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ERAMOS EL DECORADO:

LA REMEMORACION
TRANSNACIONALEN LA ERA
DE LA MEMORIA GLOBAL!

AMANDA WEISS
MARCOS CENTENO-MARTIN
ALBERTO PORTA-PEREZ

EL DECORADO DE LA MEMORIA

En el reciente cortometraje documental We Were
the Scenery [Eramos el decorado] (Christopher Ra-
dcliff, 2025), dos ancianos refugiados vietnamitas
rememoran desde el salon de su casa en California
sus experiencias durante la guerra de Vietnam.
Los supervivientes, Hoa Thi Le y Hue Nguyen
Che, describen atagues procedentes de todos los
frentes: escuelas destruidas vy lideres locales se-
cuestrados por el Viet Cong; civiles asesinados in-
discriminadamente por soldados survietnamitas;
y comunidades enteras aterrorizadas por las tro-
pas estadounidenses. Aunque Le y Che lograron
finalmente refugiarse en un campo de refugiados
de Filipinas, terminaron siendo reclutados de ma-
nera inesperada como extras en la célebre pelicula
bélica estadounidense Apocalypse Now (Francis
Ford Coppola, 1979). Una vez mas, quedaron atra-
pados entre proyectos nacionales enfrentados,
esta vez en torno a la forma en que el pasado debia
ser recordado.
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Lejos de constituir una simple anécdota ilus-
trativa, este documental ofrece una sintesis de los
temas que articulan este monografico: la relacién
entre las narrativas individuales y nacionales, la
circulacion transnacional de la memoria, el papel
del cine como medio de rememoracion y la disputa
permanente por la forma en que la violencia en el
Pacifico es recordada. Cuando Le y Che pasaron a
formar parte del «decorado» de una pelicula bélica
estadounidense convertida en referente canoéni-
Co, sus experiencias personales quedaron subsu-
midas dentro de un relato centrado en la perspec-
tiva estadounidense, una mirada que adquirié una
enorme influencia gracias a la proyeccion global
del film. We Were the Scenery interviene precisa-
mente sobre ese régimen de memoria al invertir la
direccion de la mirada: desplaza la atencién desde
los protagonistas estadounidenses hacia los extras
vietnamitas que ocupaban el fondo de la escena.
Mientras observan juntos distintos fragmentos de
la pelicula, Le y Che reconocen a antiguos com-
pafieros del campo de refugiados, recuerdan dén-
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de vivian, qué papeles interpretaron y qué fue de
ellos tras el rodaje. «Esa es Damp», comenta Che con
naturalidad al identificar a una mujer del campa-
mento que aparece abatida por un helicoptero es-
tadounidense en la pelicula. «Estaba embarazada,
aunque apenas se le notaba el vientre». «jNo se lo
habia dicho a nadiel», aniade Le. «Después del ro-
daje vimos que ya tenia una barriga enorme y en-
tonces lo supimos. Al final se mudé a Georgia». <A
Atlanta», asiente Che (Imagenes 1 y 2). La mujer
sin rostro adquiere ahora un nombre, una familia
y una historia propia, desplazando su experiencia
al primer plano y poniendo de manifiesto la mane-
ra en que las memorias de la guerra circulan y se
transforman a escala global.

Le y Che cuestionan también la propia légica
de la pelicula al someterla a una lectura critica.
Ningunode los doslogra comprender la célebre es-
cena del surf, que califican sin rodeos de «extrafia»
en el contexto de una guerra en pleno desarrollo.
Che llega incluso a afirmar que la parte en la que
ellos aparecen es la mejor de toda la pelicula por-
que «estd llena de accién», mientras que el resto le
parece «normal, solo gente hablando». Del mismo
modo, se refieren al director Francis Ford Coppola
—considerado una figura fundamental del cine es-
tadounidense— simplemente como «ese hombrey,
al recordar con humor cémo lo vefan caminar con

Imagen |.Le y Che recuerdan la historia de Dam
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mangos que mordia sin siquiera pelarlos. Estas
memorias individuales invierten las relaciones de
poder establecidas por la pelicula original: quienes
antes eran objeto de la mirada pasan ahora a mi-
rar; las decisiones estéticas y narrativas del film
aparecen como artificios casi absurdos desde la
perspectiva de quienes vivieron la guerra, y un di-
rector consagrado queda reducido a un personaje
mas dentro de sus recuerdos.

Estas inversiones son posibles precisamen-
te porque We Were the Scenery constituye, en si
misma, una produccion transnacional. Se trata de
un documental estadounidense-canadiense escri-
to por Cathy Linh Che, hija de Hue Nguyen Che,
rodado entre Vietnam y Estados Unidos y cen-
trado en miembros de la didspora vietnamita. De
este modo, la pelicula funciona simultdneamente
como una historia familiar inscrita en la tradicion
de la posmemoria (Hirsch, 1997), como un docu-
mental diaspoérico y como una reflexién sobre una
de las peliculas sobre la guerra de Vietnam de ma-
yor circulacion internacional. Al hacerlo, plantea
interrogantes que trascienden este caso concreto
y resuenan en todo el Pacifico, donde las historias
de colonialismo, migracién y violencia han dado
lugar a memorias que cruzan constantemente las
fronteras nacionales.

Imagen 2. Le y Che recuerdan la historia de Dam
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Los trabajos reunidos en este monografico
plantean interrogantes similares desde otros con-
textos histéricos y culturales. En conjunto, mues-
tran que las memorias de la violencia en el Pacifico
no pueden entenderse como fendmenos confina-
dos a marcos nacionales, sino como procesos que
se producen y reconfiguran continuamente a tra-
vés de encuentros transnacionales, movimientos
migratorios, la circulacién de los medios y los in-
tercambios culturales. En este sentido, el presente
numero propone un marco metodoldgico inspira-
do en los desarrollos mas recientes de los estudios
de la memoria, especialmente en el denominado
giro transnacional, surgido como respuesta a las
limitaciones que supone analizar las practicas ci-
nematograficas exclusivamente desde los marge-
nes del Estado-nacién. Numerosos estudios han
demostrado que las memorias atraviesan fron-
teras, se configuran en el seno de comunidades
diasporicas y circulan a través de redes mediati-
cas globales. Al igual que We Were the Scenery, las
contribuciones aqui reunidas ponen de manifiesto
gue los medios no se limitan a preservar la memo-
ria, sino que participan activamente en su cons-
truccioén, disputa y transformacion. El documen-
tal situa en primer plano las tres preguntas que
articulan este monografico: ;quién es recordado?,
;quién tiene la capacidad de recordar? y ;cémo se
transforman las memorias cuando circulan entre
fronteras nacionales y distintos medios de repre-
sentacion?

UNA CUESTION URGENTE: LAS BATALLAS
POR LA MEMORIAEN ASIA

;Por qué estas cuestiones revisten hoy una espe-
cial urgencia? Como ponen de manifiesto los tra-
bajos publicados en este monografico, las actuales
tensiones geopoliticas, el resurgimiento de las dis-
putas en torno a la responsabilidad histdrica, la
desaparicion de la ultima generacion de testigos
directos y la rapida transformaciéon de los entor-
nos mediaticos han convertido la rememoraciéon
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de la violencia en el Pacifico en un terreno de dis-
puta permanente. La urgencia de estas cuestiones
responde, ademas, a una transformacién mas am-
plia de la cultura contemporanea de la memoria.
Desde la caida del Muro de Berlin, diversos auto-
res han sefialado la expansion del trabajo de me-
moria, visible en la proliferacion de monumentos,
museos, documentales, peliculas histéricas y de-
bates publicos sobre el pasado (Finney, 2017). Este
auge de la memoria no solo ha dado lugar a nuevas
formas de conmemoracion, sino que también ha
impulsado un creciente interés académico por las
politicas de la memoria. Andreas Huyssen (2000)
sostiene que esta contemporanea «obsesion por la
memoria» responde a la saturacion mediatica, la
globalizacion y al cambio tecnolégico, mientras
que Francois Hartog (2015) caracteriza el presente
como una era de «presentismo», en la que la incer-
tidumbre respecto al futuro intensifica la atencion
hacia el patrimonio vy el pasado. Desde esta pers-
pectiva, las sociedades contemporaneas parecen
atrapadas en un proceso de rememoracion que
se retroalimenta constantemente: cuanto mas se
representa el pasado, mas proliferan los debates
sobre cémo debe ser interpretado.

Este proceso resulta especialmente visible en lo
que Weiss (2023) denomina «bucles de memoria»:
discursos transnacionales concentrados en deter-
minados acontecimientos o conflictos histéricos,
en los que cada nueva representacion vuelve sobre
actos previos de rememoraciéon y dialoga con ellos.
Lejos de constituir relatos estaticos, las memorias
circulan y se reconfiguran a través de encuentros
sucesivos entre peliculas, memorias autobiografi-
cas, museos, conmemoraciones, debates politicos
v plataformas digitales. En el ejemplo anterior, la
rememoracion de la guerra de Vietnam se recons-
truye continuamente en la pantalla. Cada nueva
obra entra en didlogo con las anteriores, dando lu-
gar a una negociacion permanente sobre el signifi-
cado del conflicto, sobre qué experiencias merecen
ocupar el primer plano vy sobre la forma en que
esas historias adquieren visibilidad. La irrupcion
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de los medios digitales ha acelerado estos procesos
al transformar profundamente los modos de cir-
culacion de la memoria. Gracias a Internet, narra-
tivas de memoria que anteriormente permanecian
circunscritas al ambito nacional se han convertido
en relatos accesibles y disputables a escala global,
mientras que la digitalizacién, la traduccién, las
plataformas de streaming vy las redes sociales han
facilitado la rapida difusion de la rememoracion
mas alla de las fronteras nacionales. En la actua-
lidad, los debates sobre el pasado ya no se desa-
rrollan Unicamente a través de libros, peliculas o
museos, sino también mediante videos de TikTok,
memes y foros de Reddit.

Estas transformaciones adquieren una re-
levancia particular para el estudio de Asia y el
Pacifico. Las historias de colonialismo, guerra,
migraciones forzadas, dictaduras, particiones, ca-
tastrofes nucleares y desastres medioambientales
que han marcado la regién han dado lugar a me-
morias que trascienden cada vez maés los limites
del Estado-nacién y que, como ponen de mani-
fiesto las persistentes batallas por la memoria en
Asia (Jager y Mitter, 2007; Saito, 2016), generan
nuevos «bucles de memoria» y nuevos ciclos de
confrontacion. Las memorias de la violencia se
configuran mediante procesos transnacionales
de movilidad, circulacion mediatica, migracion y
transmision intergeneracional; en este contexto,
los medios dejan de ser meros vehiculos de repre-
sentacion para convertirse en agentes activos en
la produccién de la memoria.

Como recuerda Jeffrey Olick (2013), el trabajo
de la memoria siempre es también una labor poli-
tica. La memoria colectiva constituye un espacio
de disputa permanente en torno al significado de
los acontecimientos, a qué experiencias adquieren
visibilidad y a qué relatos permanecen en los mar-
genes. En una era caracterizada por la circulacién
global de los medios, estas disputas trascienden
cada vez mas el marco del Estado-nacion, aungue
continuan profundamente condicionadas por las
historias e instituciones nacionales. Los trabajos
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compilados en este monografico examinan esta
tensién a partir de diversos contextos asiaticos y
de una amplia variedad de medios de represen-
tacion. En conjunto, exploran cémo las memorias
atraviesan fronteras, cémo los medios transfor-
man la experiencia histérica en memoria cultural
y como la circulacién transnacional reconfigura
no solo aguello que recordamos, sino también las
formas en que recordamos.

Asia Oriental se ha convertido en uno de los
principales escenarios de los debates culturales,
politicos y académicos sobre la manera en que
las sociedades afrontan en el presente sus pasa-
dos traumaticos. En las ultimas décadas, la region
ha experimentado una intensificacién sin prece-
dentes de las batallas por la memoria, paralela a
la proliferacién de espacios conmemorativos, a
las disputas por el reconocimiento del patrimonio
vinculado a episodios historicos conflictivos y al
creciente numero de producciones culturales en
las que el cine, tanto documental como de ficcién,
desempenia un papel fundamental. La relevancia
de estas memorias culturales no responde unica-
mente a la nueva posicion de China, Japon y Corea
en el dmbito econdémico y cultural, sino también al
actual contexto geopolitico (Vickers, Lee y Huang,
2022; Kirsch, 2015). Estas cuestiones han contri-
buido a configurar un escenario en el que las ten-
siones derivadas de los pasados violentos operan
en multiples niveles, desde el activismo hasta las
practicas culturales, condicionando incluso las re-
laciones diplomaticas contemporaneas.

Todo ello tiene lugar en un contexto de cre-
ciente competencia entre China, Corea del Sur y
Japén como potencias econdmicas y culturales
de alcance global (Guarné, 2020; Iwabuchi, 2007;
Kim, 2013). Como podran comprobar los lectores
y las lectoras a lo largo de este dosier, muchos de
los «bucles de memoria» representados por el cine
tienen su origen en los acontecimientos ocurridos
durante el denominado «valle oscuro» (1931-1945),
la etapa final de la expansién imperial japone-
sa. Como muestran las contribuciones reunidas,
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otros episodios de violencia de masas, como los
vinculados a la posguerra coreana o a la guerra de
Vietnam en las décadas posteriores, también han
dado lugar a nuevos «bucles de memoria» en la
gran pantalla. Todos estos acontecimientos trau-
maticos forman parte de conflictos de caracter
internacional y, en consecuencia, las memorias
culturales que generan son, por definiciéon, trans-
nacionales. Los cines asiaticos han desemperiado
un papel fundamental en la socializacién de estos
pasados dificiles y en la manera en que las atroci-
dades histdricas son revisitadas y resignificadas.
Tanto el cine de ficcién como el documental se
han convertido en espacios privilegiados donde
la memoria de la violencia en tiempos de guerra
es apropiada, reinterpretada y consumida. En este
sentido, la cultura visual no se limita a reflejar
memorias preexistentes, sino que participa activa-
mente en la construccion de comunidades de pos-
memoria, integradas por generaciones que no ex-
perimentaron directamente los acontecimientos
traumaticos, pero cuyas vidas han quedado pro-
fundamente marcadas por ellos. Buena parte del
publico cinematografico asiatico pertenece a este
horizonte de posmemoria. Por ello, el cine se ha
consolidado como uno de los principales medios
para la transmision transgeneracional del pasado
y para la construccién de identidades nacionales
articuladas en torno a comunidades afectivas y
mnemonicas.

Este monografico aspira a renovar los debates
actuales sobre la memoria de las violencias del
siglo XX mediante una descolonizacién de los es-
tudios de la memoria, entendida, en este ambito,
como un desplazamiento de los marcos eurocén-
tricos tradicionalmente articulados en torno al
Holocausto. En su lugar, los trabajos que aqui se
presentan proponen situar el foco en el contexto
asiatico, prestando especial atencién a colectivos
cuyas experiencias han permanecido histérica-
mente relegadas en la investigaciéon académica,
como las mujeres, la infancia, las minorias étni-
cas v las minorias sexuales. Asia-Pacifico no solo
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constituye un espacio marcado por numerosos
traumas histoéricos aun sin resolver, sino también
unaregién cuyas cinematografias ejercen hoy una
influencia decisiva en el panorama audiovisual
global. En particular, China, Japén y Corea del Sur
se han consolidado como importantes potencias
culturales, mientras que sus producciones cine-
matograficas, junto con las procedentes del Sudes-
te Asiatico, contribuyen a configurar la compren-
sion global de las violencias que han marcado la
historia de la regién. La circulacién internacional
de estas obras y la creciente competencia cultural
han intensificado las batallas por la memoria en
multiples niveles, desde las instituciones nacio-
nales hasta las propias industrias cinematografi-
cas. En este contexto, el cine se encuentra inevi-
tablemente entrelazado con intereses nacionales
y agendas diplomaticas, al tiempo que interpela a
audiencias transnacionales. Por ello, un enfoque
transnacional de estas memorias traumaticas re-
sulta imprescindible, no solo para comprender las
transformaciones del cine contemporaneo, sino
también para interpretar las dindmicas culturales,
politicas y sociales que configuran el presente.

Al mismo tiempo, la distancia temporal res-
pecto a la guerra vy el relevo generacional hacia
la posmemoria complejizan el estudio de los pro-
cesos de rememoracion. A medida que el acceso
a los testimonios directos se vuelve cada vez mas
limitado, las representaciones cinematograficas
adquieren un papel central como objeto de estu-
dio para comprender las distintas manifestacio-
nes de la memoria. Aunque esta suele concebirse
como un concepto estable, diversas autorias han
sefialado que la rememoracion constituye un pro-
ceso dindmico y cambiante, cuyos significados se
transforman continuamente tanto en los espacios
conmemorativos (Rigney, 2008; Lee, 2019) como
en el cine (Centeno-Martin, 2019, 2020; San-
chez-Biosca, 2024). Con el fin de analizar estas
transformaciones, este monografico propone un
desplazamiento metodolégico: abandonar el estu-
dio de las narrativas memoriales entendidas como
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relatos fijos, para centrar la atencién en los proce-
sos de produccién de memoria a través del cine,
examinando cémo las imagenes en movimiento
son producidas, circulan y son reinterpretadas
a lo largo del tiempo y entre distintos contextos
geograficos. Desde esta perspectiva, las culturas
cinematograficas vinculadas a la memoria cons-
tituyen una forma de patrimonio cultural, ya sea
como instrumento de activismo politico, como in-
tervencion artistica o como producto de la indus-
tria cultural. En cualquiera de estos casos, las pro-
ducciones cinematograficas responden siempre a
circunstancias contempordneas —nuevos hallaz-
gos archivisticos, el compromiso de los cineastas,
agendas politicas, iniciativas impulsadas por las
victimas o intereses comerciales—. En consecuen-
cia, el cine puede entenderse como un medio que
proyecta las preocupaciones del presente sobre los
acontecimientos del pasado. Asi, las iconografias
de la guerra en Asia se configuran a partir de sen-
sibilidades cambiantes e imaginarios en constante
transformacién, que varian segun los contextos
nacionales y los distintos momentos histéricos.
En este sentido, las peliculas pueden actuar tanto
como «agentes canalizadores» de las inquietudes
contemporaneas como «agentes transformadores»
capaces de reconfigurar las formas en que el pa-
sado es rememorado y de cuestionar los discursos
hegemonicos.

MARCOS DE REPRESENTACION, MARCOS
DE MEMORIA EN LA ERA TRANSNACIONAL

La dimensién transformadora del cine vincula-
do a la memoria implica una aproximacién tanto
politica como ética, que se materializa en diversas
estrategias narrativas y estéticas. En el ambito de
los estudios sobre los medios, Judith Butler (2016)
se pregunta cémo es posible describir simultanea-
mente la experiencia vivida de la violencia y los
marcos de representacion a través de los cuales esa
violencia adquiere inteligibilidad. Como sostiene la
autora, «el marco no se limita a mostrar la realidad,
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sino que participa activamente en una estrategia
de contencion, produciendo y delimitando de ma-
nera selectiva aquello que serd reconocido como
realidad» (2016: xiii). Varios de los trabajos reuni-
dos en este monografico examinan precisamente
esta tension entre la herida de un pasado violento
v los marcos mediaticos que determinan qué su-
frimientos adquieren visibilidad, qué experiencias
permanecen marginadas y qué memorias llegan a
incorporarse a la memoria colectiva.

En conjunto, los articulos de este dosier mues-
tran que la memoria colectiva, concepto formu-
lado en 1959 por Maurice Halbwachs (1992), no
constituye un mero registro de la violencia pasada,
sino un proceso dinamico configurado por la visi-
bilidad, la circulacién y la mediacion. Sus contri-
buciones revelan cémo individuos y comunidades
desaparecen y reaparecen constantemente dentro
de los relatos dominantes. Desde comienzos del si-
glo XXI, diversas voces criticas, como las de Neiger,
Meyers y Zandberg (2011), han sefialado que los
estudios sobre memoria tendieron a considerar las
representaciones cinematograficas y mediaticas de
amplia difusién como manifestaciones casi direc-
tas de una supuesta memoria colectiva, sin aten-
der suficientemente a los conflictos, disputas y ne-
gociaciones que atraviesan toda comunidad. Como
consecuencia, el propio concepto de memoria co-
lectiva ha contribuido con frecuencia a estabilizar
identidades concebidas en el marco del Estado-na-
cion, relegando a un segundo plano los procesos
transnacionales y globales. En esta misma linea,
las culturas de la memoria han sido entendidas
tradicionalmente como «culturas contenedor» ho-
mogéneas, delimitadas por fronteras claramente
definidas. Con el fin de superar las limitaciones y
los esencialismos de estos enfoques, diversas auto-
rias han propuesto revisarlas incorporando pers-
pectivas transculturales (Welsch, 1999), capaces
de explicar la compleja configuracién de las cul-
turas de la memoria en un contexto marcado por
la globalizacién, la interdependencia y el progre-
sivo desdibujamiento de las fronteras culturales
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Imagen 3. Le y Che comentan sus criticas al film

(Erll, 2011). Desde esta perspectiva, resulta posible
analizar cémo las memorias atraviesan fronteras,
cuestionan categorias estables de pertenencia y
como los distintos medios de representacion ge-
neran nuevas posibilidades para recordar aquello
gue habia sido silenciado u olvidado. De este modo,
los textos de este cuaderno desplazan la atencion
desde la pregunta por qué recuerdan las socieda-
des hacia un interrogante mas profundo: ;como se
transforman las propias condiciones de la reme-
moracioén en una era caracterizada por la circula-
cion transnacional de los medios?

Las culturas cinematograficas, y de manera
particular las de Asia Oriental, se estdn consoli-
dando como espacios privilegiados para la confi-
guraciéon de memorias que trascienden las fron-
teras nacionales, en ocasiones bajo la forma de
memorias cosmopolitas o globales. En este contex-
to, los estudios de la imagen, el cine, los medios y
la pantalla han mostrado un interés creciente por
comprender estos procesos (Higson, 1989; Crofts,
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1993; Centeno-Martin y Morita, 2020a, 2020Db) y
por analizar cémo contribuyen a la formacién de
esferas publicas transnacionales en las que ope-
ran memorias transculturales (Kirsch, 2015; Cen-
teno-Martin, 2019, 2020). La produccién, circula-
cién vy recepcién internacional de peliculas sobre
los pasados traumaticos y la violencia en Asia des-
empenan un papel decisivo en la socializacién de
las memorias de guerra. Aunque este fenémeno
no es nuevo, si exige un marco tedrico renovado
que permita comprenderlo en toda su compleji-
dad. Para ello, resulta necesario replantear tanto
los estudios cinematograficos como los estudios de
la memoria, de modo que puedan abordar las di-
namicas transnacionales que desbordan los limi-
tes conceptuales impuestos por el Estado-nacion.
Los nuevos enfoques sobre estos flujos culturales
deben superar las interpretaciones restringidas
a perspectivas exclusivamente nacionales. Des-
de esta conviccion, este monografico propone un
enfoque transnacional original que permita exa-
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minar la produccion de peliculas sobre guerras y
conflictos, las apropiaciones culturales de aconte-
cimientos traumaticos, sus implicaciones sociales,
culturales, estéticas y narrativas, su impacto en el
ambito internacional vy, sobre todo, su capacidad
no solo para representar el pasado traumatico,
sino también para transformarlo mediante la pro-
ducciéon de nuevas formas de memoria.

La imagen con la que se abria esta introduc-
cién —Le y Che recuperando sus recuerdos desde
el fondo de Apocalypse Now (Imagen 3)— conden-
sa muchas de las cuestiones que atraviesan este
monografico. Le y Che no son tnicamente testigos
de la historia, sino protagonistas de dos disputas
simultaneas: la primera, por el territorio, el poder
v la supervivencia; la segunda, por la representa-
cion y la memoria. Su historia nos recuerda que
la memoria nunca se hereda pasivamente del pa-
sado. Se reconstruye de manera constante a tra-
vés de los medios, se configura en la interseccién
entre marcos nacionales y transnacionales y es
renegociada por quienes, con demasiada frecuen-
cia, han permanecido relegados a los margenes de
las narrativas oficiales. Del mismo modo, los arti-
culos que se presentan en este numero muestran
coémo el cine recupera voces olvidadas, cuestiona
los relatos dominantes y genera nuevas formas de
rememoracion capaces de atravesar generaciones
y fronteras.

CONTRIBUCIONES

La violencia sexual ocupa un lugar especialmente
politizado dentro de las memorias de guerra, ya
que se entrelaza con los relatos sobre la nacién, la
masculinidad v la identidad colectiva. La violencia
ejercida durante los conflictos armados rara vez
se recuerda Unicamente como una agresion con-
tra cuerpos individuales; con frecuencia se articu-
la mediante narrativas de humillacién nacional,
soberania y poder. McClintock (1995) sostiene que
todo nacionalismo esta atravesado por el género,
de modo que las mujeres —reales o imaginadas—
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suelen ser representadas como simbolos de la con-
tinuidad cultural y de la pureza nacional, mien-
tras que los hombres aparecen investidos como
agentes de la accién politica y protagonistas de la
historia. En una linea similar, Yuval-Davis (1997)
analiza cémo las mujeres son construidas como
reproductoras bioldgicas de la nacion y deposita-
rias de la cultura nacional. Dentro de estos marcos
interpretativos, la violacion en tiempos de guerra
suele representarse como la violacion de la pro-
pia nacién, de manera que la agresion contra los
cuerpos de las mujeres se convierte en un ataque
simbdlico contra la identidad nacional y contra la
masculinidad de la nacién derrotada.

En este monografico, Xie, Lyu y Chen anali-
zan la violencia sexual de género y sus procesos
de rememoracion a partir de la pelicula china Las
flores de la guerra (Jin ling shi san chai, Yimou
Zhang, 2011). Centrandose en el dispositivo cine-
matografico y en sus estrategias de visualizacién,
muestran cémo el cuerpo femenino se convierte
en un espacio sobre el que el trauma es represen-
tado, negociado y disputado dentro de la memo-
ria nacional. Su analisis dirige la atencion no solo
a la violencia representada en la pantalla, sino
también a los mecanismos mediante los cuales los
cuerpos de las mujeres son construidos como obje-
tosdelamirada. El articulo de Sen Ni aborda igual-
mente la dimensiéon transnacional de la violencia
sexual en tiempos de guerra a través de su analisis
de Ggeutnaji anhmeun jeon jaeng [Ggeutnaji, antes
de la batalla] (Kim Dong-won, 2008). En lugar de
considerar la cuestién de las «<mujeres de consue-
lo» exclusivamente como un conflicto de memoria
de caracter nacional, Ni demuestra como el film
crea un espacio cinematografico desde el que com-
partir experiencias transnacionales de violencia
sexual de género. Al poner el foco en las experien-
cias compartidas de las supervivientes mas alla de
los limites nacionales, el titulo cuestiona las fron-
teras que suelen determinar qué sufrimientos son
reconocidos como parte de determinadas historias
nacionales.
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Como ponen de manifiesto estos trabajos, la
violencia sexual constituye una de las formas mas
controvertidas de violencia de guerra en los pro-
cesos de rememoracion. Cuando se produce, sue-
le ser promovida o tolerada por el poder estatal
como un instrumento de dominacién y humilla-
cién. Sin embargo, las memorias de esta violencia
también suelen verse condicionadas con posterio-
ridad: los estados perpetradores tienden a mini-
mizar o borrar su responsabilidad, mientras que
los estados victimas con frecuencia inscriben a las
supervivientes en relatos de sufrimiento colecti-
vo y victimizacion nacional. Como han sefialado
diversos autores (Soh, 2008; Weiss, 2016), estos
marcos interpretativos reducen a menudo a las
supervivientes a la condicion de «victimas perfec-
tas», limitando la complejidad de sus experiencias
y ocultando aspectos incomodos de la responsa-
bilidad histoérica, incluidas las formas locales de
complicidad. Al igual que Le y Che —protagonistas
de We Were the Scenery— descubren que habian
quedado reducidos a poco mas que parte del de-
corado cinematografico de Apocalypse Now, estos
trabajos muestran como las mujeres afectadas por
la violencia sexual en tiempos de guerra han sido
convertidas con frecuencia en figuras simbdlicas
al servicio de los relatos nacionales, en lugar de
ser recordadas como sujetos histdricos dotados de
vidas, voces y capacidad de agencia propias.

Revert-Gomis se ocupa de otra forma de violen-
cia, el genocidio, para explorar igualmente como el
cine puede recuperar historias que han sido deli-
beradamente silenciadas. Su articulo analiza como
el diptico documental del cineasta estadounidense
Joshua Oppenheimer, The Act of Killing [El acto
de matar] (2012) y La mirada del silencio (The Look
of Silence, 2014), trata de acceder a la rememora-
cion de las matanzas masivas ocurridas en Indo-
nesia entre 1965 y 1966 mediante las estrategias
del documental performativo. Su andlisis pone de
relieve los recursos cinematograficos a través de
los cuales ambos films acceden a memorias repri-
midas: el primero recurre a la performatividad de
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los perpetradores para establecer un comentario
irénico sobre sus propios crimenes, mientras que
el segundo sigue el recorrido del hermano de una
de las victimas, quien intenta cuestionar el relato
oficial y las estructuras de poder entrevistando a
los responsables de las matanzas. En ambos casos,
el cine se convierte en un medio para acceder a
memorias que han sido negadas o borradas por los
relatos politicos dominantes.

Sin embargo, la visibilidad nunca constitu-
ye Unicamente una cuestidon nacional. Como ha
puesto de manifiesto el giro transnacional en los
estudios de la memoria, las memorias nacionales
rara vez son construcciones aisladas, sino que se
configuran continuamente mediante su didlogo
con marcos globales y transnacionales. Anderson
(1983) v Nora (1989) demostraron que las naciones
se construyen a traveés de narrativas compartidas
y practicas conmemorativas; posteriormente, di-
versos autores han mostrado como estos relatos
colectivos se transforman a medida que circulan
a escala global. El Holocausto dej¢ de ser unica-
mente un acontecimiento histérico europeo para
convertirse en un simbolo global del trauma v el
genocidio. Levy y Sznaider (2006) describen este
proceso como el surgimiento de una memoria glo-
bal o cosmopolita, mientras que Rothberg (2009)
desarrolla el concepto de memoria multidireccio-
nal para explicar cémo las memorias de la violen-
cia pueden interactuar entre distintos contextos,
en lugar de limitarse a competir entre si. En la
misma linea, Erll (2011) propone el concepto de
memoria viajera para describir las formas en que
las memorias atraviesan fronteras geograficas,
culturales y mediaticas.

El trabajo de Wei y Xu sobre Dong Jing shen
pan [El juicio de Tokio] (Qunshu Gao, 2006)° exa-
mina con contundencia estas tensiones entre lo
nacional vy lo transnacional. Los autores sostienen
que el film, centrado en la autoridad moral del juez
Mei Ru'ao, intenta superar las narrativas chinas
anteriores, centradas en la victimizacién o en la
espectacularizacion de la violencia, mediante una
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apelacion a la visibilidad transnacional. Sin embar-
g0, también demuestran que la visibilidad transna-
cional no conduce necesariamente a una memoria
mas equitativa. Al asumir en gran medida la his-
toriografia oficial del tribunal —una historiografia
configurada por relaciones de poder globales pro-
fundamente desiguales—, el film reproduce algu-
nas de las asimetrias inscritas en el orden interna-
cional de la posguerra. En su intento por entablar
un dialogo con los publicos japonés y occidental, el
film permanece atrapado en lo que Rey Chow v los
propios autores identifican como la tension entre
el «imperialismo del Primer Mundo» y el «<naciona-
lismo del Tercer Mundov. El articulo pone asi de re-
lieve una de las principales preocupaciones de este
monografico: atravesar las fronteras nacionales
puede abrir nuevas posibilidades para la rememo-
racién, pero también puede contribuir a reprodu-
cir las estructuras de poder existentes.

La cuestién de la pertenencia se vuelve aun
mas compleja para quienes desarrollan sus vidas
entre distintas categorias nacionales o al margen
de ellas. Si Le y Che quedaron literalmente rele-
gados al fondo del relato cinematografico de otra
nacion, los migrantes, desertores y retornados
ocupan igualmente posiciones inestables dentro
de sistemas de memoria e identidad en constan-
te disputa. El articulo de Hyunseon Lee, centrado
en la migracion con perspectiva de género en los
relatos de desertores norcoreanos, examina estas
tensiones a partir de las experiencias de quienes
abandonaron Corea del Norte. Su andlisis cuestio-
na la idea de que las culturas nacionales puedan
entenderse como entidades homogéneas o terri-
torialmente delimitadas en una era marcada por
la globalizacién, la movilidad vy la hibridacién cul-
tural. El articulo demuestra que estos relatos se
configuran dentro de marcos de representacion
en competencia: mientras que las memorias auto-
biograficas ponen el acento en la supervivencia, el
desplazamiento y la complejidad de las identida-
des, las series de televisién surcoreanas tienden
a reproducir las ansiedades nacionales y a refor-
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zar una determinada concepcién de la identidad
surcoreana. Lee subraya, ademas, la dimension de
género de estos procesos migratorios y de super-
vivencia. Las mujeres desertoras se enfrentan a
formas adicionales de vulnerabilidad, entre ellas
la violencia sexual, el trabajo forzado y un mayor
riesgo de explotacién y detencion. Todo ello pone
de manifiesto que los relatos migratorios no estan
determinados unicamente por las fronteras na-
cionales, sino también por estructuras de poder
atravesadas por el género.

El articulo de Munoz-Garnica, Cuenca-Nava-
rrete v Tarin-Sanz sobre los relatos de viaje ex-
plora igualmente como el propio desplazamiento
puede convertirse en una forma de rememoracién
colectiva. A partir de un analisis comparado de
Hachi no su no kodomotachi [Los ninos de la colme-
nal (Hiroshi Shimizu, 1948)* v El teléfono del viento
(Kaze no denwa, Nobuhiro Suwa, 2020), los auto-
res sostienen que los recorridos a través de paisa-
jes devastados cumplen una funcién que trascien-
de la de un simple recurso narrativo. En ambos
films, el viaje se convierte en un proceso mediante
el cual personas desplazadas reconstruyen pro-
gresivamente sus vinculos con las comunidades,
las memorias v los sentidos de pertenencia. El des-
plazamiento permite a los personajes encontrarse
con las huellas de la violencia mientras negocian
la relacién entre el trauma individual v 1a historia
colectiva. De este modo, la memoria deja de con-
cebirse como un lugar fijo para convertirse en un
proceso continuo de reconstruccion.

Estas cuestiones relacionadas con la identidad
y la pertenencia también articulan el analisis que
Burgos dedica a Trong long dat [En el corazén de la
tierra)] (Minh Quy Truong, 2024). El autor sostie-
ne que el film cuestiona las narrativas nacionales
dominantes sobre la guerra de Vietnam, que tien-
den a monumentalizar la rememoracién mediante
el heroismo, el sacrificio y la lucha revolucionaria,
para poner en su lugar el énfasis en el duelo irre-
suelto, los cuerpos desaparecidos vy las heridas que
aun permanecen abiertas. La atencién que la peli-
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cula presta al amor queer desestabiliza, ademas, los
relatos de la masculinidad militarizada y del sacri-
ficio nacional, proponiendo formas alternativas de
vinculo y de rememoracion. Al mismo tiempo, el
film se inserta en debates internacionales mas am-
plios gracias a su circulacion por festivales de cine y
a su didlogo con la memoria multidireccional.
Finalmente, volvemos a la pregunta con la que
se abria esta introduccion: ;qué pueden hacer los
propios medios? Existe una sdlida tradicion de
estudios dedicada a analizar la relacion entre los
medios y la memoria colectiva. El trabajo de Hir-
sch (1997) sobre la fotografia y la rememoracién
familiar del Holocausto demuestra como las ima-
genes pueden transmitir historias traumaticas de
una generacion a otra. Por su parte, el concepto
de memoria protésica, desarrollado por Landsberg
(2004), explica como las representaciones mediati-
cas permiten a los individuos establecer vinculos
con historias que trascienden sus propias expe-
riencias vitales, mientras que Rosenstone (2023)
analiza la manera en que las peliculas histéricas
producen formas especificas de comprension del
pasado. Partiendo de estas aportaciones funda-
mentales, los trabajos reunidos en este monografi-
co examinan cémo los films y documentales, espe-
cialmente aquellos cuya produccién, financiacion,
distribucion o tematica poseen un caracter trans-
nacional, funcionan como estrategias para acceder
ala memoria colectiva, reconfigurarla y disputarla.
Varios de los trabajos reunidos en este mo-
nografico muestran cémo el cine puede generar
marcos alternativos para la construcciéon de una
memoria transnacional. El articulo de Ni recu-
rre al concepto de memoria multidireccional de
Rothberg para analizar cémo la representacion
cinematografica permite que las memorias de la
violencia sexual de género atraviesen las fronteras
nacionales. La autora sostiene que los testimonios
transnacionales reunidos por el film revelan reso-
nancias entre distintas historias de reclutamiento,
encarcelamiento, estigmatizaciéon y silenciamien-
to forzado. Estos patrones compartidos, aunque
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arraigados en contextos nacionales diferentes,
abren la posibilidad de una ética transasiatica de la
memoria que situa la justicia histérica por encima
delas narrativas de rememoracién delimitadas por
el Estado-naciéon. De este modo, el cine deja de ser
una mera representaciéon de la memoria para con-
vertirse en un mecanismo capaz de hacer visibles
nuevas articulaciones colectivas de la memoria.

El analisis que Burgos realiza de Trong long
dat muestra igualmente como la propia forma ci-
nematografica puede generar nuevas posibilida-
des para la rememoracion. Mediante el empleo de
planos secuencia, una cronologia fragmentada y
una estética onirica, el film comunica la naturaleza
fragmentaria del trauma y cuestiona las narrati-
vas lineales y heroicas que suelen estructurar las
historias nacionales oficiales. En lugar de resolver
la violencia historica en un relato coherente de sa-
crificio o redencion, el film preserva la incertidums-
bre, la ausencia y el duelo irresuelto. De este modo,
funciona como una contramemoria (Foucault,
1977): una forma de rememoracién que desafia los
relatos dominantes al atender a aquello que per-
manece inconcluso, olvidado o irrepresentable.

Jihoon Kim aborda otra dimensién del cine
transnacional a partir del concepto de transna-
cionalismo afirmativo propuesto por Hjort (2009).
Centrandose en los documentales de Oh Minwook
e Im Heung-soon, el articulo analiza cémo ambos
cineastas recurren a la afinidad cultural y a ex-
periencias historicas compartidas para explorar
memorias en disputa en distintos lugares de Asia
Oriental. En lugar de entender el cine transnacio-
nal unicamente como el resultado de la circula-
cion global o de la colaboracion internacional, Kim
subraya su potencial como forma de trabajo de
memoria: una manera de reconocer paralelismos
histéricos mas alla de las fronteras nacionales sin
dejar de atender a las particularidades de cada ex-
periencia traumatica. Estas obras muestran cémo
los medios pueden generar espacios de didlogo
entre memorias que, durante mucho tiempo, han
permanecido separadas por marcos nacionales.
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El andlisis que Revert-Gomis realiza de The
Act of Killing v La mirada del silencio ilustra, asimis-
mo, como la forma cinematografica puede facilitar
el acceso a historias deliberadamente silenciadas.
El autor examina como Oppenheimer recurre a
la performance y a la recreacién para confron-
tar a los perpetradores con sus propios relatos de
violencia. Al invitar a los antiguos responsables
de las matanzas a reconstruir sus crimenes me-
diante convenciones cinematograficas tomadas de
los géneros clasicos de Hollywood, estos pasan a
ocupar simultaneamente el papel de actores, na-
rradores y objetos de critica. Este planteamiento
remite a la distincion formulada por Diana Taylor
(2003) entre el archivo vy el repertorio. Cuando los
registros oficiales desaparecen vy los cuerpos, los
documentos vy los testimonios han sido borrados
o silenciados, la performance encarnada se con-
vierte en un medio fundamental para acceder a la
memoria. En los films de Oppenheimer, los gestos,
las recreaciones y la narracion oral se convierten
en formas de memoria encarnada que cuestionan
los relatos oficiales y sacan a la luz historias que
habian sido negadas.

Por ultimo, el articulo de Munoz-Garnica,
Cuenca-Navarrete y Tarin-Sanz muestra como
el cine puede favorecer la elaboracion del trauma
colectivo, no mediante la reconstruccion directa
de los acontecimientos histéricos, sino a través de
las huellas materiales que estos dejan tras de si.
Los autores sostienen que estos titulos articulan
una «hermenéutica de las ruinas», en la que las es-
cenas de desplazamiento por paisajes devastados
transforman las ruinas de meros vestigios de la
destruccién en espacios de memoria, duelo y re-
paracién ética. Aunque las peliculas abordan ca-
tastrofes diferentes —las secuelas de la guerra de
Asia-Pacifico y el desastre de Tohoku de 2011—,
comparten un mismo interés por mostrar como
el encuentro con entornos devastados permite a
individuos y comunidades interpretar historias
traumaticas e imaginar nuevas posibilidades de
reconstruccion de los vinculos. B
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ERAMOS EL DECORADO: WE WERE THE SCENERY:

LA REMEMORACION TRANSNACIONAL TRANSNATIONAL REMEMBRANCE IN
EN LA ERA DE LA MEMORIA GLOBAL AN AGE OF GLOBAL MEMORY
Resumen Abstract

Este articulo propone una descolonizacion de los estudios de la me-
moria mediante el andlisis de las relaciones entre cultura visual, me-
moria y transnacionalidad en Asia Oriental y el Pacifico. Tomando
como punto de partida el documental We Were the Scenery (Christo-
pher Radcliff, 2025), reflexiona sobre quién es recordado, quién ad-
quiere visibilidad dentro de los relatos histéricos sobre la guerra y sus
consecuencias y de qué modo los medios audiovisuales participan en
la construccion, circulacion y disputa de la memoria colectiva. Se sos-
tiene que las memorias de la violencia no pueden permanecer confi-
nadas dentro de marcos nacionales, sino que se configuran mediante
procesos transnacionales de migracién, circulacién mediatica e in-
tercambio cultural. Como resultado de las «batallas por la memoria»
en la region, los cines asiaticos, marcados por las historias de colonia-
lismo, guerra y migracion, se han convertido en espacios fundamen-
tales para negociar pasados traumaticos y conformar comunidades
de posmemoria. En ultima instancia, el articulo defiende que el cine
actuia como un agente transformador que no solo preserva el pasado,
sino que contribuye activamente a la produccion de nuevas formas
de memoria, cuestionando los relatos nacionales y mostrando cémo
los propios procesos de rememoracién se transforman en una era de

circulacion mediatica global.
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This article calls for decolonizing Memory Studies exploring the
relationship between visual culture, memory, and transnationali-
ty in East Asia and the Pacific. Taking the documentary We Were
the Scenery (Christopher Radcliff, 2025) as its point of departure,
it reflects on who is remembered, who is granted visibility within
historical narratives of war and its aftermath, and how audiovisual
media participate in the construction, circulation, and contestation
of collective memory. It argues that memories of violence cannot
remain confined within national frameworks but are instead sha-
ped through transnational processes of migration, media circulation,
and cultural exchange. Resulting from the «<memory battles» in the
region, Asian Cinemas, shaped by histories of colonialism, war, and
migration, have become central sites for negotiating traumatic pasts
and forming postmemory communities. Ultimately, the article con-
tends that films act as transformative agents that not only preserve
the past but also actively contribute to the production of new forms
of memory, challenging national narratives, and revealing how re-

membrance itself changes in an era of global media circulation.
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INTRODUCCION

En 1948, el director japonés Hiroshi Shimizu estre-
no Los nifios de la colmena (Hachi no su no kodomo-
tachi, Hiroshi Shimizu, 1948), su primera pelicula
producida tras la Segunda Guerra Mundial. Fue
un proyecto autofinanciado, sin didlogos guioni-
zados, rodado por completo en localizaciones rea-
les y protagonizado por un grupo de nifnios-actores
amateurs (McDonald, 2006: 185). Estos interpretan
a una banda de huérfanos de guerra que se dedica
a vagabundear vy a sobrevivir a base de pequenos
hurtos, hasta que se encuentran con un soldado
repatriado que los gufa en un viaje a lo largo de
la geografia insular. La pelicula transcurre por un
Japodn devastado tras la derrota bélica, incluyendo
un fragmento en Hiroshima todavia en ruinas por
el bombardeo nuclear. Pero su vocacion realista
no acaba ahi: el elenco infantil no hizo mas que
interpretarse a si mismo. Eran auténticos huérfa-
nos de guerra, apadrinados por una casa de acogi-
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da que el propio cineasta financio tras la contienda
(Drew, 15 de abril de 2004).

Hasta ese momento, Shimizu habia sido uno
de los directores de cabecera de Shochiku, una de
las mayores productoras de la industria cinema-
tografica japonesa, pero para este proyecto tomé
la inusual decision de fundar una pequena com-
pafifa y planificar su rodaje con solo tres técni-
cos: el director de fotografia, Saburo Furuyama;
el asistente de direcciéon, Shinichi Sekizawa; y el
exdirector Tadamoto Okubo, que, desempleado
tras la guerra, aceptd el puesto de educador de
los huérfanos. Del resto de tareas se encargaron
personas que no eran profesionales del cine; por
ejemplo, dos trabajadores de la estacion de Ata-
mi (Tokio) fueron contratados como asistente de
direccién y como el actor que asumio el papel del
soldado protagonista. Los propios nifios contri-
buyeron al rodaje no solo como intérpretes, sino
transportando materiales o sujetando reflectores.
Un Unico camioén transportd a todo el equipo vy
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los materiales por las localizaciones de la pelicula
(Sato, 1997: 32).

Si los medios de produccion fueron inauditos
en su trayectoria como director, no lo fue tanto la
sensibilidad que motivaba a Shimizu. Ya desde los
anos treinta, sus cintas habian mostrado un com-
promiso social:

Sus personajes casi siempre estan alienados de la

normalidad social, ya sea por su situacién personal

(pobreza, desintegracién familiar), profesién (sus

hombres suelen ser artistas; sus mujeres, anfitrio-

nas o prostitutas) o su geografia (la mayoria de sus
peliculas estdn ambientadas en zonas periféricas
de Japdn, especialmente en la montanosa e inacce-
sible peninsula de Izu). La simpatia de Shimizu por
el marginado le permite mirar con escepticismo a la
sociedad en la que sus personajes encajan con difi-

cultad, si es que encajan (Jacoby, 2004).

Tampoco el «acontecimiento-viaje», como me-
todologia de rodaje y como esqueleto narrativo,
era nuevo para Shimizu. En Mr. Thank you (Ariga-
to-san, Hiroshi Shimizu, 1936), una de sus pelicu-
las més recordadas, ya habia ordenado su relato a
partir del trayecto de un autobus que atravesaba
las montanas de Izu. Aquella historia comenzaba
en el punto de partida del itinerario y culminaba
en su destino, asomandose entre tanto a las vidas
de los pasajeros. Esta misma estructura se repli-
ca en Los nifios de la colmena: empieza en el lugar
donde se conocen los ninos y el soldado, se detiene
en los lugares donde ellos se detienen, y finaliza
cuando alcanzan su objetivo, un hogar de acogida
llamado «la torre de la introspeccion». Es mas, con
este lugar, Shimizu crea una conexién con otra de
sus peliculas, La torre de la introspeccion (Mikaeri no
to, Hiroshi Shimizu, 1941), en la que ya habia mos-
trado su preocupacion por la educacion vy el cui-
dado de los ninos desfavorecidos. También, como
Mr. Thank you, Los nifos de la colmena propone
una narrativa desenfadada, con algunos episodios
mas sentimentales, pero en la que prevalece un
esquema cercano a la comedia de aventuras y una
puesta en escena mas atenta al movimiento y a la
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relacion con el espacio de su troupe que a explotar
los dramas personales.

Ahora bien, Los nifos de la colmena presenta una
diferencia fundamental con respecto a su filmogra-
fia anterior, y no solo por su rudimentario modo de
produccién. El acontecimiento histérico al que se
enfrenta resulta de mayor envergadura, dado que
lidia con el trauma japonés més profundo del siglo
XX:unos anos de belicismo que se saldaron con mi-
llones de muertes, los bombardeos de Hiroshima vy
Nagasaki, la derrota vy la destruccion del pais. Ante
ese contexto, Shimizu plantea dos cuestiones cen-
trales: una, la necesidad, mas intuitiva que explici-
ta, de sacar la camara a los espacios de ese Japdn
demolido v recorrerlos como manera de mirar de
frente a la herida; la otra, empezar a sanar, lo que
justifica la adicién de una capa ficcional en forma
de viaje protagonizado por dos prototipos del desa-
rraigo nipdn posbélico: el huérfano y el repatriado.

Casi 70 afos después, Nobuhiro Suwa produ-
jo El teléfono del viento (Kaze no denwa, Nobuhiro
Suwa, 2020), una pelicula que aborda el desastre
colectivo mas significativo de Japén en el siglo
XXI —el terremoto, tsunami y accidente nuclear
de Tohoku— también por medio de una narrati-
va de viaje, un rodaje muy abierto a lo real y una
confrontacién con las ruinas. Su inspiraciéon fue la
existencia de una instalacién homoénima, que ini-
cialmente se trataba de una cabina telefénica sin
conexién a la red que un residente de Otsuchi (pre-
fectura de Iwate) instald en su jardin para hablar
con su primo fallecido. Tras el desastre de Tohoku
—maés del 10% de los habitantes de Otsuchi falle-
cieron—, su creador decidi¢ abrir la cabina al pu-
blico para que los supervivientes pudieran uti-
lizarla como él. Segun documentaron los medios
japoneses, la cabina recibid miles de visitas, y el
productor Eiji [zumi encargd a Suwa una pelicula
sobre el suceso. De ahi surgio la trama de El teléfo-
no del viento: Haru, una adolescente que perdio a
sus padres y su hermano en el tsunami, empren-
de un viaje desde Hiroshima a Otsuchi, donde una
vez estuvo su hogar.
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Pero Haru no viaja motivada por la existencia
de la cabina —de hecho, esta aparece de manera
fortuita, puesto que Suwa consideraba mas fruc-
tifero que la travesia fuese errante y que solo al
final se encontrase su propoésito (Daichi, 10 de di-
ciembre de 2019)—, sino por un deseo, desenterra-
do poco a poco, de volver a casa. Tampoco es casual
gue el itinerario comience en Hiroshima: el direc-
tor es oriundo de alli, y ya habia tratado el pasado
hiriente de los bombardeos en H Story (2001), que
narra el intento —ficticio, pero verosimil— de un
equipo dirigido por el propio Suwa de rodar una
adaptacién de Hiroshima, mon amour (Alain Res-
nais, 1959). Un intento condenado al fracaso, que
el cineasta usa para hablar de la imposibilidad de
recrear las ruinas de Hiroshima, para moverse en
un espacio espectral entre la memoria vy las hue-
llas del trauma (Munoz-Garnica, 2018: 8).

Aunque Suwa no vivio los bombardeos, su tra-
za puede rastrearse en su cine vy, también, en El
teléfono del viento. No solo, como decimos, por su
arranque en Hiroshima, sino porque incorpora a
la cinta el testimonio de una anciana que cuenta
a Haru sus recuerdos del ataque, que se produjo
cuando aun era una nina —recuerdos, por cierto,
que son los auténticos de la actriz que la interpre-
ta—. Con ello, el viaje de la protagonista no conecta
solo los lugares, sino las memorias de los desastres
de 1945 v 2011.

Como sucede en Los ninos de la colmena, la me-
todologia de rodaje de Suwa estuvo basada en una
apertura a lo real de clara raiz baziniana. Esto es,
planteando una forma de hacer cine en la que las
imagenes conservan la huella de lo real —en vir-
tud de su base fotografica y de la objetividad propia
del dispositivo— vy aspiran a respetar «el sentido
de la ambigtiedad de lo real» (Bazin, 2008: 136). Su
argumento fue tomando forma progresivamente,
el guion se tuvo en cuenta solo como guia general
y en la mayoria de los casos los actores improvisa-
ron sus lineas. Asi, el monoélogo final de Haru no
estuvo preparado: se decidid que la actriz lo im-
provisara al entrar en la cabina por primera vez
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(Wakata, 20 de enero de 2020). Aunque la pelicula
conto con actores profesionales —la estrella emer-
gente Serena Motola, junto a veteranos como Hi-
detoshi Nishijima, Tomokazu Miura y Toshiyuki
Nishida—, también incorpord intérpretes que no
hicieron mas que contar sus historias personales.

De esta manera, el tratamiento de los traumas
nacionales, la narrativa del viaje como curaciéon y
la metodologia de improvisacién y apertura a lo
real, nos sirven para trabar una conexién mani-
fiesta entre Los nifios de la colmena vy El teléfono
del viento. De hecho, el propio Nobuhiro Suwa ali-
menta esta conexién: hay un texto suyo dedicado
a la pelicula de Shimizu. En €él, la considera no solo
una docuficcidn sobre huérfanos de guerra sino
una cristalizacién del ideal de filmar la infancia. Y
anade: «;No es casualidad que esta cristalizacion,
que Hiroshi Shimizu hizo de manera aislada, se
propagara al mismo tiempo en Italia, y mas tarde
en Francia e Iran, resonando con el espiritu de un
nuevo cine que se ha prolongado hasta nosotros?»
(Suwa, 2018: 73).

Esto es, Suwa lanza la idea de que Shimizu en
Japoén —a la vez que el neorrealismo italiano, pero
sin pretender imitarlo— planto el germen del cine
de la modernidad. Considera esta modernidad
como una sucesion de movimientos continuado-
res —la Nouvelle Vague francesa, el nuevo cine
irani— en los que él mismo se inscribe. La ya men-
cionada H Story, por ejemplo, estd planteada como
un didlogo con Hiroshima mon amour, del mismo
modo que su pelicula Un couple parfait (2005) es
un ejercicio de intertextualidad con uno de los to-
tems de la modernidad: Viaggio in Italia (1954) de
Roberto Rossellini (Munoz-Garnica, 2018). Asi
consideradas, tanto Los ninos de la colmena como
Elteléfono del viento se inscriben en la modernidad
como fendmeno transversal a tiempos y naciona-
lidades. E incluso replican lo que Serge Daney con-
sideraba el nacimiento de este cine: las ruinas. Las
de las ciudades devastadas por la Segunda Guerra
Mundial, que a su vez dejaron «las ruinas de un
cine aniquilado y descalificado, fundamentado en
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LAS RUINAS SON ESPACIOS REALES
QUE ACTUAN COMO TESTIMONIOS
DOCUMENTALES DEL TRAUMA E
INSTRUMENTOS PARA SANARLO

el rechazo a la falsedad, la puesta en escena, el de-
corado» (Daney, 1983: 172).

Otro elemento que asienta el dialogo entre am-
bas peliculas es el desarrollo argumental de una
dinamica paternofilial entre victimas del desastre:
es lo que ocurre entre el soldado v los huérfanos,
o entre Haru y Morio, un personaje que termina
por convertirse en compafnero de viaje y protec-
tor, y que también perdié a su mujer y su hijaen el
tsunami. Pero, sobre todo, nuestro interés radica
en la manera en la que ambas cintas concentran
estas cuestiones en las ruinas: espacios reales que
actuan, a la vez, como testimonios documentales
del trauma, lugares donde confrontarlo e instru-
mentos para sanarlo. Para ello, las dos peliculas
despliegan unas estrategias formales que anali-
zaremos y que nos permitiran expandir el dia-
logo que establecen. Pero antes, esclareceremos
los conceptos en los que se cimenta este trabajo,
y abordaremos un fenémeno de la historia japo-
nesa: la manera en la que, social y politicamente,
se ha promovido una suerte de amnesia colectiva
hacia el pasado traumatico, lo que convierte a es-
tos films en ejercicios de resistencia.

TRAUMA, CINE Y OCULTACION DEL DOLOR

De entre las respuestas que el organismo pue-
de producir para aliviar el shock generado por
un evento traumatico, el investigador Dominick
LaCapra destaca dos: el acting out y el working
through. En la primera, el pasado es performati-
vamente regenerado o revivido como si estuviera
totalmente presente, en lugar de representado en
la memoria; asi, el retorno de lo reprimido nos ace-
cha (Yoneyama, 1999: 31; LaCapra, 2001: 70). En la
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segunda, se intenta ganar distancia critica sobre el
problema vy distinguir entre el pasado, el presen-
te y el futuro. Ambas categorias recuerdan a los
tipos de memoria que distinguié Tzvetan Todorov
(1996) en su ya clasico Los abusos de la memoria: por
un lado, la «literal», que convierte en insuperable
el acontecimiento recordado, desembocando en un
sometimiento del presente al pasado; y por otro, la
«ejemplar», que permite construir, a partir del re-
cuerdo, un principio de accién para el presente.
Las conceptualizaciones de LaCapra y Todorov
—working through y memoria ejemplar— permiten
entender el trauma de manera colectiva; asi, las
conductas vy (des)afectos particulares de las per-
sonas que fueron vulneradas se van articulando
publica y politicamente. De este modo, el trauma
actua entre los miembros de una colectividad y
«deja seniales indelebles en su conciencia de grupo,
marcando sus recuerdos para siempre y cambian-
do su identidad futura de manera fundamental e
irrevocable» (Alexander, 2012: 6). Esta es la razon
por la que la potencia del duelo, herramienta ba-
sica de gestion de lo traumatico, radica en su na-
turaleza compartida, en la exposicion del dolor al
mundo —«socializacién de la repeticiéon-compul-
sion»— para buscar consuelo y «volver a asumir la
vida social y renovarla» (LaCapra, 2001: 61).
Como parte de esta «renovacion de la vida so-
cial», ese regresar desde el trauma a una vida re-
parada, la conceptualizacién multidireccional de
la memoria (Rothberg, 2009) puede convertirse
en una gran aliada. Asi, frente a un modelo de
memorias aisladas o subordinadas, es oportuno
ponerlas a conversar, entrelazarlas para que se in-
fluyan y generen solidaridades inesperadas entre
las distintas comunidades que han sufrido sucesos
catastroficos, incluso en momentos distantes en el
tiempo. Tan distantes —y, como hemos visto, dia-
logantes— como los sucesos traumaticos que abor-
dan Los nifios de la colmena vy El teléfono del viento.!
Si, como indica Caruth (1995), una persona
traumatizada esta «poseida» por una imagen o un
evento, podriamos decir que Japdén es una nacion

28



\CUADERNO - MEMORIAS TRANSNACIONALES EN EL CINE ASIATICO

«poseida» que ha articulado su narrativa de supe-
racion desde el encumbramiento del grupo-pais,
para que esta actie como escudo reflectante ante
las acusaciones incémodas que puedan verterse.
Los relatos de superacién y progreso imparable,
en la medida en que suponen un refuerzo del es-
tatus moral colectivo (Wohl y Branscombe, 2008;
Shibata, 2021: 108), también animan a las socie-
dades a mirar hacia otro lado, e inauguran «una
facticidad», en términos de Reyes-Mate (2013), que
discrimina, oculta y fuerza al olvido. No en vano,
Volpato y Licata (2010: 7) argumentan que la am-
nesia colectiva y el olvido son fendmenos comu-
nes en los procesos de construccion de identida-
des nacionales. De este modo, «<mantener silencio
puede ser mas util que redisenar el pasado cuando
se trata de modelar el futuro» (Evans, 2003: 9).

Asi, «la realidad no es facticidad, lo que esta
ahi. También forma parte de la realidad lo que no
es, lo que quiso ser y no pudo, lo que quedé frus-
trado» (Lépez, Seiz v Gurpegui, 2008: 103). El pro-
greso —o su apariencia— no desconoce esa parte
oculta que encierra en si, de manera que la cons-
truccion de una facticidad «lleva consigo materia-
les de desechos o ruinas que no forman parte de la
realidad conseguida» (Reyes-Mate, 2003: 27), pero
gue estan ahi.

Ante estas dinamicas de ocultacion del dolor,
sin embargo, la memoria puede rebelarse e im-
pregnar la practica filmica, para dar lugar a vias
de acceso al pasado diferentes a las institucionali-
zadas. Pues, lo que quedd arrumbado en los mar-
genes de la historia es parte de la realidad, aunque
no lo sea de la «facticidad» (Reyes-Mate, 2013: 59).

Por ende, Los ninos de la colmena y El teléfono
del viento se convierten en socios insurrectos de
las victimas, aunque en dos niveles distintos y
profundamente relacionados.

En el primero, observamos que Hiroshi Shimi-
zu y Nobuhiro Suwa rechazan mostrar una «facti-
cidad» que no integre el sufrimiento colectivo cau-
sado por la Segunda Guerra Mundial y el desastre
de Tohoku. Ellos, parte a su vez de esa sociedad
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traumatizada, toman posicion desde los marge-
nes de la industria cinematografica —como hemos
sefialado, Shimizu llegd a renunciar a su posicion
privilegiada en Shochiku— para dirigir su mirada
a las ruinas. Ambos buscan la sanacién a través
de la pulsién de viaje de los protagonistas, esa que
comanda a los nifos, apadrinados por el soldado, a
la «torre de la introspecciéon», y a Haru hacia el te-
léfono del viento. Y, si el primer nivel parte de esta
dimension sociopolitica, de una toma de posicion
vy un deseo de sanacion por parte de los cineastas,
el segundo responde a cuestiones ético-estéticas:
las dos peliculas ofrecen al espectador, a través de
un uso concreto y consciente de recursos cinema-
tograficos, la posibilidad de desplegar una herme-
néutica de las ruinas que le lleve a la comprension
compleja de los afectos traumatizados de las victi-
mas que desfilan por la pantalla. Ante la desespe-
racion de Haru, que lamenta, durante su periplo,
que todo el mundo pasee «como si no hubiera pa-
sado nada», el cine se activa como mediador en-
tre el pasado traumatico y el presente herido para
concretar esas dinamicas de resistencia ante el ol-
vido colectivo y el silencio institucionalizado.

ENTRE LA MEMORIA SELECTIVAY LA
AMNESIA: LAS RUINAS COMO TESTIGO

El trauma, como elemento patoldgico, no queda
definido por el acontecimiento que lo causa, sino
por cémo lo reelaboramos y transmitimos (Caruth,
1995). Asi, nos interesa destacar su naturaleza dis-
cursiva, y, en concreto, su materializacién a tra-
vés del medio cinematografico desde el rechazo
a la estetizacion de sus consecuencias y desde el
respeto hacia las victimas.

Como expusimos, Los nirios de la colmena vio la
luz en 1948, solo tres afios después de los bombar-
deos en Hiroshima y Nagasaki, cuando Japdn se
encontraba bajo ocupacién estadounidense. Ese
mismo ano culminaron los llamados Juicios de
Tokio, una serie de procesos judiciales contra los
criminales de guerra japoneses que fueron «consi-
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derados como una expiacion obligada e impuesta
a un Japon derrotado; el fiel cumplimiento de ese
deber se consideraba una de las pocas maneras en
que Japdn se ganaria de nuevo la aceptacion de
la comunidad internacional» (Tomoki, 2020: 17).
Grandes nucleos urbanos, como Tokio, Osaka e
Hiroshima, se habian visto reducidos a escombros,
v el desconcierto econémico y politico aumentaba
debido a la baja producciéon v a una inflacién al
alza (Teranishi, 1994: 139).

Asi, tras la guerra predominé en la sociedad
nipona un fuerte sentimiento de injusticia, que se
conjugaba con la certeza de haber salido del con-
flicto como victimas (Kaoru, 2020: 8). Como bien
sefiala Sebastian Conrad, no podemos compren-
der la articulacién de la memoria de posguerra en
Japon sin atender a la presencia norteamericana
en el territorio. Tanto aquello que podia recordar-
se, como lo que debia olvidarse, habia sido previa-
mente estructurado por la potencia «aliada», que
permeaba cualquier posible interpretacion del
pasado:

El espacio enunciativo para las interpretaciones

del pasado se vio delimitado por la institucién de

la censura. Los objetos en torno a los que se arti-
culaba la conmemoracién nacional fueron sujetos

a medidas restrictivas por parte de las fuerzas de

ocupacion. En Japodn, la cobertura de las explosio-

nes atéomicas quedo en gran medida en suspenso, y

se prohibio la fotografia documental. No seria has-

ta 1952, con el fin de la ocupacién, cuando se publi-
caron en los principales periddicos imagenes de la

catastrofe (Conrad, 2003: 88).

La narrativa de posguerra pergenada por Es-
tados Unidos durante la ocupaciéon habia dota-
do a Japdn de distintos roles: el de agresor, como
causante de la guerra; el de victima, como dam-
nificada del bombardeo atémico; y el de perdedor,
tras su capitulaciéon (Kaoru, 2020). De los tres, el
estratégicamente potenciado por Washington —v,
convenientemente, aceptado por Tokio— fue el
segundo (McCormack, 2014): a nivel discursivo,
los delitos cometidos por Japdn durante la guerra
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quedaban «desactivados» al situarlos junto a la
barbarie que dejd tras de si el bombardeo atémico.
Habiendo exonerado la comunidad internacional
al pais nipdn, era el turno de Estados Unidos de
potenciar una narrativa heroica y «<malmenorista»
que permitiera justificar el asesinato de cientos de
miles de personas.

De esta manera, a la construccion discursi-
va de la «facticidad» nacional japonesa, se tendié
a incorporar la herida sufrida antes que la infli-
gida. Segun Dower (1999: 14), esa preocupacién
por su propia miseria, que llevé a gran parte de
los japoneses a ignorar el sufrimiento que habian
causado a otros, ayuda a iluminar las formas en
que la autopercepcion como victima influye en las
identidades que los pueblos construyen para ellos
mismos.

Siguiendo a Evans (2003: 9), los japoneses mos-
traron al mundo que se habian reconciliado con
su pasado al abandonar el militarismo vy el auto-
ritarismo, y al abrazar un «pacifismo positivo»
(McCormack, 2014: 73) que convivid con una «am-
nesia histérica» respecto a los crimenes de guerra
(Dower, 1999: 14).

Sin embargo, no seria justo para las peliculas
que analizamos adoptar ese concepto —amnesia
histérica— en términos absolutos como la base
epistémica sobre la que se sustenta este texto. Am-
bas realidades pueden convivir: por un lado, la re-
vision de la historia nacional durante las décadas
sucesivas a la guerra desemboco en la minimiza-
cién u omisién de atrocidades cometidas por ellos,
los «derrotados», y en la celebracion y «<memoriali-
zacion» de las vidas perdidas (Inuzuka, 2013); por
otro, segun mantiene Orr, nunca llegd a darse una
amnesia total, sino intermitente y parcial: «Siem-
pre han existido voces de conciencia, al igual que
siempre ha habido casos de descuido del pasado
agresivo de Japon. Més que centrarse Unicamente
en esta amnesia, también es necesario rastrear el
recuerdo selectivo de las agresiones» (Orr, 2001:
173). Por tanto, puede gue sea mas conveniente
referirnos a estos procesos y patrones —socia-
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les e institucionales— de recuerdo y olvido como
la puesta en practica de una memoria selectiva
—una facticidad, al fin v al cabo—, no tanto de una
amnesia colectiva.

En cualquier caso, el olvido consciente de los
crimenes cometidos por Japdn durante la primera
mitad del siglo pasado constituye un peldano mas
en el camino hacia nuestro razonamiento princi-
pal v la base de nuestro analisis: después de la Se-
gunda Guerra Mundial, se fragué una distorsién
que afecto al proceso de construccion de la memo-
ria y que continua permeando la elaboracién dis-
cursiva de sucesos catastroficos en el Japoén actual.
El discurso distorsionado es ambivalente y com-
plejo, pues al tiempo que eleva la legitimidad de la
victima, tiende a ignorar la potencia de la ruina,
siendo dos elementos intrinsecamente unidos. Al
fin y al cabo, la ruina recuerda una responsabili-
dad que puede fragmentar el relato victimizante.

El periodo de posguerra trajo consigo el silen-
cio impuesto por el ejército estadounidense, v la
inauguracion del «Milagro econdémico japonés»
en la década de los sesenta. En el caso del triple
desastre de 2011, tal distorsion se concreto en las
pautas de «nacionalismo resiliente» y de «Ganbaro
Nippon»? que impulséd la administracién del pri-
mer ministro Shinzd Abe (Shani, 2016: 130).

Las narrativas del trauma creadas en torno al 11/3

estdn social y culturalmente construidas. Esta na-

rrativa del desastre natural cuenta una historia de
sufrimiento colectivo a nivel nacional y elimina
las cuestiones de responsabilidad de un contexto
muy cargado politicamente. Esta narrativa nacio-
nal también evita la dificultad de hablar sobre la
destruccién real o de mirarla de frente. Se aleja del
lugar del peligro y la angustia para situarse en una

narrativa de recuperacién distante, pero cémoda y

familiar (Dinitto, 2014: 344).

En este sentido, Aiko Kashimura va mas alla,
afirmando que una de las reacciones al suceso de
Tohoku radicé, no va en la deformacion, sino en
la suspension de la representacion: «En Japon, los
desastres no se articulan ni se representan correc-
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tamente. Se conciben como cosas no-representa-
das» (Kashimura, 2016: 203).

Frente a esa (no) representacion distorsionada,
esa memoria selectiva o amnesia parcial, aqui es-
tudiamos peliculas realizadas por cineastas —«vo-
ces de conciencia»— que revisitan la catastrofe
desde su complejidad y que tienen como protago-
nistas a personas traumatizadas que hacen todo
lo posible por seguir viviendo. En un contexto en
gue las ruinas de Hiroshima constitufan un te-
rreno vedado, Shimizu las utilizé como forma de
resistencia y sintoma de una intelectualidad que
se negaba a convivir con un presente sumamente
conflictivo del que el pasado no formara parte. En
términos warburguianos, el cineasta actud como
un sismografo, un medidor de los movimientos, a
veces violentos, entre la placa tectéonica de la me-
moria y la de la historia. El director deseaba inte-
grar la destruccion que habian causado los bom-
bardeos en la psique colectiva del pueblo japonés,
pero no desde un victimismo unidimensional; lo
vemos en la forma en que interactian los ninos
entre ellos y con el soldado, en la banda sonora
que colorea la imagen de tonos calidos y amables,
en el rechazo hacia lo programatico y hacia un
cine que pudiera imponer una doctrina comun y
un recuerdo unico.

Por su parte, El teléfono del viento articula un
discurso en torno al trauma colectivo vy los cami-
nos, solitarios y compartidos, hacia la sanacion.
Al igual que Shimizu, Suwa revisita las ruinas de
la mano de la joven Haru; mientras avanza en su
busqueda particular, la protagonista se convierte
en depositaria de testimonios de personas golpea-
das por la catastrofe, desde la anciana que presen-
cio los bommbardeos de Hiroshima hasta Morio, un
hombre que, como ella, perdid a su familia en el
triple desastre de 2011, pasando por una familia
kurda que encarna la compleja realidad a la que
se enfrentan las personas migrantes en el Japdn
contemporaneo. Como espectadores, entendemos
que, para la protagonista, esa narrativa institucio-
nalizada del «Ganbard Nippon!» supone una orden
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injusta: «<Deshazte de tus recuerdos, de tu culpa, de
un dolor que te lastra, y dirige tu mirada hacia el
futuro». Ante ese relato, frustrante y vacio, la jo-
ven decide emprender el camino inverso: volver al
corazoén del suceso traumatico, a las ruinas testigo
de su pérdida. Es alli donde comienza su sanacion.

LAS RUINAS: UN ANALISIS TEXTUAL

Las dos peliculas que nos ocupan reaccionan al
trauma colectivo desde el working through vy la
«memoria ejemplar», en tanto que renuncian a la
representacion directa de los desastres vy, con ello,
a estetizarlos, buscando una superacién que pasa
no por revivirlos, sino por revisitar sus huellas.
Una clave en este sentido es la distancia temporal
diegética de la que parten: Los nifos de la colmena
se rueda y ambienta tres afios después de la rendi-
cion bélica; El teléfono del viento, ocho anos tras el
desastre de Tohoku. Estan lo bastante lejos como
para evitar las imagenes mas sensacionalistas de
las catastrofes, pero lo bastante cerca como para
mostrar los rastros que permanecen.

Los nifios de la colmena
Si algo hace la apertura de Los nifnos de la colmena
es, precisamente, asentar sus coordenadas tempo-

Figura |. EL escondrijo de los nifios en Los nifios de la colmena
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rales. La localizacién de la estaciéon ferroviaria de
Shimonoseki nos sitia en una posguerra abierta
en canal. Los muchachos harapientos peinan la
zona en busca de victimas de sus robos; numero-
sos viajeros bajan de los trenes y esperan junto a
bartulos apilados —Shimizu les concede primeros
planos sin distinguir entre actores y figurantes
reales—; un hombre cojo —posible marca de la
guerra— lidera el pillaje de los niflos. En principio,
las imagenes abundan en el rol de victima del pue-
blo japonés.

Una serie de planos nos muestra el escondri-
jo de la banda, situado entre tuberias de hormi-
gon que Shimizu emplea para sus caracteristicas
composiciones geométricas y juegos de sobreen-
cuadres (figura 1). Pero, ademas, el protagonismo
visual de estas estructuras fija la idea de un paisaje
en pleno andamiaje, que no ha terminado aun de
borrar los restos de la destruccion previa. Un pai-
saje precario y transicional entre cuyos entresijos
se mueven naturalmente los pequenos huérfanos,
y que funda una idea esencial para la pelicula: la
imposibilidad de mirar solo hacia el futuro vy la re-
construccion.

Como apuntabamos, la escena donde mas se
evidencia el valor sismografico de Los nifios de la
colmena es la que transcurre en Hiroshima, una
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Figura 2. Campo-contracampo en la escena en Hiroshima de Los nifios de la colmena

de las paradas de su viaje. La abre un largo paneo
que recorre la ciudad en gran plano general, pa-
sando de su orilla menos devastada a la otra, que
la cdmara va desvelando como un paramo de rui-
nas. Shimizu evoca aqui una dualidad mucho mas
contundente entre destruccién y reconstruccion,
que se ratifica en un campo-contracampo poste-
rior (figura 2). En un plano americano del soldado
protagonista y un nifo, vemos a sus espaldas la
«ciudad viva», con nuevos edificios y coches que
atraviesan sus calles. El siguiente plano entero,

dorsal, inscribe sus figuras entre las ruinas de la
«ciudad muerta», en lo alto de un promontorio
arrasado donde transcurre toda la escena. Shimi-
zu no es demasiado enfatico sobre la presencia de
los escombros —aunque, como se ve, intervienen
en la composicién de los planos—, lo que no hace
mas que aumentar su contundencia: son a la vez
un paisaje dantesco, una «piedra retorcida que pa-
rece extraterrestre» (Cortés, 2020: 29), v un paisaje
rutinario para unos personajes que lo recorren sin
inmutarse. Esta falta de énfasis se relaciona, ade-

Figura 3. Las escaleras y el promontorio en la escena en Hiroshima de Los nifios de la colmena
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Figura 4. Juego de alturas en la escena en Hiroshima de Los nifios de la colmena

mas, con el contexto de produccién de la pelicula.
En un momento en que la representacion direc-
ta de los efectos de los bombardeos habia estado
sujeta a restricciones durante la ocupacion esta-
dounidense (Conrad, 2003: 88), la integracién de
las ruinas en el tejido cotidiano de la escena opera
como una forma de reinscribir en la imagen aque-
llo que habia sido parcialmente excluido del espa-
cio publico.

Si su valor memoristico parece pasar desaper-
cibido para los personajes, no lo hace para Shi-
mizu. El cineasta aprovecha este escenario para
desarrollar el principal —casi podriamos decir que
unico— foco dramatico de su relato: l1a historia de
Yoshibo, el inico nino con pasado conocido y cuya
madre murio en el mar. Pues bien, en Hiroshima,
los protagonistas se reencuentran con una viajera
repatriada a la que habian conocido en la estacion
de Shimonoseki, al inicio de la cinta. Yoshibo, el
primero en notar su presencia, sube corriendo a
la atalaya vy se pone delante de ella con los bra-
Z0S en cruz, reclamando solo para €l la compariia
de la mujer. La planificacion de ambas imagenes
(figura 3), en apariencia espontanea, establece dos
patrones significantes. El primero, unos juegos de
altura que se desarrollan oponiendo angulacio-
nes picadas y contrapicadas sobre las escaleras
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y mediante el movimiento frenético de los ninos
que las suben y bajan. El segundo, el promonto-
rio como una especie de corazoén de las ruinas, un
lugar donde la emergencia del pasado traumatico
choca con el presente.

La escena hace evidente que en el apego de
Yoshibo por la mujer hay un anhelo por su madre
ausente. El plano en el que la cubre con los brazos
en cruz es legible, asi, como un gesto de fijacion
al pasado. Pero lo que se va a negociar en la coli-
na es una nueva separacion. La mujer, con ayuda
del soldado, debe persuadir al nifio de que lo mejor
para €l es gue siga su camino hacia la casa de aco-
gida, donde recibird una educacion y un porvenir.

Entonces se activa dramaticamente el juego
de alturas, subidas y bajadas (figura 4). Yoshibo
deja el lugar, en principio convencido, pero vuel-
ve la vista atrds hacia la escalera en un plano en
leve picado, tomado desde la cima. Luego, un con-
trapicado subjetivo del nifio nos muestra a la mu-
jer, que se asoma desde lo alto. Su figura, minima
en el plano y parcial, parece desaparecer entre las
ruinas.

Movido por la nostalgia, Yoshibo sube de nue-
vo al promontorio para buscar, desesperado, a la
mujer, incapaz de separarse de ella. Esta se escon-
de entre los escombros y, cuando el nifio no consi-
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Figura 5. Yoshibo y la mujer oculta entre las ruinas de Hiroshima en Los nifios de la colmena

gue encontrarla, rompe en llanto. Un plano abier-
to (figura 5) muestra esta accién, y se mantiene fijo
mientras este sale de campo para mostrar como la
mujer surge de detras de las piedras y lo ve mar-
charse, esta vez aiin mas oculta en la imagen.

La acumulacién de juegos de altura y de «des-
apariciones» de la mujer activa, asi, las signifi-
caciones de la atalaya como un lugar donde se
dirimen el pasado v el presente. Las ruinas de Hi-
roshima, testimonio directo de un trauma nacio-
nal, hacen emerger también el trauma personal
de Yoshibo, que revive abrigado en ellas la sepa-
racién de su madre. Shimizu, en connivencia con
la «facticidad» oficial, evita cualquier mencién a
los bombardeos o la guerra, pero la mera locali-
zacion de la escena resulta lo bastante elocuen-
te para invocar su realidad. Narrativamente, no
hace mas que desplegar sobre ese escenario, so-
bre las huellas del desastre, el mayor drama in-
dividual de su historia. Pero su hermenéutica de
las ruinas empuja a leerlo como una minuscula
parte por el todo.

La escena de Hiroshima, ademas, se espeja en
otra posterior. Yoshibo enferma gravemente, vy le
pide a uno de sus comparieros que le ayude a subir
aunrisco cercano, desde donde podra ver el mary
recordar, asi, a su madre. Cuando llegan a la cima,
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el chico que le asiste descubrird, horrorizado, que
su amigo ha muerto durante la ascensién. Pero
este hallazgo es solo el cierre rapido de una esce-
na que se detiene durante varios minutos en el
esfuerzo del muchacho que carga cuesta arriba a
Yoshibo. Los ecos del promontorio de Hiroshima,
las alturas y las subidas se accionan, pero, como
sefiala Jesus Cortés, esta escena-espejo esta vacia-
da de todo pretexto: «Ni alusiones ni simbolismos
ni el destino ni el futuro ni la guerra ni la muerte.
Sélo un nino subiendo fatigosamente una monta-
na con otro agotado, inmovil, a cuestas» (Cortés,
2020: 29).

Shimizu cierra ambas escenas con un punteo
dramatico —la separacion, la muerte—, pero se de-
tiene lo bastante en ellas como para que su repeti-
cion ponga el foco en lo ganado durante el camino.
Esto es, no (solo) en la compasién por un Yoshibo
que, fijado al pasado, no ha conseguido completar
el viaje, sino en la esperanza por su compane-
ro que lo ha llevado a sus espaldas hasta el final,
como se llevaran entre si los ninos y el soldado

SIEL TRAUMA ES COLECTIVO, SU
SANACION TAMBIEN HA DE SERLO
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hasta la ultima etapa de su viaje hacia la «torre de
la introspecciény. Si el trauma es colectivo, su sa-
nacion también ha de serlo.

El teléfono del viento

Recordemos que el itinerario de esta pelicula co-
necta Hiroshima y Otsuchi, los extremos del via-
je y escenarios de los dos traumas nacionales. En
perfecta concomitancia, Suwa emplea un recurso
de circularidad que repite el tropo de las ruinas.
En ambas ciudades, dos escenas filmadas sobre

paisajes escombrados hacen que Haru se enfrente
a las huellas de su pérdida vy, como Yoshibo en el
promontorio, rompa desconsolada en llanto.

Una vista comparada de las dos escenas (figu-
ra 6) nos permite apuntar que la circularidad esta
también planteada desde la repeticién formal. La
primera escena, en Hiroshima, transcurre des-
pués de que la tia de Haru haya ingresado de gra-
vedad en el hospital. Su enfermedad despierta en
la adolescente las reminiscencias de la muerte de
su familia que, como sabemos, fueron victimas de

Figura 6. A la izquierda, tres fotogramas de El teléfono del viento que transcurren en las ruinas de una inundacién en Hiroshima. A
Lla derecha, otros tres muestran las ruinas de la casa de Haru en Otsuchi
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la tragedia de Tohoku. Recientemente, algunos
barrios de Hiroshima han sufrido una inundacién
que ha deteriorado calles y casas. Haru, ignorando
los cordones que prohiben el paso a las zonas afec-
tadas, se decide a pasear entre estas nuevas ruinas
y, en medio de los escombros, recita un monologo
con el que libera su sentimiento de culpa por ha-
ber sido la Unica superviviente de su familia. ; Qué
la impulsa a caminar, precisamente, por ese paisa-
je devastado? Suwa parece sugerir que las ruinas
magnetizan a la muchacha. Es, ademas, en una de
las pocas casas que quedan en pie después de la
inundacion donde se encuentra con una anciana
gue le cuenta sus recuerdos sobre los bombardeos
de 1945. Y es en respuesta a las palabras de esa
anciana, que Haru, por primera vez, verbaliza su
condicién de victima del maremoto. Las ruinas
de esta primera escena entrafian una carga me-
moristica, personal y nacional, que trasciende
con mucho a la inundacion, que juega un papel
posibilitador. Suwa activa aqui, por primera vez
en la pelicula, un juego de memorias multidirec-
cionales. Esto es muy apreciable en la interaccion
con la anciana: no se trata de una competicién de
memorias dolorosas entre generaciones, sino de
un didlogo entre ambas, que las entrelaza y que
comienza a tejer la red de solidaridades que Haru
experimenta a lo largo de su viaje.

En los fotogramas que hemos seleccionado (fi-
gura 6), observamos dos recursos formales gue li-
gan a Haru con el concepto de las ruinas: el plano
dorsal, semisubjetivo, que la sitia en confronta-
cion dolorosa con este paisaje devastado, vy el gran
plano general que la empequefiece. Suwa asienta,
aqui, lo mismo que Shimizu en su primera escena
en la estacién: la imposibilidad de la reconstruccion
dictada por la incapacidad de ignorar las ruinas.

Tiempo después, ya en Otsuchi, y ante los es-
casos restos de su antigua casa, Suwa recupera el
plano dorsal, confrontativo, de Haru ante las rui-
nas (fotograma 6). Entonces, la chica repite un ges-
to de la anterior escena. En aquella, se deja caer
extenuada en mitad de los escombros, hasta que
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LAS RUINAS DE HIROSHIMA REABREN LAS
HERIDAS DEL PASADO MIENTRAS QUE LAS
DE OTSUCHI NARRAN LA SANACION A
TRAVES DEL VIAJE

un hombre llega a auxiliarla y la eleva del barro.
En la nueva escena, vuelve a desvanecerse sobre
los restos de su casa, cuando Morio la anima a le-
vantarse. Sus gestos son los mismos, pero la dife-
rencia estd en la escala del plano, mucho mas cer-
cana ahora.

;Como explicar esta repeticién levemente va-
riada en lo formal? Las similitudes parecen claras.
Los dos hombres deslizan una solidaridad empéati-
ca con Haru. Del primero sabemos que perdio¢ a su
hermana y que, a causa de su divorcio, lleva anos
sin ver a sus hijos. De Morio, se nos desvela que
perdid a su mujer e hijo en el tsunami y que, ade-
mas, arrastra un complejo de culpa como extraba-
jador de la central nuclear de Fukushima. Lo que
hace que, con esa empatia, ambos personajes su-
gieran una paternidad truncada, un acto de ayuda
y proteccién que también tiene algo de reconoci-
miento de su pérdida compartida.

Con todo ello, podemos decir que las ruinas de
Hiroshima reabren las heridas del pasado trauma-
tico —el individual de Haru, el histérico de Japén—,
mientras que las de Otsuchi narran un proceso de
sanacion construido a través del viaje.

Hay que tener en cuenta que, como es habi-
tual en su cine, Suwa emplea planos muy largos.
En esta ultima escena, la de las ruinas de Ostuchi,
Morio levanta del suelo a Haru después de que ha-
yan transcurrido mas de seis minutos en solo dos
planos. Esto provoca que, en cada corte de plano,
seamos conscientes de la expresividad de esta ope-
racion. De este modo debemos entender el plano
posterior, el tercero de esta escena: al cortar, se tra-
ta de recalcar un cambio en el punto de vista, que
es a la vez una manera de ratificar el avance de
ambos personajes en la naturaleza compartida de
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Figura 7. Plano de El teléfono del viento en una casa en ruinas en Otsuchi

su dolor, como forma de buscar consuelo, asi como
asumir de nuevo y renovar la vida social, retoman-
do los términos de LaCapra (2001: 61). Este tercer
plano reencuadra a Moiro y a Haru, ampliando la
escala (figura 7), lo que nos permite ver el conjun-
to de la casa en ruinas, la hilera de viviendas que
testimonia la continuidad de la vida en la ciudad,
los cerros al fondo... Ademas, los reflejos del sol
«queman» la imagen y crean una linea divisoria
en el plano, bajo la cual se cobijan los protagonis-
tas mientras caminan dejando atras el espacio del
trauma. El corte de plano, entonces, entrafia aqui
una nueva vision no solo para el espectador, sino
para ambos personajes, que acaban de dar un paso
crucial en su proceso de sanacion conjunta. Como
sugiere el cambio de exposicién, empiezan a ver su
futuro bajo una luz mas brillante.

Con todo, este avance no implica la clausura
del trauma, sino su integracion en una experiencia
compartida. Asf es como la pelicula se distancia de
los relatos de superacion lineales para inscribirse
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en una légica de elaboracion prolongada del duelo,
mas cercana a las practicas de mourning work des-
critas por Creighton (2014) —como la creaciéon de
memoriales espontaneos, encuentros comunita-
rios de relato, o la recuperacion vy restauracion de
fotografias arrastradas por el tsunami, entendidas
como formas de reinscribir los vinculos perdidos
en el presente— que a los discursos de resiliencia
inmediata promovidos en el &mbito institucional.

CONCLUSIONES

Hemos senalado que Japdn, como cualquier otra
comunidad politica, ha articulado su relacién con
los traumas colectivos a través de narrativas ins-
titucionales que tienden a ordenar, canalizar o
incluso limitar su memoria. Frente a estos mar-
cos —desde las restricciones impuestas durante
la ocupacion estadounidense hasta las retoricas
contemporaneas de resiliencia—, las peliculas de
Shimizu y Suwa proponen formas de relacion con
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el pasado que no pasan por su clausura, sino por
su reinscripcion en la experiencia presente. En
este sentido, el andlisis de ambas peliculas per-
mite comprender cémo determinados recursos
metodolégicos v formales —la apertura a lo real,
el viaje, la atencion a las ruinas— son formas de
intervenir en los regimenes de memoria de sus
respectivos contextos histéricos.

En Los nifos de la colmena, esta intervencion
se articula a través de un desplazamiento hacia
lo intimo que, lejos de suponer una deshistori-
zacién, funciona como estrategia de inscripcion
indirecta del trauma. En ausencia de un discurso
explicito sobre la guerra o los bombardeos —en
un contexto de limitaciones para la representa-
ciéon publica del pasado reciente—, la pelicula hace
emerger sus efectos en lo cotidiano, en los cuer-
pos v en los vinculos. El drama de Yoshibo, leido
como una «minuscula parte por el todo», permite
asi sostener en la imagen aquello que no podia ser
plenamente enunciado, convirtiendo las ruinas
en un espacio donde lo histérico persiste bajo for-
mas aparentemente menores, pero densamente
significativas.

Por su parte, El teléfono del viento despliega una
légica distinta pero complementaria. Frente a las
narrativas de recuperacion y resiliencia promovi-
das institucionalmente tras el desastre de Tohoku,
la pelicula insiste en un movimiento de retorno a
los espacios devastados y en la apertura a relatos
fragmentarios de la experiencia traumatica. Con
este gesto, se aproxima a practicas de memoria
«desde abajo», en las que las comunidades elabo-
ran la pérdida reinscribiéndola en el espacio y en
el vinculo social. Las ruinas dejan de ser asi meros
restos del pasado para convertirse en lugares de
encuentro entre memorias, donde el duelo no se
clausura, sino que se comparte y se transforma.

De este modo, el didlogo entre ambas pelicu-
las permite también articular una relacion pro-
ductiva entre los marcos tedricos expuestos —el
trauma como proceso colectivo (LaCapra), la me-
moria multidireccional (Rothberg), o la critica a la
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«facticidad» (Reyes Mate)— y su concrecién en for-
mas cinematograficas especificas. Si los conceptos
permiten identificar las tensiones entre memoria
y olvido, entre elaboracion y clausura, son las
imagenes las que muestran cémo esas tensiones
se encarnan en cuerpos, espacios y gestos. A la in-
versa, el andlisis textual de las peliculas ilumina la
dimensién material y afectiva de esos conceptos,
evitando que queden reducidos a abstracciones.

Asi, tanto Los nifios de la colmena como El teléfo-
no del viento se inscriben en una tradiciéon cinema-
tografica —la modernidad— que, desde las ruinas,
cuestiona los relatos hegemonicos del progreso
y la superacion. Méas que oponerse frontalmente
a ellos, los desplazan: introducen en su interior
aquello que estos tienden a excluir —la persisten-
cia del dolor, la materialidad de las ruinas, la ne-
cesidad de un duelo no clausurado—. En este sen-
tido, las peliculas no narran solo el trauma, sino
que pretenden hacerlo habitable, «renovar la vida
social» de las victimas a través de una mirada com-
prometida con las fracturas del pasado.

Podemos pensar esta resistencia a la clausura
del pasado en términos benjaminianos. En 1940,
Walter Benjamin escribié un breve texto sobre
un cuadro de Paul Klee que le tenia obsesionado
—tanto, que termind adquiriéndolo—: el Angelus
Novus. En sus lineas, el aleman describe un an-
gel estrabico al que compara con «la historia», ya
que sus ojos miran tras de si cémo se «<amontonan
incansablemente ruina tras ruina», mientras que
una tempestad, el progreso, «se enreda en sus alas»
y «lo empuja incontenible hacia el futuro» (Benja-
min, 2008: 310). Pues bien, Los nifios de la colmena
y El teléfono del viento pueden actuar como las an-
clas necesarias para que la tempestad no arrastre
la historia y borre los rastros del pasado. Como
una practica de la memoria ejemplar, que permi-
ta extraer de la experiencia traumética un poso
orientado al porvenir de una vida reparada, que
no vela ni exhibe las heridas colectivas, solo las
visibiliza para aprender a vivir con ellas. B
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NOTAS

1 Cabe destacar que, con esta investigacion, las autorias
no pretenden comparar la envergadura ni la grave-
dad de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki con
las del desastre de Tohoku, sino poner a conversar las
articulaciones filmico-discursivas que se han desarro-
llado en torno a ambos sucesos.

2 «Ganbaro Nippon» —traducido como «jVamos, Japén!»
o «jEsfuérzate, Japénh— fue un eslogan ampliamente
difundido después del triple desastre. En ese contexto,
la frase adquirié un significado particular relacionado
con la resiliencia, la unidad nacional y la determina-
cion para superar la crisis. Sin embargo, esa narrativa
de resistencia ocultaba problemas estructurales, como
fallos en la gestion de la crisis e incertidumbre a la

hora de atribuir responsabilidades.
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HERMENEUTICA DE LAS RUINAS. DE LAS
HUELLAS A LA SANACION DEL TRAUMA
COLECTIVO EN LOS NINOS DE LA COLMENA'Y
EL TELEFONO DEL VIENTO

HERMENEUTICS OF RUINS: FROM TRACES

TO THE HEALING OF COLLECTIVE TRAUMA IN
CHILDREN OF THE BEEHIVE AND VOICES IN
THE WIND

Resumen

El articulo analiza como Los nifios de la colmena (Hachi no su no ko-
domotachi, Hiroshi Shimizu, 1948) y El teléfono del viento (Kaze no
denwa, Nobuhiro Suwa, 2020) utilizan las ruinas como dispositivos
ético-formales para afrontar los principales traumas colectivos su-
fridos por Japén desde la Segunda Guerra Mundial. En ambas pe-
liculas, las ruinas no solo funcionan como escenarios devastados
por los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki o por la catastrofe de
Tohoku, sino que actiian como huellas de un dolor que se resiste a ser
abordado por las narrativas oficiales. A través de una metodologia
cinematografica abierta a lo real y del viaje como motivo narrativo,
los directores plantean una ética del testimonio que evita la estetiza-
cién del trauma, proponiendo en su lugar una «memoria ejemplar» y
«multidireccional» que conecta diferentes generaciones de victimas y
supervivientes. Frente a la institucionalizacién del olvido promovida
por el Estado japonés en aras de la modernizacién y la estabilidad, es-
tas obras construyen espacios filmicos de resistencia, donde lo trau-
matico puede ser elaborado colectivamente, sentando asi las bases

simbolicas para una sanacion «desde abajon.
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Abstract

The article analyzes how Children of the Beehive (Hachi no su no kod-
omotachi, Hiroshi Shimizu, 1948) and Voices in the Wind (Kaze no
denwa, Nobuhiro Suwa, 2020) use ruins as ethical-formal devices
to address the major collective traumas experienced by Japan since
World War II. In both films, the ruins not only serve as devastated
settings caused by the bombings of Hiroshima and Nagasaki or the
Tohoku catastrophe but also act as traces of a pain that resists being
addressed by official narratives. Through a cinematic methodolo-
gy open to the real and the journey as a narrative motif, the direc-
tors propose an ethics of testimony that avoids the aestheticization
of trauma, instead offering an “exemplary” and “multidirectional”
memory that connects different generations of victims and survi-
vors. In contrast to the institutionalization of forgetting promoted by
the Japanese state in the name of modernization and stability, these
works construct cinematic spaces of resistance, where the traumatic
can be collectively processed, thus laying symbolic foundations for a

grassroots healing process.
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DEL TRAUMA A LA MEMORIA:

LA TRADUCCION VISUAL DE LOS
CUERPOS FEMENINOS EN

LAS FLORES DE LA GUERRA’

FANG XIE
DONGYE LYU
MENGHAN CHEN

(. INTRODUCCION: DE LAS IMAGENES DE
GUERRA A LA RECONSTRUCCION DE LA
MEMORIA NACIONAL

La guerra no constituye unicamente un aconteci-
miento militar o politico; representa también una
ruptura traumatica que reconfigura las relaciones
sociales, las jerarquias de género vy las formas de
vida encarnadas en los cuerpos. El trauma suele
manifestarse de manera diferida y reaparecer a
travésde formasmediadasderepresentaciénantes
gue ser plenamente asimilado en el momento mis-
mo en gue se produce la violencia (Caruth, 2016).
Al mismo tiempo, la guerra es objeto de procesos
continuosdenarrativizacion que contribuyenaes-
tabilizarla como memoria compartida.

En tanto que medio audiovisual moderno, el
cine participa en la representaciéon de la historia no
solo mediante la reconstruccién o el relato de acon-
tecimientos, sino también a través de la reorgani-
zacion del pasado por medio de recursos formales,
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estilisticos y sensoriales (Rosenstone, 1995). En este
contexto, elcinepuedegenerarloque Alison Lands-
berg denomina «memorias protésicas», es decir, ex-
periencias de memoria que permiten a quienes no
fueron testigos directos de determinados aconteci-
mientosacceder auna vivencia sensorial y afectiva
de traumas histéricos que «se originan fuera de la
experiencia vivida de una persona v, sin embargo,
son asumidos e incorporados por ella atravésde las
tecnologias culturales de la memoria propias de la
cultura de masas» (Landsberg, 2004: 19).

En China, la Guerra de Resistencia contra
Japén —y, de manera particular, la Masacre de
Nankin— constituye uno de los traumas naciona-
les méas profundos del siglo XX (Wang, 2017: 36).
La ocupacion japonesa de Nankin en 1937 estuvo
acompanada de asesinatos masivos, violaciones,
torturas y saqueos que provocaron una enorme
mortandad, desplazamientos forzosos y el co-
lapso de la vida cotidiana en toda la ciudad. Este
acontecimiento ha dejado una herida persisten-
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te cuya articulacion publica ha variado segun los
diferentes contextos historicos, al tiempo que se
ha transmitido a través de memorias familiares y
relatos locales (Wang, 2017). En consecuencia, las
representaciones visuales de esta violencia hacen
mucho mas que ilustrar un episodio histérico: in-
tervienen activamente en las disputas en torno a
la identidad cultural, el posicionamiento moral y
los limites de la memoria nacional.

La investigacion reciente sobre el cine bélico
chino ha analizado cémo los relatos cinemato-
graficos sobre Nankin se encuentran condicio-
nados por diversas politicas de representacion,
entre ellas los debates sobre la victimizacion, la
visibilidad de la violencia sexual y la circulacién
transnacional del trauma nacional. Diversos estu-
dios comparativos han examinado como peliculas
como Las flores de la guerra (Jinling Shisan Chai,
Zhang Yimou, 2011) v Ciudad de vida y muerte
(Nanjing! Nanjing!, Lu Chuan, 2009) negocian
la representaciéon del sufrimiento histérico den-
tro de un discurso moral centrado en la nacién, al
tiempo que buscan interpelar a audiencias inter-
nacionales y responder a las logicas del mercado
global (Zhu, 2013; Yang, 2014; Weiss, 2016; Lopes,
2022). Partiendo de esta linea de investigacién, el
presente articulo se centra en un problema mas
especifico: como la forma cinematografica orga-
niza las imagenes de los cuerpos para traducir el
sufrimiento marcado por el género en un régimen
de memoria socialmente legible.

Las flores de la guerra se situa en el contexto de
la ocupacion japonesa de Nankin. La pelicula sigue
a un grupo de alumnas de un internado religioso
que encuentra refugio en un complejo eclesiasti-
co administrado por occidentales, denominado en
el film Catedral de Winchester. A este espacio se
incorpora posteriormente un grupo de prostitutas
procedentes de un burdel cercano que buscan pro-
teccion frente al avance de las tropas japonesas.
John Miller, un embalsamador estadounidense,
queda atrapado en el interior del recinto cuando
las fuerzas de ocupaciéon estrechan progresiva-
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mente el cerco sobre la ciudad. La narraciéon avan-
za hacia un acto culminante de sustitucion, en el
que las mujeres del burdel se hacen pasar por las
estudiantes y ocupan su lugar en un acto organi-
zado por el ejército japonés. Al convertir el cuer-
po femenino en la superficie sobre la que se ins-
criben y reorganizan moralmente las violencias
de la historia, la pelicula fusiona el sufrimiento
individual con una experiencia traumatica con-
cebida en clave nacional. Dentro de este sistema
de representacioén, las mujeres aparecen divididas
en dos categorias, estudiantes y prostitutas, y sus
cuerpos son sometidos a distintas formas de ex-
posicion, vulneracion, ocultamiento y sacrificio, al
tiempo que se les atribuyen significados que exce-
den la experiencia individual. La representacion
social asigna valores diferenciados a estos cuerpos
y, al integrarlos en un orden simbodlico mas am-
plio, contribuye a definir qué vidas son recono-
cidas como plenamente «<humanas» vy, por tanto,
dignas de proteccion (Cubas, 2011; Xie et al., 2025).
En este proceso, el cuerpo se convierte en un es-
pacio de intersecciéon entre la conciencia cultural
v las estructuras de poder social, de modo que su
valor simbdlico emerge a través de sucesivas ope-
raciones de deconstruccién y reconstruccién (Gao
y Abas, 2024).

Con el fin de evitar ambigliedades conceptua-
les, este articulo adopta una terminologia precisa y
consistente en relacion con los distintos conceptos
de memoria. El término «memoria cultural» se em-
plea como categoria principal para designar las for-
mas de recuerdo mediadas, simbdlicas y transmi-
tidas entre generaciones (Assmann, 1995). Por su
parte, la nocién de «<memoria colectiva» se utiliza
unicamente en su sentido fundacional, entendido
como el marco social que hace posible el recuerdo,
siguiendo la formulacién clasica de Halbwachs. No
obstante, el analisis se centra fundamentalmente
en la memoria cultural, dado que el cine opera a
través de formas mediaticas duraderas y de con-
venciones estéticas especificas. El concepto de
«memoria protésica» se emplea para describir el
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modo en que espectadores que no han sido testi-
gos directos de determinados acontecimientos his-
tdricos llegan a experimentar, sentir e incorporar
traumas del pasado a través de su representaciéon
audiovisual. Por otro lado, la expresién «memoria
nacional» designa una articulacién politicamen-
te orientada de la memoria cultural dentro de un
discurso centrado en la nacién, la identidad v la
moralidad colectiva. En relacién con la memo-
ria protésica, la interacciéon mediada con el pasa-
do «constituye el fundamento de algo més que la
subjetividad individual; se convierte en la base de
formas mediadas de identificacion colectiva y de
la produccién de esferas publicas potencialmente
contrahegemonicas» (Landsberg, 2004: 21). A lo
largo de este trabajo, el término «traumatico» se
utiliza como descriptor tanto del pasado como de
la carga afectiva asociada a la memoria, y no como
una categoria analitica auténoma.

La investigacion existente sobre cine bélico y
memoria suele adoptar una de dos orientaciones
principales: o bien analiza el trauma vy el recuer-
do desde una perspectiva tematica e ideologica, o
bien propone lecturas detalladas de las obras sin
explicitar suficientemente los procedimientos que
permiten vincular las formas visuales de escala
micro con los efectos memoriales que producen
a nivel macro. Frente a estas aproximaciones, el
presente articulo propone un modelo sintético y
secuencial de transduccién cinematografica que
especifica como las imagenes del cuerpo transitan
desde la visualizacidn —esto es, la puesta en esce-
na del trauma como experiencia perceptible— ha-
cia la simbolizacion —la estabilizacién de significa-
dos mediante signos recurrentes— vy, finalmente,
hacia la comunalizacion ética, entendida como la
invitacion a adoptar una determinada posicion
moral compartida. Este modelo se concibe como
una herramienta analitica transferible, suscepti-
ble de aplicarse comparativamente al estudio de
los modos en que distintas peliculas traducen el
sufrimiento marcado por el género en formas de
memoria cultural y nacional. Desde el punto de
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vista metodoldgico, el modelo se operacionaliza
mediante el analisis detallado de elementos como
el encuadre, la alineacion de la mirada, las estra-
tegias de ocultacion, la codificacion simbdlica del
vestuario y las dindmicas de presion espacial pre-
sentes en secuencias clave. De este modo, se es-
tablece una conexién entre las formas cinemato-
graficas concretas y los procesos de construccion
memorial que estas contribuyen a generar (Cheng,
2012; Chen, 2025; Qin y Zhang, 2025).

En consecuencia, tomando Las flores de la gue-
rra como estudio de caso, este articulo se propo-
ne responder a las siguientes preguntas: ;de qué
manera se inscribe el trauma histérico en los
cuerpos femeninos representados por la imagen
cinematografica? ;Cémo participan estos cuerpos
en la reproduccion de la memoria nacional? ;Y
de qué modo contribuyen a la (re)configuracion
de las identidades en un contexto marcado por la
guerra? Asimismo, a través del analisis de los pro-
cesos mediante los cuales el significado se genera
y se transmite en la narraciéon visual del cuerpo
femenino, el articulo muestra como las estrategias
cinematograficas de visualizacion y simbolizacion
convierten los cuerpos de las mujeres en vehicu-
los afectivos y metaforas culturales de la memoria
histdérica. De este modo, se pretende esclarecer las
conexiones internas que articulan género, memo-
ria y relato nacional en el cine de guerra.

2. VISUALIZAR EL TRAUMA: NARRATIVAS
DE LA VIOLENCIA SOBRE EL CUERPO
FEMENINO

El término «trauma» designa una experiencia de
tal intensidad que desborda la capacidad inme-
diata de comprension y elaboracién del sujeto que
la padece. Caruth (2016) subraya precisamente
su caracter diferido: el acontecimiento traumati-
Co suele reconocerse Unicamente con posteriori-
dad, a través de repeticiones intrusivas, recuerdos
fragmentarios y diversas formas de irrupcion en
el presente. Las narrativas audiovisuales resultan
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especialmente adecuadas para representar esta
logica, ya que permiten expresar formas de sufri-
miento dificilmente verbalizables mediante la ar-
ticulacion de imagenes, sonidos y estructuras de
repeticion. En los relatos cinematograficos sobre
la memoria de la guerra, los cuerpos femeninos
suelen convertirse en espacios privilegiados para
hacer visible la vulnerabilidad colectiva (Kaplan,
2005). El trauma no se representa unicamente
mediante escenas explicitas de sufrimiento, sino
también a través de procedimientos formales de
dislocaciéon narrativa, dado que «el impacto del
trauma solo puede representarse adecuadamente
mediante la imitacién de sus formas y sintomas,
de modo que la temporalidad v la cronologia se
colapsan vy las narraciones quedan caracterizadas
por la repeticion v la indirecta» (Whitehead, 2004
3). En Las flores de la guerra, el cuerpo femenino
ocupa precisamente esta funcién de mediacion
visual central. Sobre él se inscriben las distintas
formas de violencia a través de heridas, restriccio-
nes fisicas y amenazas de muerte, al tiempo que
se exteriorizan emociones como el miedo, el des-
concierto y la conmocion. Mediante la reiteracion
y el encuadre sistematico de estas imagenes cor-
porales, la pelicula transforma el dolor individual
en un archivo afectivo compartido, traduciendo el
trauma privado en una memoria emocional de ca-
racter colectivo.

2.1 Laviolencia externa inscrita en el
cuerpo femenino

La guerra ha sido representada con frecuencia
desde una perspectiva centrada en la experiencia
masculina, una mirada que contribuye a reforzar
los ideales de la masculinidad heroica y a relegar
a las mujeres a posiciones marginales dentro del
relato. De este modo, se consolida la subjetividad
masculina mientras los cuerpos femeninos son
configurados como «el otro» o como superficies
simbdlicas sobre las que proyectar significados
ajenos (Weiss, 2016). Las flores de la guerra parece
apartarse inicialmente de esta tradicién al situar
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los cuerpos de las mujeres en el centro de la narra-
cién visual. Como consecuencia, dichos cuerpos
se convierten en el principal espacio de inscrip-
ciéon del trauma bélico. La pelicula construye esta
condicién de vulnerabilidad mediante un motivo
recurrente basado en la contraccion v la desapa-
ricion parcial del cuerpo. En la secuencia inicial,
ambientada entre las ruinas de Nankin, la cAmara
sigue a las estudiantes mientras corren para es-
conderse entre la hierba, en el interior de tube-
rias o entre estructuras derruidas. Estos gestos de
agacharse, encogerse y cubrirse no constituyen
simples reacciones circunstanciales, sino que con-
figuran una auténtica gramatica visual del miedo.
El cuerpo se repliega ante una presion exterior
constante, expresando visualmente una situacion
de encierro y desprotecciéon en un entorno satura-
do por la violencia.

Cuando la accion se traslada a la iglesia, la pe-
licula presenta inicialmente este espacio como un
refugio relativamente seguro. Sin embargo, dicha
percepcién se ve rapidamente desmentida por la
irrupcién de las tropas japonesas. A partir de ese
momento, las jovenes son perseguidas, inmovili-
zadas y arrinconadas; sus cuerpos aparecen em-
pujados contra paredes y confinados en espacios
cada vez mas reducidos. Los encuadres cerrados
que muestran extremidades sujetadas por la fuer-
za, prendas desgarradas y posturas corporales res-
tringidas intensifican la sensacion de proximidad
de la amenaza y de la violencia fisica (Figura 1). A
través de la combinacion de movimiento, impacto

Figura |. Soldados japoneses agrediendo a varias estudiantes
en el interior de unaiglesia
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visual y una banda sonora intensificada, el dis-
positivo audiovisual traduce la violencia en una
experiencia corporal para el espectador. De este
modo, la pelicula escenifica la profanacion del re-
fugio vy la transformaciéon de un espacio asociado
a la seguridad en un escenario de dominacion y
sometimiento.

La violencia no se presenta como una destruc-
cion aleatoria o indiscriminada, sino como una
forma de poder generizado que se ejerce especifi-
camente sobre el cuerpo femenino. La irrupciéon de
los soldados introduce una amenaza sexualizada y
coercitiva que priva a las jovenes de capacidad de
accion y reafirma formas de control patriarcal en
el contexto de la guerra (Brownmiller, 1993; Els-
htain, 1995; Nath, 2022). En este sentido, la vio-
lencia bélica y la intrusion masculina convergen
en un mismo espacio de significacién: mientras la
funcion protectora asociada simbdlicamente a la
iglesia se desintegra, el cuerpo femenino se con-
vierte en el principal signo a través del cual se arti-
culan y se recuerdan tanto la fuerza militar como
la jerarquia de género.

Para conceptualizar este proceso, la represen-
tacion del sufrimiento femenino se entiende aqui
como una forma de estetizacion del dolor, es de-
cir, como un régimen representacional que vuelve
contemplable la atrocidad mediante mecanismos
de control estilistico y organizacion afectiva (Son-
tag, 2004; Chouliaraki, 2006). En Las flores de la
guerra, la iluminacién cuidadosamente estilizada,
las composiciones cercanas al tableau pictorico y
las coreografias de la vulnerabilidad, caracteriza-
das por cabezas inclinadas y cuerpos agrupados
en espacios reducidos, configuran el trauma como
una experiencia emocionalmente movilizadora
susceptible de ser incorporada a los procesos de
memorializaciéon nacional. Diversos estudios com-
parativos sobre el cine bélico de Asia oriental han
senalado que estas representaciones codificadas
del sufrimiento femenino pueden suscitar compa-
sion en el espectador al tiempo que desplazan o si-
lencian interrogantes relacionados con las respon-
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sabilidades estructurales de la violencia (véase, por
ejemplo, Coates, 2021).

Desde una perspectiva metodoldgica, las rela-
ciones de poder visual se organizan en este tra-
bajo en torno a dos categorias analiticas funda-
mentales. La primera es la mirada masculina (male
gaze), entendida como el conjunto de mecanismos
mediante los cuales la alineacion de la camara, la
duracién de los planos vy las estrategias de encua-
dre sitian a las mujeres como objetos de control
visual (Mulvey, 1975; Doane, 2002). Esta légica
se manifiesta a través de estructuras de punto de
vista, primeros planos aisladores, fragmentacién
corporal y asimetrias en los regimenes de mirada.

La segunda categoria es la oclusion, concepto
que designa los procedimientos mediante los cua-
les la violencia sexual es gestionada a través de la
ocultacion, la visibilidad parcial o la obstruccion
espacial. Estas estrategias permiten que la amena-
za resulte inteligible para el espectador sin renun-
ciar al control estético de la representacion. Apli-
cadas al analisis de las secuencias principales de
la pelicula, ambas categorias permiten vincular el
nivel microformal de la puesta en escena cinema-
tografica con los efectos memoriales que esta pro-
duce a escala cultural. Asi, el film cristaliza el trau-
ma de la guerra en vy a través del cuerpo femenino,
configurandolo como un espacio privilegiado para
la inscripcion de la violencia y la construcciéon de
la memoria.

2.2 Miedo interiorizado y opresion psiquica

La mayor parte de la pelicula transcurre en el
interior de la iglesia, espacio donde la amenaza
exterior se traduce en una determinada orga-
nizacion espacial y en un régimen de visibilidad
estrictamente controlado. La iglesia no funciona
unicamente como refugio, sino también como un
recinto jerarquizado dividido entre un atico y un
sotano. El sacerdote esconde a las estudiantes en
la parte superior mientras confina a las prostitutas
en los espacios subterrdneos, estableciendo una
segregacion vertical que reproduce una jerarquia
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moral y una distribucién desigual de la proteccion:
las alumnas son consideradas cuerpos «inocentes»
que deben ser preservados, mientras que las pros-
titutas aparecen como cuerpos socialmente estig-
matizados cuya presencia debe ser contenida (Liu
y Xiang, 2020: 67).

Desde el punto de vista cinematografico, esta
jerarquia se materializa a través de la iluminacion
y de las estrategias de encuadre. Las prostitutas
son representadas en la penumbra del sétano, fre-
cuentemente semivisibles, parcialmente ocultas y
comprimidas dentro de espacios reducidos (Figura
2). A diferencia de las formas de exhibicién eroti-
zada habituales en determinados géneros cinema-
tograficos, caracterizadas por primeros planos que
embellecen o fetichizan el cuerpo femenino (Doa-
ne, 2013), Las flores de la guerra restringe delibera-
damente la plena visibilidad de estas mujeres. Sus
cuerpos aparecen fragmentados por las sombras,
interceptados por los elementos arquitecténicos y
relegados a los margenes del encuadre. Esta elec-
cién formal no constituye una simple decision es-
tética, sino que funciona como una auténtica tec-
nologia visual del poder. Al distribuir la visibilidad
de manera desigual, la pelicula sugiere una priva-
cion simbdlica de existencia social: una forma de
dominacién ejercida a través de la organizacion
del espacio, la regulacion de los movimientos y
el control sobre quién puede ser visto y bajo qué
condiciones (Foucault, 2012). Con el transcurso
de la narracién, esta restriccidon externa termina
siendo interiorizada por los propios sujetos. Las

Figura 2. Prostitutas refugiadas en el s6tano
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mujeres aprenden a esconderse, a guardar silen-
cio y a reducir al minimo su presencia corporal,
transformando el sétano en un espacio donde la
opresion no solo se impone desde el exterior, sino
que también se incorpora a las practicas cotidia-
nas y a la experiencia vivida de quienes la pade-
cen (Bartky, 2015).

Esta presion psicolédgica condiciona profunda-
mente las estrategias de supervivencia desarrolla-
das por las prostitutas. Su miedo no proviene uni-
camente de la amenaza inmediata de la violencia
fisica, sino también de la verglienza y la condicion
de prescindibilidad que han interiorizado a lo lar-
go de su existencia dentro del orden patriarcal. En
este contexto, la seguridad aparece como algo sus-
ceptible de negociacion a través de la disponibili-
dad sexual, una estrategia que permite preservar
la vida al precio de una erosién aun mayor de su
capacidad de agencia. Cuando los soldados japone-
ses se aproximan, las mujeres permanecen ocul-
tas y en silencio, representando su vulnerabilidad
mediante una conducta impuesta de invisibilidad
y autocontencion. Como senala Butler, «cada uno
de nosotros esta constituido politicamente, al me-
nos en parte, en virtud de la vulnerabilidad social
de nuestros cuerpos», de manera que «la pérdida
y la vulnerabilidad parecen derivarse de nuestra
condicién de cuerpos constituidos socialmente»
(2004: 20). Sin embargo, esta vulnerabilidad no
se distribuye de forma homogénea. Algunas vidas
son consideradas dignas de proteccién y de duelo,
mientras que otras quedan definidas como sacri-
ficables o prescindibles. Los cuerpos de las prosti-
tutas encarnan precisamente esta asimetria: son
simultdneamente victimas de la violencia y herra-
mientas utilizadas para preservar un determina-
do orden moral.

Al mismo tiempo, la pelicula organiza el sufri-
miento femenino mediante una gramatica visual
regulada antes que a través de una representacion
caotica o documental de la violencia. Los gritos,
la sangre v los gestos de ocultamiento silencioso
aparecen configurados como codigos semidticos
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recurrentes que vuelven el dolor inteligible y
emocionalmente accesible para el espectador, fa-
voreciendo una resonancia ética que va mas alla
del simple reconocimiento de los hechos (Sontag,
2004; Chouliaraki, 2006). No obstante, esta esteti-
zacion del sufrimiento posee un caracter profun-
damente ambivalente. Si bien suscita empatia y
compasion, también puede contribuir a domesti-
car la violencia dentro de un orden visual acep-
table, limitando la posibilidad de cuestionar las
responsabilidades estructurales implicadas en los
acontecimientos representados a medida que el
trauma se incorpora a la memoria colectiva (Coa-
tes, 2021). En este sentido, las prostitutas quedan
atrapadas en una doble légica de subordinacion:
por una parte, la jerarquia de género que organi-
za sus vidas; por otra, la narracion nacional que
instrumentaliza su sufrimiento. Sus cuerpos ad-
quieren asi un importante valor simbolico, pero a
costa de ver anulada la posibilidad de una autorre-
presentacion estable. El trauma, por tanto, no se
limita a las heridas fisicas, sino que se extiende a
una forma de violencia psicoldgica basada en el si-
lencio y la desaparicion simbdlica, en la medida en
gue estas mujeres se ven privadas de la posibilidad
de hablar desde su propia experiencia encarnada.

3. REPRODUCIR LA MEMORIA:
LA SIGNIFICACION REDENTORA DEL
CUERPO FEMENINO

La guerra no solo produce heridas fisicas, sino
también traumas duraderos que persisten mas
alla del conflicto y son continuamente reelabora-
dos en forma de memoria social. Como sostiene
Halbwachs (1992), la memoria no constituye un
simple registro del pasado, sino un proceso colecti-
vo mediante el cual las experiencias son reorgani-
zadas a través de narrativas compartidas y formas
especificas de representacién. El cine participa ac-
tivamente en este proceso al traducir la violencia
histérica en imagenes audiovisuales susceptibles
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de circular, estabilizarse y ser rememoradas a lo
largo del tiempo. En Las flores de la guerra, el cuer-
po femenino se convierte en el medio privilegiado
de esta operaciéon de traduccidn. Sobre él se inscri-
ben las huellas de la destruccién, pero también se
le resignifica como un simbolo de redencion moral
para la comunidad. De este modo, el cuerpo deja
de funcionar Unicamente como soporte de una ex-
periencia individual para convertirse en un nodo
visual en el que convergen trauma, significado
cultural y memoria historica.

3.1 Continuidades de la memoria: el cuerpo
femenino como testigo de la historia

En la cultura de masas, los acontecimientos his-
téricos suelen ser revisitados a través de formas
mediadas de representacién, y su circulacion
reiterada puede transformar la historia en una
memoria colectivamente compartida (Burgoyne,
2003). Dado que «es en la sociedad donde las per-
sonas adquieren normalmente sus recuerdos» y
donde pueden «evocar, reconocer vy localizar sus
memorias» (Halbwachs, 1992: 38), el sufrimiento
individual termina integrandose en estructuras
colectivas de memoria. En este sentido, el cine tra-
duce experiencias historicas especificas en formas
corporales y afectivas que los espectadores llegan
a incorporar como parte de su propio horizonte
memorial.

En Las floresdela guerra, los cuerpos femeninos
constituyen el principal medio a través del cual se
lleva a cabo esta operacion de traduccién. Cuan-
do las prostitutas ingresan en la iglesia, la pelicula
organiza inmediatamente sus cuerpos dentro de
una jerarquia espacial moralizada: mientras ellas
son confinadas al sétano oscuro, las estudiantes
ocupan el nivel superior, asociado simbodlicamente
a la fe, la inocencia y la proteccion. Esta segrega-
cion vertical subraya la posicion marginal de las
prostitutas y visualiza su exclusion de los discur-
sos dominantes sobre la virtud y el valor social.
En el interior del sétano, la caAmara se detiene en
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sus movimientos restringidos y en sus reacciones
mas sutiles —sobresaltos, temblores, gestos de re-
pliegue o agrupamiento—, de manera que el miedo
experimentado por cada individuo contribuye a la
construccion de una atmésfera corporal compar-
tida. El resultado no es el retrato de un trauma es-
trictamente individual, sino la representacion de
una experiencia colectiva en la que el dolor perso-
nal queda inscrito en un registro afectivo comun.

Sobre este trasfondo, la pelicula situa progre-
sivamente a Yu Mo como figura central en la in-
tersecciéon entre trauma y representacién de la
experiencia femenina. Sus apariciones, filmadas
bajo condiciones de baja iluminacién, otorgan es-
pecial relevancia visual a su gipao (o cheongsam),
convertido en un signo facilmente reconocible
de visibilidad generizada v de clasificacion social.
Al mismo tiempo, los encuadres cerrados sobre

Figura 3. Yu Mo en el corredor de laiglesia durante la noche
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su figura generan una tensién constante entre
la legibilidad erdtica del cuerpo y su condicién de
sujeto vulnerable en un contexto de guerra. Am-
pliamente utilizado por las mujeres de Shanghai
durante las décadas de 1920 y 1930, el gipao es
una prenda ajustada caracterizada por un cuello
alto, cierre lateral con botones ornamentales y
aberturas laterales. Su disefio enfatiza la silueta
femenina al tiempo que disciplina y restringe los
movimientos corporales (Pan, 2020). En la China
moderna, esta vestimenta llegd a convertirse en
un emblema de feminidad, deseo y modernidad
urbana (Zhang, 2026: 113). En la pelicula, la ilu-
minacion tenue produce un efecto ambivalente:
por una parte, oculta y protege parcialmente el
cuerpo de Yu Mo; por otra, regula estrictamente
las condiciones bajo las cuales puede ser obser-
vado. Mediante este control de la luz, la sombra
vy la composicion visual, el cuerpo de Yu Mo se
transforma simultdneamente en testimonio de
la violencia y en indice de deseo, supervivencia y
vitalidad en medio del asedio (Figura 3).

En conjunto, Las flores de la guerra vincula la
experiencia corporal de Yu Mo vy de las demas
prostitutas con la Masacre de Nankin al convertir
el cuerpo femenino en un vehiculo concreto a tra-
vés del cual el trauma historico puede ser experi-
mentado, organizado y rememorado. Al represen-
tar el miedo, el confinamiento y los regimenes de
visibilidad como condiciones compartidas, la peli-
cula visualiza el transito desde el sufrimiento indi-
vidual hacia la memoria colectiva, transformando
los cuerpos de las mujeres en soportes duraderos
del trauma nacional dentro de la representacion
cinematografica.

3.2 Reconfigurar el significado: el cuerpo
femenino como vehiculo cultural

El cine opera como una forma de memoria social:
no se limita a remitir al pasado, sino que lo ree-
labora desde las necesidades vy sensibilidades del
presente mediante la configuracion de emociones
compartidas e identidades colectivas. En Las flo-
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res de la guerra, la representacion de los cuerpos
femeninos permite que generaciones posteriores,
que no fueron testigos directos de la Masacre de
Nankin, hereden dicho trauma como una expe-
riencia afectiva. En tanto que tecnologia de la me-
moria cultural, la imagen cinematografica no se
limita a registrar acontecimientos histéricos, sino
gue contribuye a construir un archivo sensorial
compartido a través del cual estos pueden ser per-
cibidos y recordados (Assmann, 2011). Dentro de
este proceso, el cuerpo femenino se convierte en
el principal soporte de dicho archivo, invitando al
espectador a reencontrarse con la historia a tra-
vés de una experiencia de caracter encarnado. A
lo largo de la pelicula, los cuerpos de las mujeres
son investidos de significados que trascienden la
individualidad, desplazandose desde su condicion
de presencia fisica hacia la de signo cultural. En
este sentido, pueden entenderse como una forma
condensada de significacion para la narracion del
trauma nacional v de su eventual redencién (Bar-
thes, 1999). Desde esta perspectiva, el cuerpo fun-
ciona como un puente entre el sufrimiento indi-
vidual y la memoria articulada desde el marco del
Estado-nacion, traduciendo la violencia histérica
en significados morales reconocibles y socialmen-
te compartidos.

Esta légica alcanza uno de sus momentos de
mayor intensidad en la secuencia de la iglesia si-
tuada hacia el final de la pelicula, cuando las tro-
pas japonesas anuncian su intencion de llevarse

Figura 4. Estudiantes situadas en la parte superior de la iglesia
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a las estudiantes bajo el pretexto de una supuesta
«celebracion». Atrapadas en el espacio cerrado de
la iglesia, las jovenes se enfrentan entonces a un
dilema que condensa la tensién entre la violencia
de la guerra y los imperativos morales articulados
por el discurso nacional. Ante la amenaza de ser
secuestradas, las estudiantes contemplan la posi-
bilidad del suicidio colectivo. Para ello ascienden
hasta el punto mas elevado del edificio, imaginan-
do la muerte como la unica via posible para pre-
servar su integridad y evitar la violencia sexual a
la que temen ser sometidas (Figura 4).

Esta escena no constituye unicamente una
afirmacion extrema de la autonomia corporal, sino
también un acto profundamente codificado desde
el punto de vista cultural. Al optar por el autosa-
crificio, las jovenes buscan preservar su «castidad»
y su «pureza», valores arraigados en determinadas
tradiciones morales que terminan fusionando la
dignidad individual con la dignidad de la nacién
(Yu, 2023: 273). A través de la disposicion a cruzar
el umbral de la autodestruccion, las estudiantes re-
cuperan una forma de agencia: el cuerpo deja de ser
exclusivamente un objeto sometido a la violencia
ajena para convertirse en un signo de integridad
nacional. En los términos planteados por Douglas,
las fronteras corporales funcionan como metéforas
del orden social (Douglas, 2003). Al defender di-
chas fronteras, las jévenes encarnan una modali-
dad especificamente generizada de resistencia en la
que el dano infligido al cuerpo se transforma en un
recurso moral compartido. Desde esta perspectiva,
la modificacién o el sacrificio del cuerpo intensifi-
can su capacidad de producir memoria. La disposi-
cion de las estudiantes a infligirse dano a si mismas
escenifica asi un transito desde lo individual hacia
lo nacional, desde lo fisiologico hacia lo cultural.
En tanto que soporte fundamental de la memoria
cultural, el cuerpo convierte la experiencia indivi-
dual en un recurso emocional de caracter colectivo
(Assmann, 2011). Este sacrificio no solo reactualiza
el trauma de la guerra, sino que también redefine a
las mujeres como productoras de memoria cultural.
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A través de sus cuerpos, el sufrimiento nacional es
narrado nuevamente como un simbolo circulante
que, al mismo tiempo que testimonia la violencia
padecida, adquiere significados asociados a la resi-
liencia v a la redencion.

La transformacion generizada del cuerpo
constituye una de las principales técnicas median-
te las cuales se construye la memoria nacional.
Las flores de la guerra estabiliza el trauma histérico
como memoria nacional a través de una secuen-
cia de tres etapas que convierte las diferencias
sociales en valor moral. En primer lugar, se pro-
duce un proceso de desexualizacién que desplaza
la prostitucion como marca de identidad social. El
cuerpo codificado a través del gipao pierde pro-
gresivamente su legibilidad eroética y profesional
mediante estrategias de ocultacion, uniformiza-
cion y confinamiento espacial. Gracias a ello, estas
mujeres dejan de ser percibidas como habitantes
de la periferia social para convertirse en sujetos
legitimos de duelo colectivo. En segundo lugar, la
pelicula mantiene una resexualizacion diferida.
Aunque la exhibicion explicita del cuerpo feme-
nino se reduce considerablemente, la amenaza de
la violencia sexual permanece como un horizonte
implicito que organiza el miedo vy la tensién dra-
matica. De este modo, el trauma continua siendo
perceptible sin necesidad de representarlo de for-
ma directa, extendiendo la condicién de wvulne-
rabilidad al conjunto de los cuerpos femeninos.
Finalmente, el proceso culmina con una remater-
nalizacién articulada a través de la sustitucion y el
sacrificio. Mediante gestos como vendar heridas,
cortar el cabello o adoptar posturas de proteccion,
los cuerpos de las prostitutas son reinscritos sim-
bdlicamente como escudos maternales destinados
apreservar la «<inocencia» de las estudiantes. El su-
frimiento individual se transforma asf en un acto
ético legitimado por la comunidad. Consideradas
en conjunto, estas tres operaciones convierten el
cuerpo femenino en el principal medio a través del
cual el trauma generizado es moralizado y articu-
lado como memoria nacional.
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4. DE LA SEPARACION A LA FUSION:
TRAYECTORIAS DE LA IDENTIDAD
FEMENINA

En el cine de guerra, el cuerpo funciona con fre-
cuencia como un punto de articulacién entre la
experiencia individual y la memoria colectiva,
convirtiéndose en un espacio simbdlico donde
los significados histoéricos se producen, negocian
y disputan (Nora, 1996). En Las flores de la guerra,
la identidad femenina es continuamente recon-
figurada mediante la circulacion de los cuerpos a
través de distintos espacios, vestimentas y gestos,
de modo que el cuerpo se convierte en el princi-
pal medio para negociar y redefinir las fronteras
sociales. A medida que avanza la narracion, la in-
teraccion entre las prostitutas v las estudiantes se
intensifica, v la jerarquia espacial que inicialmen-
te las separaba comienza a transformarse. Cuan-
do las prostitutas ascienden hasta el punto mas
elevado de la iglesia para impedir el suicidio co-
lectivo de las jovenes, acceden al &tico, un espacio
previamente codificado como ambito de «pureza»
e inocencia. Mas adelante, cuando las estudiantes
descubren que las prostitutas planean sustituirlas
en la «celebracién» organizada por los japoneses,
son ellas quienes descienden al sotano, un lugar
asociado hasta entonces al ocultamiento, la mar-
ginalidad vy el estigma. Este intercambio no es
simplemente un cambio de escenario; supone un
desplazamiento de la identidad social y una redis-
tribucion del valor corporal.

Esta reconfiguracion se articula inicialmente a
partir de una oposicion moral binaria. Las prosti-
tutas son representadas como cuerpos ya marca-
dos por la vulneracion vy la violencia, mientras que
las estudiantes aparecen como cuerpos inocentes
cuya integridad debe ser protegida. La pelicula ex-
presa esta division a través del vestuario. El gipao,
con su corte ajustado y su cromatismo intenso (Fi-
gura 5), contrasta con la silueta holgada y los tonos
discretos del uniforme escolar, marcando posicio-
nes sociales diferenciadas y expectativas morales
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Figura 5. Prostitutas vestidas con gipaos

igualmente distintas (Chen, 2012). No obstante,
la relevancia del gipao no reside en sus caracte-
risticas aisladas, sino en la relacién visual dico-
tédmica que establece con el uniforme escolar. Es
esta oposicion la que produce una serie de pares
conceptuales alrededor de los cuales se organiza
la politica de género de la pelicula: el objeto de la
mirada frente al objeto de proteccién, la femini-
dad mercantilizada frente a la inocencia sacrali-
zada v la periferia social frente al centro moral. A
medida que la trama avanza, estas oposiciones son
reiteradamente cuestionadas mediante intercam-
bios espaciales, estrategias de ocultacion, procesos
de uniformizacion vy, finalmente, actos de susti-
tucion. Como resultado, el cuerpo vestido deja de
funcionar como un mero elemento de exhibicion
para convertirse en un espacio donde el poder,
la moralidad y la memoria son continuamente
renegociados (Shi, 2012). Resulta especialmente
significativo que la pelicula termine presentando
estos roles sociales como construcciones histdri-
cas contingentes y elecciones de caracter ético. Lo
que las mujeres «son» no queda determinado en
ultima instancia por su origen ni por la posiciéon
social que ocupaban previamente, sino por las de-
cisiones que adoptan en las circunstancias excep-
cionales impuestas por la guerra.

Para sustituir a las estudiantes, las prostitutas
emprenden un proceso deliberado de transfor-
macion corporal: se cortan el cabello, se vendan el
pecho vy sustituyen sus gipaos por uniformes esco-
lares (Figura 6). Esta transformacién no les confie-
re «pureza» en ningun sentido esencial; mas bien,
constituye un intento de borrar la memoria social

L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

Figura 6. Prostitutas ataviadas con uniformes escolares

asociada a la prostitucion y de acceder a un orden
simbolico en el que la figura de la «estudiante» fun-
ciona como signo de inocencia. De este modo, la
oposicion binaria entre prostituta y estudiante co-
mienza a desestabilizarse. Los cuerpos de las pros-
titutas pasan de una visibilidad marcada por el
estigma a una legibilidad moral socialmente reco-
nocida, mientras que su decisién de proteger a las
jovenes diluye los conflictos previos relacionados
con el estatus social y la imagen publica. El cuer-
po deja entonces de operar como un signo social
fijo para convertirse en una superficie contingen-
te susceptible de ser reinscrita por los cambios de
contexto y las exigencias impuestas por la guerra;
una ética de la accién que termina prevaleciendo
sobre cualquier identidad definida por el origen.
La pelicula refuerza esta inestabilidad identitaria
mediante una compleja superposicién temporal.
Cuando las prostitutas, ya vestidas con uniformes
escolares, cantan en el sétano, las estudiantes evo-
can el momento en que las vieron por primera vez,
ataviadas con sus gipaos y un magquillaje llamativo.
El montaje alterno entre pasado y presente movi-
liza los significados asociados al cuerpo: la legibi-
lidad social que caracterizaba con anterioridad a
las prostitutas se superpone a su sacrificio actual,
permitiendo que las identidades de ambos grupos
se vuelvan progresivamente permeables entre si.
En la secuencia final, las prostitutas, unifor-
madas, peinadas y visualmente homogeneizadas
como si fueran estudiantes, abandonan la iglesia
escoltadas por soldados japoneses. Las diferencias
individuales que hasta entonces las distinguian
quedan borradas, culminando asi el proceso de re-
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codificacion simbdlica mediante el cual el cuerpo
deja de representar una identidad singular para
integrarse en una figura colectiva. La pelicula no
muestra explicitamente cudl serd su destino, aun-
que lo sugiere de manera insistente. La ultima
imagen visible las muestra subiendo a los camio-
nes que las conduciran fuera del recinto. Esta omi-
sion produce la estructura traumatica que Caruth
(2016) describe como una «presencia ausente», una
forma de representacion en la que la violencia del
acontecimiento se experimenta precisamente a
través de su elisiéon narrativa y visual.

Asi, aquello que permanece fuera de campo
adquiere una fuerza significativa incluso ma-
yor que la representacion directa. La ausencia
de imagenes del desenlace obliga al espectador a
completar mentalmente el destino de las mujeres,
convirtiendo la violencia no mostrada en una pre-
sencia persistente que continua actuando sobre la
memoria y la imaginacion.

La sustitucion de las estudiantes por las pros-
titutas funciona simultdneamente como un meca-
nismo de redencién narrativa y como una opera-
cion de reconstruccion de la memoria cultural. Al
ofrecer sus propios cuerpos en lugar de los de las
jévenes, las prostitutas asumen la responsabilidad
de protegerlas y adoptan, en un plano simbdlico,
una funcion de caracter maternal.

Este proceso de rematernalizacion se ve refor-
zado por diversas decisiones de puesta en escena de
escala microformal: gestos de proteccion, como cu-
brir, guiar o rodear a las estudiantes, reorganizacio-
nes espaciales que sitilan a los cuerpos transforma-
dos como barreras protectoras en zonas de transito
y umbral, asi como la reiteracion de signos visuales
asociados al cuidado, entre ellos el contacto fisico,
el abrigo corporal o los intentos de tranquilizar a
las jévenes. Por razones de precision metodologica,
conviene senalar que esta rematernalizacion debe
entenderse como una inferencia simbolica deriva-
da de la retdrica visual de la pelicula y no como una
afirmacion acerca de las intenciones explicitas de
los personajes dentro del universo diegético. Se tra-
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ta, por tanto, de un efecto de significacion produ-
cido por la puesta en escena y por la organizacion
narrativa de los cuerpos. De este modo, las prosti-
tutas pasan a ocupar una posicion dual dentro del
relato nacional: aparecen simultdneamente como
figuras de resistencia y como figuras maternales.
Sus cuerpos son representados como soportes em-
blematicos del compromiso colectivo y de la memo-
ria histérica, convirtiéndose en vehiculos privile-
giados para la articulacion de los valores morales
que la pelicula asocia al sacrificio, la proteccion vy la
continuidad de la comunidad.

Sin embargo, la proteccién que ofrece la iglesia
es necesariamente provisional, y la resolucién éti-
ca propuesta por la pelicula mantiene un caracter
profundamente ambivalente. El sacrificio de las
mujeres culmina su transformacion identitaria,
permitiéndoles pasar de cuerpos estigmatizados a
figuras de redenciéon. Al mismo tiempo, este des-
enlace pone de manifiesto como los relatos bélicos
articulados desde marcos patriarcales tienden a
concebir la «liberacion» femenina unicamente a
través de formas de autoinmolacién o autosacri-
ficio. Desde esta perspectiva, la fusion identitaria
que la pelicula construye tiene un coste ineludi-
ble: los cuerpos femeninos adquieren significado
nacional precisamente en la medida en gue son
puestos a disposicion del sacrificio. La incorpora-
cion de estas mujeres a la memoria colectiva no
elimina por completo las estructuras de poder que
las habian situado en una posicién marginal, sino
que las reinscribe en una logica donde el recono-
cimiento y la dignificacion dependen, en ultima
instancia, de la disposicion a entregar el propio
cuerpo en beneficio de la comunidad.

5. CONCLUSION: LA REGENERACION
DE LA MEMORIA A TRAVES DEL CUERPO
FEMENINO

La narrativa histoérica proporciona el marco den-
tro del cual se organiza la memoria; sin embargo,
esta no constituye una simple reproducciéon de
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hechos pasados, sino una reconstruccion mediada
de la experiencia histérica. En tanto que espacio
de produccion memorial, el cine reformula dicha
experiencia mediante formas audiovisuales espe-
cificas e invita a los espectadores a participar en
un proceso compartido de reencuentro con el pa-
sado. En este proceso, el cuerpo desempernia una
funcién fundamental como medio de inscripcion,
circulacion y transmision de afectos, razén por la
cual resulta esencial para hacer perceptible la me-
moria. A través del andlisis de las representacio-
nes del cuerpo femenino en Las flores de la guerra,
este articulo examina como el trauma corporal de
las mujeres es traducido desde el &mbito de la ex-
periencia individual hacia el terreno de la memo-
ria nacional.

El andlisis ha demostrado, en primer lugar,
coémo la violencia de la guerra se inscribe en los
cuerpos femeninos tanto a través de las agresio-
nes fisicas como mediante formas de opresiéon psi-
cologica, revelando la condicion precaria que ad-
quiere la vida de las mujeres en contextos bélicos.
A medida que avanza la narracion, el significado
atribuido al cuerpo se reorganiza continuamente,
desplazandose desde su funcién inicial como tes-
tigo del trauma hacia un papel activo en la pro-
duccion de memoria. A través de la mirada, la
amenaza, la herida vy, finalmente, el sacrificio, los
cuerpos femeninos son recodificados: dejan de ser
Unicamente espacios de vulneracion para conver-
tirse en portadores de valor nacional, vinculando
las atrocidades histéricas a una narrativa moral
de caracter redentor. En este sentido, la pelicula
construye un modelo feminizado de memoria na-
cional que vuelve inteligible el trauma mediante
el sufrimiento encarnado y la sustitucion ética,
situando en primer plano la escenificacién de la
memoria politica a través de cuerpos atravesados
por relaciones de género.

Al mismo tiempo, esta centralidad otorgada a
las mujeres no consigue sustraerse por completo a
las mediaciones patriarcales que organizan el re-
lato. La redencién se alcanza fundamentalmente
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mediante experiencias de sufrimiento y autosa-
crificio: el martirio de las prostitutas es elevado
a la categoria de alegoria nacional, pero también
contribuye a completar una trayectoria heroica
mas amplia, de modo que el dolor femenino corre
el riesgo de ser estetizado y transformado en un
espectaculo susceptible de contemplacion. La peli-
cula configura asi el cuerpo femenino como un es-
pacio simultaneamente significativo y restringido:
visible como vehiculo de memoria, pero condicio-
nado por regimenes de mirada y sistemas de codi-
ficacion moral. No obstante, resulta fundamental
sefialar que la obra no presenta las identidades so-
ciales como consecuencias inevitables del origen
o de la posicién ocupada previamente por los su-
jetos. Por el contrario, propone una comprension
de la identidad como realidad contingente, deter-
minada por las decisiones adoptadas en circuns-
tancias extremas de guerra. El estatus social y la
significacion moral de las mujeres emergen de sus
acciones, elecciones vy sacrificios, subrayando asi la
importancia de la agencia y de la responsabilidad
ética en el contexto de una catastrofe histérica.

La «regeneracion» de la memoria a través del
cuerpo femenino adquiere, por tanto, un caracter
ambivalente. Por un lado, permite recuperar for-
mas de sufrimiento histéricamente silenciadas;
por otro, reinscribe esas experiencias dentro de
una estructura narrativa que continuia expresan-
do logicas de disciplina y regulacién corporal.

La relevancia de esta dindmica trasciende
ampliamente los limites de la propia pelicula. En
Asia oriental, las atrocidades cometidas duran-
te los conflictos bélicos continuian constituyendo
un importante foco de controversia publica, y las
denominadas «guerras de la memoria» se han in-
tensificado desde finales del siglo XX, influyendo
de manera decisiva tanto en las politicas cultura-
les como en las relaciones diplomaticas de la re-
gién (Holcombe, 2017). Controversias como las
experimentaciones humanas llevadas a cabo por
la Unidad 731 no comenzaron a incorporarse de
forma significativa al debate publico hasta la dé-
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cada de 1980 (Dickinson, 2007), mientras que la
comunidad internacional solo empezd a prestar
una atenciéon sostenida a la Masacre de Nankin
v a las controversias en torno a las denominadas
«mujeres de consuelo» durante los anios noventa,
gracias a la circulacion de documentacion histori-
ca y testimonios de las victimas (Fogel, 2007; Seo,
2008; Yoshida, 2009). Al abordar estas cuestiones,
el cine asiatico no se limita a ofrecer un reflejo pa-
sivo de la historia, sino que constituye un espacio
activo de representacién en el que las atrocidades
son visualizadas, moralizadas y reinterpretadas
(Jager y Mitter, 2007; Schneider, 2008). Asimis-
mo, participa en los procesos de construcciéon de
la «posmemoria», contribuyendo a modelar las
formas en que generaciones que no vivieron di-
rectamente estos acontecimientos heredan y ex-
perimentan pasados traumaticos a través de las
imagenes (Hirsch, 2008). Desde esta perspectiva,
Las flores de la guerra puede entenderse como un
agente de memoria cultural que moviliza el cuer-
po femenino tanto como espacio de inscripcién
como medio de transmision de la memoria. A tra-
vés de él, el pasado es recordado, disputado vy rei-
maginado, poniendo de manifiesto el papel central
que desempenan las representaciones corporales
en la configuracién contemporanea de la memoria
histérica. B

NOTAS

La investigacién ha sido financiada por el proyecto de
investigacion educativa de la Universidad Oceanica
de Jiangsu (Jiangsu Ocean University Educational Re-
search Project, DS202605).

1. La Masacre de Nankin es la denominacién colectiva
que engloba las atrocidades cometidas por el ejército
japonés tras la ocupacion de Nankin, entonces capital
de la Republica de China. Entre estos actos se inclu-
yen asesinatos masivos, violaciones, incendios provo-
cados y saqueos, perpetrados principalmente durante
un periodo aproximado de seis semanas comprendido
entre el 13 de diciembre de 1937 y enero de 1938.
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2. Las flores de la guerra (Jinling Shisan Chai, Zhang Yi-
mou, 2011) es un drama histérico ambientado en la
guerra sino-japonesa, dirigido por Zhang Yimou y ba-
sado en la novela corta 13 Flowers of Nanjing, de Ge-

ling Yan.
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DEL TRAUMA A LA MEMORIA: FROM TRAUMA TO MEMORY:

LA TRADUCCION VISUAL DE LOS CUERPOS THE VISUAL TRANSLATION OF FEMALE BODIES
FEMENINOS EN LAS FLORES DE LA GUERRA IN THE FLOWERS OF WAR

Resumen Abstract

Tomando como caso de estudio la pelicula Las flores de la guerra (Zhang
Yimou, 2011), este articulo analiza como el cine bélico traduce el trau-
ma histérico en memoria colectiva mediante la construccion visual
del cuerpo femenino. A partir de las teorias de la memoria colectiva
v cultural de Assmann (2011) v del concepto de memoria protésica de
Landsberg (2004), se recurre a la semiotica corporal y a los estudios de
género para realizar una lectura minuciosa de dos posiciones femeni-
nas diferenciadas en el filme: colegialas y cortesanas. El andlisis identi-
fica una “transduccién cinematogréafica” del trauma en tres momentos:
(1) la visualizacion, mediante la cual la mirada/oclusion, los primeros
planos y el montaje disyuntivo convierten la violencia en experiencia
corpérea; (2) la simbolizacion, en la que los cuerpos femeninos dejan de
ocupar exclusivamente el lugar de victimas para devenir un ‘cuerpo
sublime” ético-estético atravesado por el sacrificio, la ayuda mutua y
el duelo comunitario; y (3) la comunalizacion ética, donde identidades
sociales previamente segmentadas convergen bajo la catastrofe civi-
ca, transformando el cuerpo femenino en un conducto entre el afecto
individual y la narrativa nacional. En este recorrido, el cuerpo no se
presenta solo como entidad fisica, sino como signo cultural en el que
se entrecruzan el poder, el género y la memoria. El articulo sostiene,
en consecuencia, que la corporeizacién generizada funciona como
un mecanismo clave en la produccion de la memoria nacional: la gra-
matica visual del film, en particular la tension entre ocultamiento y
exposicion, recodifica los cuerpos femeninos como archivos afectivos
y metaforas culturales, haciendo que la historia traumatica se vuelva
sensorialmente compartida y narrativamente perdurable. En conjun-
to, los hallazgos ofrecen un marco operativo para examinar las poli-
ticas de la memoria vy la estética corporal en el cine de guerra chino.
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Cuerpo femenino; memoria colectiva; narracion del trauma; trans-
duccién cinematografica; identidad nacional.
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Taking Zhang Yimou's The Flowers of War (2011) as a case study, this
article examines how war films translate historical trauma into co-
llective remembrance through the visual construction of the female
body. Anchored in the theories of collective and cultural memory as
articulated by Assmann (2011), alongside the concept of prosthetic
memory established by Landsberg (2004), this analysis employs se-
miotics of the body and gender studies to conduct a close reading of
two distinct positions of female subjects in the film: schoolgirls and
prostitutes. The study identifies a three-step “cinematic transduc-
tion” of trauma: (1) visualisation, whereby exposure/occlusion, extre-
me close-ups and disjunctive editing present violence as embodied
experience; (2) symbolisation, as female bodies shift from victimhood
to an ethical-aesthetic “sublime body”, bearing structures of sacrifice,
mutual aid and communal mourning; and (3) ethical communalisa-
tion, whereby previously segmented social identities converge in the
context of a civilian catastrophe, transforming the female body into
a conduit between individual affect and national narrative. In this
trajectory, the body serves not merely as a physical entity but as a
cultural sign where power, gender and memory intersect. This article
thus argues that gendered embodiment operates as a pivotal nexus
in the production of national memory, as the film’s visual grammar,
especially the interplay of concealment and exposure, re-codes wo-
men’s bodies as affective archives and cultural metaphors, enabling
traumatic history to become sensorially shareable and narratively
durable. The findings thus offer an operational framework for analy-
sing the memory politics and bodily aesthetics of Chinese war films.
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Female body; Collective memory; Trauma narration; Cinematic
transduction.
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TRANSNACIONALISMO AFIRMATIVO
EN ELDOCUMENTAL COREANO
RECIENTE: LAS OBRAS DE OH
MINWOOKE IM HEUNG-SOON

JIHOONKIM

INTRODUCCION

El documental surcoreano del siglo XXI ha parti-
cipado activamente en lo que el historiador Lim
Jie-hyun ha denominado una «guerra de la me-
moria» (kidk chdnjaeng), concepto que remite no
solo a los conflictos persistentes entre victimas
y perpetradores en torno a la interpretaciéon del
pasado —como evidencia la prolongada lucha de
las antiguas «mujeres del consuelo» (wianbu) por
el reconocimiento de los abusos sufridos bajo el
ejército japonés—, sino también a una creciente
sensibilidad social frente a los procesos de borra-
do v distorsion de la memoria histoérica (Lim, 2019:
295). Las disputas inscritas en esta guerra de la
memoria también han involucrado a las victimas
ideologicas de la Guerra de Corea, a las trabajado-
ras sexuales de los asentamientos militares esta-
dounidenses en Corea (kijich'on) v a las familias de
quienes murieron durante las luchas por la demo-
cratizaciéon bajo la dictadura militar, entre otros
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muchos colectivos. Junto a la articulacion de dis-
cursos vinculados a la verdad vy la reconciliacion,
la reparacién juridica, los derechos humanos, la
victimizacion (hisaengjasong), el empoderamien-
to o la solidaridad —reivindicados por una amplia
diversidad de activistas de la memoria—, nume-
rosos documentalistas han explorado el trauma vy
el sufrimiento de quienes padecieron la violencia
estatal e ideologica, asi como de aquellas personas
marcadas por recuerdos silenciados que conti-
nuan proyectando su sombra sobre el presente.
Con este objetivo, estos cineastas han experimen-
tado con diversas modalidades del documental
personal, la recreacién escénica y diferentes pro-
cedimientos estéticos vy técnicos destinados a in-
tensificar las cualidades visuales y sonoras de las
imagenes de lugares y paisajes. Como he sefialado
en Activism and Post-activism (Kim, 2024), estudio
dedicado a la evolucién histérica del documental
surcoreano desde la década de 1980, estas obras
evidencian una condicién «posactivista» entendi-
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da tanto como ruptura formal, estética, epistemo-
logica y discursiva respecto a la tradiciéon militan-
te como renovacién de algunos de sus principios
fundamentales. Frente a las guerras de la memo-
ria que atraviesan la sociedad surcoreana contem-
poranea, estos cineastas han situado al individuo
y al espacio como dos ejes centrales de sus pro-
yectos posactivistas. En lugar de representar a las
victimas traumatizadas como sujetos colectivos de
transformacién social o como objetos de pedago-
gia politica, se centran en individuos concretos y
en sus microhistorias, presentando sus recuerdos
como testimonios excluidos de la historia oficial o
complementarios a ella. Paralelamente, su aten-
cién a las cualidades visibles y sonoras de las ima-
genes —mediante un uso expresivo de la camara
vy el montaje, en detrimento de la narracion expli-
cativa en voz en off o de las estructuras causales
convencionales— convierte los lugares y paisajes
del presente, incluidos ruinas, monumentos y en-
tornos naturales, en auténticos paisajes de memo-
ria, espacios donde los restos de acontecimientos
pretéritos, aunque aparentemente invisibles, con-
tindan coexistiendo con el presente (Kim, 2024:
169, énfasis en el original).

Resulta especialmente significativo que estas
investigaciones posactivistas sobre cuerpos y es-
pacios coreanos hayan problematizado la idea de
comunidad nacional sustentada en una identidad
compartida y homogénea, al tiempo que han de-
sarrollado perspectivas transnacionales sobre las
memorias de las atrocidades historicas. Los do-
cumentales realizados por cineastas diaspoéricos
que trabajan entre distintas fronteras nacionales
constituyen una manifestacion evidente de esta
tendencia. Asi sucede, por ejemplo, con la direc-
tora zainichi Yang Yonghi, cuya pelicula Soup
and Ideology (Suptiwa ideollogi, 2021) amplia la
exploracion autobiografica de su historia familiar
transfronteriza, atravesada por la Guerra Fria y
por la condiciéon liminal de la comunidad coreana
residente en Japdn, para abordar uno de los episo-
dios mas traumaticos y controvertidos de la histo-
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ria surcoreana: el Levantamiento del 3 de abril de
Jeju (Sasam sagdn).

A través de la investigacion de un recuerdo
traumatico que su madre se negd durante anos
a compartir, Yang regresa a diversos lugares de
la isla de Jeju vinculados a los acontecimientos
iniciados en 1948 tras el ataque de guerrilleros
comunistas a dependencias policiales. Aquellos
hechos desembocaron en operaciones contrain-
surgentes desarrolladas por la policia vy el ejérci-
to estadounidense, responsables de la masacre de
aproximadamente ochenta mil civiles, muchos
de ellos acusados falsamente de simpatizar con
la insurgencia comunista. Sin embargo, Yang no
constituye un caso aislado. A lo largo del presente
siglo, diversos documentalistas surcoreanos han
viajado a otros paises asiaticos para reconsiderar
memorias histéricas traumaticas desde perspecti-
vas que trascienden los limites de la identidad na-
cional. Obras como Untold (Kidgli chénjaeng, Lee
Kil-bora, 2018), centrada en las masacres perpe-
tradas por tropas surcoreanas contra civiles viet-
namitas durante la Guerra de Vietnam, o East Asia
Anti-Japan Armed Front (Tongashia panilmujang-
idnsdn, Kim Mi-rye, 2020), dedicada al estudio de
un grupo radical japonés de izquierda responsable
de atentados antiimperialistas en los afios setenta,
cuestionan activamente las narrativas nacionales
dominantes sobre la violencia, el imperialismo v la
memoria histérica.

Este articulo se centra en esta tendencia trans-
nacional presente en la producciéon surcoreana de
cine y video de no ficcidn posactivista del siglo X X1
mediante el analisis de la obra de dos cineastas-ar-
tistas: Oh Minwook e Im Heung-soon. Partiendo
de una idea esbozada en el epilogo de Activism and
Post-activism, propongo interpretar sus peliculas e
instalaciones documentales a partir de lo que Me-
tte Hjort (2009) ha denominado «transnaciona-
lismo afirmativo», una modalidad de produccion
cinematografica transnacional basada en la cola-
boracién entre distintos contextos nacionales a
partir de afinidades o similitudes culturales. Como
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sefiala Hjort, el transnacionalismo afirmativo
no tiene por qué fundamentarse necesariamen-
te en una identidad étnica, linguistica o cultural
compartida entre diferentes naciones, puesto que
«también puede surgir en relacion con problemas
0 compromisos comunes en un momento histo-
rico determinado, o a partir del descubrimiento
de aspectos de otros contextos nacionales que se
consideran relevantes para abordar problemas
fundamentales experimentados en el propio con-
texto» (2009: 17). Una de las principales aportacio-
nes de este concepto radica en su capacidad para
identificar estrategias de produccion documental
gue incorporan perspectivas, historias y condicio-
nes culturales procedentes de multiples paises, asi
como para poner de relieve formas alternativas o
poco convencionales de creacion documental que
activan una mirada transnacional sobre historias
y realidades paralelas.

Las obras de Oh e Im resultan paradigmaticas
del transnacionalismo afirmativo presente en el
documental surcoreano reciente no solo por su
exploracion de la memoria y el trauma, sino tam-
bién por sus innovaciones formales y estéticas.
A través de una aproximacion documental expe-
rimental, Oh ha investigado las memorias silen-
ciadas vy los vestigios espectrales de la modernidad
poscolonial que subyacen al paisaje urbano de Bu-
san. En Letters to Buriram (Haehydp, 2019), amplia
el alcance de esta linea de trabajo para examinar
los efectos transnacionales de la violencia de la
Guerra Fria en distintos espacios de Asia orien-
tal —Busan, Taiwan y Japén—. La pelicula combi-
na una estética de cuaderno de viaje de caracter
poético, proxima a Sans Soleil (Chris Marker, 1982),
con una estructura narrativa epistolar articulada
a través de la voz de una artista taiwanesa. Por su
parte, Im desarrolla una practica documental ex-
perimental que articula testimonios, imagenes de
paisajes y recreaciones escénicas para construir
una forma de narracién paralela que conecta a
distintos sujetos supervivientes de las violencias
politicas v culturales de la modernidad, tanto en
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Corea como en otros contextos. Sus obras Rein-
carnation (Hwansaeng, 2015) y The Waves (P'ado,
2022) ponen de manifiesto la capacidad de sus
instalaciones audiovisuales multipantalla para
expresar una modalidad de transnacionalismo
afirmativo basada en la construccion de comple-
jas correspondencias entre diferentes huellas de
la violencia en Asia, asi como entre los sujetos que
buscan interrogar esa violencia y recuperar me-
morias histéricas objeto de disputa.

Asimismo, este articulo plantea que el trans-
nacionalismo afirmativo articulado por ambos ci-
neastas en sus documentales experimentales pue-
de entenderse como un equivalente audiovisual
de lo que Astrid Erll (2011) denomina «memoria
transcultural», concebida «tanto en relaciéon con la
circulacion sincrénica de representaciones —por
ejemplo, de “pasados traumaticos— como con la
dimensién diacrénica de la memoria (“perviven-
cias” o afterlives)». Del mismo modo, puede vincu-
larse con la nociéon de «memoria multidireccional»
propuesta por Michael Rothberg (2009: 3), basada
en la interaccion «intercultural» entre «diferentes
memorias histéricas». Ambos conceptos invitan a
abandonar el nacionalismo metodoldgico que ha
caracterizado buena parte de los estudios sobre la
memoria para prestar atencién, en su lugar, a las
formas que adoptan los traumas vy sus recuerdos a
través de distintos contextos nacionales, cultura-
les e histodricos. Desde esta perspectiva, las nuevas
aproximaciones a los sujetos traumatizados y a los
paisajes de memoria presentes en el documental
coreano reciente permiten cuestionar, desbordar
e incluso trascender los limites de la nacion, con el
fin de reconstruir la historia y la realidad disputa-
das de Corea en relacién con sus multiples alteri-
dades, tanto internas como externas.

LETTERS TO BURIRAM, DE OH MINWOOK

A través de un recorrido por Taiwan, Japon y Corea
del Sur, y mediante el regreso a ciudades y localida-
des marcadas por los traumas de la violencia y la ca-
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tastrofe durante y después de la Guerra Fria, Letters
to Buriram propone una perspectiva transnacional
que trasciende el paradigma nacional que habitual-
mente estructura los documentales dedicados a la
memoria de la guerra. Los espacios explorados en
la pelicula incluyen Kinmen, un archipiélago ad-
ministrado por Taiwan; las ciudades japonesas de
Kioto y Tokio; v Busan, en Corea del Sur. La peli-
cula refleja, asimismo, el modelo de coproduccion
transnacional que caracteriza la practica cinemato-
grafica de Oh, estrechamente vinculada a este tipo
de desplazamientos. El cineasta conocio a la artista
taiwanesa Hsiao Kaitzu en un festival de cine cele-
brado en Tainan; posteriormente, ella participaria
como coproductora y narradora de esta obra, que
conecta Taiwan, China, Corea y Japdn a través de
la experiencia compartida de los conflictos bélicos
desarrollados en el complejo contexto geopolitico
de Asia oriental. El encuentro entre Oh y Hsiao
dio lugar tanto a las imagenes poéticas de paisajes
como a los registros etnograficos de ceremonias y
rituales filmados a ambos lados de dos estrechos —
el estrecho de Taiwdan, que separa Taiwan y China,
y el estrecho de Corea, entre Corea y Japén—. Entre
estos materiales se incluyen las imagenes rodadas
en Kinmen, destino que ambos visitaron conjunta-
mente, asi como una serie de cartas personales que
Hsiao dirige a su madre, residente en Buriram, Tai-
landia. El resultado es una compleja trama transna-
cional que entrelaza distintos vestigios espectrales
de la violencia de la Guerra Fria, diferentes entre
si, pero profundamente interconectados. Un aspec-
to fundamental de la pelicula reside en su singular
propuesta documental: una aproximacion ensayis-
tica caracterizada por la heterogeneidad material y
la polifonia propias de la narraciéon epistolar, el em-
pleo de paisajes sonoros de fuerte poder evocador
vy una cuidada construccion poética de la imagen
paisajistica. La combinacién deliberada de todos
estos elementos permite a Oh formular una nueva
perspectiva sobre las afinidades existentes entre las
memorias traumaticas que atraviesan distintas re-
giones de Asia oriental.
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El transnacionalismo afirmativo que articula
Letters to Buriram se manifiesta en la estrecha in-
teraccién entre imagen y sonido que estructura la
pelicula. Las cartas de Hsiao, leidas por ella misma
en voz en off, funcionan como el eje discursivo
que articula relatos vinculados a los traumas vy a
las presencias espectrales de distintas experien-
cias historicas de guerra y catastrofe. A través de
estas cartas, la autora no solo comparte reflexio-
nes de caracter personal, sino que también expresa
indirectamente la conciencia errante y cambiante
de Oh. En la primera de ellas, Hsiao recuerda una
pesadilla provocada por el terremoto que sacudié
Hualien en febrero de 2018, un acontecimiento que
la llevd a rememorar el seismo que habia afectado
a Tainan exactamente dos afnios antes. La anoranza
que siente por su madre, residente en Buriram, y
gue constituye el motivo inicial de la escritura, da
paso gradualmente a los acontecimientos que ella y
Oh observaron e investigaron durante su estancia
en Kinmen. Uno de los relatos mas significativos
asociados a este territorio es el de Choi Byung-woo,
periodista surcoreano fallecido en el mar mientras
cubria la Segunda Crisis del Estrecho de Taiwan en
1958. La voz en off, que evoca a las victimas de gue-
rras y desastres naturales —incluidos los turistas
chinos que quedaron sepultados bajo los escombros
de los edificios derrumbados durante el terremoto
de Tainan—, acompana una serie de imagenes re-
lacionadas con el Hungry Ghost Festival, una cele-
bracién tradicional de raiz budista vy taoista pro-
pia de la cultura china que tiene lugar durante el
séptimo mes del calendario lunar, cuando, segun
la creencia popular, los espiritus de los muertos re-
gresan temporalmente al mundo de los vivos (Fi-
gura 1). Las imagenes que conforman la secuencia
inicial de la pelicula se centran tanto en los rituales
de veneracion de los antepasados fallecidos como
en representaciones liricas de la vida cotidiana, los
paisajes de Kinmen vy los preparativos de la festivi-
dad. La yuxtaposicion de estos materiales visuales
con la voz en off de Hsiao contribuye a construir
una perspectiva transnacional sobre los traumas
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histdricos que atraviesan distintas regiones de Asia
oriental, ya que lasimagenes de los ritos ancestrales
y de las ceremonias de fuego trascienden su dimen-
sién etnografica como simples representaciones de
la cultura tradicional taiwanesa. Esta dimensién se
hace especialmente evidente en la parte central de
la pelicula, donde aparecen imagenes de dos cele-
braciones que tienen lugar habitualmente durante
el séptimo mes del calendario lunar: el Gion Mat-
suri de Kioto, en el que los participantes rezan por
la erradicacién de las enfermedades epidémicas, y
la festividad Buddhist All Souls’ Day celebrada en
Busan, durante la cual se realizan plegarias por los
muertos en un momento en que el mar invade par-
cialmente la tierra debido a la proximidad méaxima
de la luna respecto a la Tierra (Figura 2).

A través de sus incursiones en el documental
experimental en los largometrajes Ash: Re (Chae,
2013) v A Roar of the Prairie (Pédmjdn, 2015), Oh
explora las distintas capas temporales inscritas en
los lugares v paisajes de Busan. Como senala Lu-
cas Hilderbrand, los documentalistas experimen-

Figura I. Ritual de veneracion de los antepasados durante el
Hungry Ghost Festival en Kinmen (Taiwén). Fotograma de Let-
ters to Buriram (Oh Minwook, 2019). Cortesia del artista

Figura 2. Ceremonia oficiada por monjes con motivo de la
festividad Buddhist All Soul’s Day (Corea del Sur). Fotograma
de Letters to Buriram (Oh Minwook, 2019). Cortesia del artista
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tales recurren a la «visualidad (una cinematografia
que no persigue los valores de produccién comer-
ciales, imagenes estratificadas vy efectos digitales
desvinculados de la progresién narrativa) y a la
temporalidad (estructuras narrativas fragmenta-
das, sonidos contrapuntisticos y silencios contem-
plativos)» (2009: 5-6) para conciliar su interés por
la experimentacion formal con su compromiso con
las realidades historicas, politicas y culturales. La
exploracién que Oh lleva a cabo de la visualidad
v la temporalidad de aquellos lugares y paisajes
donde permanecen enterradas las memorias de la
modernizacién de Busan se incorpora en Letters to
Buriram desde una perspectiva simultaneamente
transnacional y transhistérica. Mediante una ca-
mara predominantemente estatica, el cineasta re-
gistra una serie de elementos naturales y vestigios
monumentales durante un verano en Kinmen: ar-
boles vy hierbas agitadas por el viento, un conjun-
to de estatuas de Buda, el hoy desocupado edificio
conmemorativo dedicado a los soldados taiwane-
ses fallecidos durante la Segunda Crisis del Estre-
cho de Taiwan, asi como el cementerio donde re-
posan sus restos (Figura 3). La minuciosa atencion
de la camara a los detalles —entre ellos los rostros y
las espaldas de las estatuas, asi como las fotografias
de los soldados fallecidos conservadas en el inte-
rior del edificio, registradas desde distintos angu-
los y posiciones— convierte Kinmen en un objeto
estético en el que convergen tanto las tensiones
geopoliticas entre China y Taiwan como las me-
morias espectrales de sus victimas. Esta perspec-
tiva transnacional y transhistérica sobre el trau-
ma se vuelve aun mas evidente en una segunda
secuencia dedicada a los elementos naturales y a
los restos materiales de Kinmen, filmados esta vez
bajo la lluvia. A diferencia de la primera secuencia
ambientada en la isla, marcada por las reflexiones
de Hsiao en torno al Hungry Ghost Festival y a los
enfrentamientos de 1958 en el estrecho de Taiwan,
la nueva carta que la narradora dirige a su madre
recupera dos relatos transmitidos previamente por
Oh. El primero se refiere a Igidae, un acantilado
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costero situado en Busan, donde dos gisaeng —mu-
jeres de origen humilde instruidas para entretener
a las élites— se sacrificaron durante las invasiones
japonesas de Corea (1592-1598) al abrazar a un co-
mandante japonés ebrio y arrojarse con él al mar.
El segundo relata la historia de una pequena isla
japonesa cuyos bosques continuan resonando con
los gritos de ninos fallecidos después de que los
soldados exterminaran a sus habitantes a causa de
una epidemia. A continuacion, la voz de Hsiao in-
troduce un tercer relato que, en su opinion, «guar-
da muchas similitudes» con los anteriores: una his-
toria «sobre los dias en que las bombas caian como
lluvia» sobre Kinmen. Este recuerdo se superpone
a un plano que encuadra el retrato de un soldado
fallecido situado sobre el altar de un edificio con-
memorativo (Figura 4). De este modo, la singular
disyunciéon entre sonido e imagen que caracteriza
la propuesta de Oh hace mucho méas que conducir
al espectador hacia estratos histéricos del pasado
de Kinmen que, aun siendo invisibles, continuan
percibiéndose en el presente. El desajuste delibera-

Figura 3. Cementerio de los soldados fallecidos durante La
Segunda Cirisis del Estrecho de Taiwédn en Kinmen. Fotograma
de Letters to Buriram (Oh Minwook, 2019). Cortesia del artista

Figura 4. Retrato de un soldado fallecido sobre el altar de un
edificio conmemorativo situado en el cementerio. Fotograma
de Letters to Buriram (Oh Minwook, 2019). Cortesia del artista
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do entre la narracion epistolar de Hsiao y las ima-
genes que la acompanan dirige la atencion hacia el
paisaje de memoria de la isla, permitiendo trascen-
der los limites nacionales de Taiwan para imaginar
otras memorias de guerra y otros rituales destina-
dos a apaciguar a los dioses y honrar a los muertos
a ambos lados de los dos estrechos que articulan
Asia oriental. Las imagenes del mar que aparecen
en estos espacios fronterizos funcionan, asi, como
una metafora del lugar donde tales memorias se
hunden vy, ocasionalmente, vuelven a emerger;
pero también de la practica cinematografica itine-
rante de Oh, orientada a descubrir las conexiones
entre experiencias histéricas aparentemente dis-
tantes, y de una conciencia errante que atraviesa
territorios, relatos y temporalidades diversas.
Otro de los principales logros de Letters to Bu-
riram reside en el esfuerzo de Oh por ampliar su
practica documental experimental hacia una apro-
ximacion etnografica transcultural y transfronteri-
za capaz de revelar tanto las afinidades como las
diferencias existentes entre Taiwan, China, Corea
y Japén. Las conexiones entre el Hungry Ghost
Festival, el Gion Matsuri v la festividad Buddhist All
Souls’ Day se sugieren y reiteran a través de la inte-
raccion entre la narracion contemplativa de Hsiao
—que vehicula los flujos de conciencia tanto de la
narradora como del propio cineasta— vy el trabajo
de cadmara en mano de Oh, atento a los detalles di-
namicos de cada uno de los rituales representados.
Las secuencias dedicadas a dos ceremonias oficiales
de conmemoracion, celebradas respectivamente en
Kinmen y Busan —esta ultima en recuerdo de las
victimas de la Guerra de Corea—, se articulan de tal
manera que ponen de relieve la ideologia antico-
munista promovida en ambos contextos. Afinida-
des como esta se yuxtaponen, sin embargo, a una
serie de diferencias geopoliticas e ideoldgicas que
separan a los paises situados a ambos lados de cada
estrecho. Por una parte, las prolongadas secuencias
dedicadas a los monumentos y paisajes espectrales
de Kinmen contrastan con las breves imagenes del
ferry que se dirige a Xiamen, la ciudad continental
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mas proxima a Taiwan y uno de los simbolos mas
visibles de la acelerada modernizacién econdmica
china. Por otra, las imagenes nocturnas del puerto
de Busan contempladas desde un ferry con destino
a Shimonoseki se entrelazan con los testimonios de
supervivientes coreanos acerca de las acciones del
ejército japonés durante la ocupacion colonial, para
superponerse posteriormente a la penultima se-
cuencia ambientada en Tokio, donde grupos de ex-
trema derecha participan en una manifestacion co-
reando consignas en apoyo del emperador japonés
y arremetiendo contra los «comunistas de China y
Corea». Una vez mas, la voz en off de Hsiao no solo
subraya estas diferencias geopoliticas e ideoldgicas,
sino que también invita al espectador a reflexio-
nar sobre los efectos desiguales que las experien-
cias compartidas de guerra y conflicto han dejado
en cada uno de estos paises. Combinadas con las
imagenes etnograficas de practicas espirituales y
ceremoniales registradas en los tres contextos na-
cionales, con las representaciones inquietantes de
sus lugares histéricos y con las evocaciones de cri-
sis recientes de alcance regional y transregional,
las cartas de Hsiao convierten Letters to Buriram
en un auténtico ensayo filmico epistolar que «mez-
cla y fusiona radicalmente anotaciones privadas y
comentarios sobre asuntos publicos, [asi como] el
registro de la vida cotidiana y de acontecimientos
histéricos de gran trascendencia» (Rascaroli, 2018:
146). Esta constante interseccion entre lo personal
y lo publico, entre lo visual y lo sonoro, termina por
configurar una poderosa expresion de transnacio-
nalismo afirmativo que pone de manifiesto la rele-
vancia compartida de las memorias traumaticas y
de los marcos politico-culturales que las sustentan
en el contexto de Asia oriental.

REINCARNATION Y THE WAVES,
DE IM HEUNG-SOON

Mediante una cuidadosa articulacion de testimo-
nios, imagenes de paisajes y recreaciones escénicas,
las peliculas e instalaciones de Im transforman re-
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latos de sufrimiento y pérdida individuales en una
narrativa transnacional y transhistérica de la vio-
lencia. Lejos de presentar el trauma de las victimas
o de los supervivientes como una experiencia in-
accesible o imposible de expresar, su obra muestra
como distintas formas de violencia —entre ellas la
opresion colonial, la guerra, el poder ideolégico o la
explotacion econdmica poscolonial— afectan a indi-
viduos y comunidades pertenecientes a contextos
geograficos e histéricos diversos, al tiempo que con-
tribuyen a «afirmar un sentimiento de pertenencia,
parentesco y conflanza mutua» (Visser, 2015: 258).
Un ejemplo especialmente significativo es el lar-
gometraje documental Factory Complex (2015). En
esta obra, Im respeta la singularidad de cada uno
de los testimonios que dan cuenta del dolor y de las
pérdidas provocadas por la rapida modernizacion
industrial de la economia surcoreana. Sin embargo,
el cineasta amplia simultaneamente el alcance de
su reflexion al establecer un vinculo entre el trau-
ma histdrico experimentado por las trabajadoras de
clase obrera en Corea del Sur durante las décadas
de 1970 y 1980 v la realidad del poligono industrial
Canadia, situado en Phnom Penh, Camboya, donde
una empresa comercial surcoreana explota a muje-
res trabajadoras de la industria textil mediante po-
liticas salariales basadas en la precarizacion laboral.
Al yuxtaponer las experiencias y memorias de las
trabajadoras surcoreanas y camboyanas, Factory
Complex convierte el transnacionalismo afectivo
en una estrategia particularmente eficaz para po-
ner de manifiesto formas compartidas de violencia,
explotacion y sufrimiento. De este modo, la pelicu-
la da expresion a las aspiraciones colectivas de una
comunidad ética integrada por minorias, sujetos
marginados y victimas cuyas voces han permane-
cido excluidas de los discursos oficiales tanto de la
historia como de la realidad contemporanea.

Im también ha extendido de manera especial-
mente eficaz este transnacionalismo afirmativo al
uso de la interfaz multipantalla en sus instalacio-
nes audiovisuales, un dispositivo que articula una
compleja interseccidon entre imagenes de paisaje,
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recreaciones escénicas y testimonios orales. Des-
de la década de 1990, la interfaz multipantalla ha
sido incorporada a un amplio conjunto de insta-
laciones de imagen en movimiento basadas en la
apropiacion y transformacién de materiales filmi-
cos, montajes y estructuras narrativas, contribu-
yendo al desplazamiento de las formas y los temas
propios del cine documental hacia el espacio expo-
sitivo. Como he sefialado en otro lugar, la interfaz
multipantalla ha permitido en este contexto «acti-
var diversas estrategias para presentar las tempo-
ralidades de las imagenes de formas inaccesibles
para el dispositivo cinematografico estandarizado,
entre ellas la multiplicacion, la fragmentacion, el
paralelismo o la repeticion en bucle» (Kim, 2018:
256). Por su parte, Erika Balsom, al analizar las ins-
talaciones documentales de Omer Fast y Kutlug
Ataman —artistas que recurrieron al videoarte
para renovar sus practicas de no ficcion—, sostiene
que las narrativas construidas mediante dispositi-
vos multipantalla generan «formaciones hibridas
de documental y ficcidny, al tiempo que responden
al proposito de «explorar la multiplicidad de rela-
ciones que median entre lo real y la imagen» (Bal-
som, 2013: 154). Consciente de estas posibilidades
expresivas, Im —cuya trayectoria constituye uno
de los ejemplos mas representativos de la conver-
gencia entre cine documental y arte de la imagen
en movimiento en la Corea del Sur del siglo XXI—
aprovecha la capacidad de la interfaz multipanta-
lla para producir multiplicaciones, paralelismos e
intercambios entre imagenes vy relatos. Gracias a
ello, sus obras recuperan memorias traumaticas
vinculadas a distintas formas de violencia en di-
versos contextos geograficos e historicos, al tiem-
po que fomentan una implicacién contemplativa
y empatica del espectador con sujetos que conti-
nuan perseguidos por esos recuerdos o profunda-
mente marcados por ellos.

Reincarnation (Figura 5) es una instalacion au-
diovisual de doble canal compuesta por dos pan-
tallas enfrentadas. Mientras la pantalla situada
a la izquierda presenta la historia de una madre
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que perdio¢ a su hijo durante la guerra entre Iran
e Irak (1980-1988), la de la derecha documenta
la experiencia de una anciana superviviente de
un ataque perpetrado por soldados surcoreanos
en una aldea vietnamita durante la Guerra de
Vietnam. La obra se inicia con la proyeccién de
imagenes de dos litorales distintos. A pesar de las
diferencias espaciales y temporales que los sepa-
ran —la pantalla izquierda muestra una costa al
atardecer, mientras que la derecha presenta un
paisaje marino iluminado por la luz diurna—, di-
versos elementos compartidos, como la linea del
horizonte o el movimiento de las olas sobre la
arena, sugieren una serie de motivos simbdlicos
que serdn desarrollados posteriormente en rela-
cién con las victimas de ambos conflictos y con los
traumas silenciados que estas arrastran. A partir
de estas correspondencias iniciales, cada pantalla
despliega un conjunto propio de imagenes dedi-
cadas a los paisajes naturales y construidos de los
respectivos lugares representados. En la pantalla
izquierda aparecen planos generales de una aldea
montanosa iranif envuelta por la niebla de primera
hora de la manana; en la derecha, por el contrario,
predominan las imagenes captadas en el interior
de una vivienda tenuemente iluminada, donde
dos perros permanecen inméviles en un espacio
recortado por el haz de luz que penetra a través

Figura 5. Im Heung-soon, Reincarnation (2015). Instalacién
audiovisual de doble canal. Vista de la instalacién. Cortesia
del artista
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de una puerta abierta. Ambas lineas visuales con-
vergen finalmente en dos motivos que comparten
una misma atmosfera afectiva: un arbol cubierto
de hojas caidas en la pantalla izquierda y varias
camisas blancas suspendidas de un arbol frondo-
so en la derecha. La yuxtaposicion de estas image-
nes genera una sensacion de ausencia y pérdida,
al tiempo que evoca la persistencia espectral de
guienes ya no estan.

A medida que avanza la instalaciéon, las ima-
genes aparentemente apacibles de las dos aldeas
y de sus entornos naturales comienzan a percibir-
se como auténticas ruinas de memoria, espacios
atravesados por las pérdidas traumaticas y por la
persistencia espectral de las victimas de ambos
conflictos. Esta dimension resulta especialmente
visible en el segmento dedicado a Vietnam, que
invita al espectador a confrontarse con un dolor
vy un duelo que permanecen sin expresar, o inclu-
so fuera de toda posibilidad de enunciaciéon. La
secuencia muestra inicialmente a una anciana
vietnamita sentada en la penumbra que envuelve
su vivienda. La oscuridad que oculta parcialmen-
te su rostro y dificulta su identificacion contrasta
con el exuberante follaje tropical visible a través
de una ventana enrejada situada a su espalda. En
este juego de oposiciones entre sombra y luz, en-
tre la visibilidad del entorno natural y la casi des-
aparicion visual de la mujer, una entrevistadora
surcoreana le recuerda que numerosas personas
murieron tanto en la aldea donde residia durante
la Guerra de Vietnam como en las localidades ve-
cinas. A continuacion, le explica que, segun algu-
nos testimonios, en esos lugares siguen aparecien-
do fantasmas, y le pregunta: «;Ha visto alguna vez
fantasmas o conoce a alguien que los haya visto?».
La mujer no responde. Sin embargo, el silencio que
sigue a la pregunta vy la imposibilidad de distinguir
claramente sus rasgos faciales terminan por afir-
mar la imposibilidad de representar a esos fantas-
mas o de relatar una historia sobre ellos. Esta en-
trevista inconclusa se complementa con un plano
de una densa jungla filmada desde la perspectiva
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de un sujeto no identificado. Aunque el movimien-
to inestable de la cdmara en mano podria sugerir
la presencia del propio Im detras de la imagen, la
yuxtaposicion de este plano con la pregunta for-
mulada por la entrevistadora y con el silencio de la
anciana permite imaginar que esa mirada podria
pertenecer igualmente a la mujer o incluso a algu-
no de los espectros de los muertos que quiza llegd
a contemplar. En este punto, tanto la jungla como
la casa vacia aparecen configuradas como paisajes
de memoria donde persisten un sufrimiento toda-
via indecible y la presencia espectral de los falle-
cidos. La secuencia da paso posteriormente a una
escena filmada en la sala conmemorativa de la al-
dea vietnamita, donde un antiguo diorama recrea
el ataque perpetrado por el ejército surcoreano. La
representacion se acompana de efectos sonoros
de disparos y destellos luminosos que irrumpen
sobre la imagen. Estos recursos artificiales sugie-
ren la condicién de la mujer como una suerte de
muerta en vida, una figura espectral suspendida
entre el presente y el pasado traumatico que con-
tinua habitandola. En este sentido, la combinacion
entre el diorama vy los efectos audiovisuales fun-
ciona como un dispositivo vicario de recreacion
histoérica, una forma fantasmatica a la que Im ha
recurrido reiteradamente en su obra documental
y gque mantiene una estrecha relacién con su tra-
tamiento poético de los paisajes.

El trauma asociado a la pérdida del hijo en el
episodio irani, proyectado en la pantalla izquier-
da, se expresa mediante una representacion tea-
tral centrada en una madre y una tia que esperan
noticias de Mostafa y que finalmente conocen su
muerte a través de una llamada telefénica reali-
zada por un vecino. La interpretacién melodra-
matica de este acontecimiento pasado alcanza su
punto culminante cuando la madre, presa de la
alucinacion de que su hijo estd a punto de regre-
sar a casa, repite insistentemente que continua
esperandolo. En un gesto cargado de intensidad
emocional, exclama: «;Yo misma preparé su bodal!
iEl trajo a su esposa a nuestra casal. La cdmara
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de Im permanece inmodvil durante toda la secuen-
cia teatral, situando al espectador en la posicion
de un observador imaginario que contempla la
representacion desde el interior de una sala es-
cénica. Este encuadre reconoce explicitamente
la distancia que separa el pasado traumatico del
presente, al tiempo que pone de relieve la dimen-
sion fantasmatica de la recreacion como espacio
de mediacién entre ambos tiempos. La transfor-
macién del trauma de una pérdida sufrida en el
pasado en una puesta en escena performativa del
espectro en el presente refleja la oscilaciéon en-
tre continuidad y ruptura que Marianne Hirsch
(2012) identifica como uno de los rasgos funda-
mentales de la «posmemoria». De hecho, Im incor-
pora a esta recreacién elementos caracteristicos
de la posmemoria —como el desfase temporal, la
reconstrucciéon imaginativa y la transmisién in-
tergeneracional— al confiar la interpretacién de
las escenas a las hijas de la madre cuya experien-
cia sirve de base al relato. Como explica el propio
cineasta:

Lo que queria escuchar eran las emociones que ex-

perimentaban como madres, como mujeres y como

seres humanos, pero eso no resulté sencillo. Por ello
pensé que tendria mas sentido que una generacion
mas joven de mujeres iranies narrara estas historias
que nunca habian sido contadas[...]. Era importante
para mi transmitir los sentimientos de la siguiente

generacion (citado en Kim, 2018: 346-347).

Las emociones de pérdida, duelo y aforanza
se entrelazan, ademas, con una serie de imagenes
estaticas de caracter poético que muestran foto-
grafias del hijo fallecido y el espacio intimo de su
dormitorio. Al poner en relacion los episodios de
Vietnam e Irdn y subrayar simultaneamente las
afinidades y diferencias de sus respectivos dispo-
sitivos formales, la estructura de doble pantalla
de Reincarnation pone de manifiesto la capacidad
evocadora de los paisajes construidos poética-
mente y de las recreaciones escénicas para repre-
sentar las memorias de la violencia y a quienes la
padecieron. Todo ello ocurre, ademads, en ausen-
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cia casi total de testimonios orales, alterando la
ordenacioén cronoldgica convencional entre pasa-
do v presente.

The Waves (Figura 6) entrelaza tres aconteci-
mientos traumaticos vinculados a formas de vio-
lencia institucional, represion politica o negligen-
cia gubernamental en la historia contemporanea
de Corea del Sur. El primero es el Levantamiento
de Yeosu-Suncheon de 1948, episodio en el que
soldados del 14° regimiento estacionado en Yeo-
su y Suncheon —conocidos conjuntamente como
Yeosun— se sublevaron contra la orden emitida
por el gobierno de Syngman Rhee de reprimir vio-
lentamente a los insurgentes de la isla de Jeju du-
rante el Levantamiento del 3 de Abril. El segundo
acontecimiento, que retoma una de las preocupa-
ciones centrales de Reincarnation, es la masacre de
civiles vietnamitas perpetrada por tropas surco-
reanas durante la Guerra de Vietnam. El tercero
es el desastre del ferry Sewol, ocurrido el 16 de
abril de 2014, que causo la muerte de 304 perso-
nas como consecuencia de la incapacidad del go-
bierno de Park Geun-hye para organizar una ope-
racion de rescate eficaz mientras la embarcacién
se hundia. La articulacién de estos tres episodios
traumaticos mediante una instalaciéon audiovisual
de tres canales permite a Im traducir su perspec-
tiva transnacional y transhistérica en un comple-
jo sistema de resonancias visuales y discursivas
entre testimonios, paisajes y memorias. A partir

Figura 6. Im Heung-soon, The Waves (2022). Instalacién au-
diovisual de tres canales. Vista de la instalacién. Cortesia del
artista
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de esta estrategia, The Waves pone en relacion las
trayectorias de tres protagonistas que regresan a
esos acontecimientos traumaticos o se enfrentan
a las huellas que continuan proyectando sobre el
presente. La primera es Sinae (Nguyén Ngoc Tu-
yén), intérprete vietnamita que tradujo el testi-
monio de Nguyén Thi Thanh, superviviente de
la masacre de 1968, durante el proceso judicial em-
prendido contra el Estado surcoreano para exigir
una compensacion por los dafios sufridos, entre
ellos la pérdida de varios miembros de su familia.
El segundo protagonista es Joo Chul-hee, historia-
dor que ha dedicado buena parte de su trayecto-
ria investigadora al estudio del Levantamiento de
Yeosu-Suncheon. La tercera es Kim Jung-hee, an-
tigua profesora de arte que decidi¢ convertirse en
mudang (una chaman coreana) para acompanar el
duelo y apaciguar los espiritus de quienes perdie-
ron la vida en el naufragio del Sewol.

La capacidad de la interfaz multipantalla para
vehicular el transnacionalismo afirmativo que ar-
ticula Im se manifiesta desde la propia secuencia
de apertura de la instalacién. En ella, Joo expli-
ca que el detonante del Levantamiento de Yeo-
su-Suncheon fue la negativa de varios militares
a participar en la represién de los manifestantes
civiles vinculados al Levantamiento del 3 de abril
de Jeju. A continuacién, la pantalla central mues-
tra una fotografia del 14° regimiento del Ejército,
mientras la voz en off de Sinae evoca los relatos
gue escucho de su madre acerca de los soldados
surcoreanos, cuyo recuerdo seguia inspirdndole
un miedo profundo y persistente. La rememora-
cidén de las masacres y violaciones perpetradas
por el ejército surcoreano en Vietnam se combina
entonces con imagenes de la ceremonia de despe-
dida de las tropas y con diversos documentos rela-
cionados con las victimas a las que Sinae conocid
y prestd ayuda. Posteriormente, su testimonio se
superpone a imagenes de Kim preparando un gut,
ritual chaméanico destinado a consolar a los difun-
tos. El relato de Kim sobre su transformacion de
profesora de arte en mudang da paso a una nueva
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intervencion de Joo, quien reconstruye los ori-
genes del levantamiento mientras, en la pantalla
izquierda, aparecen imagenes de archivo de la
insurreccién v, en la derecha, vistas contempora-
neas de Yeosun, un espacio donde las huellas de
aquellos acontecimientos permanecen invisibles.
Mediante transiciones graduales de una serie de
imagenes audiovisuales a otra, intercaladas con
pantallas en negro intermitentes, estas secuencias
ritmicas iniciales ponen de manifiesto la compleja
situacion de Corea del Sur, que ha sido a la vez vic-
tima de una dictadura militar colonial y poscolo-
nial y autora de actos de violencia contra la pobla-
cion civil, tanto dentro del pais (el Levantamiento
del 3 de abril y la catastrofe del ferry Sewol) como
en el extranjero (la Guerra de Vietnam). La estruc-
tura tripantalla configura asf una representacién
ambivalente de los soldados surcoreanos: por un
lado, aparecen como sujetos que se rebelan contra
una orden gubernamental injusta; por otro, como
responsables de la masacre de civiles vietnamitas.
Esta tension permite encuadrar la repeticion pa-
raddjica de la violencia estatal e ideoldgica desde
una perspectiva simultdneamente transnacional
y transhistorica. Dicha perspectiva se refuerza
posteriormente mediante el testimonio de Ngu-
yén Thi Thanh, quien relata el asesinato de su
madre, su tia y su hermana menor. Su narracion
se ve amplificada por la interaccion entre iméage-
nes de la tranquilidad aparente de su localidad na-
tal, figuras de soldados surcoreanos reproducidas
en maniquies que recrean la masacre y diversos
materiales documentales relacionados con las vic-
timas. Una vez mas, la instalacién de tres panta-
llas pone en relacién estas imagenes vinculadas
a la Guerra de Vietnam con otras referidas al Le-
vantamiento de Yeosu-Suncheon y al desastre del
Sewol, subrayando la légica circular con la que la
violencia reaparece a lo largo de diferentes con-
textos historicos. El resultado es un montaje de ca-
racter simbdlico que construye correspondencias
entre distintos traumas colectivos producidos por
la violencia. Estas afinidades se hacen especial-
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mente visibles en la semejanza visual entre las fo-
tografias de las victimas de la masacre vietnamita
y los retratos de quienes perdieron la vida en el
hundimiento del Sewol, imagenes que convierten
el duelo y la memoria en un espacio comun de re-
sonancia transnacional.

Como ocurre en otras peliculas e instalaciones
de Im, las imagenes de paisajes y elementos natu-
rales desempenan en The Waves una funcién sim-
bdlica fundamental que refuerza su perspectiva
transhistorica y transnacional sobre la violencia y
sus paisajes de memoria. Entre estos motivos visua-
les, las olas del mar vy los insectos ocupan un lugar
especialmente destacado, reapareciendo de mane-
ra recurrente a lo largo de la obra y desplegdndo-
se en las tres pantallas mediante ritmos, escalas y
configuraciones espaciales diversas. El propio Im
ha reconocido la influencia ejercida por la novela
modernista The Waves (1931), de Virginia Woolf,
v ha senalado que el titulo de la obra le permitié
reflexionar sobre las conexiones existentes entre
los tres acontecimientos traumaticos que articula
la instalacion:

Aungue se trata de formas distintas de violencia

estatal, tenia la sensacién de que todas ellas esta-

ban conectadas por el mar. Evidentemente, esto re-
sulta aplicable al desastre del Sewol, pero el Levan-
tamiento de Yeosu-Suncheon se produjo cuando
unos soldados se negaron a matar a sus compatrio-
tas al otro lado del mar, v las tropas que se dirigie-
ron a Vietnam partieron desde el puerto de Busan

(citado en Lee, 2025: 392).

Como consecuencia, las imagenes de las olas
que recorren esta instalacién de tres canales ad-
quieren multiples resonancias simbdlicas relacio-
nadas con los modos en que las memorias de la vio-
lencia estatal se vuelven opacas, son silenciadas o
quedan sumergidas, pero también con los procesos
mediante los cuales pueden ser recuperadas. Mien-
tras Joo explica la practica de los enterramientos
masivos en el mar frente a la costa meridional de
Corea durante el Levantamiento de Yeosu-Sun-
cheon v la Guerra de Corea, presentandola como
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una manifestacién de la profunda violencia anti-
comunista que marcé aquel periodo, la secuencia
siguiente muestra el ritual tradicional cheondo que
Kim realiza para guiar al mas alla las almas erran-
tes de las victimas del desastre del Sewol. Estas ima-
genes se acompanan de su relato sobre una familia
cuyo padre murié ahogado durante la dictadura
militar surcoreana. Finalmente, las tres pantallas
presentan de manera simultanea diferentes ima-
genes marinas, reforzando la idea de las olas como
motivo unificador de la perspectiva transnacional y
transhistorica que estructura la instalaciéon. El1 mar
aparece asi configurado como un espacio atravesa-
do por la violencia estatal, por los traumas persis-
tentes que esta genera y por las practicas de duelo
destinadas a afrontar sus consecuencias.

Al igual que las olas, las imagenes de insectos
movilizan multiples registros afectivos y contri-
buyen a reforzar el transnacionalismo afirmativo
que estructura la propuesta de Im. Estas imagenes
aparecen por primera vez acompanando una bre-
ve intervencion de Sinae: «,Un insecto?». Mientras
los insectos se desplazan de una pantalla a otra,
ocupando sucesivamente los tres espacios de pro-
yeccion, la intérprete continua: «Si, exactamente.
Nos trataban como insectos. El ejército surcorea-
no nos trataba a nosotros, a la gente de aqui, como
si fuéramos insectos, simplemente insectos, y nos
masacraba». Esta asociacion afectiva entre la vida
humana v la no humana, utilizada para poner de
relieve las afinidades existentes entre distintas
experiencias de dolor y trauma, reaparece poste-
riormente bajo diversas formas. Asi, por ejemplo,
Im inserta la imagen de una mantis religiosa en-
tre los primeros planos de Kim y Sinae mientras
ambas hablan, estableciendo un paralelismo expli-
cito entre la masacre vietnamita y el desastre del
Sewol. Del mismo modo, la capacidad simbdlica de
las entidades no humanas para conectar aconte-
cimientos traumaticos diferentes se manifiesta en
las imagenes de almejas dispersas sobre la orilla
del mar, que acompanan el relato de Sinae acerca
de una mujer vietnamita que perdio la vida en el
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ferry. En consecuencia, la estructura tripantalla
de The Waves traduce eficazmente el tratamiento
poético y contemplativo que Im otorga a la violen-
cia politica y a sus memorias disputadas en una
compleja red de relaciones entre testimonios, do-
cumentos y elementos no humanos. A través de
estas correspondencias, la instalacion establece
vinculos entre acontecimientos histéricos distin-
tos que, sin embargo, han generado formas com-
parables de sufrimiento y trauma, tanto entre Co-
rea y Vietnam como entre diferentes momentos
de la historia moderna y contemporanea de Corea.

CONCLUSIONES

Las obras de Oh Minwook e Im Heung-soon ana-
lizadas en este articulo constituyen ejemplos pa-
radigmaticos de la relevancia que adquiere el
transnacionalismo afirmativo en la busqueda de
nuevas formas de relacionarse con la memoria y
la historia a través de la experimentaciéon formal
vy estética. Sus aproximaciones no convenciona-
les al documental —articuladas, respectivamente,
mediante el ensayo filmico y la interfaz multipan-
talla— movilizan un tipo de transnacionalismo
afirmativo capaz de reconciliar lo particular y lo
universal, la exploracién de traumas y sufrimien-
tos inscritos en contextos nacionales especificos
con la identificacién de las afinidades que los atra-
viesan, asi como las microhistorias individuales
con procesos histéricos de mayor alcance. A través
de estas estrategias formales y estéticas, ambos ci-
neastas consiguen entretejer los vestigios trauma-
ticos y espectrales de la violencia que continuan
habitando a personas y lugares pertenecientes
a distintos paises y temporalidades. Tanto la es-
tructura ensayistica desarrollada por Oh como
los dispositivos de paralelismo empleados por Im
generan discursos y experiencias audiovisuales de
naturaleza estratificada y compleja, establecien-
do conexiones translocales e interasiaticas entre
guerras y episodios de violencia que, a primera
vista, parecen desvinculados por sus contextos
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geograficos e histéricos. De este modo, ambos ar-
tistas aspiran a convertir las memorias espectrales
de la violencia en un denominador comun capaz
de vincular diferentes sociedades asiaticas. Como
sefiala el propio Im al reflexionar sobre Reincar-
nation: «No percibia grandes diferencias entre las
luchas de los distintos paises asiaticos sometidos al
imperialismo occidental, por lo que me preguntaba
si podia existir algun tipo de conexién entre mi po-
sicidon como espectador y como coreano y estas dos
guerras aparentemente inconexas» (2015, parr. 1).
En ultima instancia, el transnacionalismo afectivo
que atraviesa las obras de ambos cineastas pone de
manifiesto como la multiplicaciéon creativa de imé-
genes y discursos documentales, asi como su yu-
xtaposicion critica y reflexiva, pueden contribuir
a una reconstruccion multidimensional y trans-
cultural de memorias traumaticas y disputadas
que trasciende las fronteras nacionales y favorece
nuevas formas de comprensién de la historia com-
partida de Asia.

NOTAS

1 Este acontecimiento constituye uno de los episodios
histéricos cuya interpretacion estuvo durante déca-
das condicionada por el relato monolitico e ideologi-
camente codificado impuesto por la dictadura militar
surcoreana, que lo presentd como una insurreccion
comunista o una invasion promovida por fuerzas afi-
nes al comunismo. A lo largo del siglo XXI, diversos
documentales surcoreanos han revisitado criticamen-
te este episodio histérico, entre ellos Jeju Prayer (Pin-
ydm, Im Heung-soon, 2012).
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TRANSNACIONALISMO AFIRMATIVO EN EL
DOCUMENTAL COREANO RECIENTE: LAS
OBRAS DE OH MINWOOK E IM HEUNG-SOON

AFFIRMATIVE TRANSNATIONALISM IN RECENT
KOREAN DOCUMENTARY CINEMA: THE WORKS
OF OH MINWOOK AND IM HEUNG-SOON

Resumen

Este articulo examina la obra documental de dos cineastas-artistas
surcoreanos, Oh Minwook e Im Heung-soon, a través del prisma de
lo que Mette Hjort (2009) denomina «transnacionalismo afirmativo»,
una modalidad de produccién cinematografica transnacional basada
en la colaboracion entre contextos nacionales distintos a partir de afi-
nidades culturales, histéricas o experienciales compartidas. En Letters
to Buriram (Haehydp, Oh Minwook, 2019), Oh combina una estética
de cuaderno de viaje préxima a Sans Soleil (Chris Marker, 1982) con
una estructura epistolar articulada por la voz de una artista taiwane-
sa, configurando una reflexién experimental sobre las huellas trans-
nacionales de la violencia de la Guerra Fria en Corea del Sur, Taiwan
y Japon. Por su parte, el transnacionalismo afectivo desarrollado por
Im Heung-soon se manifiesta en instalaciones documentales multi-
pantalla como Reincarnation (Hwansaeng, 2015) y The Waves (P’ado,
2022), obras que establecen complejas correspondencias entre suje-
tos procedentes de distintos lugares de Asia, Corea del Sur, Vietnam e
Iran, que buscan interrogar las violencias sufridas y recuperar memo-
rias histéricas disputadas. En conjunto, estos casos muestran como el
documental posactivista surcoreano del siglo XXI amplia sus limites
nacionales y estéticos para proponer perspectivas transnacionales y
multidimensionales sobre las memorias de la violencia regional.
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Abstract

This paper examines the documentary works of two South Kore-
an artist-filmmakers—Oh Minwook and Im Heung-soon—through
the prism of what Mette Hjort (2009) has called “affirmative trans-
nationalism”, a mode of transnational filmmaking that involves
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parts of Asia (South Korea, Vietnam, Iran) who endeavour to ques-
tion the violence they suffered and reclaim their contested memory
of it. All these cases demonstrate that the post-activist documentary
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LA MUERTE EN LA PANTALLA.
AUTORREPRESENTACION Y
PERFORMATIVIDAD EN THE ACT OF
KILLING Y LA MIRADA DEL SILENCIO!

JORDI REVERT-GOMIS

INTRODUCCION: EL CASO INDONESIO

En enero de 2023, el entonces presidente de la Re-
publicadelIndonesia, Joko Widodo —popularmente
conocido como Jokowi— hizo publica una disculpa
oficialenla que selamentaba del sangrientopasado
postcolonial del pais asiatico (Teresia y Widianto,
2023). El discurso no solo hacia referencia a la per-
secucion y purga de comunistas y civiles chinos en
1965-1966, sino que también abarcaba otros once
casos de violaciones de los derechos humanos en
la reciente historia del pais. A la disculpa en blogue
reaccionarian diversas voces, en representacion
de Organizaciones No Gubernamentales y grupos
de apoyo a los supervivientes, que demandaron la
apertura de causas penales contra los perpetrado-
res, hasta la fecha impunes.

La disculpa de Widodo supone el mas reciente
eslabon en una cadena de acontecimientos que ha
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puesto el foco en la recuperacion de la memoria de
uno de los episodios mas atroces del siglo XX. Las
matanzas y torturas, masivas y sistematicas, que
precedieron a la instauracién de la dictadura mi-
litar v pro-occidental de Suharto —el proclamado
Nuevo Orden—, permanecieron durante décadas
candentes en la memoria colectiva, mientras el go-
bierno indonesio negaba su existencia y bloqueaba
iniciativas que contravinieran el discurso oficial®.
Esto, unido a la ausencia de evidencias documen-
tales, habilitaba un contexto de silenciamiento e
intimidacion que, ademds, como sefiala Melvin
(2017: 487), encontraba un problema adicional: la
denominacion de genocidio, aceptada desde prin-
cipio de los 80 en la esfera académica, encontraba
un obstaculo en la categorizacion propuesta por el
convenio para la prevencién y la sancion del deli-
to de genocidio aprobado en 1948 por la Asamblea
General de las Naciones Unidas, ya que en su arti-
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culo II esta comprende como potenciales victimas
a grupos nacionales, étnicos, raciales y religiosos,
pero no politicos (Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas, 1948). Seria en 2016 cuando el Tribu-
nal Popular Internacional en La Haya (IPT 1965)
condenaria los sucesos de 1965-1966 como crime-
nes contra la Humanidad y argumentaria su clasi-
ficacién como genocidio cometido contra un grupo
nacional (International People’s Tribunal on 1965
Crimes Against Humanity in Indonesia [IPT 1965],
2017: 8). La inexistencia de pruebas, por otro lado,
fue hasta 2010 un impedimento para identificar el
caracter orquestado vy sistematizado de la violen-
cia. Fue en ese anio que Melvin consiguié acceder
en Aceh (norte de Sumatra) a miles de paginas de
documentos militares clasificados (Melvin, 2017:
488) con evidencias de la participacion del aparato
militar en la exterminacion —los a partir de en-
tonces referidos como Indonesian Genocide Files—.
Posteriores revelaciones en torno a la complicidad
durante el genocidio de los gobiernos de Estados
Unidos, Reino Unido y Australia (Curby, 2016) no
hicieron sino complejizar la cuestion indonesia e
incrementar la presion a Jakarta, hasta precipitar
las declaraciones de Widodo.

REGRESO A SUMATRA

Fue en el periodo entre el descubrimiento de los
Indonesian Genocide Files y la condena simbdlica
del Tribunal Popular Internacional que se ubico
el estreno del diptico documental conformado por
The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, Christi-
ne Cynn y Anénimo, 2012) v La mirada del silen-
cio (The Look of Silence, Oppenheimer, 2014). El
proyecto, culminacion de anos de trabajo de sus
responsables, marcd un hito en el cine documen-
tal, recibid aclamacién critica® y atrajo la atencién
sobre el caso indonesio a partir de la notoriedad
ganada a nivel internacional, en especial a raiz
de sendas nominaciones al Oscar a Mejor Pelicu-
la Documental recibidas por las peliculas. Se trata
de una bilogia inscrita en las dindmicas del docu-
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mental performativo, una de las modalidades acu-
nadas en segunda instancia por Bill Nichols* para
designar trabajos que hacen hincapié en el aspecto
subjetivo o expresivo de la implicacion del/de la ci-
neasta con el tema y en la receptividad del publico
ante dicha implicacion (Nichols, 2001: 34)°. En el
caso de Oppenheimer, ademads, sus imagenes dan
la razén a Stella Bruzzi cuando trasciende la ta-
xonomia para constatar que los documentales son
en si actos performativos, intrinsecamente fluidos
e inestables, y que se nutren de cuestiones relacio-
nadas con la interpretaciéon y la performatividad
(Bruzzi, 2006: 11). Ese caracter flexible, abierto a
procesos heterogéneos para dar forma a relatos
que son las huellas —madas o menos lejanas— de
realidades concretas, se traduce aqui en dos en-
tregas complementarias: la primera confiere el
protagonismo casi exclusivo a los perpetradores,
mientras que la segunda hace lo propio con Adi
Rukun, hermano de una de las victimas del geno-
cidio®. Ambos largometrajes adoptan estrategias
diferenciadas para aproximarse a sus personajes
centrales; estrategias que se complementan, que
hablan desde los cuerpos vy los espejos de su re-
presentacién para habilitar un complejo discurso
sobre la memoria y el trauma.

El objetivo del presente estudio es acometer un
analisis textual a partir de secuencias representa-
tivas de ambas obras que permita discernir dichas
estrategias documentales. El andlisis en cuestion
busca esclarecer el modo en que la puesta en forma
trabaja, desde perspectivas suplementarias, para
recuperar la memoria del genocidio, tanto desde
la mirada de los perpetradores como desde la de
las victimas. Asimismo, se pretende una contex-
tualizaciéon de su relevancia en la cadena de acon-
tecimientos que en los ulltimos afios han puesto en
primer plano la urgencia de dicha recuperacion,
asi como la de la consecuente reparacion publica y
el encausamiento criminal de los responsables que
aun siguen con vida. La hipodtesis de partida es que
ambos largometrajes utilizan distintas estrategias
de representacién para las partes confrontadas,
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vy que la reinterpretacion de la violencia pasada,
transmitida a través de la pantalla televisiva, im-
pone un eje vertebrador de ambos bandos, en un
caso para alinearse con la performatividad que da
forma al relato hegemaonico —y convertirse, ironia
mediante, en comentario de este—, en el otro para
mostrarse como imagen encapsulada de esa histo-
riografia que desprecia y deja a un lado a las victi-
mas. El germen de esta investigacion se remonta
a 2016, ano en el que acomet{ una primera aproxi-
macion a la figura del perpetrador y la inscripcion
de la violencia pasada en la memoria gestual, a tra-
vés de una puesta en paralelo de The Act of Killing
y S21: La mdquina roja de matar (S21, la machine
de mort khmeére rouge, Rithy Panh, 2003) (Revert
Gomis, 2016). En esta ocasion el foco se atiene a
la complementariedad de la bilogia indonesia de
Oppenheimer’ y su dialéctica entre perpetradores
y victimas, pues se busca una ampliacién de las es-
trategias documentales que permita dilucidar con
mayor profundidad los matices del caso indonesio
y el rango de recursos empleado a tal efecto.

APUNTES PARA UN DOCUMENTAL DE
GENOCIDIOS

El origen de las técnicas empleadas en la bilogia se
remonta a la temprana colaboracién entre Chris-
tine Cynn y Joshua Oppenheimer, co-directores
de The Act of Killing. Graduados en Harvard en
1997, el tdndem creativo pronto empezo a experi-
mentar con el espacio entre documental y ficcion,
con un particular interés por explorar cémo la
ficcidn vy la fantasia constituyen lo que aparenta
ser la realidad factual (Oppenheimer, 2013). Poco
después, Cynn y Oppenheimer se mudaron a
Londres, donde continuaron trabajando con mé-
todos performativos. En 2001 un amigo les invité
a participar en un proyecto con trabajadores de
una plantacion de aceite de palma en Indonesia,
de propiedad belga. El resultado fue la pelicula co-
laborativa The Globalization Tapes (VV.AA., 2003),
compuesta de segmentos que apuntan, desde dis-
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tintos presupuestos creativos, a los perniciosos
efectos que el capitalismo globalizado tiene entre
los trabajadores locales —salarios insuficientes
para vivir, ausencia de garantias laborales, falle-
cimientos a edades tempranas por la exposicion
a agentes quimicos, etc.—. Durante la experiencia
de la produccién se evidenci¢ la urgencia de un
sindicato, posibilidad que los propios trabajado-
res descartaron por miedo a una repeticiéon de las
represalias de 1965-1966, en las que sus abuelos,
miembros sindicales, habian sido asesinados bajo
la acusacion de ser simpatizantes comunistas. En
2003, Cynn y Oppenheimer regresaron a Indo-
nesia para emprender otro proyecto, en el cual se
propusieron entrevistar a los supervivientes del
genocidio. Miembros del ejército, sin embargo,
interceptaron las entrevistas y el planteamiento
inicial quedd abortado. Fue entonces cuando los
locales con los que habian trabajado en la primera
pelicula les sugirieron hablar con algunos de sus
vecinos, pues sabian que estos habian participado
en las purgas vy eran responsables de desaparicio-
nes. Oppenheimer explica en una entrevista su
desconcierto inicial ante la reaccion de los perpe-
tradores:
Para nuestro horror y asombro, todos estos hom-
bres comenzaban a contar historias grotescas, jac-
tanciosas e impactantes sobre asesinatos en masa,
que contaban delante de sus esposas, sus hijos v,
a veces, incluso sus nietos. Y de repente surgié la
gran pregunta: ;por qué se jactan? ;Para quién se
jactan? No estabamos obteniendo testimonios, es-
fuerzos sobrios por recordar. Lo que recibiamos
era una actuacioén. Y las actuaciones siempre estan
orientadas de alguna manera hacia un espectador.
La pregunta era: ;quién es el espectador? Las actua-
ciones siempre pretenden tener de alguna manera
efectos reales en el mundo. ;Y qué efectos inten-
taban conseguir con estas actuaciones? (Oppenhei-
mer, 2013).
Son estas, efectivamente, las cuestiones que
motivaron el modo representacional que opera
en The Act of Killing v la consiguiente exploracion
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de Oppenheimer de la relacién entre performa-
tividad, violencia y memoria. Ante la imposibi-
lidad inicial de obtener un relato del lado de las
victimas, el testimonio del perpetrador adquiere
protagonismo por cuanto revela del pasado des-
de un espacio de memoria abstraido entre la rea-
lidad vy la fantasia ficcionada y violenta del que
somete. Se trata tanto de una via de exploracion
documental como un marco de autorrepresenta-
cién, cuyo caracter performativo responde, como
un reflejo, ante la propia forma que adopta el
discurso oficial. Este tiene como uno de sus prin-
cipales baluartes el largometraje de propaganda
Penumpasan Pengkhianatan G30S PKI (Arifin, C.
Noer, 1984), docudrama sobre el secuestro, tortu-
ra y asesinato de seis generales del ejército indo-
nesio en la madrugada del 1 de octubre de 1965,
en lo que tradicionalmente se ha sefialado como
un intento —fallido— de golpe de estado a manos
del movimiento 30 de septiembre, constituido por
una faccion militar afin al PKI (Partai Komunis
Indonesia, o Partido Comunista de Indonesia)’.
La pelicula, realizada durante la dictadura, fue de
obligatorio visionado hasta la renuncia de Suhar-
to en 1998%, sirvié para fijar la culpa comunista
en relacion con el episodio y, de manera indirec-
ta, la violencia posterior que se expandié por el
archipiélago asiatico. Para ello, escenifica su na-
rrativa con exhaustividad en la descripcién de los
acontecimientos y un uso grafico de la violencia®,
particularmente cruda en los pasajes de tortura,
en los que coquetea con las coordenadas estéticas
del slasher y el gore. Al mismo tiempo, se inscri-
be en el tono del thriller politico o de espionaje,
que no escatima detalles en la reconstruccion de
la conspiracion. La mixtura de géneros, apuntan
Oppenheimer y Uwemedimo, sirve en su caso a la
historiografia del Nuevo Orden y senala eviden-
te y explicitamente a los miembros del PKI como
sadicos, al tiempo que los retrata como amenaza
espectral (Oppenheimer y Uwemedimo, 2012:
289). La violencia extrema, por otro lado, no pue-
de aislarse de las masacres que la pelicula trata
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LA LOGICA DEL TERROR PERFORMATIVO,
POR TANTO, SE INSTALA EN UNA
SOCIEDAD INDONESIA QUE NO HA
TENIDO REPARACION NI CATARSIS

de justificar sin que estas aparezcan referidas en
momento alguno:
..1a pelicula es capaz de representar el genocidio
sin citarlo directamente, porque el genocidio es la
violencia que sigue constituyendo la condicion ite-
rativa de la pelicula. Asi, la pelicula evoca una vio-
lencia como espectro —el exterminio de todo el PKI
(un grupo que se ha convertido en espectral)— sin
mencionarlo explicitamente. De esta manera, G30S
es un instrumento performativo de terror: ejerce
violencia (Oppenheimer y Uwemedimo, 2012: 290).
Asi, anaden los autores, se trata de «una his-
toria en el registro performativo: la historia como
una teatralizacion del terror» (Oppenheimer y
Uwemedimo, 2012: 290). La logica del terror per-
formativo, por tanto, se instala en una sociedad
indonesia que no ha tenido reparacion ni catarsis,
en particular en el relato de unos perpetradores
que se saben amparados no solo por una narrativa
oficial, sino por una manera de contar basada en el
poder v la intimidacion sobre aquellos que temen
las represalias.

LA PARTE DE LOS PERPETRADORES:
THE ACT OF KILLING

The Act of Killing, por lo tanto, se apropia de esa
dindmica performativa que resulta natural a los
perpetradores. Es al calor de ese régimen de im-
punidad, y de las narrativas que emergen de €l,
que Oppenheimer propone un punto de partida
inusual: estos son invitados a participar en el roda-
je de una presunta ficcion en la que son actores y
estrellas. En esa operacién, ademas, son incitados
a incorporar su experiencia como torturadores y
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asesinos para conseguir un mayor realismo en sus
papeles, los cuales son reformulados a través de
codigos reconocibles de distintos géneros —bélico,
western, terror, cine de gansteres, thriller politico—.
En el pasado (Revert Gomis, 2016), ya se apunto
directamente a la mecénica y objetivo final del
dispositivo performativo, que no es otro que el de
revertir la deshumanizacién en la mirada del ver-
dugo v (re)activar la empatia hacia el otro. La es-
trategia se particulariza a través de una extensién
de ese juego de roles que, en un momento dado, se
traduce en una inversién de identidades, en la que
Anwar Congo o Herman Koto' encarnan a victi-
mas y sufren una simulacién de la violencia y las
vejaciones (imagen 1).

Imagen |.La inversién de roles permite que Anwar Congo
experimente una simulacién de las torturas sufridas por sus
victimas

No se trataria, pues, de una operacién de ree-
nactment al uso, en la que la memoria del sujeto
queda expuesta a través de la repeticién de gestos
pasados®, pues en esa incorporacién de la violen-
cia pasada a una ficcién presente media no solo la
memoria gestual, sino también la percepcién que
tienen de si mismos los perpetradores, la cual ha
sido a su vez moldeada por la narrativa dominante
y el modo en que esta se despliega para aplastar la
diferencia.

Este método de performance arqueoldgica implica

trabajar sucesivamente con y a través de los ges-

tos, rutinas y rituales que fueron el motor de las
masacres, asi como los géneros y gramaticas de su
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relato histérico, pasando tipicamente de entrevis-
tas y recreaciones con los actores histéricos, como
la de Amir e Inong en el rio Snake, a recreaciones
cada vez mas elaboradas de los acontecimientos re-
latados en las entrevistas. Entre un acontecimien-
to histérico enterrado y su recreacion con actores
histéricos, este método abre un proceso simultaneo
de excavacion histérica (trabajando a través de los
estratos) y reconstruccion histrionica (anadiendo
capas de representacion estilizada y narracion)

(Oppenheimer y Uwemedimo, 2012: 304-305).

El método, como no podia ser de otro modo,
abre una brecha referencial que, lejos de poner
distancia a la hora de dar cuenta de los hechos del
1965-1966 —de los que nunca vemos fotografias,
o metraje que haga referencia directa—, recupera
su violencia esencial para que, a partir de lo que
permanece ausente en el plano, sea el propio es-
pectador el que la complete desde su subjetividad
y bagaje.

En otras palabras, el documental ausente invocado

por el documental irénico disfruta de una realidad

psiquica que depende de lo que el espectador imagi-
na o fantasea que es, una realidad psiquica basada
en parte en experiencias previas y en parte invoca-
da por las estrategias especificas que utiliza un ci-
neasta determinado. De hecho, no es tanto que esté
ausente como que falta: mantenemos la expectati-
va de la posible aparicién de la pelicula ausente, lo
cual es muy diferente a simplemente senalar algo

que no estd presente. (Nichols, 2013: 28).

Es lo que el propio Oppenheimer ha venido a
llamar documental de la imaginacion, una nocién
resistente a categorizaciones clasicas en el que la
subjetividad del individuo y su relacién con la rea-
lidad no puede atenerse al binarismo de lo real /
no real. Se trataria, mas bien, de documentar «los
modos en que nos imaginamos, los modos en que
nos conocemos a nosotros mismos» (Hill, 2021:
802). Solo a partir de ese espacio difuso puede so-
brepasarse el umbral del asombro y desconcierto
al que induce un primer visionado de The Act of
Killing —;Por qué esos hombres presumen de sus
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crimenes? ;Cudl es el motivo que los lleva a cele-
brar su crueldad? ;Por qué han permanecido im-
punes?— y comenzar a entender que sus acciones
responden a una representacion de si mismos que
se debe a: 1) el discurso oficial del Nuevo Orden,
por el que la presunta violencia y crueldad de los
golpistas del 30 de septiembre —ilustrada en Pe-
numpasan Pengkhianatan G30S PKI— demandaba
una respuesta incluso mas violenta y cruel, que
llevara a su completa —y justificada— aniquilacion;
2) la elevacion de los exterminadores, como conse-
cuencia de lo anterior, a héroes nacionales —como
parte de la celebrada angkatan 66, o generacién
del 66—, confirmada en actos publicos e interac-
ciones con agentes institucionales; 3) una nueva
redimension, en forma de simulacion, que les in-
viste el estatus de estrellas de cine —en el sentido
clasico del star-system de Hollywood— y que, por
tanto, les lleva a asimilarse como intérpretes y a
incorporar codigos genéricos del cine hegemonico
estadounidense. En la construccion identitaria y
moral que es confluencia de los tres factores resul-
ta, pues, determinante, el componente mediatico,
va sea articulado desde los altavoces del poder, los
foros sociales o los medios de comunicacién, con el
cine vy la televisién en un primer término. En estos
ultimos se centrara el analisis.

Hay varias secuencias que apuntan a la centra-
lidad de esos medios y su papel en los discursos del
poder*. La figura de Anwar Congo, en ese sentido,
habilita una conexién directa entre el imaginario
cinematografico y la violencia del genocidio, pues
durante los anios de la masacre Congo trabajaba en
un céntrico cine de Medan. A los pocos minutos
del inicio, es entrevistado en el interior del recin-
to, ahora abandonado, mientras le acomparia un
atento Koto. Después, en el exterior, explica a la
camara que, en su momento de mayor poder, los
comunistas abogaban por recortar la presencia de
peliculas estadounidenses, lo que para gansteres
como él suponia una reduccion de los ingresos en
la reventa de entradas —ya que los titulos de Ho-
llywood eran los mas populares—. La entrevista si-
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gue con Congo rememorando como salian alegres
v bailando de ver peliculas de Elvis Presley. Junto
a Koto, recrea ese estado de animo mientras cru-
zan la calle, recorddndose imbuido de jubilo hasta
llegar a la oficina paramilitar en la que se practica-
ban las torturas y asesinatos. Al llegar a la puerta,
un Congo visiblemente alegre apunta: «Veia como
interrogaban al tipo. Le daba un cigarrillo. Yo seguia
bailando v riendo. Era como si estuviéramos matan-
do... alegres». No se trata de un recorrido anec-
dético: antes, al contrario, la escena contrae una
fuerte carga simbodlica, en la medida que ilustra
el modo en el que el imaginario constituido desde
los modos de representacion de Hollywood queda
inscrito en el individuo, lo atraviesa, y como esa
asimilacion, a su vez, acaba por acomodarse en la
violencia genocida. En The Act of Killing, ese cine
dominante —con su consecuente aplastamiento
de otros cines, lo cual establece por sf mismo una
dindmica de poder— da forma a la fantasia en la
que el perpetrador tortura y asesina, constituyen-
do un mismo espacio subjetivo en el que lo factual
es uno mas de los estratos narrativos que confor-
man su identidad.

No seré la Unica referencia a esa cinematogra-
fia. En distintos pasajes, Congo deja muestras en-
tusiastas de su amor por el cine, ya sea cuando cita
a Al Pacino o John Wayne entre sus actores favo-
ritos, o cuando recuerda cémo cuando era joven
veia peliculas estadounidenses para luego imitar-
las. Paralelamente, hay una reveladora evolucion
de su auto-percepcion como estrella: en una fase
temprana le vemos visionar las primeras pruebas
de rodaje en un televisor y ser muy critico con su
propia actuacion, pero el posterior trabajo actoral
en las sucesivas simulaciones acaba conduciéndo-
le a definirse a sf mismo como artista y a negarle
esa categoria a Koto. En otro momento le vemos,
frente a ese mismo televisor, visionando Penum-
pasan Pengkhianatan G30S PKI, pelicula de la que
luego recreard fragmentos en el papel de una de
las victimas. La operacion hace palmaria la estra-
tegia de los cineastas: la mirada intrinseca a esa
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violencia performativa que ha fraguado el relato
dominante del genocidio se revierte en condicio-
nes de simulacion sobre los propios perpetradores
en un descarnado juego de espejos.

La secuencia mas significativa, sin embargo,
tiene lugar mas adelante, en un platé de televi-
sion. Se trata de un talk show—cuyo titulo es Did-
logo especial— en el que los protagonistas son Ibra-
him Sinik —editor de prensa y colaboracionista en
las matanzas—, Ali Usman —lider paramilitar— vy
los propios Congo vy Koto. El publico estd ocupa-
do exclusivamente por miembros de la Juventud
Pancasila, vy una desconcertante escenografia
muestra, delante de la presentadora, una mesa
vestida con una tela roja sobre la que se exhiben
tres inexpresivas cabezas de atrezzo. La conduc-
tora presenta a sus invitados como «gansteres de
cine que ruedan una pelicula para conmemorar el
aplastamiento de los comunistas». Tras la inter-
vencion de Sinik, pregunta a Congo quién es su
estrella de cine favorita, a lo que este contesta: «La
que mas se parece a mi. Habia un actor negro lla-
mado Sidney Poitier». Tras un aplauso, continua la
entrevista y Congo recuerda que el significado de
la palabra gdnster en indonesio es hombre libre®,
motivo por el cual han incluido en su pelicula el
numero musical Born Free, el cual puede verse al
principio y al final (imagen 2).

Asi, la intervencién de Congo, vy su designa-
cién por parte de la presentadora como estrella de

Imagen 2. EL nimero musical Born Free, protagonizado por
Anwar Congo y Herman Koto
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la pelicula refuerzan ese caracter mediatico de su
figura y su conexién permanente con ese imagi-
nario hollywoodiense —que, en el caso de Poitier,
adquiere una lectura paraddjica, pues la figura del
actor afroamericano se asocio tradicionalmente a
personajes nobles y/o marcados por la discrimina-
cién racial—. La intervencion de Usman, a conti-
nuacion, devuelve la conversacién al terreno de
lo historiografico, pues este pasa a remarcar la im-
portancia de que los jévenes recuerden siempre la
Historia v la imposibilidad de una reconciliacién,
ya que «la Historia tenia que ser asi». El pasaje ter-
mina con la entrevistadora inquiriendo acerca de
la posibilidad de una venganza de los hijos de las
victimas, a lo que Congo replica que «no es que no
quieran vengarse, es que no pueden» Apenas ha
terminado la frase cuando una voz irrumpe desde
el fuera de campo para apostillar: «Porque los ex-
terminariamos a todos». El plano desvela entonces
al interlocutor: Safit Pardede, lider paramilitar lo-
cal, habla a un micro de mano desde el interior de
un automovil descapotado, que es parte del deco-
rado y que comparte con otros miembros de Pan-
casila. Su intervencion desencadena una nueva
ovacion y concluye el segmento correspondiente
al talk show, no sin que haya quedado constancia
de la complicidad mediatica en ese terror perfor-
mativo que mantiene un orden intimidatorio en
la sociedad indonesia, tal y como han senalado
Oppenheimer y Uwemedimo: «Mas bien se tra-
ta de reconocer que estos actos fatales revelan la
amenaza de repeticién como un elemento consti-
tutivo de la actuacién del terror: no solo “esto es lo
que se hace’, sino “esto es lo que se hard™ (Oppen-
heimer y Uwemedimo, 2012: 294).

En resumidas cuentas, la mirada del perpetra-
dor en The Act of Killing precisa en su articulacion
de la mediacion de la pantalla, sea esta cinemato-
grafica o televisiva. El mediatico es un marco al
mismo tiempo habilitador de fantasias y validador
de «autorrepresentaciones», un espacio de inter-
cambio en el que lo experiencial se transfiere hacia
lo performatico, y en el que la violencia del mundo
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EL MEDIATICO ES UN MARCO AL

MISMO TIEMPO HABILITADOR DE
FANTASIAS Y VALIDADOR DE LA
AUTORREPRESENTACION, UN ESPACIO
DE INTERCAMBIO EN EL QUE LO
EXPERIENCIAL SE TRANSFIERE HACIA

LO PERFORMATICO, Y EN EL QUE LA
VIOLENCIA DEL MUNDO HISTORICO
DELEGA SU HUELLA A LOS POTENCIALES
SIMULACROS DE LA FICCION

histérico delega su huella a los potenciales simula-
cros de la ficcion. La puesta en escena que el docu-
mental erige en torno a Anwar Congo asi parece
reafirmarlo una y otra vez hasta culminar en su
presunto despertar moral, en el que esas imagenes
parecen finalmente devolver su impronta al perpe-
trador. Se trata de la secuencia, ya referida en su
dia (Revert Gomis, 2016), en la que Congo se ve a si
mismo interpretar a un torturado, y en la que pare-
ce al fin abrirse camino la empatia y la culpabilidad.
En ella, el juego del plano-contraplano entre su ros-
tro y el televisor permite un intercambio en el que
el aparato queda encuadrado en el contexto de la
habitacién como elemento cotidiano. Sin embargo,
después de que los nietos de Congo se incorporen
al visionado, y en coincidencia con el momento en
gue se produce la transformacion, el contraplano se
cierra sobre las imagenes reproducidas, sin marco
tecnoldgico visible. El cambio en la «escalaridad», a
través del montaje, funciona aqui como congruen-
te marcador del punto de no retorno en la mirada
del perpetrador, que no podra ya librarse del peso
de la violencia que arrojan esas iméagenes, que le
apelan de forma directa.

LA PARTE DE LAS VICTIMAS:
LA MIRADA DEL SILENCIO

Las iméagenes de The Act of Killing no solo cargan
con la ausencia de ese otro documental posible,

L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

aquel que nos es negado en la carencia de mate-
rial de archivo o indicios que sostengan una re-
lacion directa con lo factual. La otra carencia que
portan es la de la memoria de las victimas, pues
estas apenas parecen existir fuera del relato de los
verdugos. Su ausencia, justificada en el origen del
proyecto indonesio en el miedo extendido entre
parte de la poblacién civil a hablar de lo sucedido,
encuentra en La mirada del silencio su réplica dis-
cursiva. Esta segunda entrega centra su atencion
en Adi Rukun, un oftalmologo cuyo hermano fue
torturado vy asesinado en las purgas del norte de
Sumatra. Al igual que sucede con Congo en la en-
trega precedente, se repiten las secuencias en las
que el protagonista mira atentamente el televisor
(imagen 3), las cuales funcionan como motif ver-
tebrador a lo largo de la pelicula. En ellas asiste
a declaraciones de implicados, que reconocen sin
remordimiento todo tipo de atrocidades o, incluso,
las recrean.

En una ocasioén, sin embargo, lasimagenes tele-
visivas corresponden a un registro hasta entonces
ausente en la bilogia: un reportaje de NBC News de
1967, en el que se da fe de las matanzas en el archi-
piélago con una voz en off de tono neutro, distan-
te, mientras la pantalla arroja escenas del ejército
disipando poblacién civil: «Hace 16 meses, estas
bonitas y tranquilas islas estallaron en una violen-
cia asombrosa. En muchos casos, murieron fami-
lias enteras. A dia de hoy, la purga continua». La
locucidn se ve interrumpida por la intervencién de

Imagen 3. Adi Rukun se entrevista con uno de los perpetra-
dores
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un reportero que elogia la belleza de Bali mientras
pasea junto a un local, que afirma con naturalidad
que «ahora Bali es mucho mas bonita sin los co-
munistasy, para luego explicar que eran los propios
comunistas quienes, tras darse cuenta de sus erro-
res, habian pedido ser asesinados. Se despliega, por
tanto, otra ramificacion de la historiografia oficial
destinada a justificar la violencia genocida, encua-
drada en un documento de intenciones expositivas
que, desde su escasa voluntad por problematizar
los hechos, ofrece una mirada exterior mas decan-
tada hacia la complicidad que hacia la reactividad.
Sean las iméagenes de la NBC o las de los propios
perpetradores, la diferencia fundamental estriba
en la posicion de victima, que asiste como espec-
tador al espectaculo del que ha quedado excluido:
cambia, por tanto, la relacion de esa mirada con el
régimen escopico, con el que ya no puede haber
complicidad. Lejos de la implicaciéon emocional de
Congo, Rukun observa flematico las imagenes, sin
que estas parezcan infundir en él sentimiento al-

Imagen 4. Rukun observa impasible las imagenes de los per-
petradores en el televisor

guno (imagen 4).

Esa impasibilidad contrasta, sin embargo, con
su empeno por entrevistar a los perpetradores y
tratar de entender lo sucedido. Al ofrecer esa do-
ble vertiente de su protagonista, Oppenheimer
parece sugerir que el dispositivo mediatico que
resultaba fundamental para validar la mirada del
perpetrador es inoperante para dialogar con la de
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la victima. Dichas conversaciones, como ha sena-
lado Yago Paris, siguen una estructura a través de
la cual el protagonista problematiza sistematica-
mente la narrativa del perpetrador:

A lo largo de La mirada del silencio, cada vez que Adi

intenta hablar sobre el pasado con los diferentes

perpetradores con los que se encuentra, se produce
un patron similar. Al principio, las preguntas no son
duras ni conflictivas, por lo que los perpetradores se
sienten comodos explicando lo que recuerdan del
pasado. Esto cambia cuando Adi saca a colacién te-
mas relacionados con la culpa o la responsabilidad.

En estos casos, todos los entrevistados reaccionan

de manera similar, rechazando la versién del pasa-

do que ofrece Adi. Existe una idea fija del pasado,

y cualquier desviacion de ella es inmediatamente

descartada (Paris, 2021: 9).

De hecho, Paris detecta en su articulo una se-
rie de mecanismos de defensa por los que los per-
petradores tratan de abortar la posibilidad de otro
relato, uno que no se halle bajo su control. Rukun,
por tanto, se significaria como el portador de esa
mirada de las victimas que ha quedado anulada,
reivindicando su espacio y con él el derecho a otra
memoria. La busqueda de esa reparacion, ademas,
se simboliza en el instrumental optico utilizado
sobre Inong, uno de los lideres de los escuadrones
de la muerte, pues al aplicarlo sobre los propios
ojos del asesino se cristaliza en la imagen la posi-
bilidad de una correccién de la mirada (imagen 5).

Imagen 5. La simbélica correccién de la mirada en el perpe-
trador
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Al convertir a Adi Rukun en centro del discur-
so de La mirada del silencio, Oppenheimer va mas
alla de dar voz a uno de los afectados. Desde el
principio, Rukun se muestra como una figura ac-
tiva que trata de revocar ese discurso intimidato-
rio en diferentes contextos: explica a su hijo que lo
que le ensenan en la escuela sobre el fallido gol-
pe de estado del movimiento 30 de septiembre es
mentira; intenta que una vecina que vivia en Aceh
cuente —pese a sus reticencias— lo que vio; incluso,
habla con la familia del fallecido Amir Hasan v les
muestra un video en el que este habla abiertamen-
te de las 32 muertes de las que fue responsable y
que registro orgullosamente en su libro, del cual les
muestra una copia. Asi, sus esfuerzos por dialogar y
exponer los hechos no se dirigen unicamente a los
perpetradores, sino que hacen participes a distin-
tos grupos representativos de la sociedad indone-
sia, delatando en su recorrido la necesidad de una
reeducacion generalizada de la mirada. El hechode
que la ultima posta en ese trayecto sea la familia de
Hasan tiene importantes connotaciones dramati-
cas, ya que el escuadrén de Hasan fue el que tor-
turé y asesind a su hermano Ramli. La exposicion,
en video vy por escrito, de las atrocidades cometidas
por el ya desaparecido patriarca, conmociona a su
familia, arranca la disculpa de la madre y suscita el
rechazo de sus hijos, que acusan a Rukun y Oppen-
heimer de abrir heridas. La reaccién de uno de ellos,
en ese sentido, se adscribe a un discurso oficial que
busca enterrar el pasado: «jYa basta! Mi madre esta
enferma vy con esto la van a traumatizar. Olviden el
pasado. Llevémonos bien, como nos enseno la dic-
tadura militar». La reunién termina poco después
sin conciliacion posible.

CONCLUSION: REFUNDAR LA MIRADA

En sintesis, The Act of Killing v La mirada del silen-
cio componen un diptico documental que aborda
el genocidio indonesio fundandose en una estra-
tegia estructurada en dos fases correspondientes a
sus dos entregas. Mientras que la primera se vale
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Imagen 6. Los géneros cinematogréficos como fuente gene-
radora de imaginarios y performatividad

astutamente de los mecanismos performativos del
discurso del Nuevo Orden para componer un espe-
jo frente a los perpetradores y tratar de revertir la
empatia, la segunda evidencia como la mirada de
las victimas no puede dialogar dentro de ese mismo
marco discursivo, pues este se ha afianzado sobre
el poder, la violencia y la intimidacion del otro, que
teme una repeticién de la Historia. La confluen-
cia de las dos miradas encuentra en las pantallas
de la televisién vy el cine simbdlicos marcos de re-
ferencia que para los verdugos son fuente genera-
dora de imaginarios y performatividad (imagen 6),
al tiempo que devuelven el reflejo para validar su
identidad. Para los represaliados, en cambio, estos
constituyen, a través de sus imagenes, una memo-
ria insolvente que les excluye y que hace necesaria
una rectificacion.

Asipues, bajo el paraguas tedrico del documen-
tal de la imaginacion el cineasta ha reflexionado
en torno ala ficcion v la autoficcidon como medio de
habitacién en el mundo sensible —y sin embargo
inaprehensible—, creencia en principio incompati-
ble con las nociones ortodoxas que son herencia
del discurso expositivo o las restricciones que son
propias al observacional. No resulta extrafio que
su ultima incursién, el largometraje postapocalip-
tico The End (2024), se descargue de toda realidad
referencial para observar la condicién humana a
través de los cddigos del musical, pues lo de menos
es la distincion genérica etiquetable, y lo crucial su
investigacion radical e ininterrumpida en cémo el
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uso del relato vy la representacion son utilizados
para sobrevivir a lo insoportable.

Los mecanismos performativos y ficcionales
estudiados, particularmente en el caso de The Act
of Killing, adquieren desde esa perspectiva la cate-
goria de herramientas pertinentes para retirar el
velo en la mirada de los perpetradores. El ultimo
estadio, aquel que daria acceso a una deseable re-
fundacion social, pasaria sin embargo por la con-
versacion entre las partes, el careo entre unos y
otros en un marco en el que el miedo y el desequi-
librio de poder han gquedado deshabilitados —o,
cuanto menos, mitigados—, como quedara otrora
ejemplificado en el encuentro accidental y revela-
dor entre el pintor Vann Nath v su carcelero Hoi,
en S-21: La mdquina roja de matar. Es en esa pre-
sencialidad sin coartadas que la humanidad se ve
testeada en sus limites, la mirada evaluada en sus
cargas vy contradicciones. Asi lo plantea Oppenhei-
mer —a través de Rukun— en el final de su bilogia:
el didlogo social, sin performatividad ni mediacion
audiovisual, sigue siendo la opcidén mas plausible
para inhabilitar discursos intimidatorios, cicatri-
zar heridas y reescribir una convivencia que se
levanta sobre el trauma sin olvidarlo. B

NOTAS

1 El presente trabajo ha sido realizado en el marco del
proyecto de investigacion Transnational War-time
Memories in East Asian Visual Culture (TRAMEVIQ),
con cédigo CIGE/2023/066, bajo la direccion de Mar-
cos Pablo Centeno Martin (IP).

2 Jess Melvin da cuenta de la negacién de las matanzas
en 2016 por parte del ministro Luhut Pandjaitan, asi
como de la cancelacién en 2017 por parte de la policia
de Jakarta de un debate académico en torno al tema
organizado por la Indonesia’s Legal Aid Foundation
(LBH) (Melvin, 2017: 488).

3 Entre la que destaca un articulo firmado por el fildsofo
Slavoj Zizek, quien en su lectura de la pelicula se intere-
sa por el concepto de privatizacion del espacio publico
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y el punto muerto ético del capitalismo global (Zizek,
2013).

Es sabido que, a las cuatro modalidades documentales
originalmente propuestas por Nichols —expositiva, de
observacion, interactiva y de representacion reflexiva
(Nichols, 1997)—, el autor anadiria posteriormente las
modalidades poética y performativa (Nichols, 2001).
Destacan en esta modalidad nombres como Michael
Moore, Errol Morris, Werner Herzog o Morgan Spur-
lock, si bien se trata, mas bien, de un amplio y flexible
marco de practicas documentales que permiten gra-
dos y formas diferenciadas de implicacion y presencia
de las y los cineastas.

Rukun descubrioé el modo en que su hermano Ramli
fue asesinado gracias tanto al propio material de las
entrevistas a los perpetradores como al libro Embun
Berdarah —en castellano, ‘rocio de sangre'—, publica-
do por Amir Hasan en 1994. En él, el autor, lider del
escuadron que torturd a su hermano hasta la muerte,
da cuenta de los crimenes cometidos en 1965 como ‘ac-
tos heroicos’ (Marching 2017:113). El caso de Hasan es
ampliamente estudiado por Oppenheimer y Michael
Uwemedimo en su ensayo “Show of Force: A Cine-
ma-Séance of Power and Violence in Sumatra’s Plan-
tation Belt” (Oppenheimer y Uwemedimo, 2012).

La autoria de The Act of Killing es compartida con
Christine Cynn y un/a director/a anénimo/a. La mira-
da del silencio, en cambio, esta firmada exclusivamente
por Oppenheimer. Es por este motivo que este articu-
lo se refiere de manera general a Oppenheimer como
principal impulsor del proyecto conjunto.

Las traducciones son mias.

Académicos como John Roosa han afirmado que el mo-
vimiento 30 de septiembre fue utilizado como pretexto
para iniciar un largamente anticipado atague contra el
PKI por parte del ejército. Desarrolla su tesis en el libro
Pretext for Mass Murder: The 30 September Movement
and Suharto’s Coup d'Etat in Indonesia (Roosa, 2006).
Ademas de su retransmision en television, se organi-
zaban visionados en los cines para grupos escolares.
En una escena de The Act of Killing, Congo ve Penum-
pasan Pengkhianatan G30S PKI en un televisor mien-

tras explica, desde su experiencia como trabajador en
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un cine, como los nifos menores eran situados en las
primeras filas y como muchos de ellos quedaban trau-
matizados tras los visionados.

11 Cabe destacar que existen multiples montajes del fil-
me, con distintas duraciones y grados de censura, si
bien las dos versiones por lo general aceptadas como
canonicas son la de 271 minutos y la reducida de 220
minutos. Ambas pueden encontrarse en la plataforma
de video online Youtube.

12 Koto, a diferencia de otros protagonistas de The Act of
Killing, no es un perpetrador, ya que pertenece a una ge-
neracién mas joven que no pudo participar en las purgas
de 1965-1966. Comparece en la pelicula de Oppenhei-
mer en calidad de ganster vy lider paramilitar, es decir,
como uno de los herederos de las posiciones de poder e
intimidacién representadas en figuras como Congo.

13 En la propia S-21: La mdquina roja de matar, también
analizada en aquel estudio, se ofrecen ejemplos de un
reenactment mas ortodoxo, en el que los perpetradores
del régimen de los Jemeres Rojos recrean las rutinas
del centro camboyano S-21 —donde las victimas eran
encarceladas, torturadas y ejecutadas— o las diligen-
cias burocraticas asociadas a cada prisionero.

14 La versién de The Act of Killing a la que se hace refe-
rencia en el articulo es el Director’s Cut de 159 minu-
tos, cuya mayor duracién —frente a los 115 minutos
de la version mas difundida— permite una explora-
cién mas profunda de las técnicas performativas y de
puesta en forma de Oppenheimer y Cynn, asi como
del propio papel de la propaganda.

15 La etimologia se refiere a la palabra indonesia preman,
que designa a un maton o ganster, y que deriva del tér-

mino neerlandés vrijman, que significaria hombre libre.
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LA MUERTE EN LA PANTALLA. AUTORREPRE-
SENTACION Y PERFORMATIVIDAD EN THE ACT
OF KILLING Y LA MIRADA DEL SILENCIO

DEATH ON SCREEN: SELF-REPRESENTATION
AND PERFORMATIVITY IN THE ACT OF KILLING
AND THE LOOK OF SILENCE

Resumen

El diptico documental conformado por The Act of Killing y La mirada
del silencio supuso, en la década pasada, un punto de inflexién en la
recuperacion de la memoria del genocidio indonesio acontecido entre
1965 y 1966. Al mismo tiempo, ambas peliculas, dirigidas por Joshua
Oppenheimer, marcaron un antes y un después en la evolucion del
documental performativo y la representacion de la violencia en los
discursos memoristicos de la no ficcion. En el presente articulo se ex-
ploran las estrategias desarrolladas por estos titulos en la incorpora-
cion de los testimonios de perpetradores y victimas, poniendo especial
atencion a la autorrepresentacion, la performatividad y el papel de la
television y el cine en la narrativa del genocidio. Se aborda para ello
un andlisis textual de secuencias clave que parte de la semiética vi-
sual, con el fin de determinar los efectos que dichas estrategias tienen
en el discurso documental y ponderar la importancia de las obras en
un contexto de creciente presion para la reparacion de la memoria
indonesia.
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Abstract

The documentary diptych comprising The Act of Killing and The Look
of Silence constituted a turning point in the past decade in the re-
covery of the memory of the Indonesian genocide that took place
in 1965 and 1966. At the same time, both films, directed by Joshua
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ve practices of non-fiction memory construction. This article explo-
res the strategies these films employ to incorporate the testimonies
of perpetrators and victims, with a particular focus on self-represen-
tation, performativity and the role that television and film play in the
narrative of the genocide. To this end, it presents a textual analysis
of key sequences grounded in visual semiotics, with the aim of deter-
mining the effects these strategies have on documentary discourse
and assessing their significance in a context of growing pressure in
Indonesia to recover its historical memory.
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DE LA MEMORIA ALAPOSMEMORIA.
EL TRAUMA DE LA HERENCIA BELICA

EN VIET AND NAM

ENRIC BURGOS

MEMORIAS DE LA GUERRA EN EL CINE
VIETNAMITA. AMODO DE INTRODUCCION

La guerra entre Vietnam y Estados Unidos ha sido
retratada en multitud de films de ficcién durante
el medio siglo que separa el fin de la contienda de
nuestro presente. Pese a las diversas perspectivas
sobre el enfrentamiento armado que el cine nos
ha servido, se ha impuesto a escala global la ver-
sion de Hollywood que presenta el trauma bélico
como patrimonio de los estadounidenses y que,
por lo general, caracteriza a los vietnamitas como
fanaticos sin sentimientos que lucharon por una
ideologia perniciosa vy los relega a un papel secun-
dario en la tragedia norteamericana (Westrup,
2006; Healy, 2010).

La subjetividad de la mirada vietnamita sobre
la guerra y su dolor también ha tenido problemas a
la hora de ser visibilizada en la produccion cinema-
togréafica del propio pais asiatico. En una sociedad
donde el arte cumple una funcién propagandisti-
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ca esencial, el gobierno ha ejercido un control so-
bre la creacion que fue especialmente estricto en
los afios inmediatamente posteriores al enfrenta-
miento. Asi, la dimensiéon humana del conflicto y
la profundidad del trauma fueron censuradas vy las
peliculas de finales de los setenta y principios de los
ochenta —valgan como ejemplo Mua Gié Chudng
[Temporada del vendaval] (Hong Sén, 1978) o Déat
Me [Patria] (Hai Ninh, 1980)— ofrecian, como indi-
ca Healy (2010), una vision idealizada de la guerra
como simbolo de patriotismo, unidad nacional, fer-
vor revolucionario y eficacia del régimen comunis-
ta. La memoria oficial del conflicto que vehiculaban
estos largometrajes —plagados de esloganes de gue-
rra que fueron reciclados en tiempos de paz (Nhan,
2008)— apenas atraveso las fronteras del pais v,
cuando lo hizo, su proyeccion internacional quedd
a menudo limitada al bloque soviético.

Sin embargo, con la reforma Ddi Mdi, apro-
bada en el VI Congreso del Partido Comunista de
Vietnam de 1986, el pais se abrié a una economia
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de mercado orientada al socialismo, a la inversion
extranjeray a la integracion regional e internacio-
nal. Aungue con cautela y bajo la supervision es-
tatal, esta reforma introdujo cambios en el &mbito
cinematografico que permitieron nuevos temas y
estilos, asi como nuevos publicos y espacios de cir-
culacion para el cine de Vietnam?!.

Desde mitad de los anios ochenta, el cine viet-
namita de la renovacion comienza a alejarse del
relato que glorifica la guerra vy el triunfo colectivo,
para adentrarse en la tragedia personal a la vez
gue se distancia del realismo socialista dominante
con propuestas que ahondan en lo intimo a tra-
vés del ritmo sosegado, el tono contemplativo y el
poder expresivo de silencios y simbolos. El nuevo
contexto facilita que diversas peliculas vayan mas
alla del giro poético y subjetivo que Pang Nhat
Minh ya habia explorado antes del Béi Mdi con
Bao Gio Cho Dén Thdang Mudi [Cuando llega el dé-
cimo mes] (Bang Nhat Minh, 1984), cinta que aus-
culta la complejidad del duelo de una mujer que
ha perdido a su marido en el frente y que oculta
tal circunstancia a su suegro. El mismo director
continuara indagando la vivencia femenina de
la guerra y la posguerra —uno de los temas recu-
rrentes del cine reformista— en peliculas como C6
Gai Trén Séng [La chica del rio] (Bang Nhat Minh,
1987) —film que no conté con la aprobacién del go-
bierno— o Thuong nhd déng qué [Nostalgia por el
campo natal] (Bang Nhat Minh, 1995).

La mencionada Thdng Muo ejerce, asimismo,
de obra seminal respecto del motivo tematico del

EL CINE VIETNAMITA DE LA RENOVACION
COMIENZA A ALEJARSE DEL RELATO QUE
GLORIFICA LA GUERRAY EL TRIUNFO
COLECTIVO PARA ADENTRARSE EN LA
TRAGEDIA PERSONAL A LA VEZ QUE SE
DISTANCIA DEL REALISMO SOCIALISTA
DOMINANTE CON PROPUESTAS QUE
AHONDAN EN LO INTIMO
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soldado caido en el cine reformista. En el film —y
de manera parecida a cémo anos mas tarde se ob-
servara en Bén khong chéng [El muelle de las viu-
das] (Luu Trong Ninh, 2001)—, el esposo fallecido
en combate se convierte en presencia simbdlica
que condiciona la vida de los suyos, o si se quiere,
en ese con ma o fantasma enfadado que la cultura
vietnamita asocia con quienes murieron en cir-
cunstancias tragicas y no recibieron sus ritos fu-
nerarios (Kwon, 2008; Gustafsson, 2008). Lejos de
representar al martir heroico, el soldado caido de
estos largometrajes deviene, de acuerdo con Brad-
ley (2001), espectro que subvierte el andamiaje de
las memorias oficiales erigido por el estado.

Algo similar sucede en relacion con el veterano
de guerra en el cine del Déi Mdi: el arquetipo del
soldado victorioso va cediendo su espacio al retra-
to de un excombatiente marcado por la espectrali-
dad v la incapacidad de encontrar su sitio. Es esto
cuanto apreciamos en Anh va Em [Hermanos vy
parientes] (Tran Vi & Nguyén Hiu Luyén, 1986)
o en Tudng vé huu [El general jubilado] (Nguyén
Khé&c Loi, 1988), peliculas que nos muestran fami-
lias divididas y en las que se incide en las dificul-
tades de la vuelta a casa de los veteranos y en su
vision desencantada del comunismo en la que ha
derivado su lucha.

El paso al siglo XXI comporta nuevos cambios
sustanciales en la economia de Vietnam que afec-
tan al cine del pais. Tras casi veinte afios de embar-
go, las transacciones comerciales con Estados Uni-
dos se normalizan a partir de 1994 v, en ese mismo
ano, el gobierno vietnamita aprueba un programa
de reconstruccion de la industria cinematografica
con el que se pretende dar respuesta al declive de
los estudios estatales. El sector se privatiza paula-
tinamente, se recurre a la financiacion extranjera
v al cine interior se le va permitiendo explorar te-
rrenos de la memoria de la guerra otrora vetados.
Quiza la muestra mas evidente de esto las ofrezca
Séng trong so hdi [Viviendo con miedo] (Bui Thac
Chuyén, 2005) v Dimg dbt [No quemes] (Bang
Nhat Minh, 2009). Desde la perspectiva de un ex-
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soldado de Vietnam del Sur, Séng trong so hdi de-
nuncia el trato recibido por los vencidos, evidencia
las dificultades de la reunificacién del pais y pre-
senta las minas aun sin desactivar como simbolo
del dolor persistente. Mediante una propuesta hu-
manista anclada en la tradicidon poética vietnamita,
el film nos comunica emocionalmente el trauma de
la guerra minimizando los didlogos y la accién dra-
matica. Por su parte, Pung dét sigue a un soldado
americano que encuentra el diario de una médica
del Viet Cong en el que se relatan los horrores del
enfrentamiento y que le ayuda a reconocer la hu-
manidad del enemigo. Con su tono introspectivo y
elegiaco, la pelicula reconfigura la guerra como ex-
periencia de dolor y humanidad, no de victoria.

Los nuevos aires que se respiran en Vietnam
durante el cambio de siglo tienen otras importan-
tes consecuenciasen el ecosistermna cinematografico
del pais. Tres estaciones (Three Seasons, Tony Bui,
1999) se convierte en la primera pelicula estadou-
nidense en ser rodada en Vietnam desde el final de
la guerra. Dirigida por un vietnamita que emigré a
Estados Unidos con solo dos ainos, la aclamada cin-
ta aborda principalmente las vicisitudes de la occi-
dentalizacion del pais asiatico, aungue incluye la
sugerente historia de un veterano estadounidense
que viaja a Vietnam para buscar a su hija y hacer
las paces con el pais en el que combatid. Cabe men-
cionar también Green Dragon (Timothy Linh Bui,
2001), pelicula menor igualmente dirigida por un
expatriado —de hecho, hermano del mencionado
Tony Bui— que se acerca al drama de los vietnami-
tas que abandonaron su nacién tras la contienda
y buscaron refugio en Estados Unidos. Pese a que
ambos films —y especialmente el segundo— flir-
tean de manera evidente con las rutinas del cine
de Hollywood, resulta interesante observar como
el cine de la didspora vietnamita —hasta entonces
conocido sobre todo por el éxito de la obra de Tran
Anh Hung, director establecido en Francia— va
tratando abiertamente la memoria de la guerra y
contribuyendo a una mirada transnacional sobre
el enfrentamiento armado y sus consecuencias.
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Conviene destacar, en esta misma linea, la
aportacion de Journey from the Fall [Viaje desde
la caida] (Ham Tran, 2006) y su «retrato sombrio
pero redentor del Vietnam de la posguerra en el
sun? (Duong, 2020: 56). Prohibida por el gobierno,
la pelicula se centra en dos temas tabu para el es-
tado vietnamita: los campos de reeducacién en los
que se internaba a los derrotados del sur vy la tra-
gedia de los Thuyén nhan Viét Nam —boat people
o gente de los botes—, refugiados que huyeron del
pais en un flujo que fue especialmente intenso du-
rante los veinte anos posteriores a la guerra y que
aun hoy continua activo. Si que logra estrenarse
entonces en Vietnam Ao Lua Ha Déng [El vestido
blanco de seda] (Luu Huynh, 2006), melodrama
histérico escrito y dirigido por otro expatriado que
llegd de adolescente a Estados Unidos. La cinta,
que pone el peso en las victimas no combatientes y
destaca la fuerza vy el corazon de las mujeres viet-
namitas, supuso un enorme éxito en las taquillas
de Vietnam y obtuvo destacados reconocimientos
nacionales e internacionales.

El cine de la didspora continua buscando for-
mas creativas que den cuenta de la complejidad
de las vivencias de la guerra y la postguerra, con
algun titulo resenable como Mother Fish [Madre
pez] (Khoa Do, 2009), largometraje australiano
que, partiendo de la experiencia como refugiado
de su director, ahonda en las penurias y peligros
a los que se enfrentan quienes deciden exiliarse
lanzadndose al mar en pequenas embarcaciones.
Por su parte, el cine vietnamita doméstico va to-
mando otro rumbo en la segunda década del si-
glo XXI. Los blockbusters procedentes de Estados
Unidos van calando en Vietnam e influyen cada
vez mas en la produccion cinematografica del pais.
La memoria de la guerra no despierta el interés
de unos jévenes vietnamitas que ven el conflicto
bélico como un asunto del pasado y que, ademas,
han crecido con otro cine. Las preferencias tema-
ticas y estéticas de la audiencia se occidentalizan
y el espiritu de la renovacion cinematografica que
florecié en los ochenta y noventa parece diluido.
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No obstante, el creciente intercambio cinema-
tografico de Vietnam con el exterior ha dado pie,
en los ultimos afos, a una nueva generacion de
cineastas que, aunque formados y establecidos en
Vietnam, muestran en sus obras la influencia del
cine de arte mundial. Encontramos asi realizado-
res como Nguyén Hoang Diép, Truong Minh Quy
o Pham Thién An que combinan la financiacién
vietnamita con fondos internacionales y estan in-
tegrando su pais en el mapa del cine mundial de au-
tor. Sin renunciar a lo local, pero con una clara vo-
cacién internacional, sus films deslizan una mirada
critica a la realidad contemporanea del pais desde
la experiencia intima, la poesia y el simbolismo.

EL CRECIENTE INTERCAMBIO
CINEMATOGRAFICO DE VIETNAM CON EL
EXTERIOR HA DADO PIE, EN LOS ULTIMOS
ANOS, A UNA NUEVA GENERACION DE
CINEASTAS QUE, AUNQUE FORMADOS Y
ESTABLECIDOS EN VIETNAM, MUESTRAN
EN SUS OBRAS LA INFLUENCIA DEL CINE
DE ARTE MUNDIAL

De entre las peliculas de estos jévenes directo-
res, Viet and Nam (Truong Minh Quy, 2024) es, sin
duda, la que mas explicitamente aborda el trauma
de la guerra entre el pais asiatico y Estados Uni-
dos. Ambientada en 2001 —la referencia a los
atentados del 11-S contribuye significativamente
a su contextualizacién histérica—, Viet and Nam
nos acerca a la historia de Nam, un veinteanero
que trabaja en la mina junto a Viet, su comparie-
ro sentimental. Nam planea huir ilegalmente del
pais por mar, pero antes decide ayudar a su ma-
dre a encontrar los restos del padre de familia, un
combatiente del Viet Cong desaparecido en el sur
durante el enfrentamiento.

Viet and Nam toma el relevo del cine reformis-
ta del Péi Mdi atreviéndose, incluso, a transitar
senderos todavia peliagudos para el gobierno viet-
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namita que solo el cine del exilio ha podido explo-
rar. Por otra parte, la pelicula implementa la lente
interpretativa de la posmemoria (Young, 2002;
Hirsch, 2008), esto es, de la singular experiencia
de las generaciones que no vivieron determinados
acontecimientos tragicos pero que quedan indirec-
tamente marcadas por la perdurabilidad emocional
de su trauma. Ademas, la cinta entronca con una
logica transnacional rastreable en su humanista
abordaje del trauma, en su estilo cinematografico,
en la trayectoria de su director, en su condicion de
coproduccion o en su proyeccion internacional. De
hecho, mientras la censura ha impedido que se es-
trene en Vietnam, el film ha sido nominado en nu-
merosos festivales celebrados en distintas ciudades
del mundo (Cannes, Chicago, Sydney, Tokyo, Rejk-
javik o Guanajuato, por ejemplo) asi como premiado
en los festivales de Munich, Singapur, Bangkok y en
el QCinema International Film Festival de Filipinas.
Las sugerentes peculiaridades de Viet and Nam
nos invitan a tomar la pelicula como objeto de estu-
dio y a plantearnos el propoésito de destacar como lo
tematico y lo formal se imbrican en ella para ofre-
cer una mirada alternativa sobre la memoria de la
guerra entre Vietnam y Estados Unidos. Guiados
por la metodologia del analisis textual nos dedi-
camos, de aqui en adelante, a valorar los recursos
expresivos y narrativos que Viet and Nam pone en
funcionamiento en diversas escenas clave para
subrayar, ya en las conclusiones, como el largome-
traje, aun bebiendo del cine del Déi Mdi vy del de la
diaspora, alcanza nuevas cotas en la reflexién en
torno al trauma ocasionado por el conflicto bélico.

NAM, VIET Y VIETNAM EN VIET AND NAM

Viet and Nam arranca con un plano en negro en el
que apreciamos unas pequenas particulas blancas
que caen con suavidad, sin que podamos distinguir
si se trata de minusculos copos de nieve o polvo
en suspension. Escuchamos un continuo goteo de
agua e intuimos una figura humana que aparece
por el extremo superior derecho del encuadre. La
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tenue iluminacion apenas nos permite distinguir a
un hombre desnudo que camina lentamente y en-
corvado, a la vez que oimos el agua que desplaza
con su movimiento y sus constantes jadeos, como
si le faltara el aire. La figura cruza el encuadre v,
justo antes de abandonarlo, apreciamos una mano
que va cogida a su pierna. Los ultimos titulos de
crédito aparecen sobre la oscura imagen v, a con-
tinuacion, empezamos a oir desde fuera de campo
una voz masculina que relata las vicisitudes de es-
tar sumergido en el agua dentro de una bolsa de
plastico en la que apenas se puede respirar. El si-
guiente plano conjunto nos muestra frontalmen-
te al joven que habla y al que le escucha. Ambos
aparecen sentados y recostados sobre una pared
oscura, vistiendo el mismo uniforme y con la piel
manchada de polvo de carbon. El relato del prime-
ro prosigue aludiendo a la luz del sol que se cuela a
través de la bolsa de plastico y que contrasta con la
penumbra del lugar en el que se encuentran. Fina-
lizada la historia, los dos se miran fijamente y aca-
rician sus caras, mientras seguimos escuchando el
constante goteo de agua. Uno de ellos introduce
sensualmente su pulgar en la boca del otro (ima-
gen 1) hasta que una campana suena y la pareja
cesa abruptamente su carifioso comportamiento.
El encuadre, que se habia mantenido durante mas
de dos minutos, varia ligeramente y observamos
como, tras ponerse su casco de mineros, los jove-
nes se incorporan y otros companeros, como som-
bras, pasan por delante de ellos.

Imagen |
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Los primeros dos planos del film nos presentan
a Viet y Nam, la pareja de trabajadores de la mina
obligada a vivir su amor en secreto, a metros y me-
tros de la luz del dia. Ni en esta escena ni en ningu-
na de las posteriores se nos aclarara, no obstante,
quién es Viet y quién es Nam?®. El gesto equivoco
avanza la ambigua retérica que presidira la cinta v,
asimismo, resalta lo que une y (con)funde a los dos
protagonistas a lolargo del film: la ausencia paterna
gue marca su pasado, la relacion amorosa que los
liga en el presente y el destino comun que les depa-
ra el futuro. Si atendemos a los nombres de los per-
sonajes —v al titulo del film—, bien podemos colegir,
ademas, que la historia de ambos se nos presenta
metonimicamente como historia de su pueblo.

Por otra parte, obtenemos una primera muestra
de los entrelazamientos de distintos temas que el
film propondra. En este caso, advertimos los vin-
culos que se establecen entre el trabajo en la mina
y el —enigmaticamente introducido— tema de la
huida ilegal del pais por mar. Ambas experiencias
aparecen marcadas por esa asfixia que, como vere-
mos, caracterizard las vivencias de distintos perso-
najes vy serd transmitida al espectador con localiza-
ciones oscuras y claustrofébicas que la relacion de
aspecto 4:3 acentua. Igualmente, la omnipresencia
simbdlica del agua en el film se advierte ya en es-
tos minutos iniciales. Si en esta escena comparecen
las aguas subterraneas de la mina vy el agua que se
menciona en el relato, el resto de la pelicula acudira
alalluvia, el rio, el estanque, la inundacion o el mar
con distintas finalidades expresivas. En cualquier
caso, la aparicion constante del simbolo nos invita
a contemplar la polisemia del vocablo vietnamita
nllElc que podemos traducir por agua, pero también
por tierra natal, patria o nacion* (Nguyén, 2017), lo
que anima aun mas a la lectura en clave metonimi-
co-metafdrica de Viet and Nam.

De manera mas velada, se introduce otro ele-
mento importante en el devenir del film: la tierra,
esa tierra bajo la que los jévenes realizan su ar-
duo trabajo y que nos remite a lo soterrado de su
relacion homosexual y se vinculard también, mas
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tarde, con las bombas sin explotar, con los restos
de los desaparecidos durante la guerra vy, a fin de
cuentas, con todo lo que queda sepultado bajo el
manto de la versién gubernamental del conflicto
bélico. No por casualidad, el titulo previsto para el
estreno fallido del film en Vietnam era Trong long
déat [En el corazén de la tierral.

Por ultimo, el breve pasaje comentado nos
acerca a una estética contemplativa, tejida con
planos estaticos de larga duraciéon y desprovistos
de ambientacion musical que apuntan hacia una
narrativa laxa, un ritmo lento y un tono intimo
con los que se invita al espectador a reflexionar
sobre la mirada —a veces criptica y a menudo cri-
tica— que el film le ofrece. La escena inicial su-
pone, pues, un primer atisbo de una propuesta
cinematografica en la que el acercamiento docu-
mental, lo lirico e incluso lo onirico se mezclaran
indisolublemente para plantearnos —mediante
la dosificaciéon de la informacion y con la ayuda
del montaje vy las elipsis— una suerte de puzle de
piezas intercambiables que deberemos componer
para obtener un panorama de las (pos)memorias
de la guerra en el Vietnam contemporaneo.

HIJO, MADRE... Y EL FANTASMA DEL PADRE

Diversos fragmentos nos acercan posteriormente
a la relacion que Nam mantiene con Hoa, su ma-
dre. En uno de ellos, ambos aparecen extrayendo
minerales del rio y en el humilde y lugubre ne-
gocio familiar mientras un televisor recuerda los
nombres de los soldados cuyos cuerpos aun no
han sido encontrados. En otra escena, mientras
trabajan en el rio, Hoa le dice a su hijo: «Volvio.
Esta vez estaba de pie a unos cien o doscientos
metros de mi. Parecia que llevaba una pistola a la
espalda. Luego desaparecié. Cuando me di la vuel-
ta, habia un arbol muy grande. Entonces me des-
perté». La conversacion que se desencadena aclara
que Hoa estd compartiendo con su hijo el ultimo
suenio en el que se le aparecia su marido, el padre
que la guerra nunca le permitié a Nam conocer.
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El fantasma del soldado caido se hace presen-
te en los suenios de una Hoa que arrastra el luto
perenne por el desaparecido. Nam supone el inico
refugio posible de Hoa, para quien la imagen del
marido ausente se funde con la de su hijo: «Era tu
viva imagen. Te pareces mucho a él», le dice Hoa
a Nam cuando preparan la mosquitera de la cama
donde dormiran después de que la mujer le cante
una nana a su hijo. La unién y complicidad entre
ambos ha quedado subrayada poco antes, en la es-
cena en que, mientras Nam pinta con esmero las
unas de su madre (imagen 2), esta se preocupa por
las heridas de su hijo y el riesgo de infeccién en la
mina. Sin recurrir a palabras, Nam reconoce ante
su madre la relacién que mantiene con Viet para
anunciarle, a continuacion, que les dejard pronto,
pues pretende abandonar el pais. Hoa trata de con-
vencerlo de que se quede y establece otro puente
mas entre marido e hijo, entre pasado y presente:
«T'u padre... Deberia haberle dicho que no se mar-
charan.

El recuerdo vicario que Nam tiene de su padre
—y, en parte, también el que tiene de la guerra—
esta filtrado por la mirada de su madre, por los re-
cuerdos que ella tiene de él. Pero el padre no se le
aparece a Nam en suenos, sino en el momento del
climax sexual con Viet. El fantasma del progenitor
se entromete entre los amantes y Nam fusiona la
cara de su padre con la de Viet, como confiesa a
este en una escena posterior. La presencia espec-
tral del ausente se introduce en la cotidianeidad

Imagen 2
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LA PRESENCIA ESPECTRAL DEL AUSENTE
SE INTRODUCE EN LA COTIDIANEIDAD
DE HOA Y DE NAM DE MANERA SIMILAR A
COMO LOS MULTIPLES FANTASMAS DE LA
GUERRA, SEGUN VEREMOS, INVADEN EL
DIiA A DIA DEL PAIS

de Hoa y de Nam de manera similar a como los
multiples fantasmas de la guerra, segiin veremos,
invaden el dia a dia del pais. No en vano, y de
acuerdo con el propio director del film: «Viet and
Nam entrelaza la imagen del padre con la historia
de la nacién. La relacion que los jovenes mantie-
nen con ese “padre” es una relacién con una histo-
ria nacional llena de crisis que, en mi opinion, no
han sido resueltas ni suficientemente discutidas»”
(Quy, 2024).

HURGANDO EN LA TIERRA

Poco antes de que la cinta llegue a su ecuador, y
tras un fundido a negro, el titulo del film aparece
sobreimpresionado, estableciendo un par de fisu-
ras que acompanan a las muchas que refleja la his-
toria de Viet and Nam. Por un lado, la contenida en
el mismo titulo y que hace explicita la separacion
entre las dos palabras que conforman el nombre
del pais; por el otro, la introducida en el relato para
dividirlo en dos partes. La accion se sitia entonces
en el sur de Vietnam, y méas concretamente en el
memorial de Ba Chuc, donde se rinde homenaje a
las victimas de la masacre perpetrada en 1978 por
las tropas de Pol Pot. Hoa vy Nam se proponen en-
contrar cerca de alli los restos del padre de familia
y guerrillero del Viet Cong, acompanados de Viet
vy de Ba, un veterano que, durante la guerra, trabd
amistad con el desaparecido. Los cuatro observan
los crdneos y huesos que se amontonan en el me-
morial, mientras una anciana enciende varas de
incienso que coloca en un altar. Ba confiesa a Hoa
que le resulta dificil respirar en ese lugar y salen

L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

acompanados de un visitante que les habla de una
médium dedicada a localizar restos de desapareci-
dos. Pese a reconocer la estupidez de su buisqueda,
Hoa persiste en su empeno de encontrar el arbol
que ve en suenos auxiliada por las indicaciones
de un Ba que no deja de compartir historias de la
guerra con sus companeros de viaje y con las que
Nam sigue nutriendo la memoria de un padre —y
de una guerra— gue no conoci¢ de primera mano.

Tras esquivar diversas bombas que contintan
enterradas sin explotar y tomarse un pequeno
descanso junto al rio, los cuatro prosiguen su ca-
mino por la sombria selva hasta llegar a un lugar
en el que unos maniquies de soldados representan
escenas de la guerra. Nam se acerca a uno de ellos
v lo acaricia afectuosamente (imagen 3) justo des-
pués de que hayamos visto, en una imagen cro-
nologicamente descontextualizada, a un hombre
bajo la lluvia que llora de rodillas entre el barro y
el humo. Los dos planos se acomparnan de una can-
ciéon interpretada a capella por una voz femenina.
Pese a que los titulos de crédito no identifican el
tema musical, la estructura repetitiva del canto
vocal recuerda a la del chdu van, el género folklé-
rico vietnamita orientado a inducir estados de
trance y que acompana los rituales de invocacion
de espiritus. El siguiente plano revela el origen
diegético de la melodia a la vez que nos muestra de
espaldas a la mujer que canta —que pronto iden-
tificaremos con la mencionada médium—, vestida

Imagen 3
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con un tradicional do dai de color rosa. Como su-
cedera a lo largo de toda la secuencia, el montaje
se desentiende aqui de la continuidad para poner
a dialogar diversos espacios y, sobre todo, tiempos
diferentes, pero igualmente atravesados por el ho-
rror de la guerra.

Al acabar la cancién, la médium empieza a co-
municarse con el espiritu de un soldado fallecido.
Oimos entonces desde el fuera de campo el llanto
de un familiar del soldado y vemos cémo la espi-
ritista se gira. Su cara pintada de blanco y llena
de lagrimas resulta siniestra, asi como su actitud
inquisitorial cuando acusa a algunos de los pre-
sentes de no creerle (imagen 4). El encuadre varia
y vemos a los familiares del soldado con cuyo es-
piritu ha contactado la médium portando fotos del
desaparecido vy, finalmente, a la espiritista acer-
candose a los cuatro protagonistas que se limitan
a observar desde la distancia. A continuacion,
un plano medio corto nos muestra a la mujer en
trance, con gesto de espanto y dando la espalda
a la audiencia que la observa. En el siguiente pla-
no, aparece tumbada en el suelo, metida en la piel
del soldado al que dispararon en la guerra y que,
segun dice, fue enterrado por sus camaradas en
ese sitio. Siguiendo las indicaciones de la espiritis-
ta, un hombre excava en el lugar hasta que ella
misma entra en el hoyo y escarba con sus manos,
tomando un punado de fango para dirigirse a un
familiar del caido: «Aqui estd la carne de la cabeza

Imagen 4
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MAS ALLA DE LO GROTESCO DE LA
PERFORMANCE Y DE LA POSIBILIDAD DE
IMPOSTURA, LOS RITOS FUNERARIOS
DE LA FAMILIA DEL SOLDADO QUE NOS
OFRECE LA SIGUIENTE ESCENA DEJAN
CONSTANCIA DE LA NECESIDAD DE
CERRAR UNA HERIDA ABIERTA QUE

EL DISCURSO DE LA VICTORIA NO HA
CONSEGUIDO SUTURAR

de tu padre. La carne se ha convertido en tierra
negra». Mas alla de lo grotesco de la performance
y de la posibilidad de impostura, los ritos funera-
rios de la familia del soldado que nos ofrece la si-
guiente escena dejan constancia de la necesidad
de cerrar una herida abierta que el discurso de la
victoria no ha conseguido suturar.

Una nueva escena resuelta con un unico plano
retorna la atencién sobre la recreacion estatica —
tan estatica como la memoria oficial— de pasajes
del conflicto bélico. Un travelin horizontal ejecu-
tado de izquierda a derecha nos muestra cémo los
maniquies de soldados extraen con picos los ex-
plosivos enterrados en un suelo marcado con ban-
derines rojos. Desde fuera de campo, pero como
si de la voice-over de un documental se tratara,
Ba va poniendo nombre a los distintos artefactos
que aparecen. El largo plano descriptivo finaliza
enfocando a un visitante al que le falta una pierna
y que observa la inmévil representacion apoyado
sobre una muleta. A continuacion, el montaje in-
tercala una serie de breves escenas que nos llevan
a distintos espacios y tiempos pero que quedan
vinculadas tematicamente al girar en torno a la
inminente marcha de Nam vy las consecuencias
gue tendra en su relaciéon con Viet, quien compara
su suerte con la de esas mujeres que un cuarto de
siglo antes esperd en vano a que sus maridos re-
gresaran de la guerra.

Retornamos entonces a la selva y vemos como
Hoa encuentra el arbol que estaban buscando. Los
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cuatro cavan en el lugar con sus picos igual que
antes hemos visto hacer a Viet y Nam en la mina,
al hombre que ayudaba a la médium v hasta a los
maniquies de la recreacion. El sonido de un golpe
seco hace que paren repentinamente de cavar y
el silencio y los cruces de miradas mantienen el
suspense durante unos segundos. Removiendo la
tierra no han dado con los restos del desaparecido
sino, como advierte Ba, con una bomba sin explo-
tar. Como sucedia en la mencionada Séng trong s¢
hai, el explosivo soterrado y no detonado repre-
senta el sufrimiento enquistado de un pais que
apenas puede expresarlo. En este caso, la escena
vincula la mina sin desactivar con el fantasma del
soldado caido v, asi, con las cicatrices vivas que su-
ponen el sentimiento de culpa del excombatiente
Ba, el duelo inconcluso de Hoa v la compleja rela-
cidén de Nam con la figura de su padre.

La secuencia finaliza con una ultima escena
que arranca con el plano de detalle de una rana
bajo la lluvia saliendo del charco que se ha for-
mado en el lugar donde excavaban. Los cuatro
viajeros duermen junto al arbol. Nam despierta,
observa a la rana vy la va siguiendo a través de los
arboles hasta que esta se adentra en una cavidad
entre las rocas. Ha dejado de llover y un plano ge-
neral nos muestra la figura centrada de Nam con
el torso desnudo, mirando hacia el agujero. Me-
diante una auricularizacién interna reverberada
accedemos a los pensamientos del joven en los que
fantasea con el regreso a casa de su padre. El plano
se va cerrando progresivamente y afladiendo un
tinte emocional a una escena de marcado caracter
onirico. Un contraplano nos muestra la cavidad y
un zoom in nos acerca a ella. Oimos el goteo en
su negro interior y apreciamos a duras penas las
rocas en una imagen que nos remite a aquellas
de la mina en la que trabajan los enamorados. Un
nuevo plano tomado desde el interior de la cavi-
dad nos muestra otra vez a Nam mientras termina
su didlogo imaginario: «Papa, tengo miedo». Justo
entonces oimos el sonido de un disparo y Nam cae
desplomado al suelo (imagen 5). El plano siguiente

L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

Imagen 5

nos lo muestra yaciendo inmovil, sin signo alguno
de impacto de bala. Esta vez en voz alta, el joven
pregunta: «;Es asi estar muerto?» El interrogante
con el que acaba la secuencia remarca la incapaci-
dad de Nam de estar en paz tanto con el recuerdo
vicario de su padre como con la patria que estd a
punto de abandonar v, a la vez, abre las puertas a
un desenlace en el que los protagonistas probaran
nuevas maneras de ahuyentar su(s) fantasma(s).

¢UN FUTURO MEJOR?

De vuelta en casa, diversas escenas nos retornan
al dia a dia en la mina. El montaje enlaza de ma-
nera sugerente el final de una estas con el inicio
de la siguiente secuencia. Un plano de conjunto
nos muestra a Viet, Nam y sus companeros en
un elevador de varilla que comienza a descender.
El plano se prolonga unos cuantos segundos mas
después de que una gran trampilla haya cubierto
el hueco del elevador y esta imagen se yuxtapo-
ne con la de Nam en otro habitdculo reducido, en
este caso, el interior de un vehiculo en movimien-
to. El siguiente plano, por su parte, nos presentara
el contenedor en el que Nam abandonara el pais.
Mientras bebe una Coca Cola, un joven ataviado
con americana, camisa hawaiana y gafas de sol en
plena noche da instrucciones a un grupo de per-
sonas sobre como abrir los contenedores. Justo
entonces, una nueva furgoneta llega al lugar con
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mas personas dispuestas a realizar el viaje ilegal y
descubrimos, con Nam, que Viet es una de ellas.
La escena finaliza con un largo travelin de mas de
un minuto en el que, sin mas sonido que el de am-
biente, vemos pasar contenedores y contenedores
ante nuestros 0jos gue nos instan a pensar no solo
en quienes huyeron de Vietnam en la segunda
mitad de los setenta, sino también en quienes ac-
tualmente siguen abandonando el pais en busca
de una vida mejor.

Por corte directo, accedemos a la escena en la
gue Ba confiesa a Hoa aquello que ha mantenido
en secreto desde la guerra. Su confesion comien-
za con un plano conjunto estatico que sobrepasa
los tres minutos de duraciéon en el que la imagen
de Ba se nos muestra frontalmente mientras Hoa
realiza sus tareas en el negocio familiar. Poco an-
tes de que el relato de Ba alcance su climax, Hoa
se sienta. Unos segundos mas tarde, volvemos a
escuchar exactamente las mismas palabras de Ba
sobre un plano medio corto de perfil de la mujer.
Es entonces cuando el relato del veterano avanza
para revelar que fue él quien, movido por el pani-
co, dispard involuntariamente al marido de Hoa.

La alteracion de la frecuencia por parte del
montaje permite que nos centremos primero en
el desgarrador testimonio de quien sirvid¢ en el
frente para subrayar después la desasosegada re-
accion de la mujer que perdio¢ a su marido y padre
de su hijo, prestando atencion asi, por separado, a
las emociones asociadas a una memoria poliédri-
ca que no es —ni puede ser— igual para todos. A

LA ALTERACION DE LA FRECUENCIA

POR PARTE DEL MONTAJE NOS PERMITE,
ASI, CENTRAR PRIMERO LA ATENCION

EN EL DESGARRADOR TESTIMONIO DE
QUIEN SIRVIO EN EL FRENTE Y SUBRAYAR
DESPUES LA DESASOSEGADA REACCION
DE LA MUJER QUE PERDIO A SU MARIDO Y
PADRE DE SU HIJO
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Imagen 6

continuacién, Hoa contacta telefénicamente con
la médium. Mientras la mujer le dice a la espiri-
tista todo lo que quiere que le transmita a su di-
funto esposo, un plano general de un camino rural
muestra una bandera ondeante de Vietnam en el
centro del encuadre e incide, una vez mas, en el
caracter colectivo de un trauma que, de una ma-
nera u otra, afecta a todo el pais.

La ultima escena del film comienza con un
plano medio corto de Viet y Nam que nos remi-
te a aquel en el que se nos presentaba a la pareja.
Ambos aparecen recostados sobre una pared ne-
gra, con el torso desnudo y recubiertos de polvo de
carbon. Viet besa y acaricia a Nam, y este le dice:
«Por fin le he visto. Pero no me ha dicho nada».
Viet responde que se trata de una alucinacion de-
bida a la falta de aire. Nam dirige su mirada a la ca-
maray pregunta a Viet si ve algo. Mientras hablan
de la oscuridad del lugar y de la necesidad de man-
tener la calma y no consumir demasiado oxigeno,
el encuadre se va abriendo. Por momentos, la pa-
reja parece flotar sobre un cielo nocturno estre-
llado, pero tanto su conversacién como la imagen
—que el retroceso de la cAmara ha convertido ya
en un plano general— desvela que los jévenes se
encuentran en el interior de un contenedor (ima-
gen 6). En un ultimo plano, v a la vez que la voz de
Nam alude a la historia de exilio y feliz regreso de
la leyenda vietnamita de Mai An Tiém, vemos el
contenedor flotando a la deriva en la inmensidad
del mar azul.
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CONCLUSIONES

El andlisis de Viet and Nam ha permitido apreciar
como el film orquesta una memoria plural de la
guerra que, partiendo de lo subjetivo y engarzan-
do generaciones, cuestiona la estaticidad del rela-
to oficial. La pelicula se aleja del modelo heroico
tradicional al acercarse a la memoria de Ba, el ve-
terano de guerra vy, asimismo, recoge la imposibi-
lidad de clausurar el duelo por parte de Hoa, una
mujer que no logra desanclarse de su pasado. Pero
mas alla de exponer el trauma como huella perdu-
rable en estos dos personajes, el film se adentra en
el terreno de la posmemoria indagando el legado
afectivo heredado por Nam, su protagonista. Viet
and Nam explora, asi, el vinculo entre juventud,
nacion y pasado bélico con un recorrido atrave-
sado por la experiencia queer —una intimidad que
funciona como contrarrelato frente al marco pa-
triarcal de la retdrica institucional—.

La cinta nos ofrece una arqueologia del trau-
ma —la expresién se nos antoja especialmente
adecuada si consideramos el papel simbdlico que
se le otorga a la tierra— en la que el fantasma del
soldado caido no solo conecta a los mencionados
personajes, sino que sirve también —sobre todo
si atendemos al funcionamiento de ese otro sim-
bolo que es el agua— para caracterizar al pais es-
pectral que Quy nos muestra: un Vietnam roto en
el que las heridas del pasado marcan el presente
cotidiano. Las opciones formales del film resultan
cruciales para estas cuestiones. Por una parte, el
recurso a lo sensorial y, mas aun, a lo onirico y lo
cuasifantdstico expone mejor que la mimesis la
persistencia contradictoria del dolor nacional. Por
otra parte, la narrativa fragmentaria y no lineal
—repleta de silencios, elipsis y entrelazamientos
tematicos, espaciales y temporales— contribuye a
situar el film en las antipodas de la visiéon monoli-
tica que pretende la —imposible— memoria unifi-
cada oficial.

Asi, partiendo de un marco familiar, la pelicula
presenta una estampa del Vietnam contemporaneo
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que, por momentos, incluso nos insta a contemplar
la tragedia trascendiendo las fronteras territoriales
ademas de las generacionales. Con su énfasis en la
vivencia humana del trauma, con el peso que con-
cede al exilio en su trama o con las referencias —
mas veladas o menos— a la masacre de Pol Pot 0 a
los atentados del 11-S, Viet and Nam abre las puertas
a ser leida en clave transnacional. Esta posibilidad
toma mayor fuerza si contermnplamos la proyeccién
internacional del film vy el didlogo que Quy propone
entre la tradicion estética vietnamita, el slow cine-
ma vy ese cine de autor global cuya influencia en el
director no ha pasado desapercibida para una criti-
ca que lo ha relacionado, por ejemplo, con Bresson,
Resnais y Tarkovski (Fabre, 2024) o con los mas
actuales Alain Guiraudie y Apichatpong Weerase-
thakul (Henderson, 2024).

En definitiva, podemos afirmar que Viet and
Nam prolonga vy a la vez desplaza tanto al cine del
Déi Mdi como al de la didspora vietnamita. Del
primero hereda la atencién a lo intimo v la quiebra
del discurso épico mientras que del segundo reto-
ma la exploraciéon de la memoria desde la perspec-
tiva de un conflictivo desarraigo asi como el dra-
ma del exilio. Sin embargo, la desarticulacion del
relato oficial que el film procura centrandose en
el duelo no es el mero resultado de fusionar te-
mas vy estilos de las tendencias cinematograficas
que comentdbamos en la introduccién. Filmando
el eco cuando ya casi no queda voz, la cinta puede
entenderse como convergencia entre la memoria
interior vy la diaspdrica, pero también como con-
fluencia entre la guerra vivida y el trauma here-
dado, entre la historia y el susurro. Su foco en la
memoria vicaria, su inscripcion en la mirada no
heteronormativa y su experimental propuesta
formal apuntan hacia cierta ruptura que funciona
como indice de un cambio generacional. Viet and
Nam demuestra que el trauma puede transmitir-
se, resignificarse y filmarse sin haber sido sufrido
directamente, que la memoria nacional puede ser
pensada desde la intimidad afectiva y que lo queer
no solo introduce un cuerpo disidente en la his-
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toria sino un modo alternativo de contarla. Es en
este cruce —entre posmemoria, sensibilidad queer
y transnacionalidad estética— donde la pelicula
abre un nuevo camino dentro del cine vietnamita
que aborda la memoria de la guerra. i

NOTAS

1 Paraun andlisis pormenorizado del cine en el Déi Mdi

vid. Charlot, 1989.

La traduccion del inglés es nuestra.

Ni siquiera en los créditos finales se concreta el perso-
naje que interpreta cada actor. En pos de una mayor
claridad expositiva, y siguiendo el ejemplo del director
del film en las entrevistas concedidas, asignamos en lo
sucesivo el nombre de Nam al protagonista.

4 Ya desde su propio titulo original, el film 2030 (Nuéc,
Nghiem-Minh Nguyen-Vo, 2014) incide de manera
similar en la polisemia de la palabra vietnamita vin-
culando las inundaciones provocadas por el cambio
climatico con la pérdida de territorio nacional.

5 Latraduccién del inglés es nuestra.
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DE LA MEMORIA ALA POSMEMORIA.
EL TRAUMA DE LA HERENCIA BELICA
EN VIET AND NAM

FROM MEMORY TO POST-MEMORY:
THE TRAUMA OF THE LEGACY OF WARIN
VIET AND NAM

Resumen

El presente articulo toma Viet and Nam (Truong Minh Quy, 2024)
como objeto de analisis con el fin de examinar cémo el film procu-
ra una aproximacién alternativa a la memoria de la guerra entre
Vietnam y Estados Unidos. En primer lugar, se revisan sucintamente
las representaciones cinematograficas que consolidaron la lectura
oficial del conflicto promovida por el gobierno de Vietnam para, pos-
teriormente, atender a las transformaciones introducidas tanto por
el cine del B4i mdi como por el cine de la didspora vietnamita, ya que
estas impulsaron nuevas vias para pensar el trauma. Seguidamente,
el andlisis textual de Viet and Nam muestra cémo la pelicula dialoga
con estas corrientes, a la vez que introduce desplazamientos signi-
ficativos en su abordaje de la memoria bélica. Se destaca, asi, el im-
portante peso que el film otorga a la experiencia del duelo, a la explo-
racion de la posmemoria y a la inscripcién de una mirada queer que
desestabiliza los marcos dominantes. Asimismo, se presenta la narra-
tiva fragmentaria y sensorial del film como dispositivo que permite
articular la transmisiéon del trauma maés alla de la experiencia directa,
vinculando lo intimo con lo histoérico y abriendo una reflexion sobre
la memoria desde una perspectiva generacional y transnacional.
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Abstract

This article offers an analysis of Viet and Nam (Truong Minh Quy,
2024), examining the film's alternative approach to the memory of
the war between Vietnam and the United States. It begins with a
brief overview of the films that consolidated the official interpreta-
tion of the conflict promoted by the Vietnamese government, and
then considers the transformations brought about by films of both
the Déimdi era and the Vietnamese diaspora, which introduced new
ways of thinking about trauma. A textual analysis of Viet and Nam
shows how the film engages with these movements while taking a
significantly different approach to the memory of war, highlighting
the importance the film gives to the experience of grief, the explora-
tion of post-memory, and the inscription of a queer gaze that destabi-
lises dominant frameworks. At the same time, the film's fragmentary
sensory narrative is revealed to be a device for conveying the indi-
rect experience of trauma, connecting the intimate with the histo-
rical and offering a reflection on memory from a generational and
transnational perspective.
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THE TOKYO TRIAL:

REFLEXIONES SOBRE LO VISUAL,
EL DIALOGO TRANSNACIONALY
LA MONUMENTALIDAD

YUEPENG WEI
TIANTIAN XU

La pelicula The Tokyo Trial (Dongjing Shénpan,
Gao Qunshu, 2006), dirigida por Gao Qunshu, es
una produccion cinematografica china que, en el
marco de las diversas conmemoraciones del se-
xagésimo aniversario de la victoria en la segun-
da guerra sino-japonesa, se ha convertido, junto
con otros archivos y publicaciones relacionadas
con el Tribunal Militar Internacional para el Le-
jano Oriente, en lo que Pierre Nora (2008: 21) de-
nomina un «lugar de memoria». Esta pelicula, por
un lado, sigue y reafirma la historiografia oficial
sobre la Segunda Guerra Mundial vy, por otro, ex-
plora posibilidades para trascender los marcos na-
rrativos nacionales o etnograficos del cine chino.
El examen de la ambivalencia que presenta el
film, entre la monumentalidad y el didlogo, ofrece
una perspectiva necesaria para el analisis del cine
chino sobre la Segunda Guerra Mundial por ahon-
dar en la comprension de la memoria posbélica y
la construccion nacional china. Este articulo pre-
tende examinar los dilemas a los que enfrentan
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los sujetos atrapados entre «el imperialismo del
Primer Mundo vy el nacionalismo del Tercer Mun-
do»* (Chow, 1995: 23) al narrar traumas histoéricos,
y aspira a establecer didlogo y posibles resonan-
cias entre la teoria de Rey Chow (1995) del «cine
como traduccién cultural» y otros marcos teéricos
provenientes de los estudios culturales, visuales y
de la memoria.

LA MODERNIDAD VISUALIZADAY LA
SUBJETIVIDAD ESCINDIDA

A principios del siglo XX, el estudiante-intelectual
chino Lu Xun (1881-1936) presencié en Japon la
proyeccion de un material propagandistico fil-
mado por las fuerzas japonesas que mostraba la
ejecucion de un chino sospechoso de espionaje
durante la guerra rusojaponesa (1904-1905). La
naturaleza impactante de este suceso no solo im-
pulséd a Lu Xun a emprender el camino de la sal-
vacion nacional a través de la literatura, sino que
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el propio acontecimiento pasé a formar parte de la
memoria cultural? (Assmann, 1992: 5) nacionaliza-
da. A lolargo del siglo XX, su caracter simbdlico se
vio reforzado a través de innumerables aparicio-
nes en diversos productos culturales, vinculando-
se con el despertar de la conciencia de los intelec-
tuales modernos chinos, y adquiriendo asi cierta
monumentalidad.

La relacién que pone de manifiesto este acon-
tecimiento entre la violencia visual y la produc-
cién de una subjetividad poscolonial ha captado,
ademas, la atencion de Rey Chow. Al analizar el
caso de Lu Xun, Chow (1995: 6) sostiene que el
instante en que «el estudiante-intelectual chino
ve en un aula japonesa a compatriotas suyos ob-
servando una ejecucion» significa que la autocon-
ciencia del sujeto poscolonial se ve forzada, desde
su surgimiento, a exponerse a una violencia que
lo divide entre «sujeto que mira» y «objeto miradon.
Segun Chow (1995: 10), figuras representativas de
la literatura moderna china como Lu Xun, a pesar
de albergar dudas sobre las capacidades de la lite-
ratura como sistema significativo autosuficiente o
capaz de afrontar las enormes transformaciones
traidas por la modernidad, optaron por la expre-
sion literaria. Incluso podria decirse que la reelec-
cion de la literatura constituyd un intento simbo-
lico de suturar la escisidon entre «sujeto que mira»
y «objeto mirado». Subyace aqui la hipodtesis de que
esta violencia visual que produce la escision en el
sujeto poscolonial no se limita a aguel momento
concreto, sino que se convierte en un prolonga-
do trauma estructural. Las representaciones de la
violencia bélica y colonial, asi como la construc-
cion de memorias y posmemorias (Hirsch, 2012: 4)
asociadas a ellas, a menudo tienen que revelar o
trascender el trauma estructural de ser un sujeto
escindido.

La reiterada rememoraciéon y recreacion artis-
tica de esta experiencia de Lu Xun por parte de
distintos grupos evidencia la importancia de la
memoria cultural asociada al trauma en la cons-
truccion nacional del Tercer Mundo. El trauma y
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la gloria seleccionados han adquirido un rol im-
portante de legitimacién en la construccién de la
identidad nacional (Wang, 2012: 21), y los medios
audiovisuales también han contribuido amplia-
mente a ello. Las imagenes de violencia bélica son,
en efecto, particularmente propensas a reforzar
identidades basadas en traumas histoéricos colecti-
vos. Por lo tanto, los cineastas comprometidos con
la exploracion de narrativas alternativas, aunque
supeditados a la inmediatez de la imagen, necesi-
tan decidir como revelan o trascienden la la vio-
lencia inherente a ella, al tiempo que reflexionan
sobre la posibilidad de desligar el trauma de las na-
rrativas nacionalistas. En China, especificamente,
la tensiéon entre la memoria personal y oficial es
aun mas compleja: investigadores como Kirk Den-
ton sostienen que ambas tienden a ser totalizadas
0 cooptadas en un marco nacionalizado, de modo
que la relacién de cada individuo con el pasado co-
rre el grave riesgo de ser reprimida (Denton, 2014
11). Por todo ello, negociar con el discurso domi-
nante y explorar diferentes estrategias narrativas
resulta una tarea harto dificil.

En este sentido, The Tokyo Trial (2006) consti-
tuye un valioso objeto de estudio: la pelicula rea-
liza una exploracion original de la narraciéon de
traumas histéricos, aungue adolece de algunas
limitaciones particulares. El film, dirigido por Gao
Qunshu, relata la experiencia del juez Mei Ru'ao
y la delegacion china durante el Tribunal Militar
Internacional para el Lejano Oriente, mostrando
simultdneamente la crisis espiritual de la posgue-
rra japonesa testimoniada por el Dr. Mei. El di-
rector opta por no representar directamente las
atrocidades vy, a su vez, mostrar fragmentos de la
vida de una familia japonesa ficticia para manifes-
tar las heridas dejadas por la guerra. Este enfoque
resulta novedoso en el contexto cinematografico
chino. En cierta medida, la cinta realiza esfuerzos
por establecer nuevas relaciones de poder en tor-
no al acto de ver, desarrollando para ello estrate-
gias que la diferencian de la mayoria de las narra-
tivas chinas de guerra dentro del marco nacional
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o etnografico que ha fijado a las victimas en una
posicion de espectaculo.

Para reconstruir las relaciones de poder en
torno a la mirada, la pelicula realiza intentos sig-
nificativos en al menos dos aspectos: evita la re-
presentacion directa de atrocidades bélicas y re-
nuncia a emplear estrategias autoetnograficas. Al
describir las estrategias comunmente empleadas
por los cineastas de la Quinta Generacién china
—Zhang Yimou, Chen Kaige, etc.—, Chow (1995:
38) utiliza el término autoetnografia®, sosteniendo
que mediante esta practica de exhibir lo —cons-
truido como— natural, primitivo y tercermundis-
ta, se logra desestabilizar la distincion entre no-
sotros v ellos. Asi, en el marco autoetnografico, la
relacion de poder visual se define como «el objeto
mirado ahora observa al sujeto que mira» (Chow,
1995: 180). La estrategia autoetnografica resulta-
ria ala vez seductora y tramposa: si bien, efectiva-
mente les granjed reconocimiento en premios in-
ternacionales, es indudable que la autoetnografia
conlleva el riesgo de retratar a los otros internos
como la encarnacion de lo primitivo, como sena-
la Chow (1995: 21), refiriéndose a nifios y mujeres.
Esto evidencia que dicha estrategia implica en
gran medida una reproduccion de relaciones de
poder existentes.

El rechazo de la pelicula a la autoetnografia
implica tanto el rechazo a representar a los chinos
como primitivos, como la ambivalencia al fijar a
China como entidad nacional en la posicion de vic-
tima. El film no solo evita signos visuales cargados
de estimulos, ya sea representaciones directas de
atrocidades como simbolos folcléricos primitivos,
sino que situa la narrativa en los tribunales, esce-
nificando un juicio civilizatorio sobre los crimenes
de guerra. En otras palabras, en lugar de exhibir
lo primitivo, la pelicula opta conscientemente por
la direcciéon opuesta: presentar a los chinos como
emisarios de la civilizacién investidos de autori-
dad judicial. En una escena significativa, algunos
miembros de la delegacién conversan con la due-
fNa de una taberna local, una mujer japonesa que
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habla chino con fluidez, mencionando la expan-
sion militar de China durante su periodo premo-
derno como imperio. Ello constituye una reflexion
poco comun en la cinematografia china sobre el
pasado imperial propio, pues representa en cierta
forma el abandono de la fascinacién por el mito de
lo primigenio y auténtico. Aunque esta escena no
guarda relacion directa con el juicio, nos permite
observar la conciencia creativa del director: man-
tener una actitud escéptica hacia la fascinaciéon de
la gloria nacionalizada.

El personaje de Mei resulta fundamental para
realizar las intenciones creativas del director. Este
no solo encarna el papel de China como entidad
nacional dentro del orden politico internacional
de posguerra, sino que también ofrece un testi-
monio personal de la posguerra japonesa. Al com-
parar este film con el andlisis que hace Chow del
caso de Lu Xun podemos observar que, aqui, la es-
cision de la que habla Chow se resuelve momen-
tanea y simbdlicamente a través de la perspectiva
de Mei. La transformaciéon de la mirada violenta
en una mirada retrospectiva cargada de potencial
redentor constituye un cambio de paradigma su-
mamente prometedor y necesario para los sujetos
poscoloniales. En este marco, el poder de mirar y
la facultad de Mei para representar la justicia para
las victimas se unifican brevemente. Los chinos
retratados en el encuadre ya no son victimas pa-
sivas de la violencia imperialista, ni espectadores
insensibilizados que presencian la ejecucion, sino
testigos que, sobre las ruinas de la guerra, proyec-
tan una mirada compasiva hacia el pasado. Esto

LA TRANSFORMACION DE LA

MIRADA VIOLENTA EN UNA MIRADA
RETROSPECTIVA CARGADA DE POTENCIAL
REDENTOR CONSTITUYE UN CAMBIO DE
PARADIGMA SUMAMENTE PROMETEDOR
Y NECESARIO PARA LOS SUJETOS
POSCOLONIALES
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dota al personaje de ciertas caracteristicas cer-
canas a las de un observador externo, cuya mi-
rada sobre las ruinas de la guerra se aproxima a
la contemplacion retrospectiva que el espectador
contemporaneo podria tener sobre este periodo
histérico y el proceso judicial. La subversion de
las relaciones en torno a la mirada en esta pelicula
se realiza mediante la fusion de la mirada del es-
pectador contemporaneo con la de Mei: una pers-
pectiva que es a la vez encarnada y retrospectiva,
que hereda el trauma histdrico, pero posee una
autoridad moral. Para el publico chino portador
de la posmemoria, las escenas en que se determi-
na el inicio de la guerra, la responsabilidad penal
de los acusados etc., revelan cémo se construyo
la historiografia oficial. El personaje de Mei no
solo actua como participe de un acontecimiento
histérico importante, sino que también se le con-
fieren atributos extrahistoricos y metahistoricos: 1o
que realmente importa es su mirada retrospectiva
compasiva y su ubicacion en los nodos cruciales
de la historiografia.

Podemos observar el intento de convertir este
acontecimiento histérico en un «lugar de memo-
ria» por excelencia al que el publico pueda retornar,
un lugar conformado por peliculas, publicaciones
y conmemoraciones que contribuyen asimismo a
revitalizar la historiografia oficial sobre la guerra.
Transformando las actividades conmemorativas
en practicas cotidianas, las narrativas historicas
dentro del marco nacional se han convertido en
un elemento importante de la memoria cultural
transgeneracional. En estas practicas cotidianas
se aprecia, desde lo micro, la simbiosis entre na-
cidén, memoria e historia de la que habla Pierre
Nora (2008: 23).

Las conmemoraciones, segun Nora (2008:
172), al tiempo que transponen la memoria en-
sangrentada en historia escrita con tinta, procla-
man su orientacién hacia el futuro y soportan el
impacto de las memorias traumaticas del pasado.
En la construccién nacional en el Tercer Mundo,
las conmemoraciones no solo proporcionan una
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fuerza centripeta para el grupo, sino que también
ofrecen una estabilidad transitoria y simbdlica
a identidades contingentes e hibridas. Segun Li
Xiaoping (2000: 201), la construccion nacional en
el Tercer Mundo implica desplazar la concepcion
de la nacién como entidad temporalmente cohe-
rente hacia una nacion entendida en términos es-
paciales, es decir, una entidad que se adapta a un
tiempo-espacio global organizado sobre la base del
Estado-nacién. Los debates en la pelicula acerca
de la asignacion de los escanos en el tribunal, no
hacen sino reflejar esta cuestion. Este escenario
también evidencia que la identidad nacional chi-
na no solo depende de las memorias traumaticas
compartidas y las glorias pasadas, sino también de
la participacién, como potencia vencedora, en el
orden internacional de la posguerra. Se logra asi
una conciliaciéon momentanea entre el pasado y el
futuro, entre las concepciones temporal y espacial
de la nacion, al tiempo que se establece una cohe-
rencia en la historiografia moderna china.

Li Xiaoping (2000: 194) sostiene que la para-
doja del nacionalismo chino reside en el hecho
de que la busqueda de una nacién coherente, au-
tébnoma y auténtica se construye sobre articula-
ciones incoherentes, relacionales e hibridas. Es
decir, tanto la escisién que experimenta el sujeto
poscolonial como la ambivalencia que este siente
ante una conciencia histérica marcada por la dis-
continuidad o ante una identidad nacional basada
en lo hibrido v lo inestable, incluso dentro de una
narrativa coherente, al menos en apariencia, solo
pueden ser reconciliadas simbdlicamente.

SUTURA SIMBOLICA Y NUEVAS FRACTURAS

Al suturar simbolicamente la escisidon, una nue-
va experiencia de fractura surge, por un lado, de
las significativas divergencias en la «division de
lo sensible» (Ranciere, 2005: 15) respecto a la Se-
gunda Guerra Mundial entre los distintos paises
asiaticos, y entre estos y Occidente, lo cual genera
serias dificultades para el didlogo v la traduccion
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cultural. Por otro lado, la fractura se origina en el
hecho de que la pelicula, al aceptar la historiogra-
fia establecida por el Juicio de Tokio, asume simul-
taneamente las deficiencias inherentes al proceso
judicial mismo.

El hecho histdrico en el que se basa The Tokyo
Trial, el Tribunal Militar para el Lejano Oriental
(1946-1948), por un lado, continué el paradigma
establecido por los Juicios de Nuremberg, res-
ponsabilizando a individuos concretos de los cri-
menes de guerra cometidos; por otro lado, mostro
compromisos mas evidentes basados en conside-
raciones geopoliticas de la posguerra* asi como
divisiones mas marcadas dentro del propio panel
de jueces. Los criticos que cuestionan la imparcia-
lidad de los Juicios de Nuremberg argumentan
que su base fue el poder de los vencedores sobre
los vencidos, y no una superioridad inherente de
los Aliados. Estas criticas se extienden al Juicio
de Tokio, y se ven acentuadas por el lanzamiento
de las bombas atémicas en Hiroshima y Nagasaki
por parte de Estados Unidos (Onuma, 2009: 4). Al
respecto, el intelectual japonés Takeuchi Yoshimi
(1959) sefiald que Japdn no debia rendir cuentas
a las potencias occidentales victoriosas, pero si
a los paises asiaticos, como China, que sufrieron
el colonialismo japonés v la guerra imperialista.
Onuma Yasuaki (2009: 21), especialista en dere-
cho internacional, sefialdé de manera categérica
qgue el Juicio de Tokio «pasod por alto a Asia», es-
tuvo marcado por una «arrogancia civilizatoria»
al sentar en el banquillo judicial a representantes
de potencias coloniales como Gran Bretana, Fran-
cia y los Paises Bajos, todas ellas implicadas en
la dominacién coloniales del continente asiatico.
Segun Onuma (2009: 22), el tribunal «seleccioné a
los acusados segun la perspectiva histérica de la
Guerra Pacificay, lo que llevd a Estados Unidos a
centrar la acusacion casi exclusivamente en el ga-
binete de T0jd, en el contexto del Ataque a Pearl
Harbor, permitiendo que responsables del Ejérci-
to de Kwantung como Ishihara Kanji evitaran ser
procesados (Onuma, 2009: 26). Por lo tanto, China
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y otras naciones asiaticas que padecieron los ho-
rrores de la guerra y la colonizacion tenfan una
base legitima para exigir justicia, sin embargo, en
cierta medida, esta legitimidad para pedir respon-
sabilidades de guerra se vio mermada al estar el
proceso en manos de potencias occidentales como
Estados Unidos.

En consecuencia, la representacion filmica de
este juicio requiere una actitud particularmen-
te prudente. Para China, la legitimidad de exigir
responsabilidades por la guerra puede resultar
incuestionable, pero no sucede lo mismo en Occi-
dente, y menos aun en Estados Unidos. La som-
bra del pecado de la bomba atémica impregna la
posmemoria occidental de la Segunda Guerra
Mundial; esta altamente visibilizada a la vez que
genera una potente violencia simbolica: el desas-
tre humanitario que subyace a ese instante queda,
en cierta medida, opacado por ese signo visual. En
términos generales, podria decirse que Occidente
observa una nube en forma de hongo hipervisi-
ble y altamente simbolizada, convirtiéndola en
una metafora del horror apocaliptico, pero no ne-
cesariamente comprende el desastre humanita-
rio inefable que esta representa. Mientras tanto,
China siente que su propio sufrimiento durante
la guerra no ha sido suficientemente reflexionado
ni asumido. Por ejemplo, las victimas de la explo-
tacion sexual durante la guerra se enfrentan con
enormes dificultades para exigir responsabilidad y
obtener reparacion. Otros paises asiaticos experi-
mentan la sensacion de que los antiguos invasores
occidentales fueron reemplazados por los nuevos
colonizadores japoneses, y esta percepcion carece
de la visibilidad que le corresponderia en las na-
rraciones sobre la guerra; en realidad, los juicios
por las atrocidades japonesas en Filipinas durante
el Tribunal Militar también carecen de una visibi-
lidad adecuada. En cuanto a Japén, si bien Onuma
(2009: 4) reconoce la delimitacién de la responsa-
bilidad de la guerra en una posiciéon proxima a la
de Takeuchi, este sefiala que el Juicio de Tokio se
ha consolidado como una memoria cultural que
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funciona a la vez como altar psicolégico donde se
ha depositado toda la culpa sobre villanos como
To6jo v como reflejo de la hipocresia de los Alia-
dos. Por lo tanto, la diferencia en la division de lo
sensible entre las naciones asiaticas y el mundo
occidental es necesariamente enorme, lo que en
cierta medida también determina grandes dife-
rencias en los mecanismos de construccién de la
posmemoria medidtica sobre la Segunda Guerra
Mundial. Si aceptamos que la traduccién cultural
debe orientarse hacia una comprensién mutua, y
no limitarse a reforzar la condicién espectacular
asignada a las culturas no occidentales, entonces
las diferencias en la division de lo sensible afiadi-
ran, sin duda, enormes dificultades a la efectivi-
dad de ese proceso de traduccion.
Simultdneamente, la pelicula no logra expresar
eficazmente su cuestionamiento de esta nocién
de civilizacién desde una perspectiva colonial, v,
en consecuencia, tampoco consigue distinguir-
la claramente del poder ejercido por las poten-
cias occidentales vencedoras. Aunque la pelicula
se desprende de la obsesion por lo primitivo y lo
originario caracteristica del paradigma autoetno-
grafico, parece mostrar a su vez una fascinacion
por lo civilizado. Si la autoetnografia reproduce las
relaciones de poder vigentes mediante la repre-
sentacion de los otros internos como mas primiti-
vos, entonces la aceptacion de esta historiografia,
que incluye su «desatencién hacia Asia» y su «se-
leccion de acusados segun la perspectiva histori-
ca de la Guerra del Pacifico» (Onuma, 2009: 21, 22,
26), implica igualmente, en cierta medida, una re-
produccion de relaciones de poder existentes. La

AUNQUE LA PELICULA SE DESPRENDE

DE LA OBSESION POR LO PRIMITIVO Y

LO ORIGINARIO CARACTERISTICA DEL
PARADIGMA AUTOETNOGRAFICO, PARECE
MOSTRAR A SU VEZ UNA FASCINACION
POR LO CIVILIZADO
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aceptacion de la nocion de civilizacién desde una
perspectiva colonial parece caer asimismo en la
trampa del universalismo.

Aqui podemos observar claramente la tensiéon
que Rey Chow identifica entre «el imperialismo
del Primer Mundo vy el nacionalismo del Tercer
Mundo» (1995: 23). Es decir, las estrategias narra-
tivas requeridas para que una pelicula circule flui-
damente en su contexto nacional suelen diferir de
aquellas necesarias para una exitosa traduccion
cultural dentro de las estructuras existentes de
saber-poder®. Esta pelicula no solo forma parte de
la ingenieria nacional de la memoria respecto a la
Segunda Guerra Mundial, sino que también de-
sea entablar un didlogo o una traduccién cultural
casi inevitablemente dificiles o incompletos. Di-
cho didlogo se dirige no solo a un Occidente ima-
ginado, sino también a lo que Maruyama Masao
denomind la «comunidad del arrepentimiento»®
japonesa (1977).

Si, como sostiene Chow (1995: 180), la posicién
del espectaculo constituye el elemento principal
en la representaciéon intercultural de los sujetos
no occidentales, entonces la escisidon anterior-
mente mencionada no podra ser borrada comple-
tamente mediante el establecimiento de nuevas
relaciones de poder en torno a la mirada. Chow
(1995: 37, 42) argumenta que la pasion primitiva
no solo implica una fascinacién por lo natural y
lo primitivo, sino que también incluye mitos sobre
el futuro vy el progreso; se relaciona tanto con la
nostalgia y la retrospeccion como con la certeza
de la centralidad y singularidad de China. Si bien
no consideramos que esta pelicula represente por
completo una vision histérica lineal del progreso,
su fascinacion por la civilizacion explica clara-
mente lo que Chow (1995: 37) identifica como la
otra faceta de la pasion primitiva: el encantamien-
to con lo radicalmente nuevo. El film implica una
afirmacion de un nuevo orden internacional y
una nueva forma de conceptualizar la nacién v,
desde esta perspectiva, la historia se divide arti-
ficialmente en capitulos antiguos y nuevos. Por
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lo tanto, lo que Chow denomina pasién primitiva
puede interpretarse igualmente como la ambiva-
lencia que experimenta el sujeto poscolonial al
enfrentarse a una modernidad visualizada. Al su-
turar simbodlicamente la subjetividad escindida, se
generan nuevas fracturas.

LA COMUNIDAD EMOCIONALY LA
HOMOGENEIDAD IMAGINADA

Una estrategia significativa para superar la enor-
me dificultad que supone articular el didlogo
transnacional que propone esta pelicula consiste
en depositar la posibilidad de la intersubjetividad
en la intuicién moral por una comunidad emocio-
nal y en las reacciones afectivas universales. En
términos concretos, la pelicula establece esta co-
munidad emocional en una narracién gue repre-
senta a los civiles tanto de China como de Japdn
como victimas de la violencia bélica. Sobre esta
base, la compasién hacia las victimas y la indig-
nacion ante los crimenes de guerra se convierten
en la intuicién moral y la respuesta emocional que
los creadores esperan generar. Esta comunidad
emocional es, hasta cierto punto, un prerrequisito
para que los simbolos o las me-
morias circulen mas alla de las
fronteras nacionales.

Aunque la caracterizacion
de los distintos personajes de
la familia japonesa ficticia en
la pelicula adolece de un alto
grado de tipificacion y un desa-
rrollo insuficiente, se muestra
el dilema espiritual de cada in-
dividuo v las dificultades de la
reconstruccion psicologica en
la posguerra: el joven que, ha-
biendo creido fervientemente
en el nacionalismo extremo, ve
derrumbarse su mundo inte-
rior tras la derrota; el soldado
que regresa del frente chino

vida posbélica
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atormentado por el remordimiento y el trauma
tras presenciar atrocidades bélicas; la mujer que,
enganada por la propaganda durante la guerra,
se convierte en victima de explotacion sexual. Al
evitar representar a todo un colectivo de manera
indiferenciada como victimarios, como maquina-
ria de guerra alienada, o como antagonistas y figu-
ras ridiculizadas dentro de una narrativa heroica,
esta pelicula demuestra una superacién del viejo
marco narrativo.

La mayoria de las escenas que representan la
vida cotidiana de la posguerra estan ambientadas
en interiores con iluminacién calida, cuyo efecto
visual suave y nostalgico contrasta con las escenas
del tribunal, dominadas por una paleta de grises
frios, asi como con los universos psicologicos de
los personajes, marcados por el trauma vy el caos.

Si bien no consideramos la cinta como explici-
tamente nostalgica, dicho enfoque parece evocar
sutilmente la afnioranza de un mundo perdido, de
un avyer idealizado: un pasado indemne material-
mente por la guerra y espiritualmente por el fas-
cismo; la vida armoniosa que esta familia habria
podido tener. Incluso podria afirmarse que, aun-
que la pelicula no se muestra obsesionada por el

Imagen |. Predominan los interiores con iluminacién célida en las representaciones de la
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Imagen 2. Diferentes tonalidades entre las escenas del juicio
y de la vida de posguerra

mito de la autenticidad china, si parece convocar
veladamente la autenticidad japonesa. Pese a lo
paraddjico, esta logica guarda cierta reminiscencia
con el énfasis en la cotidianidad que caracterizo
las peliculas de Ozu Yasujirod tras su regreso a Ja-
pon de la guerra contra China’.

Este mundo perdido de ayer no pertenece ex-
clusivamente a Japdn, sino también a otros paises
que padecieron los horrores bélicos. La afioranza
compartida del mismo ayer idealizado puede cons-
tituir una comunidad emocional que transcienda
la identidad nacional, ofreciendo una mayor aper-
tura vy fluidez, y propiciando, de este modo, una
«lectura reparadora» (Sedgwick, 2002: 123)%. No
obstante, debemos reconocer que dicha comuni-
dad no solo es inestable —una narracion potencial-
mente favorable a la «lectura reparadora» podria
aun quedar atrapada en marcos interpretativos
nacionalistas—, sino que su fundamentacion en
respuestas afectivas universales también podria
implicar la omisiéon de la diversidad interna, des-
embocando en una homogeneidad imaginada del
interlocutor. Esto, a su vez, opacaria la eficacia del
dialogo.

Podemos examinar esta homogeneidad ima-
ginada a través de las escenas de canto en la pe-
licula. En su libro K &i#5HA (Oshima Nagisa y
Japdn, Yomota, 2022), el autor sefiala que las pe-
liculas de Oshima también contienen numerosas
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Imagen 3. Diferentes tonalidades entre las escenas del juicio
y de la vida de posguerra

escenas de canto, y clasifica a quienes cantan en
cuatro tipos: quienes se unen al coro en medio de
una multitud, quienes actian cantando en una
reunion, quienes tararean sin audiencia, y ague-
llos que, por cualquier razén, no pueden unirse al
coro. Yomota considera que el acto de cantar —v,
especialmente, el canto coral— puede encarnar un
orden nostalgico, una ideologia o una identidad
comunitaria. En consecuencia, siempre hay quie-
nes quedan excluidos de ese orden o comunidad y
no pueden incorporarse al coro; su imposibilidad
de cantar se manifiesta entonces como una forma
de silencio, ya sea impuesto o asumido.

En The Tokyo Trial la escena de canto se pre-
senta de la siguiente manera: los miembros de
la delegacion china y los clientes de una taberna
cantan juntos. Sin embargo, esta armonia se rom-
pe de manera brutal: la duefia de la taberna —la
mujer que habla chino con fluidez— es asesinada
a tiros por un agresor desconocido. Aungue no
se explicita, se sugiere que el asesino debe ser un
nacionalista radical, profundamente frustrado
por la derrota. La metafora es clara: China vy Ja-
pén podrian haberse encaminado hacia un futuro
de reconciliacién y amistad, pero el fascismo es el
enemigo comun que, al acecho, busca destruir esa
posibilidad. No puede afirmarse que esta percep-
cién sea incorrecta, ni que la vigilancia ante un
resurgimiento fascista carezca de sentido en cual-
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quier contexto. No obstante, el tratamiento de esta
escena parece apoyarse, una vez mas, en esa vaga
y amplia nocién de un sentimiento publico, en lu-
gar de profundizar en los mecanismos internos
que hacen que el fascismo resulte atractivo para
algunos. En realidad, esta carencia en una discu-
sion mas refinada no se limita a esta pelicula. Los
pensadores japoneses de izquierda como Takeu-
chi Yoshimi (1959) vy Maruyama Masao (1977) re-
flexionaron sobre el Japén de la preguerra vy el
papel de los intelectuales; el enfoque culturalista
de la antropdloga estadounidense Ruth Benedict
(1946) también ejercié una profunda influencia,
y el académico neerlandés Ian Buruma (1994) se-
fnalo, ademas, el caracter incompleto de la transi-
cidn politica japonesa de la posguerra. Sin embar-
go, el blanqueamiento de los crimenes de guerra
por parte de Japon ha obligado a investigadores
como Takahashi Tetsuya (1999) v Onuma Yasua-
ki (2009) a dedicar grandes esfuerzos para escla-
recer las responsabilidades durante la guerra. La
mayoria de los debates sobre el fascismo japonés
han seguido los marcos establecidos por Takeuchi
vy Maruyama. Ello ha conducido a una compren-
sion simplista de la raiz del fascismo y ultranacio-
nalismo, ignorando la complejidad de la sociedad
japonesa. Retomando el andlisis de Yomota sobre
Oshima, debemos reconocer que la crisis espiritual
japonesa de posguerra es compleja, marcada por
rupturas y vacios, asi como por el intenso enfren-
tamiento entre distintas ideologias. Quizas esa ho-
mogeneidad imaginada simplemente no exista.
Como evaluar este acontecimiento histérico
y sus legados parece convertirse en un problema.
Muchos académicos que estudian el Juicio de To-
kio sefialan que los propios crimenes de guerra de
las potencias occidentales victoriosas generaron
en Japon una fuerte mentalidad de «el lobo repro-
chando al leén» (Onuma, 2009: 16) que dificulta
en gran medida la reflexién sobre los crimenes
cometidos en Asia Oriental y Sudoriental. Buru-
ma observa que en 1953 una campana japonesa
«exigiendo la liberacion de todos los criminales
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de guerra» reunié 15 millones de firmas, bajo el
argumento de que el juicio constituia «una repre-
salia de los vencedores» (1994: 179). Al relatar su
encuentro con la nieta de Doihara Kenji, principal
conspirador del Incidente de Mukden y criminal
de guerra de Clase A en el Juicio de Tokio, sefa-
la que ella afirmo no enorgullecerse de su linaje,
mientras que su hijo a menudo mencionaba con
orgullo ser bisnieto de Doihara.

Por lo tanto, en las posteriores representacio-
nes culturales del evento, conciliar el reconoci-
miento de los problemas inherentes al juicio con
el llamamiento a una comprension mas precisa
tanto del proceso como de la responsabilidad de
guerra constituye una tarea ardua y prolongada.
Aqui se alberga la esperanza de que el tiempo trai-
ga consigo un juicio mas integral y equitativo, y
no el olvido de la verdad. Desde esta perspectiva,
la monumentalidad del film puede considerarse
una respuesta a la crisis de memoria provocada
por la aceleracion de la historia a la que se refiere
Nora (2008). Esta respuesta es necesaria, pero es
deseable que la posmemoria, en constante cons-
truccién, conduzca a una atencién hacia los indi-
viduos y sus experiencias reales en la historia, en
lugar de a un reforzamiento continuo del discurso
hegemonico existente.

LA INTERTEXTUALIDAD CON
¢(VENCEDORES O VENCIDOS? (STANLEY
KRAMER, 1961) Y LA REFLEXION SOBRE LA
RESPONSABILIDAD Y RESPUESTA

Como se ha senalado mds arriba, este film busca
entablar un didlogo que se dirige también hacia
ese Occidente potencial e imaginado, familiariza-
do con las narrativas hegemonicas de la guerra.
A continuacién, examinamos qué tipo de didlogo
aspiraba a establecer y por qué consideramos que
dicho diadlogo esta inconcluso, representando un
punto de partida mas que un destino.

En primer lugar, la pelicula establece una rela-
ciéon intertextual con ;Vencedores o vencidos? (Judg-
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Imagen 4. Comparacién entre los inicios de las peliculas,
ambos mostrando ruinas de guerra a través de los recorridos
de los protagonistas

ment at Nuremberg, 1961), dirigido por Stanley
Kramer y basado en los Juicios de Nuremberg, para
a su vez, trazar un paralelismo entre los eventos
historicos de los tribunales de Tokio y Nuremberg.
La influencia del clasico de Hollywood es evidente:
ambas comienzan con el juez-protagonista condu-
ciendo a través de las ruinas de la ciudad sede del
juicio (Nuremberg, Tokio), manifestando lamenta-
cion ante la devastacion; y posteriormente yuxta-
ponen el proceso judicial con fragmentos de la vida
local atestiguados por la delegacion.

Antes de proceder a un estudio comparati-
vo de ambas peliculas, debemos preguntarnos
por qué el director de The Tokyo Trial intenta es-
tablecer este paralelismo. No solo esta pelicula,
sino que también los proyectos de publicacién’
en China en torno al Juicio de Tokio han busca-
do en gran medida tejer una correspondencia con
los Juicios de Nuremberg. Podemos encontrar una
repuesta parcial a esta tendencia en el estudio de
[an Buruma. Una perspectiva existente tanto en
Japdn como en Occidente considera a la Alemania
nazi como un producto de la modernidad, mien-
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tras que las masacres como la de Nankin u otras
atrocidades cometidas durante la expansion im-
perialista japonesa se consideran consecuencias
accesorias de operaciones militares, y no feno-
menos sistematicos sustentados en una burocra-
cia moderna vy la racionalidad instrumental, por
lo que no serian equiparables. Buruma, al tiempo
que reconoce la validez de la teoria del «sistema
de irresponsabilidad» de Maruyama Masao (1963),
argumenta que en el Japdn de guerra no existio
un régimen totalitario claramente delimitado. Es
decir, no hubo una figura analoga a Hitler; la ma-
yoria de los criminales de guerra eran «burdcra-
tas autocraticos y conservadores», mientras que el
propio Emperador fue eximido de enjuiciamiento.
Esto, naturalmente, afiadié enormes dificultades
para establecer responsabilidades. No obstante,
la teoria de la superioridad racial inherente a la
«nacién dominante de Asia», junto con el culto
al Emperador que revistio la guerra de un carac-
ter de «guerra santa», proporcionaron el sustento
ideoldgico para los crimenes de guerra japoneses
en las naciones asiaticas (Buruma, 1994: 170, 63,
172, 173). Apelando a la célebre tesis de Arendt
(1963), el «sistema de irresponsabilidad» alimentd
indudablemente la banalidad del mal, pero al mis-
mo tiempo hizo extremadamente dificil el recono-
cimiento v la reflexion sobre dicho mal.

Por lo tanto, el paralelismo que este film es-
tablece entre los juicios de Tokio y Nuremberg
implica, de hecho, una refutacion de las posturas
antes mencionadas. Dicha estrategia facilita que
un publico mas amplio comprenda los crimenes de
guerra cometidos durante la guerra dentro de un
marco familiarizado. Es decir, no solo es necesario
traducir la memoria escrita con sangre en la his-
toria escrita con tinta, sino también transformarla
en una historia inteligible desde una perspectiva
supuestamente universal.

Al comparar las dos peliculas, sostenemos que
¢Vencedores o vencidos? aborda la cuestion de la
responsabilidad de guerra con mayor claridad.
Esto se debe a que no elude importantes cuestio-
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Imagen 5. Preparativos previos a la proyeccién de las pruebas filmadas durante la Lliberacién de los campos de concentraciéon

nes juridicas, como el hecho de que los acusados,
segun los parametros de la Alemania nazi, no solo
eran ciudadanos que cumplian la ley, sino tam-
bién juristas célebres, y no violaron el derecho
interno. Tampoco evita el problema ético poten-
cial como quién tenia derecho a juzgar las atroci-
dades bélicas cometidas por los paises vencedores.
Al mismo tiempo, la pelicula elige reproducir el
momento crucial del juicio real de Nuremberg en
gue se proyectaron como prueba las filmaciones
de la liberacion de los campos de concentracion,
llegando incluso a utilizar material de archivo
original de dicha liberacién. La decision original
del tribunal de Nuremberg constituye induda-
blemente un evento monumental en la historia
visualizada, v el uso directo del material filmico
original en la pelicula confirma aun mas el poder
de lo visual. Hoy podriamos cuestionar éticamen-
te el tratamiento de la pelicula, pero eso quizas
ilustre una cierta concepcion histoérica en 1961, en
una época mas proxima al fin de la guerra, cuando
el poder de lo visual se amplificaba gracias a los
medios de comunicacion: la idea de que la imagen
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ancla el horror inimaginable en una realidad vi-
sual evidencia la existencia de una verdad en la
historia, irrebatible y no escrita uinicamente por
los vencedores. En consecuencia, en el horizonte
de nuestra mirada, deberia existir también una
justicia digna de ser perseguida colectivamente.
Paraddjicamente, aunque la combinacion de los
medios masivos v la hegemonia de lo visual encie-
rra una enorme violencia simbolica, y los meca-
nismos de poder tras la seleccion y circulacién de
imagenes ocultan dilemas éticos, el paradigma de
Nuremberg demuestra que la realidad visual cap-
turada y registrada se convirtio en la comunidad
mas directa para la reflexion internacional sobre
las atrocidades, asi como para la bisqueda de una
justicia comun posible. Esta es quizas una gran pa-
radoja de la historia visualizada.

The Tokyo Trial, por su parte, no recurre direc-
tamente a imagenes para mostrar las atrocidades
bélicas. Esta opcidon debe entenderse como el re-
sultado de, mas alla de las intenciones creativas
mencionadas, un hecho histérico: el Juicio de To-
kio dependié mas de testigos y evidencias docu-
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LA CUESTION DE COMO RESPONDER A
LOS OTROS INVISIBLES, LOS OLVIDADOS,
LOS FILTRADOS POR LOS MECANISMOS DE
SELECCION DE LA MEMORIA COLECTIVA,
AQUELLOS NO CONSIDERADOS DIGNOS
DE SER RECORDADOS, CONSTITUYE UNA
RESPONSABILIDAD QUE DEBE ASUMIR
TANTO QUIEN REGISTRA LAS IMAGENES
COMO QUIEN LAS CONTEMPLA

mentales que de pruebas filmadas, a diferencia de
Nuremberg. Sin embargo, este enfoque impide que
la pelicula alcance la coherencia logica caracteris-
tica de sVencedores o vencidos?. Esta ultima, por un
lado, utiliza la polifonia de los debates para invitar
al espectador a considerar las deficiencias éticas
del proceso, por otro lado, emplea el poder de lo
visual para trascender la mera pugna de poder en-
tre vencedores y vencidos, evitando la reduccién
a un no hay verdad, solo interpretacion. En contras-
te, si bien The Tokyo Trial logra, al prescindir de
imagenes explicitas de las atrocidades, eludir en
cierta medida el riesgo de una sobresimbolizacion
del desastre humanitario, la ausencia de un deba-
te ético-juridico riguroso hace que la monumenta-
lidad pueda ensombrecer, en parte, su efectividad
como didlogo. Si bien asumir la autoevidencia de
la culpabilidad de las atrocidades puede interpre-
tarse como una opcion activa que respeta la reac-
cidén emocional nacional, consideramos que, como
minimo, es necesario, como hicieron Takeuchi
(1959) v Onuma (2009), senalar que Japon debe
rendir cuentas por la guerra y el colonialismo pri-
mordialmente ante las naciones asiaticas, y no
ante las potencias occidentales vencedoras. Esto
implica no conferirle al juicio una excesiva mo-
numentalidad, lo cual resulta indispensable para
explorar posibles espacios de didlogo. Tal como ha
senalado Onuma (2009), quizas necesitemos ree-
valuar el marco del Juicio desde una perspectiva
decididamente descolonizada y centrada en Asia.
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Al hablar del cine como traduccion cultural,
Chow (1995: 182) sefiala que la propia palabra «tra-
duccién» conecta «tradicidon» con «traicion». Por
ello, lo que emerge de la traducciéon quizas sigue
siendo la diferencia, o en términos de Chow, una
«jerarquia ontolégica de las lenguas» (1995: 184).
Para esta pelicula, los dos polos que conecta la
palabra traduccién son el didlogo y la monumen-
talidad. Al reexaminar esta pelicula desde dicha
perspectiva, podriamos afirmar que lo que emerge
del didlogo incompleto es precisamente el dilema
del sujeto poscolonial y la dificultad de resistirse
a la hegemonia del universalismo y del discurso
nacional. Al mismo tiempo, el mecanismo que dis-
tingue a los sujetos segiin merezcan o no un duelo
(Butler, 2006), se vuelve aun mas violento con la
omnipresencia de los medios masivos. Entonces,
;qué orientacion ética deberian tener los cineas-
tas, como traductores culturales, y los espectado-
res nacidos en la era de la posguerra?

A través de su teoria del contrato civil de la
fotografia, Ariella Azoulay (2008) aborda la res-
ponsabilidad de quien mira, una «respons-habili-
dad». De hecho, la responsabilidad implica preci-
samente una habilidad para responder al Otro, lo
que constituye el punto de partida de la ética que
profundiza Derrida (2000) en su libro Dar la muer-
te. Sin embargo, Derrida sefiala que responder a
una parte de los Otros a menudo puede implicar
dejar en la sombra a otra parte. La cuestion de
como responder a los Otros invisibles, los olvida-
dos, los filtrados por los mecanismos de seleccion
de la memoria colectiva, aquellos no considerados
dignos de ser recordados, constituye una respon-
sabilidad que debe asumir tanto quien registra
las imagenes como quien las contempla. Cuando
Takahashi Tetsuya discute la «responsabilidad de
la posguerra», apunta precisamente a esta dimen-
sion: «Mientras olvidemos nuestra responsabili-
dad hacia los muertos, ninguna solucién centrada
en el presente u orientada al futuro sera suficien-
ter» (1999: 163). La generacion de la posguerra, que
quizas solo posee una posmemoria mediatica de la
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guerra, no debe limitarse a aceptar pasivamente
dicha posmemoria: debemos y tenemos que res-
ponder al Otro, a los muertos, al potencial reden-
tor que no se realizo en la historia.

En consecuencia, una narrativa sobre el trau-
ma histérico no deberia conformarse con esta-
blecer un didlogo, buscar una respuesta o erigir
monumentalidad. Por el contrario, tanto los crea-
dores como los espectadores deberian reconocer
que un monumento implica algo concluido, mien-
tras que nuestra respuesta al Otro no deberia te-
ner un punto final. Creemos que la construccion
de una memoria multidireccional (Rothberg,
2009) sobre el trauma histérico también deberia
tener esta orientacién ética ultima. Esta es quizas
la revelacion y superacion mas radical del trauma
estructural de la historia en imagenes.

REFLEXIONES FINALES

Como hemos visto, The Tokyo Trial exterioriza la
posicion artistica ambigua de sus creadores, que
oscila entre el didlogo y la monumentalidad, y
refleja la imposibilidad de que la intuicién moral
de una comunidad emocional reemplace debates
mas rigurosos y articulados. Sin embargo, desea-
mos concluir este articulo con una exhortacion,
mas que con una critica. Si, como se ha sugerido,
el cine en su calidad de dispositivo de traduccion
cultural puede trascender el encasillamiento en
una posicion de lo no occidental como objeto mi-
rado, si puede iniciar un didlogo transnacional y
producir intersubjetividad, los cineastas chinos
necesitan explorar activamente nuevas estrate-
gias narrativas y dar sus propias respuestas a es-
tas cuestiones. Por ahora, la traducciéon cultural
sigue mostrando limitaciones en su empeno de
garantizar la comprension mutua entre sujetos
condicionados por discursos hegemonicos distin-
tos y situados en culturas diferentes. Con todo,
tomando como orientaciéon ética la respuesta al
Otro, tal vez podamos ir mas alla de la mera tole-
rancia mutua. i
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NOTAS

1 Enloque respecta a categorias como «Primer Mundo»

y «Tercer Mundov, si bien como sefald Aijaz Ahmad
en In Theory: Nations, Classes, Literatures (1992), po-
drian resultar excesivamente genéricas y desactua-
lizadas, Rey Chow emplea esta oposicion binaria al
analizar la cultura y el cine chinos. Consideramos que
mantener el uso de «Tercer Mundo» en este texto para
referirnos a los paises no occidentales que sufrieron
guerras imperialistas y colonialismo facilita el desa-
rrollo subsiguiente de nuestra discusion. Por lo tanto,
se mantendra la terminologia de «Primer Mundo» y
«Tercer Mundo», siguiendo el enfoque de Chow. En los
casos de que las citas no cuentan con una traduccién
al castellano, se pondra una traduccién realizada por

nosotros.

2 En este ensayo se incorporaran tres conceptos fun-

damentales en los estudios de memoria: la memoria
cultural (Assmann, 1992) se refiere a los recuerdos co-
lectivos fijados en una sociedad a través de institucio-
nes v objetos; la posmemoria (Hirsch, 2012) describe la
relacion de las generaciones posteriores con traumas
heredados de sus antepasados; la memoria multidi-
reccional (Rothberg, 2009) propone que las memorias
colectivas interactuan y se influyen entre si, en lugar

de competir.

3 Chow (1995: 38) cita el término «autoetnografia» de

Mary Louise Pratt (1992) para indicar que los coloni-
zados utilizan deliberadamente la manera en que los

colonizadores los ven para representarse a sf mismos.

4 Entre los cuales el mas importante fue el acuerdo de

MacArthur para eximir de la responsabilidad al Em-
perador Showa y a todos los miembros de la familia

real, limitando la culpa al gobierno de Tj6 Hideki.

5 Foucault expuso por primera vez de manera sistema-

tica la relacion entre saber y poder en Vigilar y castigar
(1975), al sostener que el saber no puede ser discutido
al margen del sujeto que se halla inmerso en redes de
poder.

6 Maruyama Masao (1977), en JERHADHEEA (Los

intelectuales japones modernos) reflexiona sobre la pa-

sividad de los intelectuales en el periodo preguerra, y
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discute el arrepentimiento compartido dentro de la
comunidad intelectual.

7 La relacién entre la experiencia de Ozu participando
en la guerra contra China y su carrera artistica pos-
terior se aborda en obras como K& & HAS (Oshima
Nagisa y Japon, 2022).

8 Lalecturareparadora fue un término acunado por Eve
Sedgwick en Touching Feeling: Affect, Performativity,
Pedagogy (2003), donde denomina «lectura paranoica»
a la tendencia totalizadora que subsume los fenéme-
nosen una gran narrativa opresiva, que es dominante
en la teoria critica. Frente a ello, Sedgwick propone la
posibilidad de una «lectura reparadora» que se centre
en el ensamblaje y la reparacion de significados a par-
tir de fragmentos, una lectura que puede resultar mas
nutritiva.

9 La Universidad de Jiao Tong de Shanghai no solo or-
ganizo un proyecto editorial que consté de archivos
histdricos, testimonios de testigos directos como Mei
Ru’ao y sus descendientes, e investigaciones afines,
sino que también establecié un archivo en linea dedi-
cado al Tribunal Militar Internacional para el Lejano

Oriente: http://www tokyotrial.cn
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THE TOKYO TRIAL: REFLEXIONES SOBRE LO
VISUAL, EL DIALOGO TRANSNACIONAL Y LA
MONUMENTALIDAD

THE TOKYO TRIAL: REFLECTIONS ON
VISUALITY, TRANSNATIONAL DIALOGUE
AND MONUMENTALITY

Resumen

Mediante un andlisis de caso de la pelicula The Tokyo Trial (2006),
este articulo explora los dilemas a los que hacen frente los sujetos
poscoloniales al narrar traumas histéricos, asi como los esfuerzos
por trascender el trauma estructural de la historia visual y establecer
nuevas relaciones de poder en torno a la mirada. Partiendo de la teo-
rfa de Rey Chow sobre el «cine como discurso de traduccién cultural»
(1995), se discute si los didlogos transnacionales impulsados por cul-
turas no occidentales conducen inevitablemente a una intensifica-
cion de su posicién espectacular. Asimismo, tomando como ejemplo
las representaciones culturales basadas en eventos histéricos como
los juicios de Tokio y Nuremberg, se reflexiona sobre la responsabili-

dad de la generacion de posguerra como audiencia.
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Abstract

Taking the film The Tokyo Trial (2006) as a case study, this article ex-
plores the dilemmas faced by post-colonial subjects in the narration
of historical trauma, as well as their efforts to transcend the struc-
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related to the gaze. Drawing on Rey Chow’s theory of cinema as a
discourse of cultural translation (1995), it discusses whether trans-
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MAS ALLA DE LA MEMORIA
NACIONAL: TESTIMONIOS
MULTILINGUES Y SUPERVIVENCIA
TRANSNACIONALEN 63 YEARS ON

SEN NI

INTRODUCCCION

«Eramos todas hermanas en nuestro sufrimien-
to al mismo tiempo». Esta reflexion de Jan Ru-
ff-O'Herne, superviviente neerlandesa criada en
las Indias Orientales Holandesas, en el documen-
tal sobre las «<mujeres de consuelo» de Kim Dong-
won ' 63 Years On (Kkeunnaji aneun jeonjaeng,
2008), ha sido citada con frecuencia por su clari-
dad emocional. Sin embargo, su afirmacién sobre
un sufrimiento compartido posee una resonancia
que trasciende el momento mismo de su enuncia-
cidén. Una mujer neerlandesa criada en las Indias
Orientales Holandesas formula una observacion
que interpela de inmediato a mujeres de Corea del
Sur, China, Filipinas y de todo el Sudeste Asiatico.
Sus palabras abren un espacio en el que historias
que rara vez se encuentran comienzan a entre-
cruzarse, un espacio en el que acontecimientos
dispares convergen de manera momentanea. Tra-
zan una topologia del afecto producida por una
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violencia que atraviesa fronteras, campos de bata-
lla vy una amplia diversidad de espacios coloniales.
Mads que una politica de la identidad, la sororidad
actualiza una estructura fundada en la experien-
cia compartida de un mismo poder imperial. Este
constituye el punto de partida del presente ana-
lisis, que explora como 63 Years On traduce esta
estructura de resonancia transnacional a la forma
cinematografica.

Este documental se realizé en un momento en
que la cuestion de las «mujeres de consuelo» ya se
habia consolidado como uno de los principales ejes
del activismo civil en Corea del Sur. Durante la dé-
cada de 1990, un numero creciente de protestas,
demandas judiciales y narrativas impulsadas por
las propias supervivientes comenzé a situar este
asunto en el centro del debate publico en Corea
del Sur, Taiwan, Japén vy Filipinas (Ku, 2015). A
comienzos de los anos 2000, las organizaciones
y activistas implicados en esta causa empezaron
a desarrollar redes internacionales mas amplias,
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no solo para aumentar la concienciacién publica
sobre este problema, sino también para garantizar
su incorporacion a los debates internacionales so-
bre la violencia sexual en tiempos de guerra. En
este contexto, los documentales dedicados a las
«mujeres de consuelo» pasaron a desempenar la
funcion de un archivo capaz de colmar los vacios
dejados por la documentacién oficial (Kim, 2025).
Fue en este contexto cuando Kim Dong-won —co-
nocido desde hacia décadas por documentar cues-
tiones relacionadas con los derechos humanos
en su filmografia®— realizé 63 Years On, obra que
reune a supervivientes de Corea, China, Filipinas
vy las antiguas Indias Orientales Holandesas en
el primer encuentro de este tipo celebrado en la
historia. El estreno del documental coincidié con
un momento especialmente significativo para el
movimiento de las «<mujeres de consuelo», que a fi-
nales de la década de 2000 se habia convertido en
una red transnacional sustentada en los testimo-
nios de las supervivientes, la actividad de organi-
zaciones no gubernamentales y diversas acciones
judiciales emprendidas en distintos paises, entre
las que destaca la Resolucion 121 de la Camara
de Representantes de los Estados Unidos (2007).
Paralelamente, los estudios sobre la memoria ex-
perimentaban un giro transcultural, reflejado en
obras como Cultural Memory Studies, editada por
Erll v NUnning, y Multidirectional Memory (2009),
de Michael Rothberg, que replanteaban la memo-
ria colectiva como una practica que trasciende las
fronteras nacionales, los formatos mediaticos y las
referencias histéricas (Erll y Ninning, 2008; Erll,
2011; Rothberg, 2009). Desde esta perspectiva,
puede afirmarse que 63 Years On anticip¢ algunos
de los desarrollos posteriores de los estudios de la
memoria, al ofrecer una prefiguracion cinemato-
grafica de los conceptos de memoria transcultural
y memoria multidireccional, que solo unos anos
mas tarde adquiririan una posicion central en el
ambito académico. La pelicula se estrené en el Fes-
tival Internacional de Cine de Jeonju en 2008, ob-
tuvo el premio Asia Pacific Screen Award al mejor

L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

documental y posteriormente fue utilizada por di-
versas ONG como herramienta para la educacién
internacional.

Si bien la circulacién de la pelicula fue signifi-
cativa, la estructura formal con la que organiza
los testimonios que presenta merece una atencion
equivalente. La mayoria de los documentales de-
dicados a la cuestion de las «<mujeres de consuelo»
han adoptado un enfoque nacional: peliculas sur-
coreanas sobre supervivientes coreanas, peliculas
chinas sobre supervivientes chinas o peliculas fili-
pinas centradas en supervivientes filipinas®. Estas
obras constituyen una valiosa memoria del pasado,
aunque al mismo tiempo reproducen las fronteras
administrativas del Estado-naciéon moderno. La
memoria aparece anclada a la nacion; la supervi-
viente se convierte en significante del sufrimiento
nacional y el analisis de la estructura imperial que
hizo posible el sistema de las «<mujeres de consuelo»
suele fragmentarse en contextos nacionales sepa-
rados. Diversos estudios han sefialado que las prac-
ticas transnacionales de memoria en torno a las
«mujeres de consuelo» tienden a reproducir agen-
das nacionales en lugar de desmantelarlas (Ahn,
2015; Herr, 2016; Nadesan y Kim, 2022). Como sos-
tiene Kim (2020), la proliferaciéon mundial de esta-
tuas dedicadas a las «<mujeres de consuelo» parece
estar impulsada menos por una ética transfronteri-
Za que por un imperativo nacionalista que, parado-
jicamente, también atraviesa las fronteras.

Yoneyama (2016) sostiene que la cuestion de las
«mujeres de consuelo» no puede comprenderse des-
de un marco estrictamente nacional, pues surgio de
una longue durée de entrelazamientos transpacifi-
cos: la violencia colonial japonesa, la presencia mi-
litar estadounidense en Asia durante la posguerra
v las instituciones de la Guerra Fria que retrasaron
los esfuerzos por abordar este problema. Esta pers-
pectiva permite comprender mejor aquello que la
pelicula hace visible: un sistema regionalmente
organizado de esclavitud sexual militarizada. 63
Years On propone una cartografia diferente. En
lugar de presentar la experiencia de cada supervi-
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viente desde una perspectiva estrictamente nacio-
nal, la pelicula permite que sus historias atraviesen
las fronteras. Conduce al espectador desde Corea
hasta China, desde Filipinas hasta Australia, no
para subrayar las diferencias culturales ni para re-
construir un antes y un después lineales de la gue-
rra, sino para poner de manifiesto los mecanismos
regionales de violencia que configuraron sus expe-
riencias. Las historias no aparecen como casos ais-
lados; cada una resuena, se entrelaza y dialoga con
las demads. El montaje las situa unas junto a otras,
construyendo una estructura horizontal de la me-
moria. Este alcance regional también reconfigura la
imaginacion espacial de la historia de las «<mujeres
de consuelo». Los relatos documentales han tendi-
do a vincular los testimonios a lugares delimitados
de violencia, las distintas «estaciones de consuelo» o
las aldeas concretas donde las mujeres fueron cap-
turadas. 63 Years On, por el contrario, hace que los
testimonios recorran Corea, el noreste de China,
Filipinas y las antiguas Indias Orientales Holan-
desas dentro de una misma pelicula (Figura 1). El
resultado no es un mapa administrativo del siste-
ma, sino una geografia vivida que emerge cuando
los recuerdos de las supervivientes se sitian unos
junto a otros, fomentando una forma de escucha
gue trasciende las fronteras y contribuyendo a los
recientes esfuerzos por remapear las espacialida-
des bélicas de Asia-Pacifico desde la perspectiva de
quienes fueron desplazadas —por la fuerza— a tra-
vés de ellas.

Figura I. Distribucion de las estaciones de consuelo
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Partiendo de estas criticas, este articulo pro-
pone lo que denomino una «ética de la conexién»
como marco analitico para interpretar 63 Years On.
Mads que en la identidad o en la equivalencia, el tér-
mino «conexion» se refiere aqui a la contigiiidad, es
decir, a la organizacion filmica de los testimonios
unos junto a otros, de tal manera que su singulari-
dad se respeta y preserva al tiempo que cada uno de
ellos se escucha en relacién con los demas. Este pa-
radigma tedrico integra tres conceptos procedentes
de la teoria feminista y de los estudios de la memo-
ria. En primer lugar, a partir de la idea de <herman-
dad global» (global sisterhood) de Chandra Mohanty
(2003: 110-112), asume el principio de que la solida-
ridad entre las mujeres no debe fundamentarse en
una identidad compartida, sino en la comprension
de cémo se entrecruzan las relaciones de poder,
en particular la dindmica regional de la esclavitud
sexual militar impuesta por el ejército japonés. En
segundo lugar, incorpora la nocién de «hablar des-
de la proximidad» (speaking nearby) (Chen y Minh-
ha, 2014: 433), una practica ética del documental
que evita hablar en nombre de sus sujetos o acerca
de ellos y opta, en cambio, por escucharlos desde
una posicién de acompanamiento. En tercer lugar,
toma de la concepciéon de la memoria multidireccio-
nal desarrollada por Rothberg (2009) la premisa de
que las historias traumaticas no pierden significa-
do, sino que lo amplian cuando se ponen en didlogo
mas alla de las fronteras nacionales y culturales. La
ética de la conexién designa, por tanto, una practica
cinematografica en la que la sororidad se reconfigu-
ra como una relacion estructural, y no identitaria,
sostenida mediante procedimientos formales que
mantienen unidas a las supervivientes sin disolver
sus diferencias. Desde el punto de vista metodolo-
gico, este trabajo identifica lo que denomina una
«sintaxis emocional» mediante la cual la pelicula
materializa su ética de la conexién. En este estudio,
«sintaxis emocional» hace referencia a aquellos ele-
mentos expresivos que adquieren relevancia en el
contexto de la memoria traumatica: el temblor que
precede a una palabra, la pausa entre dos frases o
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el silencio sostenido frente a la cAmara. Estas son
las formas en que dicha sintaxis emocional se ma-
nifiesta a través de registros lingtisticos, corporales
y cinematograficos. En el dialogo multilingiie de
la pelicula, estos elementos se expresan mediante
marcadores afectivos compartidos por el coreano,
el mandarin, el inglés y el tagalo. En los cuerpos de
las supervivientes, aparecen en las manos temblo-
rosas, las lagrimas contenidas vy las cicatrices que
marcan la piel con independencia de la cultura a la
que pertenezcan. En el plano cinematografico, esta
sintaxis se articula mediante el encuadre, el mon-
taje y el uso de la distancia.

A partir de estas premisas, el articulo desarro-
lla su argumentacion a lo largo de las secciones si-
guientes, cada una centrada en un nivel especifico
desde el que la pelicula persigue su objetivo ético.
La primera analiza el modo translingiistico del
testimonio, mostrando cémo las huellas afectivas
y corporales permiten que el sufrimiento atraviese
las fronteras lingtisticas. La segunda se ocupa del
testimonio encarnado, interpretando el cuerpo en-
vejecido —sus cicatrices, gestos y silencios— como
un archivo que desborda los marcos nacionales.
A continuacion, se examina la ética de la camara,
mostrando cémo la puesta en escena, el montaje
v el uso deliberado de la distancia construyen un
campo horizontal en el que ningun testimonio de
las supervivientes prevalece sobre los demas. Por
ultimo, la conclusion situia estas estrategias forma-
les en el contexto mas amplio de las redes transna-
cionales de defensa de los derechos de las «<mujeres
de consuelo», que 63 Years On no solo documenta,
sino que también contribuye a fortalecer.

TESTIMONIO TRANSLINGUISTICO: COMO
EL DOLOR VIAJA A TRAVES DE LAS
LENGUAS

Como sostiene Thoma (2000), el testimonio nunca
es un relato personal autosuficiente; por el contra-
rio, es una practica relacional configurada por el en-
cuentro dialogico entre quien habla y quien escu-
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cha. En este contexto, resulta evidente que 63 Years
On crea una comunidad transnacional del testimo-
nio basada en la idea de que mujeres que nunca se
han conocido hablan «unas hacia otras» dentro de
un espacio relacional posibilitado por el montaje y
la traduccién. Desde el inicio, uno de los efectos méas
destacados de 63 Years On es su demostracion prac-
tica de una forma de testimonio lingtisticamente
plural. La pelicula incorpora diversas lenguas, en-
tre ellas coreano, chino, filipino, inglés y, ocasional-
mente, neerlandés. Cada superviviente habla a su
propio ritmo, utilizando un vocabulario moldeado
por distintas historias coloniales; sin embargo, es-
tas voces convergen progresivamente en registros
compartidos de tono, vacilacién y emocion.

63 Years On pone de relieve el esfuerzo que
implica el propio acto de hablar. Las supervivien-
tes no son apresuradas durante sus relatos; los si-
lencios se conservan en lugar de ser eliminados
mediante el montaje. Lo que se vuelve audible a
través de las distintas lenguas es una «sintaxis
emocional»: la constriccidon de la garganta, el tem-
blor de una voz, el fracaso de una palabra para
expresar plenamente la experiencia. Es mediante
esta sintaxis afectiva como la estructura de la vio-
lencia se manifiesta antes incluso de que lo haga el
contenido explicito del testimonio.

La primera demostracion de esta légica trans-
linguistica aparece en una secuencia dedicada a la
infancia. Jan Ruff-O'Herne, hablando en inglés,
recuerda su infancia en la Java colonial neerlan-
desa: «Eramos una familia muy musical [...]. Nos
encantaba bailar y jugar en el jardin y en las fies-
tas de cumpleanos». Sin ninguna transicion verbal,
la pelicula corta entonces a imagenes monocro-
mas de haenyeo coreanas buceando bajo el agua,
vy a continuacién escuchamos a Lee Soo-san ha-
blar en coreano mientras recuerda la alegria que
sentia cuando acompanaba a su padre a recoger
abalones. Dos lenguas, dos espacios coloniales y
dos testimonios de felicidad convergen por simple
proximidad. Ninguno de los testimonios explica o
interpreta al otro.
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Existen méas convergencias cuando las mu-
jeres hablan del entorno fisico de la violencia
que experimentaron. Aunque los escenarios di-
fleren, los detalles coinciden. Hablan del olor
de un colchén humedo, del sonido de las botas
sobre los suelos de madera y de la ausencia de
luz solar. Describen cémo eran conducidas a ca-
mas con sabanas asperas, alineadas u obligadas
a esperar en una serie de pequenas habitaciones
hasta que los soldados se las llevaban. Estos de-
talles minuciosos de la violencia difieren en su
formulacion verbal, pero comparten una misma
estructura. El sistema imperial de violencia era a
la vez sistematico y sistémico: imponia una légica
programada de repeticion sobre los cuerpos que
controlaba, al tiempo que incorporaba esa logica
a la arquitectura cotidiana de las estaciones de
consuelo. El entorno de la estaciéon de consuelo,
aungque hace mucho tiempo desaparecio, sigue
delatando la presencia de ese sistema imperial.
Sobre imégenes de las habitaciones, la voz en off
de la pelicula describe la estacién de consuelo
como un «espacio reducido» en el que las mujeres
«tenian que atender a decenas de soldados japo-
neses cada dia, desde la manana hasta la noche».
A continuacién, el montaje hace legible esta 1ogi-
ca espacial al vincular habitaciones pertenecien-
tes a distintos testimonios. Jan Ruff-O'Herne,
hablando en inglés, recuerda la pequena ventana
de su habitacién, a través de la cual los soldados
japoneses podian observar cémo era violada. Sin
ningun puente verbal, la pelicula pasa entonces
al testimonio de Lee Soo-san, quien ofrece un
relato en primera persona en coreano sobre su
reclusién en una pequena habitacién junto a una
via férrea en Manchuria, donde sufrioé violencia
fisica cuando intentd escapar. Més adelante, Wei
Shao Lan relata su experiencia de confinamien-
to en una habitacién semejante a un bunker en
Guangxi. El montaje convierte asi el propio espa-
cio del cautiverio, mas que cualquier estacién de
consuelo en particular, en la verdadera unidad
de la memoria.
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LA HUMILLACION EN INGLES, LA PAUSA
NO PRONUNCIADA EN COREANO Y

EL TONO APAGADO EN MANDARIN SE
CONVIERTEN EN RESONANCIAS MAS QUE
EN SINONIMOS: CADA LENGUA ALCANZA
UN PUNTO EN EL QUE EL HABLA FRACASA

Esta misma logica se intensifica cuando Jan
Ruff-O'Herne recuerda un examen meédico for-
zado: el médico «dejo la puerta completamen-
te abierta [...] les dijo a los japoneses: “Oh, todos
pueden entrar a mirar mientras examinaban a las
muchachas. Quiero decir, la humillacién, ;pue-
den imaginar la humillacion?». Su voz se acelera
y luego se detiene al repetir esa ultima palabra.
La pelicula no traduce esta experiencia mediante
el testimonio de otra mujer en la misma escena;
no lo necesita. La humillaciéon en inglés, la pausa
no pronunciada en coreano y el tono apagado en
mandarin se convierten en resonancias mas que
en sindnimos: cada lengua alcanza un punto en el
que el habla fracasa. Lo que la pelicula hace audi-
ble, por tanto, no es una psicologia individual, sino
una estructura afectiva regional: la huella dejada
por la esclavitud sexual impuesta durante la gue-
rra, reproducida de forma casi idéntica en todos
los grupos lingtisticos a los que alcanzo.

El testimonio de Lee Soo-san convierte el pro-
pio desplazamiento translinglistico en un tema
de reflexion. Al regresar ante la camara al lugar
de Mudanjiang donde permanecio retenida du-
rante dos anos, se situa frente a lo que hoy es una
fabrica y senala el lugar donde antano habia mu-
ros con estacas instalados para impedir la huida.
Ella habla en coreano, pero el lugar al que regresa
pertenece ahora a China. Tras el final de la guerra,
el regreso resulté imposible: el estigma de la pos-
guerra, la ruptura de los vinculos familiares y el
cierre de las fronteras en el contexto de la Guerra
Fria impidieron el retorno al hogar que alguna vez
habia parecido imaginable. Permanecié en China,

126



\CUADERNO - MEMORIAS TRANSNACIONALES EN EL CINE ASIATICO

se casd con un hombre chino y crié a un hijo en
una lengua que no era la suya. La violencia impe-
rial japonesa no termind en 1945; por el contrario,
se convirtio en una condicién permanente de exi-
lio linguistico y familiar. La pelicula registra esta
realidad no diluyéndola mediante la traduccién,
sino mostrandola de pie en ese espacio interme-
dio, mientras la camara la encuadra en el umbral
de un edificio del que en otro tiempo no podia salir.

LA HERMANDAD NO CONSTITUYE AQUI
UN HORIZONTE DE IDENTIFICACION,
SINO UNA RELACION NACIDA DE UNA
PROXIMIDAD ESTRUCTURAL: MUJERES
QUE NUNCA LLEGARON A CONOCERSE
QUEDAN SITUADAS, PRECISAMENTE POR
EL MECANISMO DE SU OPRESION, EN UN
MISMO PUNTO DEL MAPA DEL IMPERIO

Los subtitulos, sin embargo, crean un pun-
to de contacto textual que hace accesibles para la
interpretacion los patrones repetidos en distintas
lenguas. Aunque no pueden sanar las fracturas de
la memoria, permiten contextualizarlas. En este
contexto, el inglés se convierte en la lengua domi-
nante, ya que la pelicula estd narrada en inglés y
los didlogos se traducen a otros idiomas. De este
modo, la pelicula entabla un didlogo con lo que
Mohanty denomina el debate mundial sobre los
derechos humanos, cuyas exigencias lingliisticas
merecen un analisis detenido. Al afirmar que «el
mundo probablemente me escuchara mas» porque
esuna europea que habla inglés, Jan Ruff-O'Herne
llama la atencion sobre esta jerarquia de la visibi-
lidad desde el interior de la propia pelicula, mos-
trando como algunas voces pueden expresarse sin
necesidad de traducciéon, mientras que otras solo
pueden ser escuchadas si alguien las traduce. En
otras palabras, la eleccion del inglés como lengua
de la narracion no es accidental ni neutral. Si bien
abre numerosas posibilidades, también reproduce
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la misma estructura de marginacién que Mohanty
(2003) critica en su anélisis de la hermandad glo-
bal: la idea de una solidaridad articulada en torno a
una lengua privilegiada: el inglés. Aunque 63 Years
On no resuelve este problema, si lo dramatiza me-
diante el uso de entrevistas encuadradas de forma
equitativa y un montaje horizontal, al tiempo que
conserva una jerarquia lingUistica subyacente.
Considerando esta asimetria en la forma de
dirigirse al espectador, conviene preguntarse qué
tipo de hermandad se configura en 43 Years On.
Las mujeres de la pelicula no comparten la misma
cultura, lengua o nacién, ni siquiera la misma re-
lacién imperial con el Imperio japonés. Lo que las
une es una arquitectura de la violencia, con moda-
lidades de funcionamiento localizadas que respon-
den a una légica comun: las mismas redes de reclu-
tamiento, exdmenes médicos, confinamiento fisico
vy borramiento de la identidad. La hermandad, en
este caso, no constituye un horizonte de identi-
ficacion, sino una relacién nacida de una proxi-
midad estructural: mujeres que nunca llegaron a
conocerse quedan situadas, precisamente por el
mecanismo de su opresion, en un mismo punto del
mapa del imperio. Esta definicién de la herman-
dad se entiende aqui como un hecho histérico que
hace posible establecer un vinculo afectivo a pesar
de las diferencias, un hecho que la pelicula no for-
mula ni enfatiza explicitamente, sino que expresa
mediante el testimonio translingtistico, el dolor
compartido y una composicion horizontal.

TESTIMONIO ENCARNADO: COMO

EL DOCUMENTAL HACE VISIBLES LOS
CUERPOS VULNERABLES A TRAVES DE LAS
FRONTERAS

En gran parte de la cultura de la memoria de Asia
Oriental, el cuerpo femenino ha sido interpretado
como un lugar sobre el que se proyecta el trauma
nacional (Cui, 2003). 63 Years On desplaza este re-
gistro al tratar el cuerpo como un espacio transna-
cional de testimonio. La pelicula pone en primer
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plano aquello que la cdmara hace legible mas alla
de las diferencias linguisticas y culturales: manos
temblorosas, espaldas encorvadas, tejidos cica-
triciales endurecidos por el paso del tiempo. Las
mujeres aparecen en pantalla muchas décadas
después de los acontecimientos que relatan, y sus
cuerpos son presentados antes de que se escuchen
sus voces. Cada superviviente es introducida me-
diante un plano prolongado e ininterrumpido, lo
suficientemente largo como para que pequenos
gestos corporales se vuelvan perceptibles: el leve
temblor de las manos entrelazadas de Lee Soo-
san, el progresivo cambio de postura de Wei Shao
Lan, que pasa de mantenerse erguida a encorvarse
mientras habla, o la contenida vigilancia de la mi-
rada de Jan Ruff-O'Herne. La duracién extendida
de estos planos no solo hace visibles estos momen-
tos, sino que también recontextualiza la relacién
del cuerpo con el tiempo dentro del encuadre. Si el
plano fuera mas breve, estos microgestos pasarian
inadvertidos; son demasiado lentos y sutiles para
ser captados por un montaje rapido. En lugar de
seguir la légica documental convencional, donde
la evidencia del testimonio proviene de la palabra
y el cuerpo actia unicamente como complemen-
to visual, la pelicula concentra la atencion en la
temporalidad del cuerpo —el ligero temblor que
aparece tras unos segundos, el cambio de postura
mientras se habla—, que termina convirtiéndose
en otra forma de testimonio.

Estas corporalidades son particularmente im-
portantes para la construccién de un espacio de
testimonio encarnado. Cuando el lenguaje no al-
canza para narrar el trauma, el cuerpo registra
algo que las palabras no pueden expresar plena-
mente. La teoria de la vulnerabilidad de Butler
resulta util aqui, aunque debe considerarse cui-
dadosamente en su contexto. Segun Butler, la
vulnerabilidad no es algo especifico de individuos
o de ciertos cuerpos; mas bien, es una condicion
universal de las vidas encarnadas que solo puede
reconocerse cuando no se comparte de manera
igualitaria (Butler, 2004). El objetivo, entonces,
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no es suscitar compasién hacia individuos vul-
nerables, sino garantizar que sus cuerpos vul-
nerables sean considerados dignos de duelo: sus
heridas importan. En lugar de retirar el cuerpo
de forma protectora, 63 Years On realiza una es-
pecie de paradoja de cercania y distanciamiento
respecto a las lesiones corporales. Pilar Frias se
quita el panuelo para mostrar una herida quema-
da en el cuero cabelludo; Lee Soo-san levanta la
mano para sefnalar la marca en su pecho donde
fue quemada con un hierro de marcar; Wei Shao
Lan baja su ropa para mostrar una cicatriz en el
muslo. Los primeros planos capturan lo que cada
entrevistada decide revelar y cémo lo hace. Pero
tras cada una de estas revelaciones, el enfoque
del plano vuelve a sus rostros en plano medio, ha-
ciendo inseparables el cuerpo vy el sujeto que ha-
bla del trauma. Como resultado, lo que la cdmara
logra aqui no es simplemente establecer una «dis-
tancia respetuosa» general frente a los cuerpos,
sino reconfigurar de manera especifica el proceso
de revelacion: los primeros planos del cuerpo son
determinados por las supervivientes, no por el ci-
neasta. La vulnerabilidad se vuelve digna de due-
lo precisamente porque es articulada en pantalla
por quien ha sufrido el dano.

La pelicula organiza su confrontacion mas ex-
plicita con la memoria corporal en una secuencia
de composicion rigurosa centrada en los cuerpos
actuales de las supervivientes. En un plano, Pilar
Frias levanta su pafiuelo para exponer una depre-
sion circular en el cuero cabelludo: quemaduras
de cigarrillo dejadas por un soldado japonés hace
sesenta anos. En otro, Lee Soo-san describe, en
coreano, el momento en que su pecho «estaba tan
caliente que era dificil moverse [...]. Me golpea-
ron con un alambre de acero», y la camara sigue
su mano mientras sefiala la carne bajo su ropa. El
montaje superpone su relato de haber sido marca-
da con imagenes de los cuerpos marcados de otras
supervivientes. El cuerpo no se muestra sino que
se ofrece como testimonio en la posiciéon que nor-
malmente ocupa el testigo oral (Figura 2).

128



\CUADERNO - MEMORIAS TRANSNACIONALES EN EL CINE ASIATICO

EL SISTEMA QUE MARCO ESTOS

CUERPOS HA SIDO DESMANTELADO
NOMINALMENTE, PERO SUS EFECTOS
CONTINUAN INSCRITOS MATERIALMENTE
EN QUIENES PADECIERON ESA
VIOLENCIA. EL CUERPO CONSERVA, ASI,
EL HECHO POLITICO QUE EL AJUSTE DE
CUENTAS CON LA HISTORIA HA NEGADO

La persistencia temporal de estas heridas resul-
ta aun mas reveladora. Fueron infligidas hace se-
senta anos vy, sin embargo, todavia pueden leerse
hoy, desafiando la idea habitual de que la memoria
desaparece o se desvanece con el paso del tiempo.
El cuerpo se convierte asi en un soporte de me-
moria de larga duracién que tiende puentes entre
divisiones linguisticas y nacionales. Lo que Saidiya
Hartman, en un contexto histérico diferente, de-
nomina la «pervivencia de la esclavitud» (2007: 6),
es decir, la persistencia de la violencia estructural
mucho después de que la institucion que la produjo
haya desaparecido formalmente, ofrece un marco
util para interpretar estas imagenes. De manera
analoga, las heridas inscritas en los cuerpos de las
supervivientes sobreviven a la guerra, a los solda-
dos v a los imperios que las produjeron. El sistema
que marco esos cuerpos ha sido desmantelado no-
minalmente, pero sus efectos continuan inscritos
materialmente en quienes padecieron esa violen-
cia. El cuerpo conserva, asi, el hecho politico que el
ajuste de cuentas con la historia ha negado.

Esta dimension temporal se revela no solo a
través de las cicatrices, sino también mediante la
propia textura del envejecimiento. La postura, la
mirada y los movimientos de cada mujer configu-
ran una topografia modelada por el paso del tiem-
po. La firmeza de la mirada de Jan Ruff-O'Herne
contrasta con la vacilacién de sus palabras; sus
0jos parecen dar testimonio de una memoria que,
en ocasiones, las palabras apenas consiguen con-
firmar al quebrarse durante el relato. La piel de
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Weil Shao Lan parece inscribir la experiencia de
décadas de supervivencia en unas cicatrices pro-
fundamente arraigadas. El llanto silencioso de Lee
Soo-san recorre el relieve de un rostro envejecido,
haciendo que su dolor aparezca al mismo tiem-
po como algo inmediato y largamente conocido.
Quiza la forma mas inquietante que adopta este
archivo corporal sea, sin embargo, la musica. En
uno de los momentos mas silenciosos de la peli-
cula, Felicidad de los Reyes comienza a tararear
una cancién militar japonesa que fue obligada a
memorizar cuando era nina. Tiembla; vacila; pero
su recuerdo de la melodia permanece intacto. Dé-
cadas después de que cesara la violencia, aquello
que su cuerpo ha conservado con mayor precision
es el sonido que esa violencia la obligd a producir.
Una vez mas, la cAmara mantiene una distancia
cuidadosamente medida: ni excesivamente reve-
rencial ni emocionalmente fria. Es aqui donde la
inscripcion de la violencia en el cuerpo revela con
mayor claridad su propia verdad. La cancién per-

Figura 2. Primeros planos de las cicatrices
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manece alojada en algun lugar del cuerpo, incrus-
tada en toda una vida de memoria.

La funcién archivistica del cuerpo no se limita
a las cicatrices. En un plano medio sostenido, Jan
Ruff-O'Herne habla de un miedo que regresa cada
atardecer: «A veces, cuando empieza a anochecer y
corro las cortinas, veo que esta oscureciendo y vuel-
VO a sentir esa extrana sensacion de miedo absolu-
to». La camara no se aproxima, sino que permanece
a su lado mientras termina la frase, tras la cual se
instala un prolongado silencio. Si la cicatriz de la
quemadura muestra el cuerpo como el registro de
un acontecimiento pasado, este plano revela el cuer-
po como el lugar donde ese acontecimiento continua
produciéndose: archivo y presente al mismo tiempo.

El montaje amplia este didlogo corporal mas
alla de las fronteras nacionales. Los cuerpos que
aparecen en la pelicula no se anulan entre si en
una uniformidad indiferenciada; por el contrario,
desarrollan patrones de resonancia: los ritmos
propios de los cuerpos envejecidos, las irregulari-
dades de sus movimientos o el silencio que pre-
cede al llanto. Estas imagenes, que pasan de una
superviviente a otra, configuran un dialogo entre
Cuerpos gue nunca ocupan un mismo espacio.
El montaje los articula dentro de una estructura
compartida que el espectador puede reconocer,
identificando patrones que resultarian impercep-
tibles si cada testimonio se contemplara de forma
aislada. La wvulnerabilidad corporal aparece asi
como una condicién producida por una estructura
regional de violencia vy, al mismo tiempo, inscrita
en ella, una condicion que la pelicula hace visible
mediante el preciso montaje de estos cuerpos.

LA CAMARA COMO DISPOSITIVO
ETICO TRANSFRONTERIZO: COMO EL
DOCUMENTAL ARTICULA UNA ETICA
TRANSNACIONAL DEL TESTIMONIO

La cdmara en 63 Years On configura un espacio de
testimonio compartido que no es ni competitivo ni
espectacular. Las protagonistas proceden de distin-
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tas regiones del mundo y hablan lenguas diferen-
tes; asimismo, sus trayectorias educativas, su acce-
so a la representacion publica v sus experiencias en
relacion con la justicia son profundamente diver-
sas. En consecuencia, mas que en la construccion
de una trama, el principal desafio de la pelicula re-
side en la dimension ética de como crear un campo
visual comun a partir de una pluralidad de sujetos,
sin privilegiar a ninguno de ellos sobre los demas.

El encuadre de cada una de las supervivientes
no se situa exactamente a la altura de los ojos. La
camara adopta, en cambio, un ligero contrapica-
do que no engrandece ni monumentaliza a quien
aparece en pantalla, sino que confiere dignidad
al cuerpo después de todas las formas de borra-
miento a las que ha sido sometido por el registro
histérico. No se trata del marcado contrapicado
caracteristico de la fotografia politica, pero si de
una inclinacion suficiente para que el espectador
perciba la diferencia entre mirar de frente y mirar
ligeramente hacia arriba. Esta eleccion del encua-
dre constituye una decision ética vinculada a lo
que Chen y Minh-ha (2014) denominan «hablar
desde la proximidad»: un intento de responder a
la pregunta de como es posible acercarse al otro
y hablar sin pretender comprenderlo plenamen-
te. Esta practica implica rechazar dos posiciones
habituales del cine documental: hablar por los
sujetos (la representacién) y hablar sobre ellos (la
autoridad antropoldgica). En su lugar, plantea la
posibilidad de hablar junto a ellos, de permanecer
cerca sin reclamar autoridad sobre aquello que se
dice. 63 Years On materializa esta practica ética-
mente compleja mediante sus propias decisiones
formales. La cdmara no realiza acercamientos
cuando la emocién de las protagonistas aumenta;
no existe una voz en off que explique o interpre-
te sus testimonios; y las diferencias entre unas y
otras no se reconcilian para construir una imagen
unificada. El encuadre produce asi el equivalen-
te visual de ese «hablar desde la proximidad»: una
posicion desde la cual el espectador puede escu-
char sin asumir que ya ha comprendido.
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Esta posicién horizontal constituye también
una forma de evitar una intimidad diferencial. El
hecho de que un cineasta surcoreano documente a
supervivientes coreanas, chinas, filipinas y neer-
landesas podria haber generado un acceso des-
igual, privilegiando a sus compatriotas mediante
encuadres mas cercanos, una presencia mas fre-
cuente en pantalla o una contextualizacidon mas
amplia de sus testimonios. 63 Years On rechaza esta
asimetria. La iluminacién, la tonalidad cromatica
v la escala de los planos se mantienen constantes
en los cuatro contextos nacionales representados,
inscribiendo cada testimonio en un mismo espacio
cinematografico de igual relevancia

La coherencia de este tratamiento visual hace
posible algo cercano a lo que Ariella Azoulay
(2021) denomina un contrato civil en la esfera de
la imagen. Para Azoulay, la fotografia no constitu-
ye un acto unidireccional de representacion, sino
una relacion tripartita entre quien fotografia, la
persona fotografiada y el espectador; una relacién
que interpela al observador para que reconozca
al sujeto representado como un reclamante civil
cuyas reivindicaciones exceden la jurisdiccion de
cualquier Estado-nacion en particular. Este mar-
co resulta especialmente pertinente para inter-
pretar 63 Years On, ya que las supervivientes que
documenta fueron desatendidas por los marcos
nacionales. Lee Soo-san, incapaz de regresar a Co-
rea tras la guerra, vivid como residente sin plena
ciudadania en China, sin llegar a disfrutar de una
ciudadania completa en ninguno de los dos paises
donde el sistema de las mujeres de consuelo ha-
bia sido impuesto. La pelicula no la representa en
nombre de ninguna nacion. Al presentar su testi-
monio en los mismos términos cinematograficos
gue los de las supervivientes procedentes de otros
tres paises, la situa —junto con las deméas muje-
res— como una interlocutora civil frente a una
audiencia transnacional que el propio documental

Figura 3. Posicionamiento de la cdmara en las entrevistas con
las supervivientes del sistema de las «mujeres de consuelo»

L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026 131



\CUADERNO - MEMORIAS TRANSNACIONALES EN EL CINE ASIATICO

contribuye a constituir. El espectador, a su vez, no
es invitado a consumir estas imagenes, sino a asu-
mir una responsabilidad frente a ellas: reconocer
el primer plano de una cicatriz, el temblor de una
mano o la cancién conservada en un cuerpo como
reclamaciones dirigidas a una esfera publica de la
que él mismo pasa ahora a formar parte (Figura 3).
Mientras que el encuadre establece una rela-
cién de equivalencia dentro de cada plano, el mon-
taje organiza esa equivalencia entre los distintos
planos. Es la secuenciacion de las imagenes la que
determina la manera en que las historias se arti-
culan entre si. Mientras que la mayoria de los rela-
tos sobre las supervivientes suelen estructurarse
en una sucesion de capitulos nacionales —Corea,
China, Filipinas vy, finalmente, la superviviente
neerlandesa—, 63 Years On altera deliberadamen-
te este esquema al entrelazar los distintos testimo-
nios. Después de que una superviviente recuerde
su primera noche en una «estacion de consuelo» y
otra relate su experiencia de reclusion en una «ha-
bitacidon de confinamiento», una tercera explica los
eufemismos utilizados para designar un «campa-
mento». Corresponde al espectador reconocer los
patrones comunes que atraviesan estos relatos.
Cuando la secuencia en la que Wei Shao Lan re-
lata su captura en Guilin, donde fue arrojada a un
rio con su hija de un ano en brazos, va seguida, sin
ningun comentario explicativo, por el recuerdo de
Lee Soo-san sobre como fue enganiada para subir a
un tren militar con destino a China bajo la promesa
de un trabajo en una fabrica, el montaje no subor-
dina el relato de una mujer al de la otra. La costa
coreana, la aldea de Guangxi, el tren que se dirige
hacia el este vy la habitacién de Mudanjiang apare-
cen filmados con una escala de plano semejante y
una iluminacién comparable. Se trata de lugares di-
ferentes, reconocibles en su especificidad, pero cuya
proximidad es construida por el mismo sistema de
violencia que les dio forma. Nos encontramos asi
ante una forma de yuxtaposicion ética, en la medi-
da en que el montaje construye un dialogo horizon-
tal donde cada testimonio se situa junto a los demas
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sin quedar subsumido por ellos. La estacién de con-
suelo, el puesto rural chino, la guarnicion filipina y
el campo de las Indias Orientales Holandesas dejan
de aparecer como anomalias locales para convertir-
se en puntos de una misma cartografia regional. No
porque la pelicula afirme explicitamente su seme-
janza, sino porque el montaje hace visible la coper-
tenencia estructural que existe entre todos ellos.

Resulta igualmente importante que la cdma-
ra funcione como un testigo silencioso. Esta con-
tencion alcanza su expresién mas elocuente en el
testimonio més extenso de Jan Ruff-O'Herne, en
el que describe el funcionamiento cotidiano de la
estacion de consuelo: las fotografias de las mujeres
colocadas en la pared para que los soldados pudie-
ran elegir entre ellas, los desinfectantes que se dis-
tribuian para ser utilizados antes y después de las
relaciones sexuales y las decenas de soldados a los
que debia atender «desde la marana hasta la no-
che». Durante todo este relato, la camara la man-
tiene en un plano medio corto frontal sin realizar
ningun movimiento. No hay planos de recurso, ni
musica, ni cortes hacia otras imagenes. Cuando su
VvOZ se quiebra, la cAmara no se aproxima mediante
un zoom. La inmovilidad del encuadre no constitu-
ye aqui un gesto de neutralidad, sino el rechazo de
la gramatica televisiva segtiin la cual el incremento
del sufrimiento debe ir acompariado de una mayor
intensidad visual. El ritmo del testimonio perma-
nece asi bajo el control de la propia superviviente.

En ultima instancia, 63 Years On desarrolla
una propuesta documental que ofrece un modelo
para registrar los testimonios de las «mujeres de
consuelo» desde un discurso de caracter transna-
cional, en lugar de privilegiar el testimonio de una
experiencia nacional sobre otra.

ALIANZAS TESTIMONIALES Y
SUPERVIVENCIA TRANSASIATICA: HACIA
UNA ETICA TRANSASIATICA DE LA MEMORIA

La pelicula demuestra que la supervivencia ad-
quiere una configuracion diferente cuando los
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testimonios atraviesan las fronteras nacionales.
El momento decisivo de esta transformacion se
produce cuando Jan Ruff-O'Herne menciona ha-
ber visto por televisién a Kim Hak-sun y a otras
mujeres coreanas compartir publicamente sus
experiencias. Sus testimonios, afirma, le hicieron
sentir que «habia llegado el momento» de «apo-
yarlas, porque quiza el mundo escucharia mas a
una mujer europear. Conviene subrayar un aspec-
to fundamental de esta situacion: una mujer que
sobrevivié a las atrocidades en una region solo
encontro la capacidad de expresar su propia expe-
riencia después de que otras mujeres, procedentes
de otra region, hubieran conseguido hacerlo. Re-
sulta igualmente significativo observar que, como
sefiala Kim (2022), aunque muchos paises recono-
cen formalmente los derechos humanos, con fre-
cuencia retroceden cuando las denuncias proce-
den de personas extranjeras y no de sus propios
nacionales.

Esta alianza de las «mujeres de consuelo» tam-
bién se ha desarrollado como un movimiento ac-
tivista, cuya existencia ha dependido siempre de
una densa red de organizaciones internacionales
de la sociedad civil distribuidas en, al menos, ocho
paises diferentes. Estas organizaciones cooperan
tanto en Asia como fuera de ella para obtener in-
formacién y documentacion, asi como para impul-
sar acciones de activismo transfronterizo (Shin,
2021). La realizacion de esta pelicula fue posible
gracias al apoyo de esas redes. El documental re-
une testimonios de victimas procedentes de Co-
rea del Sur, China, Filipinas y las antiguas Indias
Orientales Holandesas, mientras que en los crédi-
tos finales agradece expresamente la colaboraciéon
de los colectivos de apoyo, archivos e investigado-
res que participaron en el proyecto. En este sen-
tido, el documental puede entenderse como una
forma de activismo en si mismo.

Es posible rastrear la influencia de esta pro-
puesta en la siguiente generacion de documenta-
les sobre las «mujeres de consuelo». Within Every
Woman (Tiffany Hsiung, 2012) y The Apology
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(2016) presentan a mujeres procedentes de China,
Corea v Filipinas, adoptando un alcance regional
muy similar al de 63 Years On mediante una na-
rracion multilingte estructuralmente comparable
a la organizacion de entrevistas del documental
de Kim Dong-won, asi como mediante estrategias
de montaje que crean un espacio para que las mu-
jeres dialoguen a través de distintos lugares. Estas
producciones pueden entenderse como una con-
tinuacion del enfoque regional inaugurado por 63
Years On, que proporciond el modelo para este tipo
de aproximacioén transnacional.

La demostracion mas condensada de esta
alianza transfronteriza se encuentra en una unica
secuencia que comienza con imagenes de archivo
delaruedadeprensa ofrecida por Kim Hak-sun en
diciembre de 1991. La vemos en un primer plano
frontal mientras declara: «<Me obligaron a vivir en
un campamento japonés. Quiero asegurarme de
decirlo antes de morir». La imagen aparece granu-
lada, subrayando su condicién de documento his-
torico. Sin ningun puente narrativo en voz en off,
la pelicula corta al presente de Jan Ruff-O'Herne,
filmada con el color caracteristico de las entre-
vistas del documental: «Y cuando vi a aquellas
mujeres, pensé: ahora ha llegado el momento de
hablar [...] porque, como voz europea, como mu-
jer europea, aungue resulte terrible decirlo, pensé
que quizd el mundo me escucharia mas». De este
modo, la secuencia condensa tres capas tempora-
les en un unico dispositivo narrativo: la imagen de
archivo del testimonio coreano de 1991, el acto de
contemplar esa imagen v el testimonio presente
en el que el propio hecho de haberla visto se con-
vierte, a su vez, en objeto de enunciacion.

La secuencia de planos que sigue construye un
breve montaje de imagenes que abarca multiples
espacios geograficos: activistas coreanas mani-
festandose en Seul vy reintroduciendo la cuestion
de las «<mujeres de consuelo» en la esfera publica
tras medio siglo de silencio, protestas organizadas
por miembros de la didspora y muestras de soli-
daridad procedentes de Europa. El gesto de Jan
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Ruff-O'Herne al romper el silencio en torno a las
«mujeres de consuelo» no puede entenderse como
una accion ética aislada, sino como parte de un
proceso colectivo mas amplio. Mientras que Mo-
hanty sostiene que la solidaridad debe construirse
sobre un analisis compartido de las condiciones es-
tructurales, y no sobre una identidad presupuesta,
63 Years On muestra como ese analisis puede rea-
lizarse cinematograficamente: no mediante una
afirmacién explicita, sino a través de un montaje
que lo hace emerger en la propia organizaciéon de
las imagenes y los testimonios.

LA SUPERVIVENCIA APARECE COMO

EL TRABAJO DE SEGUIR VIVIENDO
DESPUES DE LA VIOLENCIA, A TRAVES

DE LAS FRONTERAS, LAS LENGUAS Y LOS
SILENCIOS IMPUESTOS POR LA VIOLENCIA
IMPERIAL

Lo que sostiene esta red transfronteriza es la
combinacion que la pelicula establece entre la in-
teligibilidad linguistica y la prueba corporal. El es-
pectador puede cuestionar una traduccién o poner
en duda la veracidad de un recuerdo, pero una
mano temblorosa o la quemadura de un cigarrillo
conservada durante décadas poseen una fuerza
probatoria mucho mas dificil de refutar. Sobre esta
base evidencial, la pelicula construye algo mas am-
bicioso que un simple registro corroborado de los
hechos. Mientras que el sistema de las «<mujeres de
consuelo» suele narrarse desde marcos naciona-
les —el trauma coreano, el trauma chino o el trau-
ma filipino—, 63 Years On lo reconfigura como un
fenémeno regional propio de la Asia-Pacifico en
tiempos de guerra. Los testimonios multisituados,
los subtitulos multilinglies y el montaje horizontal
se combinan para construir lo que podria descri-
birse como una infraestructura de memoria com-
partida, en la que el propio sistema, y no una unica
herida nacional, se convierte en la verdadera uni-
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dad de reconocimiento histérico. Las implicaciones
epistemologicas de este planteamiento son consi-
derables. La pelicula propone un modelo de his-
toriografia regional que no pretende sustituir las
historias nacionales ni simplemente integrarlas en
una dinamica espacial o politica mas amplia. Por
el contrario, pone de manifiesto las limitaciones de
aquellas culturas de la memoria fundamentadas
en un paradigma nacional, donde los recuerdos
con frecuencia dialogan entre si desde posiciones
enfrentadas o sin llegar realmente a encontrarse.
Frente a ello, 63 Years On construye un espacio en
el que experiencias diversas pueden coexistir den-
tro de un mismo encuadre, ofreciendo una forma
distinta de situarse en el pasado a través de un es-
pacio de memoria transasiatico.

Desde esta perspectiva, el horizonte ético de
la pelicula no reside unicamente en la resonan-
cia emocional, sino en el trabajo estructural de la
memoria. Aguello que en las secciones anteriores
se identificé como una hermandad se transforma,
en este epilogo, en una relacion politico-histérica
articulada a partir de experiencias compartidas de
violencia y de una necesidad comun de reconoci-
miento. Esta hermandad no se construye sobre la
emocion o el sentimiento, sino sobre la resonan-
cia: la resonancia de los patrones de reclutamien-
to, de la semejanza entre los espacios de reclusion,
de la experiencia compartida del estigma vy del si-
lenciamiento impuesto. La pelicula hace visibles
estas resonancias al mismo tiempo que preserva
las diferencias entre las distintas experiencias.
Asimismo, esboza una posible ética de la memoria
de caracter transasiatico, menos vinculada a las
preocupaciones memoriales de una nacién con-
creta que a la busqueda compartida de una forma
de justicia histérica.

El registro final de la pelicula no es el de la de-
nuncia, sino el de la restauracién. Hacia el desen-
lace, Lee Soo-san se reencuentra con su hijo chi-
no, el nifio al que crio en una lengua que no era
la suya y en un pais al que nunca pudo regresar
sino como una extranjera. Este reencuentro no
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resuelve la violencia documentada por la pelicula;
mas bien, la situa en el contexto de una vida que
continua. La supervivencia aparece, asi como el
trabajo de seguir viviendo después de la violencia,
através de las fronteras, las lenguas y los silencios
impuestos por la violencia imperial.

Esta ética trasciende la mera funcién represen-
tacional de la memoria para asumir una politica
ética orientada hacia un futuro en el que los tes-
timonios de estas mujeres puedan mantener una
relacion de corroboracion mutua, cuestionar el ne-
gacionismo mediante un conjunto de pruebas mas
sélido v, al mismo tiempo, generar una memoria re-
gional de la violencia articulada a través de vincu-
los transregionales. En este sentido, la disculpa que
las protagonistas esperan del Gobierno japonés es
presentada en la pelicula como un gesto esencial no
solo para ellas, sino también para la reconciliacion
v la paz entre los distintos paises implicados, inclui-
do el propio Japdn. Asi, 63 Years On no funciona
unicamente como un documento de archivo, sino
también como un dispositivo para la constitucién
de una comunidad transnacional de supervivientes
y aliados, como un archivo audiovisual en circula-
cién internacional y como una metodologia desde
la que es posible narrar las historias regionales. B

NOTAS

2. Kim Dong-won es una de las figuras mas destacadas
del documental independiente surcoreano. Entre sus
principales obras se encuentran Sanggye-dong Olym-
pics (1988), Myung-sung, Six Days of Record (1997) v
Repatriation (2004), esta ultima galardonada con el
Freedom of Expression Award del Festival de Sun-
dance. En 1991 fundé el colectivo Purun Video vy, des-
de entonces, ha centrado gran parte de su trabajo en
la documentacién de los procesos de desposesion ur-
bana vy de diversas problematicas relacionadas con los
derechos humanos.

3. En Corea del Sur, la célebre trilogia de Byun Young-
joo, integrada por The Murmuring (1995), Habitual Sad-
ness (1997) y My Own Breathing (1999), se centra ex-
clusivamente en las supervivientes surcoreanas. En
China, Thirty Two (2012) y Twenty Two (2015), ambas
dirigidas por Guo Ke, estdn dedicadas unicamente a
las victimas chinas. Por su parte, en Filipinas, docu-
mentales como Forgotten Sex Slaves: Comfort Women
in the Philippines (Bjérn Jensen, 2015) presentan casos

correspondientes al contexto filipino.
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MAS ALLA DE LA MEMORIA NACIONAL:
TESTIMONIOS MULTILINGUES Y
SUPERVIVENCIA TRANSNACIONAL EN
63 YEARS ON

Resumen

Este articulo examina como 63 Years On (2008) reconfigura la historia
del sistema de «mujeres de consuelo» del ejército japonés mediante un
modo transnacional de testificacién. En lugar de organizar los testi-
monios dentro de limites nacionales, la pelicula retine a mujeres de
Corea, China, Filipinas vy las Indias Orientales Neerlandesas en un mis-
mo campo cinematografico. Sus memorias —expresadas en diferentes
idiomas, pero marcadas por rupturas similares en la infancia, la vida
comunitaria y la integridad corporal— forman una red de resonancias
que revela la estructura regional de la violencia en tiempos de guerra.
La pelicula logra este efecto mediante un conjunto de préacticas que
incluyen un modelo translingtiistico de testimonio, a través del cual el
sufrimiento puede articularse mas alla de la diferencia lingtistica; una
semiotica corporal que se manifiesta en expresiones faciales, gestos,
movimientos interrumpidos y lagrimas contenidas, legibles a través de
distintas culturas; y, finalmente, una ética de la cAmara que situa los
testimonios en un plano de igualdad, mantenido mediante una puesta
en escena cuidadosa, una distancia medida y un montaje horizontal.
Cada una de estas practicas crea un espacio de didlogo intercultural
que no puede comprenderse plenamente a través de ninguno de estos
elementos por separado. Sostengo que 63 Years On no solo documenta
experiencias traumaticas, sino que propone una ética transasiatica de
la memoria, en la que la condicién de supervivencia se convierte en
una reivindicacién histérica compartida, arraigada en experiencias in-
terconectadas de violencia y en la busqueda colectiva de justicia.
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BEYOND NATIONAL MEMORY: MULTILINGUAL
WITNESSING AND TRANSNATIONAL COMFORT
WOMEN SURVIVORSHIP IN 63 YEARS ON

Abstract

This paper examines how 63 Years On (Kim Dong-won, 2008) recon-
figures the history of the Japanese military ‘comfort women” system
through a transnational mode of witnessing. Instead of organising
testimonies within national boundaries, the film brings women from
Korea, China, the Philippines and the Dutch East Indies into a sha-
red cinematic space. Their memories—spoken in different languages
yet shaped by similar ruptures of childhood, community and bodi-
ly integrity—form a network of resonance that reveals the regional
structure of wartime violence. The film achieves this through a ne-
twork of practices that include a translingual model of testimony,
whereby suffering can be articulated across linguistic difference; a
bodily semiotics of the women’s facial expressions and gestures, of
halting body movements and of restrained weeping that is readable
across cultural difference; and finally, a mode of camera ethics that
places each woman’s testimony on an equal footing with the others
that is maintained through careful staging, measured distancing
and a horizontal montage. Each of these practices creates a space
of cross-cultural dialogue that is unreadable through any of these
methods independently. It is thus argued that 63 Years On not only
documents traumatic experiences but proposes a trans-Asian ethics
of remembering, where survivorship emerges as a shared historical
claim grounded in interconnected experiences of violence and the
collective pursuit of justice.
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LA DIASPORA NORCOREANAY
LA CULTURA POPULAR COREANA:
LA MIGRACION POR MOTIVOS DE
GENERO EN LAS MEMORIAS DE
LOS DESERTORES Y LOS MEDIOS

AUDIOVISUALES*

HYUNSEON LEE

INTRODUCCION

La migracion vy, mas especificamente, el despla-
zamiento forzado, se ha convertido en una de las
condiciones estructurales definitorias del siglo
XXI (Stankovic et al., 2021). Segun el Alto Comisio-
nado de las Naciones Unidas para los Refugiados,
el numero de personas desplazadas por la fuerza
en todo el mundo alcanzé aproximadamente los
120 millones en 2024, reflejando la intensifica-
cidon de los conflictos geopoliticos v el creciente
entrelazamiento entre movilidad, precariedad
vy desigualdad global (ACNUR, 2024). Dentro de
este panorama mas amplio, la didspora norcorea-
na ocupa una posicion analitica singular, configu-
rada por la divisién de la Guerra Fria, el colapso
econdémico postsocialista, el autoritarismo vy la
circulacion global de imagenes mediaticas que re-
formulan continuamente el desplazamiento tanto
como una crisis humanitaria como una narrativa
cultural.
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Desde la hambruna de 1994-1998, las mujeres
han estado representadas de manera despropor-
cionada entre las oleadas de desertores, constitu-
yendo aproximadamente el 72 % de las personas
migrantes llegadas a Corea del Sur entre 2004 vy
2023 (Ministerio de Unificacién de Corea, 2023).
Mas que un simple caso de reubicacion geografica,
este movimiento constituye una formacion dias-
porica articulada a través de redes de adaptacion,
supervivencia y resistencia (Clifford, 1997). En
este sentido, la didspora norcoreana no emerge
como una identidad fija, sino como un campo re-
lacional dindmico, moldeado por la precariedad de
género y la movilidad transnacional.

La visibilidad de las personas desertoras nor-
coreanas ha experimentado una transformacion
radical en paralelo al auge global de la Ola Corea-
na. Mientras que los primeros medios de comu-
nicacion surcoreanos representaban Corea del
Norte a partir de rigidos paradigmas ideoldgicos,
la era contemporanea del Hallyu, desde la década

138



\CUADERNO - MEMORIAS TRANSNACIONALES EN EL CINE ASIATICO

de 2000 v, especialmente, en la de 2020, ha recon-
figurado la figura de la persona desertora como
un sujeto mediatico de circulacién transnacional,
integrado en las economias globales de las plata-
formas digitales. Para la denominada «Generacion
Jangmadang», norcoreanos nacidos entre comien-
zos de la década de 1980 y principios de la de 2000,
los medios surcoreanos actuaron histéricamente
como un catalizador de la desercion; en la actua-
lidad, ese mismo ecosistema mediatico constituye
el principal espacio para la circulacion, mediacion
y consumo global de los relatos de supervivencia.

Este estudio analiza la produccion cultural de
la didspora norcoreana poniendo el foco en el pa-
pel desempefiado por la economia mediatica con-
temporanea del Hallyu, con especial atenciéon a la
manera en que plataformas globales de streaming,
como Netflix, condicionan la circulacion estética
vy narrativa de las historias de desertores. Aun-
que las mujeres representan la mayoria de las
personas que han desertado de Corea del Norte
vy desemperfian un papel central en la produccién
de testimonios, sus experiencias continuian estan-
do insuficientemente teorizadas en los estudios
sobre medios y cultura. Este articulo pretende
contribuir a subsanar esta carencia mediante el
analisis de la supervivencia desde una perspecti-
va de género como categoria analitica. Asimismo,
combina fuentes primarias surcoreanas con dis-
cursos mediaticos transnacionales con el objetivo
de reducir las asimetrias linguisticas y archivisti-
cas que siguen condicionando la investigacién in-
ternacional sobre la migracion norcoreana y sus
representaciones.

A partir de relatos autobiograficos de perso-
nas desertoras, entrevistas realizadas en el Reino
Unido y producciones audiovisuales, el analisis se
articula en torno a lo que podria describirse como
una «triangulacion teérica» entre el concepto de
espectaculo de Guy Debord (1967), la teoria de la
mirada de Laura Mulvey (1975) y la nocién de me-
moria protésica de Alison Landsberg (2004). Estos
marcos tedricos se emplean para examinar como
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las narrativas de supervivencia son organizadas
estéticamente para su circulacién transnacional.
Las preguntas centrales que orientan este estudio
son como las estrategias visuales y narrativas pro-
pias de la era del Hallyu configuran las percepcio-
nes globales sobre Corea del Norte y las personas
desertoras, y en qué medida este «espectaculo de
la supervivencia» cuestiona o, por el contrario,
reproduce determinadas configuraciones de victi-
mizacion, género y pertenencia nacional.

LA MARCHA ARDUA Y LA FEMINIZACION
DE LA SUPERVIVENCIA: ECONOMIA
POLITICA DE GENERO Y VIDA PRECARIA

LaMarcha Ardua (1994-1998) constituye tantouna
catastrofe humanitaria como una ruptura estruc-
tural en la economia politica del Estado norcorea-
no. Aungue las estimaciones demograficas situan
el numero de fallecidos durante este periodo entre
600.000 y un millén de personas (Haggard vy No-
land, 2007), su relevancia analitica reside menos
en la magnitud de la mortalidad que en la recon-
figuracion de las formas de gobierno, de distribu-
cidon vy de la vida cotidiana que siguié al colapso del
sistema socialista de abastecimiento. Esta ruptura
se vio agravada por la muerte de Kim Il-sung en
1994 vy por la transformacion geopolitica derivada
del final de la Guerra Fria y del colapso del bloque
comunista, que privé al sistema norcoreano de
gran parte de sus apoyos econémicos e ideologicos
externos. El derrumbe del Sistema Publico de Dis-
tribucion (Public Distribution System, PDS) provocé
una grave escasez de alimentos y dio lugar a una
reorganizacion de las estrategias de subsistencia
de la poblacién, basada en economias informales,
circuitos ilicitos de intercambio y formas de adap-
tacion laboral marcadas por el género.

Desde la Marcha Ardua, la migraciéon nor-
coreana ha experimentado una profunda trans-
formacioén estructural. Ademés de provocar una
hambruna masiva, el colapso del PDS favorecio el
surgimiento de economias informales de supervi-
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vencia (jangmadang), en las que el género pasoé a
desempenar un papel decisivo en la configuracion
delamovilidad, el empleo y la exposicion al riesgo.
Como consecuencia de este proceso, las mujeres
se convirtieron en las principales agentes de la su-
pervivencia. Mientras los hombres permanecian
mayoritariamente vinculados a las instituciones
formales del Estado —como el ejército, las fabricas
o la administracion—, las mujeres incrementaron
su participaciéon en el comercio transfronterizo,
los mercados informales vy las redes clandestinas
de migracion. Esta asimetria refleja lo que Saskia
Sassen (2000) denomina la «feminizacién de la
supervivenciay, por la cual las mujeres asumen de
manera desproporcionada las cargas derivadas de
la reestructuracion econdmica y del repliegue del
Estado. En el caso norcoreano, sin embargo, esta
feminizacién no es Unicamente econdmica, sino
también espacial y corporal, dando lugar a formas
de movilidad que son, al mismo tiempo, estrate-
gias de adaptacion y experiencias profundamente
precarias.

LA MIGRACION A TRAVES DE LA
FRONTERA ENTRE COREA DEL NORTE

Y CHINA, Y POSTERIORMENTE HACIA
OTROS DESTINOS, NO CONSTITUYE UN
DESPLAZAMIENTO LINEAL DESDE LA
OPRESION HACIA LA LIBERTAD, SINO UN
PROCESO FRAGMENTADO Y MEDIADO
POR REDES DE INTERMEDIARIOS,
ECONOMIAS INFORMALES,
ORGANIZACIONES RELIGIOSAS Y
REGIMENES DE DETENCION

La migracién a través de la frontera entre Co-
rea del Norte y China, y posteriormente hacia
otros destinos, no constituye un desplazamiento
lineal desde la opresion hacia la libertad, sino un
proceso fragmentado y mediado por redes de inter-
mediarios, economias informales, organizaciones
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religiosas y regimenes de detencion. Esta condicion
puede interpretarse a partir del concepto de «vida
precaria» desarrollado por Judith Butler (2004: 25),
quien sostiene que la vulnerabilidad es una condi-
cién social y politicamente producida, distribuida
de manera desigual entre diferentes sujetos. Las
mujeres norcoreanas experimentan una forma es-
pecialmente intensa de precariedad, ya que su mo-
vilidad es simultdneamente posibilitada y restrin-
gida por redes transnacionales que las exponen a
la trata de personas, los matrimonios forzados, la
detencién vy la invisibilizacién sistematica.

La migracién implica, ademas, una transforma-
cion de la subjetividad. Como senala Iain Cham-
bers, constituye un «viaje sin retorno» que deses-
tabiliza continuamente la identidad a través del
desplazamiento (1994: 5). En el caso de las personas
desertoras norcoreanas, esta trayectoria se desa-
rrolla a través de multiples umbrales: desde el des-
plazamiento interno hasta el transito clandestino
por China vy el Sudeste Asiatico, para culminar con
el reasentamiento en Corea del Sur o en un tercer
pais. Cada una de estas etapas entrana no solo ries-
gos fisicos, sino también una dislocacién epistemo-
logica que priva a conceptos como hogar, identidad
o pertenencia de cualquier estabilidad referencial.

Esta desestabilizacién se intensifica mediante
lo que Vilém Flusser denomina una «sensacion de
extraneza inquietante», que hace que la patria apa-
rezca simultaneamente como un lugar familiar y
extrafo, presente y ausente (1995: 30). En conse-
cuencia, dentro de la conciencia diaspodrica, Corea
del Norte deja de constituir un referente empirico
estable para convertirse en una construccion es-
tratificada, configurada por la ideologia, la memo-
ria v la representacion mediatica.

En este contexto, los medios de comunicacion
desemperian un papel estructuralmente central.
El concepto de «memoria protésica» de Alison
Landsberg (2004) ofrece un marco tedrico para
comprender como las representaciones mediaticas
de la migracion circulan y son interiorizadas afec-
tivamente por audiencias globales. En el caso de la
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didspora norcoreana, estas narrativas favorecen
una implicacién emocional con las experiencias de
hambruna, huida y desplazamiento. Sin embargo,
este proceso se desarrolla dentro de lo que Guy
Debord define como la «sociedad del espectaculo»,
en la que la experiencia vivida es sustituida por
su representacion vy las relaciones sociales pasan
a estar crecientemente mediadas por imagenes
(1967: 12). La figura de la persona desertora nor-
coreana se transforma asi en un sujeto dual: por
un lado, portadora de una experiencia traumatica
vivida; por otro, objeto de consumo visual dentro
de los circuitos mediaticos globales.

La denominada «Generacion Jangmadang» en-
carna esta contradiccion estructural. Criada en un
contexto de hambruna vy colapso del Estado, pero
expuesta simultdneamente a contenidos audiovi-
suales surcoreanos introducidos de forma ilicita
—como series de television, peliculas y musica po-
pular—, esta generacion ocupa una posicion cultu-
ral escindida. La coexistencia de estas experiencias
contradictorias genera una ldgica cultural recur-
siva en la que los medios surcoreanos construyen
imaginarios de escape y modernidad, mientras que,
posteriormente, los relatos de las personas deserto-
ras son reabsorbidos por ese mismo sistema media-
tico como pruebas de sufrimiento, autenticidad y
supervivencia. En este circuito, el género funciona
como un eje fundamental de visibilidad. Las mu-
jeres desertoras estan sobrerrepresentadas tanto
en las memorias autobiograficas como en las pro-
ducciones audiovisuales, no solo debido a su pre-
dominio demografico entre la poblacion desertora,
sino también porque sus relatos se ajustan a las
economias narrativas globales de la vulnerabilidad,
la resiliencia vy la redencién. Sin embargo, esta vi-
sibilidad es estructuralmente ambivalente, ya que,
si bien suscita reconocimiento y empatia, también
refuerza jerarquias del sufrimiento que situan a las
mujeres como las principales victimas del trauma,
mientras que los hombres aparecen con mayor fre-
cuencia asociados a la capacidad de agencia, la rein-
tegracion y la movilidad profesional.
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EL AUGE DE LAS MEMORIAS
AUTOBIOGRAFICAS: LA PERFORMATIVIDAD
DEL YO PARA LA MIRADA GLOBAL

Elauge de las memorias autobiograficas de personas
desertoras norcoreanas durante las dos ultimas dé-
cadas constituye lo que puede describirse analitica-
mente como un auténtico «boom de las memorias».
Estos relatos de vida transforman las experiencias
de desplazamiento en narrativas de trauma, super-
vivencia e inteligibilidad moral que circulan a escala
global. Paraddjicamente, el incremento en el nume-
ro de testimonios publicados ha coincidido con un
acusado descenso en las tasas reales de desercion
desde comienzos de la década de 2010, lo que su-
giere un desplazamiento de la migracion norcorea-
na desde el movimiento fisico hacia la produccién
representacional. La figura de la persona desertora
se ha convertido asi, simultdneamente, en un suje-
to geopolitico y en una figura narrativa mediatica
cuya presencia se ha intensificado mediante la cir-
culacion textual, visual y digital.

Una obra fundacional dentro de este campo re-
presentacional es Nothing to Envy (2009), de Bar-
bara Demick, que establecié un marco interpreta-
tivo dominante para las memorias autobiograficas
sobre Corea del Norte. Aunque sustentado en
una etnografia de caracter periodistico, el texto
de Demick situa la hambruna como el eje narrati-
vo central a partir del cual la subjetividad norco-
reana resulta inteligible para el publico global. Al
hacerlo, corre el riesgo de reducir la experiencia
vital en Corea del Norte a un repertorio limitado
de sufrimiento, privacién y resistencia moral. Las
biografias individuales son interpretadas menos
como historias singulares que como fragmentos
ilustrativos del colapso sistémico, dando lugar a
lo que puede entenderse como una homogeneiza-
cién narrativa. Las memorias autobiograficas pu-
blicadas posteriormente por personas desertoras
reproducen, pero también complejizan, esta légica
representacional. En The Girl with Seven Names
(2015), de Hyeonseo Lee, la identidad se construye
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a partir de la fragmentacién y la multiplicidad, en
lugar de concebirse como un yo lineal y coherente.
Los sucesivos cambios de nombre de la protagonis-
ta funcionan no solo como un detalle biografico,
sino también como un indicador de inestabilidad
ontoldgica, en el que el yo se reconstituye conti-
nuamente a través de contextos geopoliticos e ins-
titucionales cambiantes. La identidad aparece asi
como una estrategia de supervivencia, mas que
como una esencia estable, distribuida entre fron-
teras, documentos vy practicas de ocultamiento.

Por el contrario, In Order to Live (2015), de
Yeonmi Park, situa la vulnerabilidad corporal y
el trauma encarnado como eje dominante de su
narrativa. La obra insiste reiteradamente en es-
cenas de hambre, trata de personas y violencia
sexual, configurando una economia narrativa en
la que el cuerpo se convierte en el principal espa-
cio de inscripcién politica (Park vy Vollers, 2015).
La supervivencia adquiere inteligibilidad a través
del sufrimiento fisico, alineando el relato con las
expectativas humanitarias globales sobre aquello
gue resulta reconocible como experiencia trau-
matica. Mas que cuestionar la autenticidad del
testimonio, este hecho pone de relieve las condi-
ciones bajo las cuales el trauma se vuelve narra-
tiva y comercialmente inteligible en los mercados
editoriales internacionales. Estas memorias au-
tobiograficas operan dentro de lo que Laura Mul-
vey conceptualiza como un régimen mas amplio
de «ser mirado», que sitla los cuerpos femeninos
como objetos de consumo visual y afectivo (1975:
837). Aunque las memorias constituyen un géne-
ro textual, su circulacién se inserta en economias
visuales que abarcan entrevistas, conferencias,
documentales y plataformas digitales. En conse-
cuencia, la mujer desertora no solo es leida, sino
también encuadrada visualmente como objeto de
empatia humanitaria.

Esta dinamica se intensifica, ademads, mediante
los procesos de traduccién, la mediacion editorial
v las infraestructuras de publicacion, especialmen-
te en los mercados angldfonos. Las memorias no
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LA MEMORIA AUTOBIOGRAFICA SE
CONVIERTE EN UNA FORMA DE CAPITAL
CULTURAL. EL TESTIMONIO FUNCIONA
SIMULTANEAMENTE COMO UN ACTO DE
MEMORIAY COMO UNA MODALIDAD DE
AUTOPRODUCCION PROFESIONALIZADA
QUE TRADUCE LA SUPERVIVENCIA EN

UN VALOR NARRATIVO RECONOCIBLE A
ESCALA GLOBAL

son simplemente transmitidas, sino activamente
reestructuradas mediante procesos de seleccion
editorial y encuadre narrativo que privilegian la
coherencia, la accesibilidad emocional y la claridad
moral. De este modo, se configura un régimen de
inteligibilidad narrativa en el que el trauma debe
organizarse en secuencias lineales y emocional-
mente comprensibles para poder circular eficaz-
mente dentro de los sistemas mediaticos globales.

En este contexto, la memoria autobiografica
se convierte en una forma de capital cultural. El
testimonio funciona simultaneamente como un
acto de memoria y como una modalidad de au-
toproducciéon profesionalizada que traduce la su-
pervivencia en un valor narrativo reconocible a
escala global. Surge asi una tensiéon estructural
entre agencia y mediacién: aunque las personas
desertoras afirman su autoridad narrativa sobre
sus experiencias vividas, sus voces son al mismo
tiempo modeladas por las expectativas del discur-
so humanitario y por las plataformas mediaticas
globales, que privilegian determinadas configura-
ciones del sufrimiento.

Esta condicidén puede explicarse con mayor
profundidad a partir del concepto de «memo-
ria protésica» desarrollado por Alison Landsberg
(2004 2), que describe el modo en que las personas
adquieren memorias mediadas de acontecimien-
tos que no experimentaron directamente median-
te tecnologias culturales como el cine, la televisién
o las memorias autobiograficas. En el caso de las
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narrativas de personas desertoras norcoreanas, la
memoria protésica permite que audiencias de todo
el mundo experimenten afectivamente la ham-
bruna, la huida vy el desplazamiento como viven-
cias inmediatas, pese a la distancia geografica y a
la ausencia de una experiencia directa. Sin embar-
go, esta empatia mediada se encuentra estructu-
ralmente inserta en lo que Guy Debord denomina
la «sociedad del espectaculo» (1967: 12), donde las
relaciones sociales estan cada vez mas mediadas
por imagenes y la representacion sustituye a la
experiencia vivida. Mas que comunicar el trauma,
las memorias de las personas desertoras circulan
como objetos espectaculares que deben perma-
necer inteligibles, consumibles y afectivamente
productivos dentro de las economias globales de
la atencion.

La denominada «Generaciéon Jangmadang»
encarna la contradiccién histérica que subyace
a este auge de las memorias autobiograficas. Sus
trayectorias vitales estuvieron marcadas por la si-
multaneidad del colapso del Estado, la hambruna
y la circulacién clandestina de productos media-
ticos surcoreanos, entre ellos series de television,
peliculas y musica popular. En este proceso re-
cursivo de mediacion, los relatos de las personas
desertoras dejan de ser unicamente testimonios
de experiencias individuales para convertirse en
espacios culturales donde se articulan, disputan y
negocian distintas reivindicaciones de autentici-
dad, sufrimiento y supervivencia.

LA NARRATIVA DE LAS PERSONAS
DESERTORAS NORCOREANAS Y EL
ESPECTACULO DEL HALLYU

La representacion de las personas desertoras
norcoreanas en los medios de comunicaciéon sur-
coreanos ha experimentado una transformacion
significativa durante la era del Hallyu, pasando de
caricaturas ideolégicas propias de la Guerra Fria
a figuras cargadas de afectividad y facilmente in-
teligibles para audiencias globales, integradas en
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circuitos mediaticos transnacionales. No obstan-
te, esta transformacién no constituye tanto una
ruptura como una reconfiguracién de regimenes
de representacion anteriores. Como senala Aram
Kim (2022), los patrones de género que caracte-
rizan tanto la migracién como su representacion
ya eran perceptibles en el periodo posterior a la
Guerra de Corea. Desde la década de 1950 hasta
los afios ochenta, el cine surcoreano —especial-
mente el cine bélico sobre la Guerra de Corea,
incluidas las representaciones de las partisanas
norcoreanas— v la television retrataron a los nor-
coreanos conforme a rigidos marcos ideologicos
configurados por la légica de la Guerra Fria. En
estas producciones, el espacio cinematografico, el
encuadre y la organizacion narrativa estaban go-
bernados por una légica moral binaria que distin-
guia con claridad entre el enemigo y el aliado. Sin
embargo, a partir de la década de 1990, la figura
del soldado norcoreano experimentd una trans-
formacion notable al convertirse en un elemento
central del auge del blockbuster surcoreano y de su
reinterpretacion espectacularizada de la division
nacional (Lee, 2023). Lo que distingue al periodo
contemporaneo no es, por tanto, la presencia de
Corea del Norte en los medios surcoreanos, sino
la reorganizacion formal de su visibilidad median-
te el trabajo de camara, las paletas cromaticas, la
perspectiva vy el disefio espacial, en el contexto del
capitalismo global de las plataformas de streaming.

Mas alld de su interés tematico por el desplaza-
mientodelaspersonasdesertoras norcoreanas, las
memorias autobiograficas y sus reconfiguraciones
cinematograficas dentro del Hallyu comparten
similitudes estructurales en la organizacién na-
rrativa de la supervivencia. Tanto en la literatura
autobiografica como en las producciones audio-
visuales distribuidas globalmente mediante pla-
taformas de streaming, la desercion se reformula
sistematicamente a través de una economia de
obligaciones basada en los vinculos familiares, en
la que el trabajo de la supervivencia recae prin-
cipalmente sobre el sujeto femenino. Ya sea en
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las memorias o en las series de alcance global, la
inteligibilidad narrativa depende de la transfor-
macion de una ruptura geopolitica en estructuras
familiares emocionalmente reconocibles.

En este sentido, el auge de las memorias auto-
biograficas analizado en el apartado anterior vy el
espectaculo del Hallyu que se examina aqui ope-
ran dentro de un mismo régimen de representa-
cidon. Ambos requieren traducir el desplazamiento
en una configuracion moralmente inteligible de
sufrimiento, resistencia y reparacion familiar. La
persona desertora no aparece como un sujeto po-
litico auténomo, sino como una figura cuya legiti-
midad se construye a partir de la responsabilidad
hacia la familia, articulada con mayor frecuencia
mediante los vinculos entre madres e hijos o en-
tre hermanos en contextos de extrema precarie-
dad. Esta gramatica narrativa compartida se hace
visible al comparar las memorias autobiograficas
con las representaciones audiovisuales. En am-
bos ambitos, personajes femeninos como Kang
Sae-byeok no constituyen construcciones excep-
cionales, sino condensaciones de una légica pre-
viamente establecida: la supervivencia entendida
como obligacién, la movilidad como sacrificio v la
desercion como el trabajo diferido de restauracion
de la familia.

Sobre esta gramatica narrativa de la supervi-
vencia basada en los vinculos de parentesco, los
productos mediaticos del Hallyu han formalizado
la desercion como un régimen visual en el que el
disenio espacial, la cinematografia y la codificacion
afectiva convierten el desplazamiento en una ex-
periencia comprensible para audiencias globales.
En este contexto, plataformas como Netflix in-
tensifican esta transformacion al exigir una inte-
ligibilidad narrativa capaz de atravesar fronteras
lingUisticas y culturales. Como resultado, historias
complejas de desplazamiento se condensan en un
conjunto limitado de figuras facilmente reconoci-
bles: la victima, la superviviente o el sujeto moral-
mente excepcional. El concepto de «sociedad del
espectaculo» de Guy Debord (1967: 12) resulta aqui
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fundamental, en la medida en que la experiencia
vivida es sustituida progresivamente por su re-
presentaciéon mediada.

Esta logica se manifiesta con especial clari-
dad en la serie El juego del calamar (Ojingeo Geim,
Hwang Dong-hyuk, Netflix, 2021-2025), donde
Kang Sae-byeok constituye una figura paradigma-
ticadelimaginariodelapersonadesertoraenlaera
del Hallyu. Su subjetividad se construye mediante
un acceso restringido al espacio, ya que la caAmara
la mantiene de forma constante en entornos ce-
rrados que limitan su capacidad de orientaciéon y
refuerzan la sensacion de precariedad estructural.
En la serie, el espacio cinematografico se configura
como una arquitectura abstracta de competicion,
mas que como una geografia socialmente arraiga-
da, eliminando cualquier sentido estable de per-
tenencia o de anclaje territorial. En el plano del
trabajo de camara, Sae-byeok aparece encuadrada
con frecuencia mediante primeros planos y planos
medios que restringen la percepcién del espacio al
tiempo que intensifican la proximidad emocional.
Estos encuadres aislan su rostro como principal
espacio de producciéon de significado, reducen la
profundidad espacial y refuerzan la idea de un
confinamiento psicoldgico. El uso de una escasa
profundidad de campo difumina ademas el espa-
cio de fondo, volviendo el entorno borroso e ile-
gible, 1o que contribuye a generar una sensacion
de incertidumbre epistemolégica. La serie recurre
igualmente a una paleta cromatica desaturada,
dominada por grises y azules frios, junto con una
iluminacion tenue que priva al entorno de calidez
y especificidad cultural. Esta estrategia cromatica
construye una atmosfera afectiva de agotamiento
y supervivencia, en la que el propio color se con-
vierte en un marcador de precariedad.

Desde el punto de vista espacial, el recuerdo
que Sae-byeok conserva de Corea del Norte se pre-
senta de forma fragmentaria, mas que como una
geografia coherente. Esta estructura se conden-
sa especialmente en el episodio Gganbu (Kkanbu,
1x06; Hwang Dong-hyuk, Netflix, 2021), donde la
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evocacién de su regreso a una aldea devastada no
se desarrolla dentro de un marco espacial estable,
sino que emerge a través de fragmentos narrati-
vos aislados. La ausencia de planos generales de
establecimiento interrumpe la continuidad espa-
cial y produce lo que puede entenderse como un
espacio narrativo colapsado, en el que el trauma
desplaza a la geografia. Este proceso se correspon-
de con el concepto de «memoria protésica» for-
mulado por Alison Landsberg (2004: 2), segun el
cual las audiencias incorporan experiencias trau-
maticas mediadas a través de las representaciones
culturales. En este caso, sin embargo, la memoria
protésica se encuentra estructurada por una serie
de restricciones formales de caracter visual —el
encuadre, la gradacién cromatica y la limitacion
del espacio— que condicionan el modo en que el
trauma se vuelve inteligible. La dimension de gé-
nero de esta construccion resulta fundamental.
El cuerpo de Sae-byeok no es erotizado, pero si
queda afectivamente contenido mediante el uso
sistematico del primer plano, que transforma su
vulnerabilidad en una intensidad emocional sus-
ceptible de ser consumida. Su muerte final culmi-
na este proceso de transformacion, convirtiéndola
de sujeto activo de la narracién en una figura sim-
bdlica integrada en el espectaculo.

Una légica espacial contrastante aparece en
Aterrizaje de emergencia en tu corazén (Sarang-ii
Pulsich’ak, Park Ji-eun, tvN, 2019), donde Corea
del Norte es construida mediante amplios paisa-
jes rurales, una gradacion cromatica calida y en-
cuadres simétricos que producen una representa-
cion estetizada de la division geopolitica. De este
modo, el espacio cinematografico se estabiliza y
suaviza, atenuando la tension politica a través de
una familiaridad de caracter pastoral. El empleo
de tonalidades calidas y de una composiciéon equi-
librada da lugar a lo que puede describirse como
un «espectaculo amable», en el que la diferencia
ideolodgica queda visualmente neutralizada. La
serie también presenta una clara diferenciacion
de género. El protagonista masculino, Ri Jeong-
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hyeok, es construido como una figura de poder
masculino disciplinado. Su representaciéon visual
enfatiza de manera sistematica la compostura, el
control del espacio y una soberania de caracter
protector, situdndolo como una presencia esta-
bilizadora dentro de la economia narrativa de la
division. En contraste con los personajes femeni-
nos, cuya movilidad suele articularse a través de
la vulnerabilidad, la negociacién emocional o la
tensién romantica, la subjetividad de Ri se funda-
menta en una autoridad contenida que transmite
la impresién de un personaje capaz de dominar el
espacio, en lugar de limitarse a soportarlo. En esta
configuracion, la masculinidad aparece asociada a
la inteligibilidad espacial y a la agencia narrativa,
mientras que la feminidad es codificada de forma
mas consistente mediante la exposicion afectiva y
la dependencia relacional.

EL GENERO TAMBIEN ESTRUCTURA LOS
REGIMENES VISUALES QUE ORGANIZAN
DISTINTAS CONFIGURACIONES
ESPACIALES DE LA MIGRACION

El género también estructura los regimenes
visuales que organizan distintas configuraciones
espaciales de la migracion. En Woo, una abogada
extraordinaria (Isanghan Byeonhosa U Ydng-,
Moon Ji-won, ENA, 2022), los personajes femeni-
nos desertores son encuadrados de manera siste-
matica mediante planos medios cortos estaticos,
una escasa profundidad de campo y una ilumina-
ciéon de alta clave, recursos que los aislan en un
espacio emocional antes que social. Su visibili-
dad queda asi organizada a través de un régimen
afectivo de proximidad que restringe la extension
espacial, situando la feminidad dentro de circui-
tos cerrados de reconocimiento e inteligibilidad
emocional. Por el contrario, Doctor Stranger (Dak-
teo Ibang-in, Park Jin-woo y Kim Joo, SBS, 2014)
construye la subjetividad del desertor masculino a
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partir de una movilidad espacial ampliada, escena-
rios clinicos y una agencia profesional codificada
narrativamente dentro de infraestructuras médi-
cas y politicas transnacionales. Los movimientos
dinamicos de cadmara vy los planos de seguimiento
transmiten una sensacién de permeabilidad espa-
cial, sugiriendo que los personajes masculinos tie-
nen acceso a redes institucionales y circuitos de
movilidad que trascienden su entorno inmediato.
La movilidad deja de ser unicamente fisica para
convertirse en una condicion estructuralmente
inscrita en regimenes de acceso, conocimiento ex-
perto y negociacion institucional.

Estas diferencias formales sugieren que el gé-
nero en los productos mediaticos del Hallyu se co-
difica no solo en el plano narrativo, sino también
mediante regimenes espaciales diferenciados de
visibilidad. Los movimientos de camara, el encua-
dre vy la profundidad de campo contribuyen con-
juntamente a distribuir la movilidad vy las restric-
ciones, produciendo una jerarquia de género de la
inteligibilidad espacial que determina el grado de
libertad o de confinamiento de los cuerpos. Enten-
didas en relacién con el especticulo méas amplio
del Hallyu, estas configuraciones no eliminan la
ideologia, sino que la reconfiguran mediante siste-
mas formales que condicionan la manera en que
la desercién llega a hacerse visible. La camara, el
color y la composicién espacial actiian como dis-
positivos reguladores de la percepcién, estructu-
rando las condiciones bajo las cuales la desercion
norcoreana se vuelve emocionalmente inteligible,
narrativamente funcional y politicamente legible
para las audiencias mediaticas globales.

REGIMENES ESPACIALES DE LA MIGRACION:
INTERVENCIONES CINEMATOGRAFICAS Y
LOS LIMITES DEL ESPECTACULO

Mientras que los K-dramas comerciales suelen
operar dentro de las légicas del espectaculo y del
consumo global, el cine surcoreano y transna-
cional propone estrategias estéticas alternativas
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orientadas a negociar y, en ocasiones, resistir estos
modos dominantes de representacion. Estas inter-
venciones cinematograficas ponen de manifiesto
los limites del espectaculo del Hallyu al situar en
primer plano las dimensiones materiales, espacia-
les y afectivas de la migracion, que con frecuencia
quedan reducidas o simplificadas en las narrativas
convencionales. Una de las estrategias fundamen-
tales mediante las que estas peliculas se diferen-
cian radica en su tratamiento del espacio como
una fuerza cinematografica activa, y no como un
mero elemento neutro. A diferencia de los espa-
cios narrativos comprimidos propios de las series
televisivas, donde la geografia queda subordinada
a la aceleracion de la trama, estas obras constru-
yen el espacio como una dimension fragmentada,
inestable y dotada de significado estructural. En
consecuencia, la migraciéon deja de entenderse
simplemente como un desplazamiento a través
del territorio para convertirse en una experiencia
de discontinuidad espacial.

En Me llamo Loh Kiwan (Nae Ireumeun Loh
Kiwan, Kim Hee-jin, Netflix, 2024), el espacio eu-
ropeo se construye como un entorno burocratico
y afectivamente frio, articulado a través de image-
nes institucionales mas que de representaciones
de pertenencia cultural. El uso recurrente de una
escasa profundidad de campo mantiene los fondos
difuminados o inaccesibles, reforzando la inesta-
bilidad de la integracién espacial. El espacio nunca
llega a ser plenamente legible, sino que aparece
mediado por documentos administrativos, salas
de espera y encuentros fragmentarios. La paleta
cromatica de la pelicula intensifica esta sensacion
de extranamiento mediante el empleo de azules
frios v desaturados, asi como de tonalidades gris
verdosas que eliminan cualquier sensacion de ca-
lidez v acentuan la distancia emocional. En este
contexto, el color no funciona como un mero re-
curso estético, sino como un indice estructural de
la alienacién, configurando un entorno que ex-
cluye visualmente cualquier posibilidad de perte-
nencia. Los movimientos de camara intensifican
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ESTA PROBLEMATIZACION DEL ESPACIO
NO SE LIMITA AL CINE DE FICCION,
SINO QUE TAMBIEN ESTA PRESENTE EN
EL DOCUMENTAL Y EN LAS FORMAS
HIBRIDAS

asimismo esta condicion. Los planos medios con
camara en mano que siguen al protagonista ge-
neran una paradoja de movilidad sin orientacion:
el desplazamiento es registrado constantemente,
pero tanto al personaje como al espectador se les
niega una percepcion estable del espacio. Pasillos,
calles estrechas e interiores institucionales domi-
nan la composicién de los encuadres, dando lugar
a una recursividad espacial en la que los persona-
jes circulan por escenarios restringidos en lugar
de espacios abiertos o expansivos. Esta logica es-
pacial presenta también una clara dimensién de
género. La subjetividad masculina dispone de una
agencia espacial limitada gracias al empleo de pla-
nos medios que permiten una movilidad parcial,
mientras que los personajes femeninos aparecen
con mayor frecuencia confinados en primeros
planos cerrados que los aislan en un espacio emo-
cional antes que geografico. De este modo, la mo-
vilidad corporal se distribuye de manera desigual
entre hombres y mujeres.

En la pelicula On the Way to South (Nam-tro
Kanun Kil, Kim Sang-rae, 2025), la logica espacial
se fundamenta en un entorno abierto y expansivo,
en lugar de la fragmentacion institucional. El de-
sierto de Mongolia se configura como un espacio de
exposicién en el que la propia geografia ejerce pre-
sién sobre el cuerpo. Los planos generales extremos
reducen las figuras humanas a diminutas presen-
cias dentro de vastos paisajes horizontales, subor-
dinando el cuerpo a lainmensidad del entorno. Este
entorno transmite una sensacién persistente de
vulnerabilidad: las figuras aparecen reiteradamen-
te situadas en los margenes o en la parte inferior
del encuadre, rodeadas por inmensas extensiones
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de arena v cielo. El espacio se configura aqui como
un elemento natural antes que institucional, defi-
nido por la resistencia mas que por la pertenencia.
El disenio cromatico de la pelicula intensifica esta
condicién mediante una paleta de tonos terrosos
apagados y un elevado contraste natural, creando
un entorno caracterizado por la aridez, el calor y el
agotamiento. El color funciona en este caso como
un componente ambiental més que simbdlico, ins-
cribiendo la precariedad en la propia materialidad
del paisaje. El trabajo de cAmara se caracteriza por
la contencion, con planos estaticos y movimientos
lentos que representan el paisaje mucho mas alla
de la accion humana. El movimiento se vuelve re-
petitivo y extenuante, reduciendo la experiencia
espacial y temporal del protagonista a un estado de
fatiga fisica. No existe un punto de vista estable; la
camara permanece a ras de suelo, alineando nues-
tra percepcién con las limitaciones de los cuerpos
humanos, en lugar de ofrecer una mirada que do-
mine visualmente el paisaje.

Esta problematizacion del espacio no se limita
al cine de ficcién, sino que también esta presen-
te en el documental y en las formas hibridas. En
Beyond Utopia (Madeleine Gavin, 2023), la migra-
cién se construye mediante una cinematografia
de cdmara en mano, una continuidad espacial
fragmentada y una gradacion cromatica inspira-
da en la vision nocturna, configurando un campo
visual que evoca la vigilancia, en el que el espa-
cio resulta parcialmente visible, pero nunca ple-
namente accesible. Las fronteras se sugieren mas
gue mostrarse de manera explicita, reforzando asi
la precariedad del desplazamiento. La inclusion
en la pelicula de Gavin de la desertora norcorea-
na Hyeonseo Lee, autora de La chica de los siete
nombres: La historia de una huida de Corea del Norte
(2015), difumina las fronteras entre el testimonio
v la mediacion. En lugar de centrarse en los inter-
mediarios humanitarios, la obra desplaza su aten-
cién hacia el propio proceso de desercidon como
una forma de exposicion. La pelicula sigue a una
familia norcoreana a lo largo de rutas clandesti-
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nas de escape, haciéndola visible principalmente
como un conjunto de sujetos cuya supervivencia
transcurre bajo una vigilancia constante.

Una expresion aun mas intensa de esta logi-
ca puede encontrarse en Inthum (Humint, Ryoo
Seung-wan, 2026), centrada en las deserciones a
través de la frontera entre Rusia y Corea del Nor-
te v en las infraestructuras de inteligencia desti-
nadas a supervisar la movilidad humana. En esta
pelicula, la migracion se presenta principalmente
no como una cuestion de supervivencia o de res-
cate humanitario, sino como un campo operativo
para la extraccion de informacién. Los cuerpos
se convierten en espacios de produccién, circu-
lacion v monetizacion de informacién dentro de
redes transnacionales de seguridad y de trata de
personas. En esta configuracion, la desercion se
estructura de acuerdo con una légica humint (in-
teligencia humana), en la que los sujetos funcio-
nan simultdneamente como cuerpos vulnerables
y como activos de informacion. La precariedad de
género ocupa un lugar central en este sistema, ya
gue las economias de la trata, las distintas formas
de coercion y los imperativos de rescate familiar
afectan de manera desproporcionada a la mo-
vilidad de las mujeres. La visibilidad deja de ser
Unicamente una cuestién representacional para
convertirse también en una dimensién operativa,
integrada en regimenes que transforman la expe-
riencia vivida en inteligencia susceptible de ser
utilizada. Situada entre el documental observacio-
nal y las estéticas del slow cinema, Inthum marca
una transiciéon desde la visibilidad de la huida ha-
cia la operacionalizacién de la movilidad humana
como fuente de inteligencia vinculada a los regi-
menes fronterizos.

En contraste, Little Pyongyang (Ritttil P'yon-
gyang, Roxy Rezvany, 2017) adopta una légica
espacial de caracter mas observacional. Median-
te encuadres estaticos, composiciones simétricas
e iluminacién tenue, la pelicula construye un
entorno estable, aunque estratificado, en el que
la memoria, la vida cotidiana y la temporalidad
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diasporica coexisten. En lugar de representar la
migraciéon como una ruptura, la presenta como
una continuidad inscrita en el tiempo ordinario.
La camara permanece fija, en lugar de seguir a los
personajes, permitiendo que estos habiten el es-
pacio sin la aceleracién propia de la narracion. El
resultado es una densidad temporal en la que la
repeticion, la suspension y lo inconcluso resisten
la compresion emocional. La ambigtiedad se pre-
serva en lugar de resolverse, rechazando la inteli-
gibilidad plena como principio estético.

En conjunto, estas obras no configuran una
estética unificada, sino un campo diferenciado de
regimenes espaciales: la fragmentacién institucio-
nal, la exposiciéon al entorno, la visibilidad de la vi-
gilancia, la extraccion de inteligencia y la duracion
observacional. Pese a sus diferencias formales,
todas estas propuestas cinematograficas siguen
estando condicionadas por las dindmicas mas am-
plias de la circulacion mediatica global, donde la
visibilidad se distribuye de manera desigual y se
encuentra estructuralmente mediada. En conse-
cuencia, el espectaculo del Hallyu no constituye
un género en si mismo, sino que funciona como
una logica visual dominante frente a la cual las
espacialidades alternativas son definidas, negocia-
das o, en ocasiones, deliberadamente sustraidas a
la plena visibilidad.

CONCLUSION: DEL ESPECTACULO DEL
HALLYU A LA AGENCIA DIGITAL

La didspora norcoreana, surgida a partir de la rup-
tura historica de la Marcha Ardua, ha evolucio-
nado hasta convertirse en un fenémeno complejo
y globalmente mediatizado, configurado por la in-
terseccion entre género, migracion y circulaciéon
mediatica. En este articulo se ha sostenido que la
figura de la persona desertora norcoreana debe
entenderse no simplemente como un sujeto poli-
tico o una categoria humanitaria, sino como una
figura culturalmente producida y mediada cuya
visibilidad estd estructurada por las logicas de
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la Ola Coreana (Hallyu) y de la economia media-
tica global en un sentido mas amplio. En memo-
rias autobiograficas, series televisivas, peliculas
y documentales, la narrativa de la desercién ha
sido transformada en lo que Guy Debord (1967)
conceptualiza como la «sociedad del espectacu-
lo», donde la experiencia vivida se reorganiza en
formas de representacion diseniadas para el con-
sumo. En este contexto emerge un «espectacu-
lo de la supervivencia» como paradigma central:
el trauma no solo se narra, sino que también se
estetiza mediante arcos narrativos reconocibles
y convenciones visuales que lo hacen inteligible
para audiencias transnacionales. Aunque estas
representaciones favorecen la visibilidad global
de las personas desertoras norcoreanas, también
corren el riesgo de reducir la complejidad de sus
experiencias individuales a una serie de tropos
emocionalmente legibles.

Al mismo tiempo, este estudio ha demostra-
do que el espectaculo no constituye una estruc-
tura monolitica. A partir de la articulacién entre
la teoria de la mirada de Laura Mulvey (1975) v el
concepto de memoria protésica de Alison Lands-
berg (2004), la representacion puede entenderse
como un espacio de tensién entre empatia y ob-
jetivacion, identificacion y distancia, agencia vy
mediacion. Las mujeres desertoras, en particular,
ocupan una posicion paraddjica: gozan de una ele-
vada visibilidad en los sistemas mediaticos globa-
les, pero dicha visibilidad suele estar organizada
mediante regimenes de género de caracter afecti-
vo y de contencion, en los que el cuerpo femenino
se convierte en un espacio de inteligibilidad emo-
cional y de restricciones narrativas.

El andlisis de las memorias autobiograficas ha
demostrado que las narrativas de las personas de-
sertoras se configuran a partir de la interaccion
entre el testimonio personal y las infraestructuras
globales de la industria editorial, dando lugar a lo
gue puede describirse como una autenticidad per-
formativa. Aunque autoras como Hyeonseo Lee y
Yeonmi Park ejercen una clara agencia narrativa,
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sus relatos también se encuentran mediados por
logicas editoriales y de mercado que privilegian
determinadas configuraciones del sufrimiento, la
resiliencia y la redencién. En este sentido, las me-
morias autobiograficas se convierten en un espa-
cio en el que la experiencia vivida se traduce a for-
mas narrativas globalmente legibles que, al mismo
tiempo que posibilitan la expresion, delimitan sus
condiciones de enunciacion.

De manera similar, el analisis de las produccio-
nes audiovisuales del Hallyu ha puesto de manifies-
to como la figura de la persona desertora es reconfi-
gurada como un sujeto transnacional dentro de las
economias mediaticas impulsadas por las platafor-
mas digitales. En series de circulacién global como
El juego del calamar, los personajes norcoreanos
funcionan como figuras condensadas del trauma
v la resiliencia, favoreciendo formas de memoria
protésica, pero permaneciendo al mismo tiempo
condicionados por las exigencias estéticas de la
cultura global del streaming. Como consecuencia,
la desercién se vuelve simultdneamente visible y
restringida dentro de regimenes de representacion
que priorizan la claridad emocional, la condensa-
cién narrativa y la inmediatez visual.

Las intervenciones cinematograficas y docu-
mentales analizadas en este articulo ofrecen im-
portantes contrapuntos a esta légica dominante.
Mediante usos alternativos del espacio, la tempo-
ralidad y la forma visual, peliculas como Me llamo
Loh Kiwan y On the Way to South cuestionan la in-
mediatez del espectaculo al situar en primer pla-
no la fragmentacion, la resistencia y la exposicion
al entorno. Documentales como Beyond Utopia y
Little Pyongyang complejizan aun mas este pano-
rama al oscilar entre una visibilidad marcada por
la vigilancia y una estética de la observacién con-
tenida. Sin embargo, incluso estas formas alter-
nativas continuan entrelazadas con los circuitos
globales de produccion, financiacion vy distribu-
cién que condicionan qué puede hacerse visible y
de qué manera puede representarse. La transicion
hacia las plataformas digitales supone una nueva
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transformacién de este paisaje representacional.
Entornos de redes sociales como YouTube e Ins-
tagram han permitido que algunas personas de-
sertoras se conviertan en productoras activas de
sus propias narrativas, pasando de ser objetos de
representacion a constituirse como sujetos de au-
tomediacién. Este cambio introduce nuevas for-
mas de agencia e inmediatez en la construccion
del relato. No obstante, como sugiere el concepto
de biopolitica de Michel Foucault (2008), 1a visibi-
lidad constituye en si misma un campo de poder
regulado. Las infraestructuras algoritmicas prio-
rizan aquellos contenidos que generan un mayor
impacto emocional y resultan mas facilmente
consumibles desde el punto de vista visual, repro-
duciendo asi muchas de las mismas logicas de se-
leccion, exposicion y mercantilizacion que estruc-
turan el espectaculo del Hallyu.

En este articulo se ha propuesto que la repre-
sentacion de las personas desertoras norcoreanas
puede comprenderse a partir de tres regimenes su-
perpuestos: la cifra ideoldgica, el icono espectacular
y el sujeto digital. Lejos de constituir una progresion
lineal, estos regimenes coexisten en un campo re-
presentacional estratificado en el que confluyen los
imaginarios de la Guerra Fria, el espectaculo propio
de la era del Hallyu v las formas de autorrepresen-
tacion mediadas por plataformas digitales. En los
tres casos, el género continua siendo un eje estruc-
turador fundamental, que organiza la distribucién
de la visibilidad, la agencia vy los afectos. Aunque
este estudio se ha centrado principalmente en las
formas de representacion cinematograficas y tele-
visivas, el creciente protagonismo de las platafor-
mas digitales y de las redes sociales en la produc-
cion de narrativas de automediacion por parte de
las personas desertoras apunta a una transforma-
cion de las condiciones de visibilidad que trascien-
de las estructuras tradicionales del Hallyu.

Si bien el aumento de la visibilidad de las perso-
nas desertoras norcoreanas en los medios globales
constituye un avance significativo respectoa su his-
térica marginacion, dicha visibilidad debe ser obje-
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to de un analisis critico. La visibilidad no se traduce
automaticamente en empoderamiento; también
puede generar nuevas formas de mercantilizacion,
de guionizacion emocional y de restricciones epis-
temologicas. En consecuencia, los estudios sobre
las personas desertoras norcoreanas no deberian
limitarse al andlisis de sus representaciones, sino
atender también a las condiciones que hacen posi-
ble que esas representaciones emerjan y adquieran
significado. Este enfoque exige un desplazamiento
ético y analitico que vaya mas alla del consumo del
trauma para reconocer a las personas desertoras
como agentes politicos y culturales situados, que
participan activamente en la construccion de las
narrativas que hacen inteligibles sus vidas. En este
sentido, el futuro de los estudios sobre la didspora
norcoreana no reside unicamente en analizar las
representaciones, sino también en replantear las
condiciones estéticas, institucionales y tecnologi-
cas que estructuran su surgimiento. &

NOTAS

Esta investigacion ha sido financiada por el Pro-
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Este trabajo forma asimismo parte del proyecto TRA-
MEVIC (Memorias transnacionales en la cultura
visual de Asia Oriental, Ref. CIGE/2023/066), finan-
ciado por la Conselleria de Educacion, Cultura, Uni-
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LA DIASPORA NORCOREANA Y LA CULTURA
POPULAR COREANA: LA MIGRACION POR
MOTIVOS DE GENERO EN LAS MEMORIAS
DE LOS DESERTORES Y LOS MEDIOS
AUDIOVISUALES

Resumen

Este estudio examina las dimensiones de género de la didspora nor-
coreana tal y como se representa y difunde en la cultura popular co-
reana a través de memorias de desertores, entrevistas, dramas corea-
nos, peliculas y medios digitales y sociales, situando estas narrativas
en el contexto de la memoria transnacional, las tensiones histéricasy
los estudios sobre migracion. La gran ola de desplazamientos que si-
guid a la hambruna de mediados de la década de 1990, conocida como
la «Marcha Ardua», durante la cual murieron cientos de miles de per-
sonas en medio del colapso econémico y la muerte de Kim II-sung, se
enmarca en el legado del dominio colonial japonés, la Guerra de Co-
rea sin resolver y la division de la peninsula, moldeada por la Guerra
Fria. Desde principios de la década de 2000, las mujeres representan
mas del 70 % de los desertores a Corea del Sur, pero sus experien-
cias de violencia sexual, trata de personas y matrimonios forzados
en China —donde se las clasifica como migrantes ilegales en lugar
de refugiadas— siguen sin ser suficientemente investigadas. Este
estudio analiza cémo las mujeres desertoras construyen narrativas
de supervivencia y negocian su visibilidad a través de plataformas
transmedia integradas en la ola coreana. Estas narrativas iluminan
las intersecciones entre el desplazamiento personal y la geopolitica
de Asia Oriental, mientras que los medios digitales amplifican formas
complejas de testimonio para el publico global. Aplicando marcos
conceptuales sobre la memoria traumatica, la narrativa testimonial
y los estudios transnacionales sobre los medios de comunicacion, el
articulo demuestra cémo las historias de migracion de las mujeres en
la cultura popular coreana desafian las nociones convencionales de

victimismo, heroismo y pertenencia nacional.

Palabras clave

Diaspora norcoreana; Migracion por motivos de género; Relatos de
desertores; Memoria colectiva; Medios de comunicacién transna-
cionales; Cultura popular coreana; Memorias de desertores; Medios

audiovisuales.
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THE NORTH KOREAN DIASPORA

AND KOREAN POPULAR CULTURE:
GENDERED MIGRATION IN DEFECTOR
MEMOIRS AND SCREEN MEDIA

Abstract

This study examines the gendered dimensions of the North Korean
diaspora as represented and circulated in Korean popular culture
through defector memoirs, interviews, K-dramas, films and digi-
tal and social media, situating these narratives in the contexts of
transnational memory, historical tensions and migration studies. A
large wave of displacement following the “Arduous March” famine
of the mid-1990s—during which hundreds of thousands died—is
framed by the legacies of Japanese colonial rule, the unresolved
Korean War and the peninsula’s enduring Cold War-shaped divi-
sion. Since the early 2000s, women have represented over 70 per-
cent of defectors to South Korea, yet their experiences of sexual
violence, human trafficking and forced marriage in China—where
they are classified as illegal migrants rather than refugees—remain
underexamined. This study analyses how female defectors cons-
truct survival narratives and negotiate visibility across transmedia
platforms embedded in the Korean Wave. These narratives illu-
minate the intersections of personal displacement and East Asian
geopolitics, while digital media amplify complex forms of witnes-
sing for global audiences. Applying frameworks of trauma me-
mory, witnhess narrative, and transnational media studies, the arti-
cle demonstrates how women's migration stories in Korean popular
culture challenge conventional notions of victimhood, heroism and

national belonging.

Key words
North Korean diaspora; Gendered migration; Defector narratives;
Collective memory; Transnational media; Korean popular culture;

Defector memoirs; Screen media.
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INTRODUCCION

LUCIA RUD

Desde 1931 hasta el fin de la Segunda Guerra
Mundial en 1945, el Ejército Imperial Japonés re-
clutd como esclavas sexuales a mujeres y ninas
de diferentes paises, que fueron llamadas bajo el
eufemismo «mujeres de confort» (comfort women
en inglés y wianbu en coreano). Esta tematica
permanecié en silencio en Corea del Sur hasta la
década de 1990. A partir de entonces, testimo-
nios de supervivientes, investigaciones historicas
y trabajos de organizaciones de derechos huma-
nos comenzaron a revelar las dimensiones vy la
sistematicidad del hecho. Se calcula que, durante
la ocupacion japonesa, entre 200.000 y 400.000
mujeres procedentes principalmente de la penin-
sula de Corea, China, Filipinas, Taiwan, Indonesia
y otras regiones de Asia fueron sometidas a reclu-
tamiento forzado, enganos laborales, secuestros
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0 presiones economicas que desembocaron en
su explotacion sexual en «estaciones de confort,
para soldados del Ejército Imperial Japonés. Mu-
chas de ellas murieron a causa de los abusos, la
desnutricion o en los desplazamientos a las zonas
de combate. Finalizada la guerra, las sobrevivien-
tes permanecieron en silencio debido al estigma
social y a la falta de apoyo institucional.

En este contexto de pugna mnemonica, el cine
ha desempenado un papel crucial en la labor tes-
timonial y transmision de la memoria transge-
neracional y como medio de reparacién simboli-
ca. A los documentales fundacionales de Byun
Young-joo —la trilogia: Najeun moksori [En voz
baja] (1995), Najeun moksori 2 [En voz baja 2] (1997)
y Sumgyeol-Najeun moksori 3 [Respiraciéon - En
voz baja 3] (1999)—, se han sumado ficciones como
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Gwi-hyang [Regreso al hogar] (Cho Jung-rae, 2016)
v Ai kaen seupikeu [Puedo hablar] (Kim Hyun-seok,
2017), entre otras. Sin embargo, este corpus filmi-
co es a menudo analizado a través del paradigma
nacional coreano, limitando la comprension de
como la memoria traumatica viaja, se resignifica
y es movilizada mas alla de las fronteras, conside-
rando, ademas, que las «mujeres de confort» fue-
ron mayor pero no unicamente coreanas.

Actualmente, alrededor de siete millones de
coreanos, tanto migrantes como descendientes,
viven fuera de la peninsula, dispersos en varios
paises alrededor del mundo. La gran mayoria re-
side en China, Estados Unidos, Japdn, Canada vy
paises de la antigua URSS. Los traumas de la po-
blacién coreana durante el siglo XX encuentran
resonancia y activismo en las comunidades de la
didspora coreana. Diversos audiovisuales, como
The Voices of the Silenced (Park Soo-nam y Park
Maeui, 2024), sobre los zainichi (coreano-japo-
neses), o la serie Pachinko (Soo Hugh, Apple TV+,
2022), basada en la novela homonima de 2017 de
la autora coreano-americana Min Jin Lee, recupe-
ran la historia los coreanos durante el imperialis-
Mo japonés y sus consecuencias.

Cecilia Kang (Buenos Aires, 1985) es una di-
rectora de cine coreano-argentina. En Argenti-
na, estudio realizacién en la Escuela Nacional de
Realizacion y Experimentacion Cinematografica
(ENERC) vy complementé su formacion en el Labo-
ratorio de Cine de la Universidad Torcuato Di Tella
(UTDT). Su trayectoria incluye varios cortometra-
jes, entre ellos Videojuegos (2014), Que viva el agua
(2011) v Bicicletas (2018). Su 6pera prima fue Mi ul-
timo fracaso (2017), un documental que explora la
identidad, el desarraigo v las experiencias de mu-
jeres de la comunidad coreana en Argentina. En
2025, estrend su primer largometraje de ficcion,
Hijo mayor, una coproduccién entre Argentina
(Tarea Fina) v Francia (Invivo Films) que aborda
la experiencia de la didspora coreano-argentina
desde la mirada de una joven. Por este film, Kang
recibié el premio a la Mejor Directora Emergente
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en la seccion «Cineasti del Presente» del Locarno
International Film Festival en 2025.

Partié de mi un barco llevandome (Cecilia Kang,
2023) es una pelicula que se realizé con el apoyo
del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisua-
les (INCAA) de Argentina, con la colaboracién de
instituciones coreanas, como Seoul Film Commis-
sion, y aportes privados, y esta protagonizada por
Melanie Chong, una actriz también coreano-ar-
gentina (nacida en Argentina, de padres corea-
nos). Este emplazamiento geografico ofrece una
Optica particular sobre el tema de las «<mujeres de
confort», permitiendo desafiar las narrativas arti-
culadas exclusivamente en términos nacionales.

El film forma parte de una serie de eventos
sobre las «mujeres de confort» en Argentina y de-
muestra como los movimientos de justicia histori-
ca 'y memoria pueden arraigarse en contextos geo-
graficos y culturales distantes, haciendo uso de los
espacios de la academia, el arte y la militancia por
los derechos humanos. A este respecto, cabe des-
tacar el trabajo de la investigadora Maria del Pilar
Alvarez, figura central en la difusion v andlisis de
esta problematica a nivel local, que ha publicado
numerosos articulos en castellano sobre el tema
vy, mas recientemente, el libro Halmoni. La revo-
lucion de las abuelas coreanas (2025). Asimismo, la
vinculacion entre las memorias de los dos paises
se hizo explicita con la inauguracion de la muestra
fotografica Mujeres de Confort. Coreanas en la dids-
pora (2023), del fotdgrafo japonés Yajima Tsukasa.
La exposicion, con retratos de momentos cotidia-
nos de las ancianas supervivientes, se presento
en la Casa por la Identidad en el Espacio Memoria
v Derechos Humanos (ex ESMA) en el marco del
Mes de la Mujer y la Memoria. Fue organizada por
Abuelas de Plaza de Mayo vy la Asociaciéon Civil de
Coreanos en la Argentina, con curaduria de Maria
del Pilar Alvarez. Esta articulacién entre la Aso-
ciacion de Abuelas, icono mundial de la lucha por
la memoria vy la identidad, y la diaspora coreana,
reforzo el mensaje transnacional del crimen como
una violacion sistematica de los derechos humanos
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de mujeres provenientes de Corea, China, Indone-
sia, Filipinas y Vietnam. Las fotografias de Yajima,
tomadas en 2004, cumplieron un rol fundamental
al visibilizar los rostros de estas ancianas.

Partié de mi un barco llevandome recorre el
modo de transmision de la memoria y de la iden-
tidad cuando se vive entre dos paises. A partir de
la idea de conectar las vivencias de las «mujeres
de confort» con mujeres jovenes contempora-
neas, Kang eligid un testimonio para trabajar en
su pelicula, extraido del informe de investigacion
de Ustinia Dolgopol y Snehal Paranjape Comfort
Women: An Unfinished Ordeal. Report of a Mission
(1994), y buscd a mujeres jévenes coreano-argen-
tinas para que lo estudiaran y recitaran.

La primera escena es parte de la construccion
misma del documental. La directora entrevista a
varias jévenes coreano-argentinas, preguntando-
les por sus experiencias de vida, por su situacion
laboral y si conocen, o no, el tema de las «mujeres
de confort». Entre las jovenes, Kang elige trabajar
con la actriz Melanie Chong (Buenos Aires, 1993),
a quien considera «su espejo», por su interés en las
artes escénicas, algo no muy habitual en la comu-
nidad coreano-argentina. Melani estudio¢ en la Es-
cuela Metropolitana de Artes Dramaticas (EMAD,
2012-2015), con Julio Chavez y Lisandro Rodri-
guez. Durante su carrera, participd en series de
television como Sr. y Sra. Camas (TV Publica Canal

Imagen |
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7,2011) v Nini (Telefé, 2009-2010), asi como en los
espectaculos teatrales La persona que esperdbamos
viene a la cena (presentado en el Festival de Teatro
Urgente 1, 2016) y Estoy perdido (en el marco del
ciclo «Politicamente incorrecto: Teatro francofo-
no en residencia», dirigido por Agustin Toscano y
Ezequiel Radusky, 2024) (Alternativa Teatral, s.f.).
Melanie aprende y ensaya el testimonio de una
«mujer de conforts, Hwang Geum-ju. En el primer
momento que se acerca al texto, no se relatan las
atrocidades cometidas por parte del imperialismo
japonés, sino la relacion posterior de la supervi-
viente con su madre y con la sociedad coreana de
posguerra. Se escuchan diferentes fragmentos de
su ensayo: frente a su madre, con su amiga argen-
tina Mora, frente al espejo, con un actor y director
de actores (Julio Chavez), buscando la respuesta
emotiva de cada uno de esos interlocutores. Sin
embargo, la presentacion del discurso completo,
en una performance de microfono abierto en el es-
pacio La Pulperia, queda fuera de escena.

Melanie, a lo largo de la pelicula, cambia su vi-
sion del propdsito del film. Después de presentar el
testimonio en La Pulperia, se muestra contrariada
y confronta a la directora: «<Pensés... ;para qué vol-
ver a abrir otra herida? O la misma herida, una y
otra vez... como las mujeres estas. ;Para qué vas a
hablar? Ya esta, ya esta. Si el pasado no se cambia,
sentendés?».
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En el segundo blogue del film, Melanie viaja
a Seul. Alli se encuentra con el rostro de Hwang
en documentos y objetos en el War & Women's
Human Rights Museum. Luego visita un segundo
museo, House of Sharing (Nanum ti Chip), jun-
to con el fotografo Yajima Tsukasa. Yajima le in-
forma de que Hwang habia participado activa y
fervorosamente de los reclamos contra el gobier-
no japonés. Finalmente, Melanie interviene en la
manifestacién de los miércoles numero 1551, una
protesta publica que se realiza todos los miércoles,
desde 1992, frente a la embajada de Japon en Seul,
exigiendo justicia y reparaciéon. Alli, lee en inglés
un discurso sobre violencia doméstica, que se rela-
ciona directamente con las vivencias de su madre,
Hae Kyung-jeon, que anteriormente habia conta-
do, en un testimonio de alguna manera analogo
al de Hwang, el relato de la violencia de los golpes
por parte de su marido, la falta de proteccion por
parte de su madre (<Y a vos cémo no te van a pe-
gar sitenés un caracter de mierda»), el silencio y la
ausencia de denuncia y su propia incomprension
(«Pero yo no sabia que todo eso era violencia, todo
eso era normal»).

Es posible pensar en la participacion de Mela-
nie en la Manifestacion de los Miércoles en Seul y
su ensayo del testimonio de Hwang Geum-ju en
La Pulperia en Argentina como rituales de repa-
racion del trauma cultural. Estas performances no
buscan solo informar, sino generar una resonan-
cia emocional que consolide la identificacién de la
audiencia con el dolor de las victimas. No se mues-
tra en escena el discurso en La pulperia, vy Lee
(2025) afirma que Melanie no logré presentarlo.
En cambio, durante la Manifestacién de los Miér-
coles, Melanie no solo logra hablar publicamente
—y en un idioma ajeno, el inglés— de las «<mujeres
de confort», sino también pensar en sumadre y en
su propia historia personal.

Melanie encuentra, junto a su amiga corea-
no-argentina Eunice, a su hermano Alex y a su
amiga argentina no-coreana Mora, diferencias
entre Argentina y Corea: como se sientan, si se
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quitan o no los zapatos, cémo usan o no paraguas,
cudndo se aplican protector solar, su relaciéon con
el suelo y con el cielo. Estos discursos buscan en-
contrar las diferencias, v las maneras en las que
los coreano-argentinos no terminan de encajar en
ninguno de los dos lugares, percibiendo el «ellos» y
el «<nosotros» de manera alternada. El idioma tam-
bién es un espacio de pugna: en Seul, Melanie ha-
bla inglés como idioma mediador, por considerar
que su coreano no es lo suficientemente bueno.

La relacién con los hombres es una tension
que se manifiesta en el testimonio de Hwang, que
decidid no casarse nunca por su aversion a los
hombres y al sexo, y en el relato de Hae Kyung-
jeon, que, por un lado, recuerda a su expareja y su
lado violento v, por otro, aconseja a Melanie que,
para «salvarlas» (a Melanie y a su madre), intente
conocer a un hombre coreano (millonario, aclara).
Segun el discurso de las mujeres mayores, no ha-
bria un escape de las opresiones.

El titulo del film remite a un verso del poema
«Explicar con palabras de este mundo» de Alejan-
dra Pizarnik, incluido en su libro Arbol de Diana
(1962). Kang explico en entrevistas que este verso
refleja la dificultad de expresar con palabras ex-
periencias traumaticas e inefables, un concepto
que buscé transmitir a través del proceso de la
protagonista. Kang habia abordado previamente
la obra de Pizarnik en un taller de poesia coordi-
nado por Andi Nachoén. Alli, se debatid sobre la
insuficiencia de la palabra para expresar el dolor
v la necesidad de explorar canales visuales y so-
noros. Esta reflexion se materializa en la pelicula
atravésde la representacion visual: las esculturas
en el museo, las pinturas realizadas por las «muje-
res de confort», como manera de transmitir la me-
moria, y el tatuaje que se realiza Melanie —una
diablita—, que tiene un «significado» («una chica
mala, pero linda», explica la protagonista en un
coreano elemental).

El documental tuvo su estreno mundial el 7 de
noviembre de 2023 en la Competencia Internacio-
nal del Festival Internacional de Cine de Mar del
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Plata, donde fue distinguido con el Premio Astor
Piazzolla Especial del Jurado y el Premio del Pu-
blico. La pelicula se proyectd por primera vez en
Buenos Aires en el ciclo «Directoras argentinas,
organizado por Género DAC y GPS Audiovisual.
Ademas, fue galardonada con el Premio Sur a Me-
jor Documental 2025, otorgado por la Academia
de Cine de Argentina. A pesar de este reconoci-
miento, el entonces vocero presidencial Manuel
Adorni justificd los recortes al INCAA sobre la
base de los subsidios a peliculas que llevan poco
publico, mencionando el documental con nime-
ros incorrectos (falsos) sobre su convocatoria de
espectadores (Pagina/12, 2024).

A 93 afios del establecimiento de la primera
«estacion de confort» en Asia, hay muy pocas «mu-
jeres de confort» aun vivas (Alvarez, 2025), por lo
que es necesario transmitir esa memoria y conce-
bir un tipo de reparacion, al menos simbdlica. Esta
transmision de la memoria no deberia cenirse a
un patrén nacionalista, sino también compren-
der las diversas formas en que la violencia sexual
contra las mujeres se repite en contextos bélicos
diversos, desde Bosnia hasta Ruanda. Esta pers-
pectiva ha sido asumida por varias instituciones
coreanas: War & Women's Human Rights Mu-
seum de Seul ha dedicado una sala a la violencia
contra las mujeres alrededor del mundo; Women
at War Film Festival de Seul, inaugurado en 2023,
articula la tematica en un marco transnacional; y
en 2024 se realizo un cologuio en Seul organizado
por el Instituto de Investigacion sobre la Esclavi-
tud Sexual Militar Japonesa (Research Institute on
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Japanese Military Sexual Slavery, RIMSS), en el que
participd Cecilia Kang.

Con respecto a las «<mujeres de confort», es pre-
ciso recordar, ademas, que, a pesar del consenso
histdrico, el Estado japonés no ha ofrecido una dis-
culpa oficial con reconocimiento de responsabilidad
legal que haya sido ratificada por su parlamento.
En 2015, durante los gobiernos de Park Geun-Hye
y Shinzo Abe, se firmo un acuerdo entre Corea del
Sur y Japdn segun el cual se establecié un fondo
compensatorio para algunas sobrevivientes, pero
el documento no fue ratificado como ley, y varias
sobrevivientes y organizaciones denunciaron que
el gesto constituyd solo una ayuda humanitaria, no
un acto de reparacion estatal con reconocimiento
de culpa. La insistencia desde la cinematografia en
el tema también se basa en que la herida permane-
ce abierta, en tanto Japéon no ofrezca una disculpa
formal, plena y legal (Nam, 2022).

Partio de mi un barco llevandome se vuelve sin-
gular en este paisaje porque revela la continuidad
de las violencias ejercidas contra las mujeres, mas
allad del episodio histérico puntual, vy subraya la
necesidad de narrar y nombrar como via para la
sanacion. A ello se suma una mirada diasporica,
simultdneamente interna y externa, que tiene
una potencia particular. Desde esa doble perspec-
tiva, el relato deja de inscribirse Unicamente en la
historia de las mujeres coreanas (o asiaticas) y se
abre hacia una comprensién mas amplia: esta vio-
lencia no es solo un trauma nacional o regional,
sino parte de un patron global que afecta a muje-
res en diferentes geografias y conflictos. &
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ENTREVISTA

MARCELA CANIZO

Muchas gracias por dialogar con nosotros, Cecilia.
En primer lugar, ;podrias presentarte y comen-
tar tu trayectoria como directora en Argentina y
cual es tu relacién con Corea y su historia?

Muchas gracias por esta invitacion, por este dia-
logo. Soy directora de cine y he realizado dos peli-
culas documentales: la primera llamada Mi ultimo
fracaso v la segunda Partio de mi un barco llevando-
me. Las dos exploran el tema de la figura de la mu-
jer dentro de la comunidad coreana en Argenti-
na. En ambos casos, trato de responder quién soy,
justamente por haber nacido en Buenos Aires, en
1985, v ser hija de padres coreanos. Siempre estu-
ve interesada en esos temas, en la cuestion de la
construccion identitaria, la construccién de nues-
tra representacién como mujeres. Recientemente,
estrené mi primera pelicula de ficcidon, que tam-
bién juega con elementos documentales. Quizas
podria decir que es una consecuencia de toda esta
exploracion que vengo realizando con mis pelicu-
las anteriores. Esta ultima trata de un viaje senti-
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mental de un hombre de Corea del Sur que decide
venir al Cono Sur del mundo. Y la pelicula habla
de cuales son las consecuencias de tomar una de-
cision asi, de querer buscar una libertad que es tan
diferente a la que a uno le ha sido dada.

A medida que avanzas con tus peliculas, este
tema de la representacion de las diasporas asia-
ticas en Buenos Aires es mas profundo. Ya desde
los primeros cortometrajes, como Videojuegos
(2014), aparecen personajes asiaticos. Pero antes
de volver al cine, nos gustaria preguntarte mas
sobre la migracién de tus padres, en relacién con
tu asimilacion de las narrativas sobre la guerra
en el Ambito familiar.

Es un tema interesante. Creo que la historia de
mis padres es una historia estereotipada hasta
cierto punto. Ambos pertenecian a familias de cla-
se trabajadora humilde y ninguno pudo acceder a
una educacion mas alla de la escuela secundaria.
Sibien en ambos casos tuvieron el deseo vy la aspi-
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raciéon, nunca pudieron ver cumplido su deseo. Mi
papa porque era el hijo mayor de su familia y tenia
que proveer el sostén de todos. Su padre no le dejo
seguir estudiando porgue tenia que trabajar la tie-
rra con él, y eso hizo que su acto de rebeldia fuera
justamente marcharse a la gran ciudad. Mi papa
viene de un pueblito costero del sur de Corea que
se llama Tean. En cambio, mi madre era una jo-
ven muy aplicada e inteligente, pero que tampoco
pudo acceder a una educacion formal, justamente
por ser mujer. La familia de mi madre estaba cons-
tituida por mi abuela y sus siete hijos. Su marido,
mi abuelo, fallecié cuando mi mama tenia catorce
anos. Tenia que priorizar la educacion de sus hijos
varones en Seul. Era una Corea completamente
destruida, muy pobre y en dictadura.

¢Y esas historias como te llegan?, ;cémo te fueron
contadas?

La visién de mis padres, incluso de ese escenario
politico y sus gobiernos, estd bastante polariza-
da. Son personas que vivieron la guerra en car-
ne propia cuando eran ninos. Para ellos, la vision
politica de las cosas esta, quizas, muy basada en
sus experiencias. Es cierto que mi papa perdio un
hermano durante la Guerra de Vietnam. Sin em-
bargo, la razén que le llevo a irse definitivamente
de Corea fue porque no habia trabajo y estaba en
edad de plena productividad. La pobreza era una
consecuencia directa de todas las politicas muy
violentas que se estaban implementando. Nunca
olvidaré uno de los viajes que hice con mi familia
al DMZ, la frontera entre Corea del Norte y Corea
del Sur. Mi papéa senalaba a la montana del lado
del norte y decia: «<Son montanas rojas. Hay clara-
mente una falta de vegetacion. Esta es la diferen-
cia del Norte con el Sur. Ellos no tienen recursos
porqgue los consumieron todos. En cambio, en Co-
rea del Sur, gracias al sacrificio de la gente, se pudo
restablecer la sociedad». Es un discurso bastante
complejo y contradictorio, porgue ellos mismos no
formaron parte de ese mapa de progreso. Se vie-
ron obligados a irse. De esto trata mi ultima peli-

L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

cula, ya que estd basada en la historia de mi fami-
lia. Luego, viviendo en Argentina, mis padres se
casaron. Mi hermana nacié en 1976 y justo al ano
siguiente mi papéa consiguio trabajo en una planta
de extraccion de gas y se marcho a Medio Oriente.
Iba a volver después de un ano, pero finalmente lo
hizo en la década de los ochenta.

Pensando en la pelicula Partié de mi un barco lle-
vdndome, ;como llega a tus oidos la historia de las
wianbu?

Hasta el afio 2014, no conocia ese hecho histéri-
co. Nunca habia escuchado ni siquiera hablar del
eufemismo de «mujeres de confort». Ese descono-
cimiento me genero cierta verglienza. En ese ano,
viajé a Corea para filmar algunas escenas de mi
primer documental. Acompanaba a una de las pro-
tagonistas de la pelicula, Kim Ran, que es una ar-
tista coreana que vivié muchos afnios en Argentina
y que iba a Corea para un congreso de mujeres,
y quise filmarla. Fue en ese congreso donde die-
ron una charla sobre el tema. Ella fue a exponer
el testimonio de una superviviente llamada King
Book-dong, que podia haber sido mi abuela. Tenia-
mos los mismos rasgos. Entonces ella comenzo a
contar como las habian secuestrado a los catorce
anos, como la habian violado més de treinta sol-
dados por dia, como vio morir a otras mujeres a
su lado. Hablo de la verglienza que sintié al ha-
ber sobrevivido y al haber dejado atras un mon-
tén de amigas que no lo hicieron. No solo hablé de
las atrocidades que tuvo que vivir, sino también
de todo el estigma que tuvo que sufrir después de
haber sobrevivido a la guerra al volver a su pafs.
Y de tener que vivir en silencio, como si fuera una
paria, una vergienza de su propia naciéon. Al fi-
nal de la conferencia, dijo: «Yo solo quiero que el
Estado japonés reconozca estos crimenes. No ne-
cesito ninguna compensacion monetaria. Lo que
quiero es que los niflos puedan estudiar esta his-
toria, para que no vuelva a suceder. Ojala aparezca
en los libros». Y asi es como terminé la charla. Fue
conmovedor e inolvidable.

162



\DIALOGO - CECILIA KANG

Aquella experiencia realmente me quebro,
me atravesd de manera muy, muy profunda. Esto
ocurrié en 2014, mas de diez anos atras. Volvi de
ese viaje pensando en la idea de que ni siquiera
existe el término «feminismo» en coreano. Estaba
tratando de entender la figura de la mujer en ese
contexto asiatico, al que yo también me sentia aje-
na. Recuerdo muy bien volver a Argentina y pre-
guntarle a mi mama: «; Vos sabias de esto?». Y ella
diciendo: «Si, obvio que sabemos». Y yo increpar:
«;Por qué nunca me lo contaste?». Resulta que mis
papas son de la generacion del «de eso no se habla»
v de «la guerra nunca se menciona. Y lo entiendo.
Es como volver a traer el dolor. Fue muy gratifi-
cante, no obstante, estrenar la pelicula y que mi
madre fuera a verla con sus amigas y que vieran
representada su comunidad. Para mi, era impor-
tante tratar de hacer entender a las personas de
su generacién que era importante que hablaran
de esas heridas, por muy dificil que resultara,
compartir el pasado para no repetir errores.

Imagen 2
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El ejercicio que propones con el texto testimonial
en la pelicula es muy interesante. No solo esta
centrado en la protagonista que transmite un
discurso, sino que, al mismo tiempo, expone su
cuerpo con el fin de actualizar el testimonio y la
memoria. ;Cudl fue la articulacion del texto testi-
monial con la pelicula y con la historia personal
de Melanie?

Cémo hacer una pelicula sobre este tema era la
gran pregunta. Luego de este congreso de 2014
volvi a Argentina e hice mi primer documental.
Este era un tema que me acechaba, pero yo lo veia
como imposible: poder encarar una pelicula sobre
un hecho tan inabarcable, tan atroz. Pasaron los
anos vy... en realidad, uno nunca elige las pelicu-
las. Las peliculas te eligen. Llega un momento en
que no te queda otra opcién o, al menos para mi,
asi fue. Entonces me junté con Virginia Roffo,
guionista de la pelicula, y comenzamos a pen-
sar como podiamos contar esto. Leimos mucho,
pero también fue necesario contactar con Maria
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Imagen 3

del Pilar Alvarez, que es una socidloga argentina
que ha investigado mucho sobre las «<mujeres de
confort»; también con Lucia Rud, que nos facilitd
mucha informacién. Entendiamos que era jus-
tamente un hecho muy documentado y, en me-
dio de esa ola gigante de bibliografia, sentimos la
necesidad de hacer una pelicula sobre esto. Pero
claro, no soy historiadora, ni sociéloga. Hago pe-
liculas, nada mas. Y eso también lo conversamos
con Melanie, la protagonista: «<Hay que contar la
pelicula desde vos».

Este conflicto se volvid basicamente el primer
motor. La primera pista sobre cémo comenzar a
pensar esta pelicula. ;Cémo contar este dolor, este
hecho tan atroz, desde el lugar donde estamos
nosotras en este momento, desde el otro lado del
mundo? Después dimos con una compilacion de
testimonios en primera persona de muchas so-
brevivientes realizada por unos juristas suizos en
La Haya. Eran testimonios durisimos. De hecho,
alli encontramos el testimonio de Huang Kum
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Joo, que es el texto que usamos para la pelicula.
Fue con esos hechos veridicos y con una primera
pregunta que comenzamos a pensar una primera
estructura posible. La pregunta era algo asi como
«;qué sucederia si enfrentamos a jévenes de la co-
lectividad coreana —chicas como yo—, con estos
textos?».

La pelicula, en realidad, iba a ser coral, parecida
a la primera escena del metraje. De hecho, hicimos
esa audicion, que era un casting real donde convo-
camos a chicas de la comunidad coreana. Buscamos
que tuvieran entre 18 y 25 afnos y que tuvieran in-
terés en hacer un documental sobre este tema. A
partir de ahi, la idea iba a ser justamente esa: po-
der encontrar dialogos y reflexiones posibles. Las
jornadas reescribieron la pelicula inevitablemente
porgue cuando uno empieza un proyecto docu-
mental siempre tiene un monton de hipdtesis y de
propuestas que en la cabeza pueden funcionar, pero
que después, en la realidad, terminan por no enca-
jar. A cada una de las chicas les hice una pequena
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entrevista para saber de dénde venian, cémo eran
sus relaciones. Me interesaba mucho conocer cémo
lidiaban con esta dualidad cultural. Buscaba una re-
accion semejante a lo que me ocurrié a mi al escu-
char a la abuela King Book-dong: ser consciente de
la conexiéon con Corea, invisible e inevitable, estan-
do al otro lado del mundo. En el casting, tras cada
entrevista, les proponia leer un fragmento de estos
testimonios. Después de la lectura, les preguntaba
como se sentian y qué pensaban al respecto. La ma-
yoria de ellas conocian el tema, pero muy superfi-
cialmente. Estos didlogos me ayudaron a entender,
al menos a mi, que en realidad lo importante es lo
gue ocurre en el presente manifestado y, muchas
veces, invisibilizado en otras formas de violencia
de lo cotidiano. Es algo que nos atraviesa a todas las
mujeres, ;no? Y a todas las divergencias. Ese pri-
mer casting fue cambiando la estructura de la peli-
cula. También alli conoci a Melanie. Fue la primera
chica que entrevisté. En la comunidad coreana, hay
muy poca gente que se dedica al arte. Me genero
mucho amor el hecho de ver una chica de la comu-
nidad, eligiendo ser actriz. Ese fue el primer acer-
camiento. Luego, en la conversacion que tuvimos,
dejo entrever que habia justamente un dolor muy
concreto en relacion con la violencia doméstica que
sufrio, y esto se manifestd de forma muy intensa al
leer el texto testimonial por primera vez. Su lectura
del texto me sirvié mucho para redireccionar toda
la pelicula; para entender justamente hacia donde
dirigirnos.

Cabe mencionar que el casting lo celebramos
en diciembre de 2019 v dos meses después estalld
la pandemia. Tuvimos que parar todo durante un
ano entero. Entonces, fue el momento de tomar
una decision: sseguir con esta idea de pelicula co-
lectiva o buscar una protagonista unica? ;Cémo
hacer para ahondar mucho mas en el tema? A co-
mienzos del afno siguiente, mi productor, Martin
Rodriguez Redondo, me propuso aprovechar ese
tiempo de quietud para revisar el material y de-
cidir quién iba a ser la protagonista. Yo vya estaba
decidida por Melanie. Quizas en ese momento ni
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siquiera yo podia verbalizar y expresar por qué
era ella, pero habia algo muy emocional presente.
Durante ese tiempo hablabamos por teléfono, ha-
ciamos videollamadas. Fue un ano de conocernos
y hacernos amigas.

Y con respecto al viaje de Melanie, el viaje a Co-
rea, al museo House of Sharing, estaba planeado
desde el principio?

En una primera versién del guion del proyecto, con
el fin de solicitar el subsidio a través del Instituto
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA)
de Argentina, ya se estaba considerando el viaje.
Con Virginia, habiamos descubierto la existencia
del museo House of Sharing, que es, al mismo tiem-
po, el hogar para algunas de las sobrevivientes —
habia cuatro mujeres en ese momento—. Desde el
comienzo, tuvimos muy claro que no queriamos
que aparecieran ni entrevistarlas para no revicti-
mizarlas. Entonces, al reescribir el guion, surgié la
idea del reencuentro de Melanie con su hermano.
Con el tiempo de la pandemia, pudimos pensar el
formato de focalizar en Melanie y su vida cotidia-
na con su familia. Finalmente, ganamos el subsi-
dio —lamentablemente ya no existe esa posibilidad
hoy— vy pudimos comenzar a filmar. Sin embargo,
los fondos no eran suficientes para viajar a Corea.
Grabamos durante dos semanas, de acuerdo con el
presupuesto con el que contdbamos, y reescribimos
un final excluyendo el viaje. Teniamos una fecha li-
mite para el rodaje, ya que tenia un viaje por traba-
jo a Singapur. Desgraciadamente, tuvimos que sus-
pender el ultimo dia de rodaje por lluvia v se aplazé
para mi vuelta, que era casi seis meses después.
Entonces estaba muy cerca de Corea, aunque sin
el equipo, ni la protagonista. Finalmente, encontra-
mos un fondo de la Film Commission de Corea, que
estaba abierto y al cual aplicamos. Ganamos este
fondo coreano y pedimos ayuda a la comunidad
coreana en Argentina, que también nos echd una
mano. Gracias a eso, pude organizar el viaje con
Melanie, Martin (el productor) y Victoria Pereda,
directora de fotografia y camara.
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¢Y esos fondos son institucionales o son de apor-
taciones privadas?

Asi es. El fondo de Corea es el Fondo de la Film
Commission vy el resto fueron aportaciones pri-
vadas, a través de la cdmara de empresarios co-
reanos en Argentina. Estoy muy agradecida por
el apoyo recibido. ;Y también muy sorprendida!
Era consciente de que no estdbamos tratando un
tema facil. A mi, realmente, me sorprendio mucho
el hecho de haber obtenido apoyo, ya que no lo
habiamos conseguido por parte de los organismos
oficiales de Corea en Argentina.

Para finalizar, nos interesa mucho la forma en que
abarcas un proyecto documental. En este caso, to-
maste la decision de no trabajar necesariamente
con los testimonios de las victimas y de dotar de
voz a otra mujer que asumio ese lugar y ese rol.
¢Cémo ves hoy, con cierta distancia, el trabajo con
el documental Partié de mi un barco llevdindome?
Ojaléd pudiéramos pasar a otra instancia de conver-
sacién en la que eso dejara de importar, porque, de
alguin modo, todo es ficcidn. Y, al mismo tiempo,
justamente el documental ofrece muchisimas po-
sibilidades. De hecho, para mi, es mucho mas di-
vertido hacer documental que hacer ficcion. Una
obra de ficcién es muy lineal. En general, hay un
guion especifico y no hay espacio para la improvi-
sacion. En cambio, en el documental, hay tantos
caminos como universos posibles. Eso es lo mas
maravilloso para mi. Es la potencia del cine en su
maxima expresion.

Cuando uno hace peliculas, basicamente esta
obsesionado por encontrar esos gestos de verdad.
No me refiero a una verdad objetiva ni a registrar
un hecho histérico de manera objetiva. Nunca hay
absoluta objetividad en el cine porque siempre va
a haber un punto de vista, siempre va a haber una
camara que esté delimitando un encuadre y de-
jando fuera otros elementos. Pero hay ciertas ima-
genes combinadas con ciertos sonidos que tocan
partes tan emocionales que son como una pura
verdad. Para mi, eso es lo interesante: cuando uno
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trabaja justamente con la maleabilidad de lo real,
con esas personas que habitan en sus espacios y a
los que te invitan a entrar.

El formato documental también implica mu-
cha responsabilidad. En una ficcion, hay un mun-
do muy unidireccional. En cambio, en el docu-
mental, uno tiene que entender la responsabilidad
de estar lidiando e interpretando otras realidades.
Hacer documentales siempre me parece un acto
de humildad y ensefianza. Todas las peliculas te
ensenan cosas, pero el proceso de hacer este film
en especial fue un proceso de aprendizaje tan po-
deroso, tan potente, y del cual estoy muy agrade-
cida. Estoy segura de que Melanie, Victoria, Mar-
tin y todos los que fueron participes de Partio de
mi un barco llevdndome pueden decir lo mismo.
Son procesos transformadores. No hay nada mas
bello que poder vivir y experimentar eso. Hacer
una pelicula siempre te cambia. Para mi, esa es la
potencia del cine y del documental en particular.
Porque de lo que escribes a lo que filmas, o a lo que
editas, hay constantes lecturas, relecturas y rees-
crituras, de lo que dijiste o quisiste decir. Vuelves
a escucharte. Siempre te va a ensenar a abrir tu
forma de ver el mundo. Si, eso es algo maravilloso.
Hermoso. &
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TRAUMA, MEMORIA Y REPARACION EN CLAVE
TRANSNACIONAL. CONVERSACION CON
CECILIA KANG

TRAUMA, MEMORY AND REPARATION FROM
A TRANSNATIONAL PERSPECTIVE.
A CONVERSATION WITH CECILIA KANG

Resumen

La conversacion con la cineasta Cecilia Kang aborda los entretejidos
entre trauma, memoria y reparacién con el documental Partid de m{
un barco llevandome (2023) como protagonista. La autora argenti-
no-coreana pone el foco en la memoria de las denominadas «muje-
res de confort» del Ejército Japonés y lo hace desde una perspectiva
transnacional y diasporica. La entrevista pone sobre la mesa procesos
documentales para representar la transmision intergeneracional so-
bre el trauma v las posibilidades del cine documental como forma de
reparacion simbolica. Cecilia Kang reflexiona sobre cémo su propia
experiencia personal interviene en el proceso creativo y en la cons-
truccion de la pieza audiovisual a través de Melanie, la protagonista.
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Abstract

This conversation with filmmaker Cecilia Kang explores the inter-
sections of trauma, memory, and reparation through her documen-
tary Partié de mi un barco llevandome (2023). The Argentine-Korean
director focuses on the memory of the so-called “comfort women” of
the Japanese Imperial Army from a transnational and diasporic per-
spective. The interview examines documentary strategies for repre-
senting the intergenerational transmission of trauma and considers
the potential of documentary cinema as a form of symbolic repa-
ration. Kang reflects on how her own personal experience informs
both the creative process and the construction of the film through
its protagonist, Melanie. Partié de mi un barco llevandome establishes
connections between wartime sexual violence and the forms of gen-
der-based violence that continue to affect women today. Through
Kang's voice and documentary practice, the conversation offers a re-
flection on cinema as a space of mediation between past and present,
capable of fostering processes of memory, recognition, and repara-

tion that transcend national boundaries.
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| introducciéon

MARCOS CENTENO-MARTIN
ALBERTO PORTA-PEREZ

Aunque la caida del Muro de Berlin en 1989 inten-
sificd una obsesion cultural global por el recuerdo
y la conmemoracion, este fendmeno dio lugar en
Asia Oriental a intensas «luchas por la memoria»
en torno a la violencia masiva sufrida en la regiéon
durante el siglo XX. Paralelamente, han surgi-
do nuevos debates académicos sobre este pasado
traumatico (Holcombe, 2017; Tanigaki Tonomura
y Mitsui, 2026), centrados con frecuencia en las
atrocidades perpetradas por el Imperio japonés
durante el denominado «valle oscuro» (1931-1945),
entre ellasla masacre de Nankin (Fogel, 2007; Yos-
hida, 2009), los crimenes de la Unidad 731 (Keiichi,
2005; Dickinson, 2007) y la explotacién de las mu-
jeres del consuelo (Seo, 2008; Yan, 2026). A ello se
suma la guerra de Corea (1950-1953), cuyas conse-
cuencias permanecen sin resolverse y continian
condicionando las relaciones diplomaticas y las
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politicas culturales de la region. Este pasado difi-
cil ha propiciado la proliferacion de museos v la
revitalizacién de las practicas conmemorativas en
Japén, Corea del Sur v China (Frost, Schumacher
y Vickers, 2019). Paralelamente, la circulacion de
tematicas bélicas a través del cine de ficcién y de
no ficcion se ha convertido en un elemento cen-
tral en la socializaciéon de la memoria, especial-
mente para las generaciones que no vivieron la
guerra de forma directa. En este sentido, el cine se
ha consolidado como un medio audiovisual fun-
damental para la transmisiéon transgeneracional
de la memoria. Conceptos como «posmemoria»
(Hirsch, 2008) y «<memoria protésica» (Landsberg,
2004) ponen de relieve cémo las imagenes median
en la transmisiéon del trauma a través del tiempo y
el espacio, permitiendo tanto a los descendientes
como a quienes no experimentaron directamente
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esos acontecimientos vivir la violencia del pasado
como si fuera propia y reelaborarla mediante las
producciones cinematograficas.

Estos acontecimientos traumaticos han gene-
rado sus propios repertorios visuales en el cine,
que se ha convertido en un espacio privilegiado
para representar, socializar y cuestionar catego-
rias consolidadas como las de héroes, victimas y
perpetradores, propuestas por Hashimoto (2015)
en relacion con la producciéon cultural japonesa.
Estas luchas por la memoria no se circunscriben
a las fronteras nacionales, sino que se despliegan
a través de los flujos mediaticos globales, las pro-
ducciones transnacionales vy los circuitos interna-
cionales de distribucion y recepcion. Ello también
ha favorecido nuevas formas de aproximarse a
este pasado violento al prestar atencién a voces
histéricamente relegadas, como las de las mujeres,
las comunidades diaspéricas y otros grupos mar-
ginados de victimas y supervivientes. En conse-
cuencia, la memoria traumatica en el cine asiatico
ha evolucionado de formas singulares que exigen
enfoques renovados, descolonizadores y transna-
cionales.

El desafio tedrico consiste, por tanto, en supe-
rar la concepcion de la memoria colectiva como
un constructo estable y circunscrito al marco na-
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cional. En este sentido, este monografico pone el
foco en perspectivas que trascienden dicho marco
para analizar la complejidad de las representacio-
nes cinematograficas de la memoria. Lo transna-
cional se entiende aqui como una herramienta
metodoldgica aplicable tanto al analisis textual
—mediante el examen de las influencias estéticas
y narrativas— como a los estudios de produccién
y recepcion por parte de la critica y el publico. El
objetivo no es solo examinar como las peliculas
representan el pasado, sino también cémo nego-
cian identidades, relaciones de poder y dindmicas
internacionales en el presente. Con este proposi-
to, hemos concebido esta seccion (Des)encuentros
como un espacio de didlogo con destacados espe-
cialistas en cine asiatico y estudios de la memoria:
Edward Vickers, profesor de Educacién Compara-
da en la Universidad de Kyushu y especialista en
memoria y educacién en Asia Oriental; Bingbing
Shi, profesora de Literatura y Cultura China Mo-
derna en la Universidad de Oxford, cuya investi-
gacion se centra en la literatura china moderna,
las adaptaciones de la literatura a la pantalla y la
escritura feminista; y Xiaoning Lu, profesora de
Cultura vy Lengua China Moderna en SOAS Uni-
versity of London, especializada en cine y cultura
visual de la China moderna. &
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discusion

I. ¢Hasta qué punto esta generando la cultura visual contemporanea nuevas formas de re-
presentary abordar los pasados dificiles? ;Cémo influyen los artefactos visuales vinculados
a la memoria en la produccién de otras formas culturales, favorecen la apariciéon de nuevas
voces y contribuyen a reinterpretar los conflictos del pasado desde el presente?

Edward Vickers

En relaciéon con la reinterpretacion de los conflic-
tosdel pasado, actualmente estoy trabajando en un
libro que analiza la evolucién de las politicas de las
narrativas histéricas publicas sobre las regiones
fronterizas de China: Xinjiang, Tibet, Mongolia
Interior, Taiwan y Hong Kong. Los acontecimien-
tos recientes ponen de manifiesto importantes
cambios en la manera en que se representan los
conflictos asociados a estos territorios y a sus po-
blaciones. En el contexto chino, estas narrativas
estan configuradas en gran medida, aunque no de
manera exclusiva, por las interpretaciones promo-
vidas por el Estado.

Un ejemplo revelador es el de Mongolia Inte-
rior y la representaciéon del Imperio mongol. Du-
rante una estancia de investigacién realizada en
2019, comprobé que los museos de la regién dedi-
caban un amplio espacio a la historia de los mon-
goles, Gengis Kan y la dinastia Yuan. Sin embargo,
apenas unos anos después, la exposicion dedicada
al Imperio mongol habia desaparecido por com-
pleto del Museo de Mongolia Interior. Por esas
mismas fechas, un proyecto de colaboracién entre
este museo y una institucion francesa se frustro
después de que, segun diversas informaciones, los
socios chinos solicitaran importantes modificacio-
nes en las referencias a Gengis Kan vy al Imperio
mongol. Finalmente, la exposicién se llevé a cabo
en colaboracién con un museo de Ulan Bator. Por
motivos que aun no estan claros, las narrativas
oficiales sobre el Imperio mongol parecen haber

L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

experimentado una transformacion significativa
en torno a 2020.

Un segundo ejemplo se refiere a Taiwan vy al
cambio de estatus de Zheng Chenggong (Koxinga),
considerado durante mucho tiempo en la Repu-
blica Popular China un héroe nacional por haber
expulsado a los neerlandeses de Taiwan en 1662
y reincorporado la isla a la nacién china. A pesar
de la relevancia que sigue teniendo en los libros
de texto, la conmemoracion del 400° aniversario
de su nacimiento, celebrada en 2024, recibié una
atencion relativamente limitada a escala nacional.
En cambio, una reciente superproduccién cine-
matografica, Penghu Hai Zhan [Batalla maritima
de Penghu] (Soi Cheang, 2026), centra su relato
en Shi Lang, el almirante de la dinastia Qing que
conquistd Taiwan en nombre de este imperio. En
la practica, Shi Lang parece estar desplazando a
Zheng Chenggong como héroe nacional de refe-
rencia en las narrativas sobre Taiwan.

Este cambio resulta politicamente revelador.
Zheng Chenggong fue un leal a la dinastia Ming
que utilizé Taiwan como base de resistencia fren-
te al recién instaurado régimen Qing. Desde una
determinada perspectiva, puede entenderse como
una figura asociada a la oposicion al poder central.
Shi Lang, por el contrario, representa al coman-
dante enviado por el Estado para someter Taiwan
al control imperial. No resulta dificil comprender,
por tanto, por qué su figura puede resonar con ma-
yor fuerza entre los actuales dirigentes de Pekin.
No menos interesante es, sin embargo, la reaccion
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de algunos sectores del nacionalismo chino. Para
estos grupos, el servicio prestado por Shi Lang a la
dinastia Qing, gobernada por los manchues, plan-
tea incomodos interrogantes sobre la lealtad po-
litica y étnica. Algunos sostienen que los leales a
la dinastia Ming establecidos en Taiwan eran mas
auténticamente chinos que un dirigente militar
que optd por servir a lo que consideran un régimen
extranjero. Esta interpretacién no coincide con la
narrativa oficial, sino que constituye una forma de
resistencia popular frente a ella en determinadas
comunidades nacionalistas en linea. Estos son solo
un par de ejemplos de los cambios que, a mi jui-
cio, se han producido recientemente en China. No
obstante, estoy seguro de que Bing Bing y Xiaing
podran aportar muchos mas ejemplos de este tipo
de los que yo mismo podria mencionar.

Bingbing Shi

Cuando reflexiono sobre esta cuestion, la relaciono
de inmediato con mi tesis doctoral, que actualmen-
te estoy revisando para convertirla en un libro. Mi
investigacion se centra en la adaptacion. Uno de los
aspectos fundamentales de la adaptacion es la repe-
ticién: las historias deben repetirse, pero, al mismo
tiempo, también deben renovarse. En China existe
un fendémeno especialmente llamativo en relacion
con los relatos de guerra, el cine bélico vy las series
de television: muchas de estas historias han sido
adaptadas de forma reiterada. Algunos ejemplos
son Tie dao you ji dui [Guerrilla ferroviaria] (Ming
Zhao, 1956) y Xiao bing Zhang Ga [El pequerio solda-
do Zhang Ga] (Wei Cui y Hongying Ouyang, 1963).
Se trata de relatos muy conocidos por el publico chi-
no que han sido objeto de numerosas adaptaciones.
Tie dao you ji dui, por ejemplo, se estrend por pri-
mera vez en 1956 y, para 2021, habia sido adaptada
al menos en siete ocasiones en diferentes peliculas
v series de television. Lo que me interesa es que, a
través de este proceso de adaptacion reiterada, la
narrativa central se reproduce de manera conti-
nua, reforzando las interpretaciones dominantes y
oficiales de la guerra.
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Al mismo tiempo, la evolucién de los medios y
de las tecnologias cinematograficas exige la incor-
poraciéon de nuevos elementos capaces de atraer
a las generaciones mas jovenes. En ocasiones, sin
embargo, los nuevos medios también abren posibi-
lidades para abordar el pasado desde perspectivas
diferentes. Un ejemplo que analizo es el videojue-
go Qianfu zhi chitu [El camino rojo de la infiltra-
cion] (2013), desarrollado en un momento en que
los videojuegos, especialmente los independien-
tes, todavia no constituian un objetivo prioritario
de la censura en China. El juego fue creado por
un grupo de jovenes desarrolladores, entre ellos
varios estudiantes de doctorado, v, al tratarse de
un medio interactivo, permite acceder a multiples
desenlaces narrativos. Aungue también se trata
de un relato de guerra, sus distintos finales ofre-
cen perspectivas alternativas que habrian sido
dificiles de imaginar en el cine o la television con-
vencionales. En uno de los posibles desenlaces, el
protagonista, que es chino, regresa a Japén tras la
guerra vy allf se convierte en un héroe de guerra.
Un planteamiento de este tipo habria sido hasta
entonces practicamente inconcebible en las repre-
sentaciones audiovisuales dominantes, donde un
protagonista chino que se alineara con Japén ha-
bria sido considerado un traidor a la patria.

Todo ello sugiere que, en determinados mo-
mentos historicos y a través de ciertos medios,
pueden abrirse oportunidades para imaginar el
pasado de maneras diferentes. Qianfu zhi chitu fue
desarrollado en torno a 2013-2014, y ese contexto
especifico permitid un grado de experimentacion
que probablemente no habria sido posible en otro
momento. No obstante, sostendria que, en térmi-
nos generales, estas historias siguen repitiéndose
principalmente de formas que refuerzan las me-
morias dominantes y las ideologias hegemonicas.

Xiaoning Lu

Resulta muy interesante escuchar a Edward ha-
blar de las memorias de las regiones fronterizas,
porque mi perspectiva se centra mas en las me-
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morias nacionales. En los ultimos afos, dos gran-
des guerras han sido objeto de una constante re-
memoracion y representacién visual en China.
Una de ellas es, por supuesto, la segunda guerra
sino-japonesa, especialmente a través de las re-
presentaciones de la masacre de Nankin. La otra
es la guerra de Corea, un conflicto que ha caido en
gran medida en el olvido en otras partes del mun-
do, pero que sigue teniendo una enorme impor-
tancia en la Republica Popular China, donde con
frecuencia se considera la guerra fundacional y
un acontecimiento decisivo en la configuracion de
la identidad del Estado.

Cuando pensamos en estos conflictos, sole-
mos interpretarlos a partir de la oposicién entre
perpetrador y victima. Esto resulta especialmente
evidente en el caso de la segunda guerra sino-ja-
ponesa v de la masacre de Nankin, que contintan
siendo cuestiones profundamente controvertidas,
entre otras razones por el persistente debate sobre
la percepcion de que Japdn no ha reconocido ple-
namente ni pedido disculpas de forma suficiente
por las atrocidades cometidas durante la guerra.

Si examinamos las representaciones cinema-
tograficas recientes de la masacre de Nankin, hay
dos peliculas especialmente interesantes. La pri-
mera es Ciudad de vida y muerte (Nanjing! Nan-
jing!, Lu Chuan, 2009). A veces tengo la impresion
de que esta pelicula se estrend antes de tiempo.
Desde el punto de vista visual, se trata de una ex-
traordinaria obra en blanco y negro, pero suscitd
una gran controversia en China porque adopta
parcialmente la perspectiva de un soldado japo-
nés. Muchos espectadores cuestionaron que el di-
rector pareciera invitar a sentir empatia por los
soldados japoneses cuando, a su juicio, Japon se-
guia debiendo una disculpa a China. Sin embargo,
considero que se trata de una pelicula extraordi-
nariamente poderosa. La utilizo en mi asignatura
de grado «Historia y memoria en las culturas de
Asia Oriental», y a muchos estudiantes les resulta
dificil verla. Su impacto visual es profundamente
perturbador y traumdtico. Mas importante aun,
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consigue transmitir la brutalidad de la guerra y la
manera en que esta puede erosionar nuestro sen-
tido de la humanidad. Por ello, creo que la pelicu-
la no solo fue controvertida, sino que también se
adelanto a su tiempo. Se estrend en un momento
en el que gran parte del publico chino todavia no
estaba preparado para aceptar, o siquiera para en-
frentarse a, esa perspectiva.

La segunda pelicula que me gustaria mencio-
nar es Nanjing zhaoxiangguan [El estudio foto-
grafico de Nankin] (Ao Shen, 2025). Las pruebas
fotograficas han desempenado durante mucho
tiempo un papel fundamental en los esfuerzos por
hacer justicia histérica y documentar las atroci-
dades cometidas por el ejército japonés durante la
guerra, y esta pelicula dialoga con ese legado de
una manera particularmente sugerente. Ademas,
fue recibida muy positivamente por el publico
chino. La historia sigue a un grupo de civiles que
se refugian en un estudio fotografico durante la
masacre de Nankin. Son personas corrientes —un
cartero, el propietario del estudio y otros perso-
najes— que, sin embargo, arriesgan su vida para
proteger las fotografias que documentan las atro-
cidades cometidas por el ejército japonés. Gracias
a sus esfuerzos, encadenados como una carrera de
relevos para preservar y transmitir estas pruebas
visuales, estos personajes contribuyen finalmente
a aportar pruebas decisivas en el juicio contra los
criminales de guerra.

Un aspecto que me parece especialmente in-
teresante es la representacion de las mujeres. En
muchas narrativas bélicas, los personajes femeni-
nos suelen quedar reducidos a victimas, simbolos
de la humillacién nacional o figuras fetichizadas.
En esta pelicula, sin embargo, la violencia ejercida
contra las mujeres solo se representa de manera
indirecta. El publico nunca presencia de forma ex-
plicita una violacién o una agresién sexual; por el
contrario, estas experiencias se sugieren median-
te sutiles recursos visuales y narrativos. Ademas,
la pelicula construye un memorable personaje fe-
menino: una cantante de 6pera obligada a actuar
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para el ejército japonés. En respuesta a esa imposi-
cion, le dice a su amante que, a lo largo de toda su
vida, ha cantado historias sobre heroicas mujeres
generales de la historia de China. En otras pala-
bras, es a través de esas operas como ha desarro-
llado un profundo sentido de la justicia y una clara
conciencia moral.

Creo que la representacion matizada de los ci-
viles corrientes es una de las razones que explican
el éxito de la pelicula. Responde a una necesidad
psicologica de muchos espectadores al mostrar
cémo personas desprovistas de poder son capaces,
aun asi, de encontrar solidaridad y mantener un
espiritu de resistencia silencioso pero persistente.
Otro momento especialmente memorable se pro-
duce cuando el cartero chino le dice al fotografo
militar japonés, que en un primer momento pare-
ce una persona educada e incluso humana, pero
que mas tarde revela no ser diferente de los demas
agresores despiadados: «Tomodachi janai», es de-
cir, «No somos amigos». Esta frase tuvo una gran
resonancia entre el publico chino por la claridad
de su posicionamiento moral. Rechaza la ilusion
de una amistad o de una reconciliacién sin ren-
dicién de cuentas y remite a la cuestiéon aun no
resuelta de la responsabilidad histoérica de Japén y

de las disculpas que muchos espectadores chinos
consideran que siguen pendientes.

Lo que me interesa de estas dos peliculas es
que, aunque ambas se apartan de las narrativas
oficiales anteriores sobre la segunda guerra si-
no-japonesa, generan formas muy distintas de
impacto afectivo. Ciudad de vida y muerte deja al
espectador reflexionando sobre los multiples cos-
tes de la guerra. No ofrece respuestas faciles, sino
que mantiene abiertos numerosos interrogantes
de caracter moral y emocional. Nanjing zhaoxian-
gguan, por el contrario, propone una forma de cie-
rre para las heridas histéricas y psicoldgicas. La
pelicula concluye con imagenes contemporaneas
de Nankin como una ciudad de paz vy prosperidad,
revelando implicitamente las consecuencias de la
guerray sugiriendo que el presente de la ciudad se
ha construido sobre los sacrificios de las genera-
ciones anteriores. De este modo, vincula el pasado
con el presente de una manera profundamente
conmovedora. En conjunto, estos ejemplos nos
recuerdan la amplia variedad de estrategias vi-
suales mediante las cuales el cine chino continua
dialogando con la memoria de la segunda guerra
sino-japonesa.

2. En vuestra opinidn, ;la cultura visual de las Gltimas décadas se ha limitado principalmente
a reproducir categorias y narrativas ya establecidas o, por el contrario, ha contribuido a re-
presentar nuevas realidades sociales e histéricas? Mas concretamente, ;cuestiona la tradi-
cional dicotomia entre victima y perpetrador o tiende, en cambio, a reforzarla?

Edward Vickers

Retomando lo que comentaban Xiaoying y Bing-
bing sobre las representaciones de la segunda gue-
rra sino-japonesa vy, quiza también, de la guerra de
Corea —aungue estoy menos familiarizado con
las representaciones de este conflicto—, hace mas
de diez anos participé en un proyecto dedicado a
analizar las imagenes de Japéon en Asia Oriental.
Uno de los capitulos del volumen resultante, es-
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crito por la investigadora afincada en Hong Kong
Kinnia Yau, se centraba en la representacion de
los «buenos japoneses» en el cine bélico chino.
Una de las peliculas que analizaba era Ciudad
de vida y muerte, que, en mi opinion, es una pelicu-
la excelente. En lo que respecta a la representacion
de los japoneses, se sitila en una cierta zona gris,
ya que su personaje principal es un soldado japo-
nés retratado de forma relativamente empatica.
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En cambio, la pelicula que mencionaba Bingbing,
Nanjing zhaoxiangguan, y especialmente la frase
«Tomodachi janai», parece alejarse de esa zona gris
para ofrecer una representaciéon mucho mas mani-
quea de la guerra. Dentro de este marco, los chinos
pertenecen claramente a la categoria de amigos o
«pengyour, mientras que los japoneses quedan, sin
lugar a dudas, excluidos de esa categoria.

A mi juicio, esto refleja una pérdida mas am-
plia de matices en las representaciones del con-
flicto en la China contemporanea. La China de Xi
Jinping no parece mostrar un especial interés por
la ambigtiedad cuando se trata de representar los
conflictos del pasado. La distincién entre amigos y
enemigos se establece de manera muy nitida. Qui-
74 esto suene un tanto pretencioso, pero inevita-
blemente recuerda a la influencia de Carl Schmitt
sobre determinados intelectuales publicos chinos.
La insistencia de Schmitt en la centralidad de la
distincién entre amigo y enemigo encuentra eco
en una cultura politica que subraya la necesidad
de identificar amenazas externas y de cohesionar
a la sociedad en torno a un Estado fuerte capaz de
hacerles frente. En muchos sentidos, ese parece
ser el mensaje general que transmite buena parte
de la cultura visual contemporanea dedicada a las
memorias del conflicto.

Esto plantea otra cuestion: ;hasta qué punto
China vy los chinos son representados como victi-
mas? En Ciudad de vida y muerte, a pesar de la re-
presentacion mas matizada de algunos personajes
japoneses, los chinos siguen siendo retratados de
manera muy clara como victimas. Sin embargo,
quien visite hoy el Memorial de la Masacre de
Nankin encontrara un énfasis diferente. El me-
morial original se centraba principalmente en las
atrocidades cometidas por el ejército japonés y en
el sufrimiento de la poblacién china. En cambio, el
amplio espacio expositivo inaugurado en 2015 esta
dedicado casi por completo al tema de la victoria.

En un sentido méas amplio, aunque las narrati-
vas sobre las luchas de China contra los agresores
extranjeros siguen constituyendo un motivo recu-
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rrente, se ha producido un cambio significativo: el
foco ha dejado de ponerse en la conmemoracion
del sufrimiento y la condicién de victima para
desplazarse hacia la celebracion de la fortaleza, la
resistencia v la victoria. En lugar de presentar a
los chinos principalmente como victimas pasivas,
las representaciones contemporaneas los mues-
tran cada vez mas como vencedores decididos que
se enfrentan a las potencias imperialistas, las de-
rrotan y restituyen la dignidad nacional. Creo que
este cambio se aprecia con claridad en la evolucion
del propio Memorial de la Masacre de Nankin, que
se ha convertido en un espacio cada vez méas am-
plio dedicado a narrar no solo el trauma, sino tam-
bién la victoria nacional.

Bingbing Shi

Estoy completamente de acuerdo. No tengo mu-
cho que anadir, pero los comentarios de Edward
sobre el desenlace de Nanjing zhaoxiangguan me
hicieron pensar en una tendencia méas amplia de
las narrativas bélicas chinas contemporaneas.
China ya no se representa unicamente como una
victima, sino también como una vencedora. En
ultima instancia, estas peliculas buscan suscitar
un sentimiento de orgullo nacional y de confianza
cultural. El mensaje es que, aunque China sufrio
enormemente en el pasado, logré superar esas ad-
versidades v salir fortalecida. Anadiria también
que el publico parece acoger este tipo de narrati-
vas con entusiasmo. Cuando pienso en las genera-
ciones mas jévenes, incluida la mia y las que han
venido después, crecimos en un periodo en el que
China se fue convirtiendo en una potencia cada
vez mas fuerte y experimentd un extraordinario
desarrollo econémico. Como consecuencia, creo
que muchos jévenes responden de forma positiva
a narrativas que ponen el acento en la confianza,
la resiliencia y la fortaleza nacional. Quiza esto
contribuya a explicar por qué este tipo de pelicu-
las ha alcanzado tanta popularidad en China en
los ulltimos afios.
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Xiaoning Lu

Yo solo aniadiria que William Callahan, profesor
de la London School of Economics, analiza esta di-
namica en su libro China: The Pessoptimist Nation
(2008). Su planteamiento refleja con precision esa
combinacion de condicidon de victima y triunfalis-
mo: China sufrio, pero también fue capaz de sopor-
tar las adversidades v, finalmente, salir victoriosa.
En ese sentido, el discurso de la humillacién na-
cional no consiste Uinicamente en recordar el su-
frimiento del pasado; también afirma la necesidad
delevantarse, superar la adversidad y fortalecerse.

Edward Vickers

Creo que tienes razon al afirmar que esta narra-
tiva goza de una notable aceptaciéon popular. En
particular, la narrativa de la segunda guerra si-
no-japonesa sigue ocupando un lugar muy desta-
cado. Tengo mas dudas en el caso de la guerra de
Corea, pero la segunda guerra sino-japonesa es,
sin duda, el conflicto al que el Partido recurre de
manera reiterada. Una de las razones por las que
ha conservado una presencia tan destacada en la
cultura popular es que, cuando las autoridades la
situaron en el centro de la Campana de Educacion
Patridtica en la década de 1990, comprendieron
gue resonaba profundamente entre buena parte
de la poblaciéon china. La campana supo conectar
con memorias familiares que seguian muy vivas
en aquel momento.

La cuestién, sin embargo, es si esta narrativa
tiene la misma resonancia en las periferias de Chi-
na, que es precisamente el ambito que he estado
estudiando. No creo que posea el mismo significa-
do para los tibetanos o los uigures, aunque quiza
s{ tenga una mayor relevancia para los mongoles.
Hong Kong constituye un caso especialmente in-
teresante porque, hasta hace relativamente poco,
la guerra contra Japdn no ocupaba un lugar desta-
cado en la cultura histérica publica del territorio.

En cierta medida si estaba presente en el cine,
v las peliculas con villanos japoneses no eran, des-
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de luego, infrecuentes. Sin embargo, la cultura po-
pular de Hong Kong se ha caracterizado histoérica-
mente por ofrecer un tratamiento mas diverso y
matizado del conflicto, la memoria y la distincion
entre héroes y villanos. No obstante, desde las
protestas de 2019 vy la entrada en vigor de la Ley
de Seguridad Nacional en 2020, se ha realizado
un esfuerzo mucho mas decidido por extender a
Hong Kong, de una manera relativamente directa,
la Campana de Educacion Patridtica impulsada en
la China continental. Una de las manifestaciones
de este proceso ha sido la creciente importancia
concedida a la guerra contra Japon.

Por ejemplo, el antiguo Museo de Defensa Cos-
tera pasé a denominarse Museo de la Guerra de
Resistencia y Defensa Costera de Hong Kong. Del
mismo modo, la conmemoracion del Dia en Me-
moria de la Masacre de Nankin, que se convirtio
en un acontecimiento de gran relevancia en la
China continental tras su establecimiento oficial
en 2014, apenas tenia presencia en la vida publica
de Hong Kong. Sin embargo, desde 2021 ha adqui-
rido una visibilidad mucho mayor. La Oficina de
Educacién ha distribuido materiales didéacticos,
entre ellos breves documentales destinados a su
utilizacién en los centros educativos. En algunos
casos, los docentes —sometidos a una considera-
ble presién para demostrar que cumplian con las
expectativas oficiales— han llegado a mostrar a
alumnos de educacion primaria imagenes explici-
tas de las atrocidades cometidas durante la guerra,
incluidas escenas de decapitaciones y ataques con
bayoneta.

Se ha producido, por tanto, un cambio signi-
ficativo en el lugar que ocupa la segunda guerra
sino-japonesa dentro de las narrativas oficiales so-
bre el pasado nacional, incluidas las narrativas vi-
suales. Al mismo tiempo, no estoy convencido de
que estas narrativas encuentren en el publico de
Hong Kong la misma resonancia que tienen entre
el publico de la China continental.
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3. A partir de la cultura visual y de las peliculas que habéis comentado, ;considerais que
estas representaciones refuerzan principalmente las tensiones internacionales existentes
y los antagonismos histéricos o, por el contrario, también abren espacios para la reconcilia-
cion y nuevas formas de didlogo? ;Hasta qué punto estas narrativas emergentes cuestionan

las memorias del conflicto ya consolidadas?

Bingbing Shi

Se me ocurre un ejemplo. Hace poco lei varias in-
formaciones sobre la pelicula 731 (Zhao Linshan,
2025), que aborda el uso de armas biolégicas por
parte de Japén en China durante la segunda gue-
rra sino-japonesa. Aunque no he visto la pelicula,
tengo entendido que representa estos hechos de
una manera especialmente explicita y perturbado-
ra. Lo que me llamo la atencién fue que algunas
informaciones apuntaban a que las autoridades
retrasaron o limitaron su estreno por temor a que
pudiera intensificar las tensiones entre China y
Japon. Si esas informaciones son correctas, suge-
rirfan que el Gobierno es consciente de que deter-
minadas representaciones de las atrocidades de
guerra pueden tener un impacto directo en las re-
laciones internacionales contemporaneas.

Como no he visto la pelicula, no puedo pro-
nunciarme sobre su contenido especifico, pero,
teniendo en cuenta el tema que aborda, imagino
que ofrece una representacion de la guerra espe-
cialmente brutal. Al menos en este caso, parece
haber existido cierta preocupaciéon por que las re-
presentaciones visuales de la violencia histérica
pudieran generar un nivel excesivo de tensiéon en-
tre ambos paises.

Edward Vickers

Muy brevemente, me temo que, al menos en Asia
Oriental, no creo que la cultura visual esté desem-
pefiando un papel especialmente relevante en la
promocion de la reconciliacién. Esto no ocurre uni-
camente en China, sino también en Japdn, donde
la censura vy las presiones politicas ejercidas sobre
quienes intentan representar los conflictos de una
manera mas matizada pueden ser considerables.
Evidentemente, todos conocemos el alcance de la
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censura en China, y la situacién se ha vuelto mu-
cho mas restrictiva desde el estreno de Ciudad de
vida y muerte. Existen varios ejemplos de intere-
santes peliculas chinas sobre la segunda guerra si-
no-japonesa que, sencillamente, hoy ya no podrian
realizarse. Mi favorita es Los demonios en mi puerta
(Guizi lai le, Jiang Wen, 2000). Es una pelicula fas-
cinante, sombria, a menudo humoristica y profun-
damente perturbadora. Peliculas de este tipo, que
humanizan a sus protagonistas y evitan reduccio-
nes morales excesivamente simplistas, tienen el
potencial de conectar con publicos de distintos pai-
ses. Precisamente porgue no se toman demasiado
en serio a si mismas, abren un espacio para aproxi-
maciones al pasado mas complejas.

Sin embargo, presiones similares también exis-
ten en Japén. Existe una presion considerable en
torno a la historia publica vy a las representaciones
cinematograficas de cuestiones histéricas contro-
vertidas. Un ejemplo es Shusenjo [Campo de batalla
principal] (Miki Dezaki, 2018)?, un documental del
cineasta japonés-estadounidense. Tras su estreno,
Dezaki fue demandado por varios nacionalistas de
extrema derecha. Aunque finalmente gano el jui-
cio, el proceso judicial restringié de manera signifi-
cativa la circulacién de la pelicula en Japén durante
varios anos. En la practica, ello supuso una forma
de censura. De manera mas general, cuando peli-
culas controvertidas se proyectan en festivales de
cine en Japodn, las salas pueden convertirse en ob-
jeto de actos de intimidacion. En ocasiones se orga-
nizan manifestaciones a las puertas de los cines y
grupos de presion vinculados a la extrema derecha
nacionalista intentan boicotear las proyecciones.
Asi pues, aunque Japén mantiene un compromi-
so formal con el Estado de derecho, las libertades
civiles y la libertad de expresion, siguen existiendo
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fuertes presiones sociales y politicas para silenciar
aquellas representaciones de los conflictos del pa-
sado que cuestionan o resultan ofensivas para las
sensibilidades nacionalistas.

Bingbing Shi

También creo que la educacién desempena un papel
importante en este ambito. Por las conversaciones
que he mantenido con algunos colegas japoneses,
tengo la impresién de que durante su etapa escolar
aprendieron relativamente poco sobre la Segunda
Guerra Mundial. Sirealmente es asi, quizé ello ayu-
de a explicar algunas de las sensibilidades que ro-
dean estas cuestiones, incluidas las presiones vy las
formas de censura que Edward acaba de describir.

Edward Vickers
No se trata de una observacion novedosa, pero
creo que buena parte del problema tiene que ver
con la forma en que se representa a los perpe-
tradores y a las victimas. En toda Asia Oriental
existe una marcada tendencia a que las distintas
sociedades insistan en su propia condiciéon de
victimas. En China, por ejemplo, suele ponerse
el acento en el cardcter singular del sufrimiento
padecido por el pais durante la guerra: el mensaje
implicito es que nadie ha sufrido tanto como Chi-
na y que, por tanto, otras experiencias de sufri-
miento, como los bombardeos atémicos de Japon,
pueden aparecer como secundarias o menos me-
recedoras de atencién. Sin embargo, dinamicas
similares pueden encontrarse en otros lugares.
En Japdn, algunos sostienen que el hecho de ser
el Unico pais que ha sufrido bombardeos atomi-
cos le confiere una comprension unica de los ho-
rrores de la guerra. En Corea, la memoria de las
invasiones, de la colonizacién y de la devastaciéon
provocada por la guerra de Corea también puede
alimentar un profundo sentimiento de victimi-
zacion histdrica, ya sea en relacién con China,
Japén o Estados Unidos.

Con ello no pretendo afirmar que estas expe-
riencias sean comparables de una manera simple,
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sino que una atencién excesiva al sufrimiento na-
cional propio puede hacer que las personas sean
menos receptivas al sufrimiento ajeno. Cuando
la cultura publica v las practicas conmemorativas
se articulan principalmente en torno a narrativas
de victimizacidén nacional, pueden favorecer la
competencia entre memorias en lugar de la em-
patia. En muchos casos, el conjunto del aparato de
la memoria publica, la educacién y la produccion
cultural estd orientado a mantener ese énfasis en
el sufrimiento nacional, en lugar de promover una
comprension mas compartida del pasado.

Xiaoning Lu

Edward, ;por qué crees que estas narrativas nun-
ca parecen ser suficientes? A pesar del gran nu-
mero de peliculas que siguen produciéndose, las
sociedades parecen volver una y otra vez a los
mismos relatos de sufrimiento y victimizacion.
;Por qué persiste la necesidad de realizar nuevas
peliculas sobre acontecimientos como la masacre
de Nankin? ;Por qué estas narrativas requieren
una constante reiteracion, tanto en China como,
aunque de formas diferentes, en Japon?

Edward Vickers

En el caso de China, si nos fijamos tinicamente en
el ultimo siglo, existe un amplio abanico de con-
flictos y traumas que potencialmente podrian
convertirse en objeto de la memoria publica y de
la representaciéon cinematografica: el Gran Salto
Adelante y la hambruna que lo siguid, la guerra
civil china o la Revolucién Cultural, entre otros.
Yangguang canlan de rizi [Dias de sol] (Jiang Wen,
1994) es un ejemplo muy interesante de una peli-
cula que aborda la Revolucion Cultural. También
es el tipo de pelicula que, en mi opinién, hoy ya no
podria realizarse en China. Una de las razones por
las que se siguen produciendo peliculas sobre la
masacre de Nankin es que continta siendo uno de
los pocos grandes traumas histéricos que pueden
tratarse con relativa libertad. Muchos de los otros
conflictos y convulsiones que todavia forman par-
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te de la memoria viva son politicamente mucho
mas sensibles, porque remiten a episodios en los
que el propio Partido Comunista desempefid un
papel central. Como consecuencia, resulta mucho
mas dificil abordarlos a través de la produccion
cultural dominante.

En ese sentido, el retorno reiterado a la masa-
cre de Nankin no responde unicamente al interés
publico por ese acontecimiento, sino que también
esta relacionado con el limitado abanico de trau-
mas historicos que pueden representarse y deba-
tirse publicamente.

4. Varios de los aspectos que habéis planteado nos llevan directamente a la siguiente cues-
tion que queriamos abordar: la dimensién transnacional de la memoria. ;Qué papel des-
empenan las perspectivas transnacionales en la construccién y circulacién de la memoria?
¢Siguen predominando los marcos nacionales en la forma en que se recuerdan y representan
los conflictos histéricos o existe un margen cada vez mayor para enfoques transnacionales
de la memoria? En un sentido mas amplio, ;considerais que una perspectiva transnacional
resulta pertinente o productiva para analizar estas narrativas visuales sobre el pasado?

Xiaoning Lu

La memoria de la guerra de Corea es, sin duda,
transnacional, y precisamente por ello constituye
un caso especialmente interesante. Aungue Chi-
na participo en el conflicto enviando el Ejército de
Voluntarios del Pueblo a la peninsula de Corea, la
guerra no se libro en territorio chino, a diferencia
de lo ocurrido durante la segunda guerra sino-ja-
ponesa. Como consecuencia, la mayoria de los
ciudadanos chinos no la experimentd de manera
directa. Esto plantea una cuestion importante des-
de la perspectiva de los estudios de la memoria.
Solemos pensar la posmemoria como algo que se
transmite entre generaciones, pero, en el caso de la
guerra de Corea, ;cémo se transmite la experiencia
de la guerra a una poblacién que, en su inmensa
mayoria, no mantiene ninguna conexién personal
y directa con ella?

Durante mucho tiempo, la memoria de la gue-
rra de Corea en China quedd preservada funda-
mentalmente por grupos relativamente especiali-
zados, entre ellos historiadores, antiguos oficiales
del ejército y veteranos de guerra. Gran parte del
trabajo de memoria desarrollado en aquellos pri-
meros anos adopté la forma de memorias, histo-
rias orales y relatos militares. Las representaciones
visuales también desempenaron un papel impor-
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tante, aunque en un primer momento no fueron
principalmente cinematograficas. Durante la pro-
pia guerra, los carteles de propaganda ocuparon
un lugar central. Producidos entre 1950 y 1953,
estaban concebidos para movilizar el apoyo al es-
fuerzo bélico mediante el fomento de la produc-
cién econdmica y de las contribuciones de la po-
blacién al abastecimiento de las tropas desplegadas
en el frente coreano. El cine también desempend
un papel relevante. En las décadas de 1950 y 1960
se produjeron varias peliculas destacadas sobre la
guerra, entre ellas Shang gan ling (Shangganling,
Sha Meng y Lin Shan, 1956). Sin embargo, el inte-
rés cinematografico por la guerra de Corea prac-
ticamente desaparecio durante la década de 1990,
antes de experimentar un resurgimiento a partir
de la década de 2010.

La guerra de Corea es inherentemente trans-
nacional, ya que en ella participaron no solo China
y Corea, sino también Estados Unidos y la coali-
cién internacional articulada bajo el paraguas de
las Naciones Unidas. Sin embargo, en el cine chino
esta complejidad transnacional suele reinterpre-
tarse desde un prisma nacionalista. La narrativa
dominante pone el acento en la resistencia frente
al imperialismo estadounidense, centrandose prin-
cipalmente en las heroicas batallas libradas por el
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Ejército de Voluntarios del Pueblo chino contra
las tropas de las Naciones Unidas encabezadas
por Estados Unidos. En cambio, se presta relativa-
mente poca atencién a la coordinacion de China
con el Ejército Popular de Corea o a su colabora-
cion con el conjunto del blogue socialista.

Esto contrasta con muchas representaciones
surcoreanas de la guerra. Peliculas como Lazos
de guerra (Taegukgi Hwinalrimyeo, Kang Je-gyu,
2004) v Gojijeon [Batalla de las tierras altas] (Jang
Hoon, 2011) tienden a poner un mayor énfasis en
el coste humano del conflicto. Temas como la sepa-
racion de las familias, la fraternidad y la tragedia
de la guerra civil ocupan un lugar central en estas
narrativas. Por su parte, el cine estadounidense ha
abordado con frecuencia la guerra de Corea desde
perspectivas diferentes, utilizdndola en ocasiones
como teldn de fondo para explorar preocupaciones
mas amplias relacionadas con la ideologia, la psico-
logia o la politica de la Guerra Fria, como ocurre en
El mensajero del miedo (The Manchurian Candida-
te, John Frankenheimer, 1962).

En China, sin embargo, la memoria de la gue-
rra de Corea ha adquirido una importancia cre-
ciente en los ultimos anos, especialmente desde
el deterioro de las relaciones sino-estadouniden-
ses y el inicio de la guerra comercial con Estados
Unidos. En la actualidad, el conflicto se invoca con
frecuencia como un ejemplo histérico de la capa-

cidad de China para enfrentarse a un adversario
mas poderoso y demostrar su fortaleza nacional.
Lo verdaderamente interesante es que esa me-
moria circula hoy a través de una amplia varie-
dad de formas culturales. Por ejemplo, durante la
guerra comercial entre China y Estados Unidos,
en las plataformas chinas de comercio electréni-
co se comercializé una taza esmaltada como «taza
conmemorativa por la participacién en la guerra
comercial entre China y Estados Unidos». El objeto
estaba claramente inspirado en las tazas esmalta-
das conmemorativas de la campana «Resistir a Es-
tados Unidos, ayudar a Corea», que se entregaban
como muestra de reconocimiento a quienes parti-
ciparon en la guerra de Corea. En otras palabras,
esta taza retomaba de forma ludica la materiali-
dad, el lenguaje visual y la retérica conmemorati-
va asociados a la memoria de la guerra de Corea,
pero los resignificaba para aplicarlos a un conflicto
econdmico contemporaneo.

Resulta evidente que cada pais se relaciona
con los conflictos a partir de sus propias preo-
cupaciones politicas, sus formas culturales y sus
practicas de memoria. El caso chino también nos
recuerda que el presente condiciona con frecuen-
cia la manera en que recordamos el pasado. Las
circunstancias desde las que recordamos un con-
flicto pueden llegar a ser tan importantes como el
propio conflicto.

5. Una de las cuestiones que subyace a esta discusion es si la memoria puede seguir enten-
diéndose principalmente desde marcos nacionales. ;Hasta qué punto los actores transna-
cionales, las comunidades diaspéricas y la circulacién transfronteriza de iméagenes y narra-
tivas estan transformando hoy la memoria colectiva? ;Estamos asistiendo al surgimiento
de culturas de la memoria genuinamente transnacionales o el Estado-nacién sigue siendo
el marco dominante a través del cual se recuerdan y representan los conflictos histéricos?

Bingbing Shi

Cuando pienso en la dimensién transnacional de
la memoria, un ejemplo que siempre me viene a la
mente es Feng sheng [El sonido del viento] (Chen
Kuo-fu y Gao Qunshu, 2009). Se trata de una pe-
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licula bélica comercial basada originalmente en
una novela y adaptada posteriormente al cine
con un notable éxito de publico. Lo que me parece
especialmente interesante es que mas tarde fue
objeto de una nueva adaptacion en Corea del Sur.
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Sin embargo, en la versidn surcoreana, la mayor
parte de los elementos histdricos especificos des-
aparecieron o quedaron considerablemente difu-
minados. El foco se desplazé del contexto histérico
hacia las convenciones propias del cine de género,
especialmente el suspense y el espionaje. En otras
palabras, la adaptacion pasé a estar mucho mas
centrada en el género que en la historia.

Esto sugiere que, cuando las peliculas bélicas
chinas, o las memorias asociadas a ellas, atravie-
san las fronteras nacionales, las consideraciones
comerciales pueden adquirir una importancia es-
pecialmente relevante. En este caso, los producto-
res surcoreanos reconocieron claramente el éxito
de taquilla de la pelicula original en China vy trata-
ron de adaptar la historia al publico surcoreano.
Como resultado, lo que circuld transnacionalmen-
te no fue necesariamente la memoria histérica en
si misma, sino un marco narrativo de probado éxi-
to comercial.

Edward Vickers

Muy brevemente, en relacion con la cuestion de
la memoria transnacional, sefalaria el caso de las
«mujeres del consuelo», un tema sobre el que in-
vestigué hace ya varios anos. La explotacién vy la
trata de mujeres en tiempos de guerra constitu-
yen, en muchos sentidos, un fendmeno transna-
cional. El sistema de las «<mujeres del consuelo» fue
también, por su propia naturaleza, un fenémeno

transnacional, al implicar a multiples paises y po-
blaciones de Asia Oriental. Precisamente por ello,
ofrece una clara oportunidad para desarrollar for-
mas de rememoracion que trasciendan las fron-
teras nacionales. En un nivel més profundo, esta
cuestion remite a las actitudes hacia las mujeres
y a las relaciones de género predominantes en las
sociedades de Asia Oriental durante la primera
mitad del siglo XX, actitudes que en ningun caso
fueron exclusivas de un unico pais. Asimismo, co-
necta con problemas mas amplios de explotacion
y trata que persistieron mucho después del final
de la Segunda Guerra Mundial y que, en algunos
aspectos, continuan presentes en la actualidad.

Algunos activistas implicados en los movi-
mientos en favor de la conmemoracion y las repa-
raciones han tratado de presentar la cuestion de
las «<mujeres del consuelo» como una causa femi-
nista transnacional. Sin embargo, esos esfuerzos
han tenido un éxito limitado. Una vy otra vez, la
cuestion ha sido reabsorbida por marcos nacio-
nales, ya sea por actores surcoreanos, chinos o
japoneses, y movilizada al servicio de narrativas
nacionales y agravios histéricos. Como cuestion
vinculada al género, a la historia de las mujeresy a
las experiencias femeninas de la guerra, el sistema
de las «<mujeres del consuelo» tiene el potencial de
trascender los patrones nacionalistas de la memo-
ria. No obstante, en la practica, ese potencial rara
vez ha llegado a materializarse plenamente.

6. Nuestro ultimo tema aborda la interseccién entre género y memoria. ;Cémo abordan las
peliculas contemporaneas, los medios visuales y otras formas culturales las experiencias
de las mujeres en la guerra, la violencia y el trauma histérico? ;Han abierto las perspectivas
de género nuevas formas de recordar el pasado o las narrativas nacionales y oficiales siguen
condicionando la representacion de estas experiencias?

Bingbing Shi

Una cuestion que me interesa especialmente es
por qué las peliculas bélicas recurren con tanta
frecuencia a la figura de la espia. Habitualmente
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se la presenta como una femme fatale: atractiva,
pero peligrosa; extraordinariamente competen-
te, aunque definida en ultima instancia por sus
relaciones sentimentales. Desde una perspecti-
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va critica, sostendria que este motivo recurrente
pone de manifiesto hasta qué punto los persona-
jes femeninos siguen siendo objeto de cosifica-
ciéon en la cultura visual de la guerra. Estas figu-
ras suelen utilizarse para hacer que los relatos
bélicos resulten mas atractivos y comercialmen-
te exitosos, en lugar de explorar las experiencias
de las mujeres.

En un sentido méas amplio, en las representa-
ciones de la guerra y del trauma nacional, las mu-
jeres funcionan con frecuencia como encarnacio-
nes simbolicas del sufrimiento de la nacién. Sus
cuerpos v sus experiencias se utilizan para repre-
sentar la condicién de victima de la nacién vy sus
heridas histéricas. Sin embargo, su capacidad de
agencia, su subjetividad y sus experiencias vividas
suelen aparecer solo parcialmente representadas.
Como resultado, las mujeres se convierten en ve-
hiculos a través de los cuales se narra el trauma
nacional, en lugar de ser reconocidas como autén-
ticas protagonistas de la historia.

Edward Vickers

When you talk about portrayals of female spies,
are you thinking of films such as Se, Jié (Lust, Cau-
tion, Ang Lee, 2007)? Cuando hablas de la repre-
sentacion de las espias, jestds pensando en peli-
culas como Deseo, peligro (Se, Jie, Ang Lee, 2007)?

Bingbing Shi

Si, y también en Feng sheng. Més alla de estos ca-
sos, las espias aparecen con muchisima frecuencia
en las peliculas bélicas y las series de television
chinas. De hecho, se han convertido en un tipo de
personaje recurrente dentro de este género.

Xiaoning Lu

Anadirfa que este motivo es especialmente fre-
cuente en las narrativas sobre la guerra civil china
y el conflicto entre el Kuomintang (KMT) y el Par-
tido Comunista de China (PCCh). En cambio, en las
peliculas sobre la segunda guerra sino-japonesa, la
figura recurrente mas interesante suele ser la del
colaboracionista o el traidor, méas que la de la espia.

7. Es interesante, porque también remite a la cuestion de las «mujeres del consuelo». Los de-
bates sobre este tema suelen centrarse en las mujeres reclutadas en las colonias y los territo-
rios ocupados por Japén, mientras que las experiencias de las propias «mujeres del consuelo»
japonesas suelen quedar al margen de la discusién. En cierto modo, esto también plantea in-
terrogantes sobre la visibilidad, la representacién y el caracter selectivo de la memoria.

Edward Vickers

Existieron, por supuesto, «<mujeres del consuelo»
japonesas, pero rara vez se habla de ellas. O, al
menos, rara vez se las considera victimas. La idea
mas extendida suele ser que las «mujeres del con-
suelo» japonesas eran simplemente prostitutas y
que, por ello, de algin modo son menos merece-
doras de simpatia o reconocimiento.

Xiaoning Lu

La cuestion de las «<mujeres del consuelo» también
me hace pensar en la dimension transnacional de la
memoria. Contamos con peliculas surcoreanas que
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abordan esta cuestién, asi como con varios docu-
mentales en lengua china dedicados a las «<mujeres
del consuelo» chinas. En Taiwan, por ejemplo, esta
Luwéi zh1 Gé [La cancién de los juncos] (Wu Hsiu-
ching, 2015), que se centra en las experiencias de
las «<mujeres del consuelo» taiwanesas. En ese sen-
tido, se trata de una auténtica cuestion de memoria
transnacional. Creo que también existen peliculas
procedentes de Malasia y de otras regiones del Su-
deste Asiatico que abordan experiencias similares.
Volviendo a la cuestion anterior sobre la com-
plejidad de la representacién, creo que existen
ejemplos de retratos mdas matizados de las muje-
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res. Uno de ellos puede encontrarse en Ciudad de
vida y muerte. La pelicula incluye el personaje de
una prostituta que, en un primer momento, apa-
rece como una figura ajena al resto de las muje-
res. Incluso mientras permanece refugiada, con-
tinlua maquillandose y se presenta como alguien
fuera de lugar, especialmente en contraste con las
demas mujeres, aterrorizadas y mas proximas al
ideal de respetabilidad femenina. Sin embargo, fi-
nalmente es ella quien se ofrece voluntariamente
para acompanar a los soldados japoneses.

Edward Vickers
Para evitar que se llevaran a las muchachas mas
jévenes.

Xiaoning Lu

Exactamente. Y eso produce una inversion muy
interesante. La pelicula cuestiona la oposicién con-
vencional entre las mujeres inocentes y las muje-
res sexualizadas. Personajes que, en un primer mo-
mento, podrian parecer marginales o moralmente
sospechosos terminan revelando una notable capa-
cidad de agencia y una gran valentia moral. En ese
sentido, si creo que existen ejemplos de representa-
ciones de las mujeres mas sutiles y complejas.

Edward Vickers

Es cierto. Pero entonces volvemos al hecho de que
Ciudad de vida y muerte fue objeto de duras criti-
cas practicamente desde el momento mismo de su
estreno.

Xiaoning Lu

En ese sentido, creo que Ciudad de vida y muerte
ofrece una representacion de las mujeres mucho
mas interesante que Las flores de la guerra (Jin
ling shi san chai, Zhang Yimou, 2011), donde la
narracion sigue apoyandose en la oposicién con-
vencional entre las colegialas inocentes y las cor-
tesanas. Al final de la pelicula, las cortesanas se
visten como las colegialas y acuden en su lugar a
la celebracion organizada por los soldados japone-
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ses. Es, por tanto, a través de su sacrificio como se
preserva la inocencia de las verdaderas colegialas.
En ese sentido, la pelicula refuerza una légica de
género bien conocida: hay mujeres consideradas
puras y dignas de proteccién, mientras que otras
son sexualizadas y convertidas en objeto de sacri-
ficio. Sus cuerpos se convierten en el medio a tra-
vés del cual la nacion es salvada simbolicamente.

Edward Vickers
En relacion con la cuestién de las «mujeres del
consuelo», me viene a la mente un ejemplo de un
enfoque relativamente matizado que, hasta cier-
to punto, también reconocia la dimensiéon trans-
nacional de la condicién de victima. En Tokio se
encuentra el Women’s Active Museum on War
and Peace, que desarrolla una labor muy intere-
sante, aunque afronta considerables dificultades
y dificilmente puede decirse que sus exposiciones
formen parte de la cultura histérica publica do-
minante. También existid en Taipéi el Ama Mu-
seum, dedicado a la memoria de las «mujeres del
consuelo». Lo que me parecio especialmente inte-
resante de su planteamiento fue que, en parte de-
bido al clima relativamente favorable a Japdn que
ha caracterizado a Taiwan en los ultimos anos,
no abordaba esta cuestion desde una perspectiva
marcadamente antijaponesa. Sin duda, ello guar-
daba relacién con el contexto politico més amplio,
pero creo que también reflejaba la visién de mu-
chas de las personas implicadas en este activis-
mo, que tendian a entender este asunto princi-
palmente como una cuestion feminista, mas que
nacionalista

Lamentablemente, el museo cesd su actividad
durante la pandemia de COVID-19. Lo interesante,
sin embargo, es que esta cuestion también se con-
virtid en objeto de disputa politica en Taiwan. En
un momento dado, el Kuomintang (KMT) traté de
promover una interpretaciéon mucho més nacio-
nalista de la cuestion de las «<mujeres del consueloy,
utilizandola como un medio para criticar al Partido
Progresista Democratico (PPD) por su supuesta falta
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de disposicion a defender los intereses de Taiwan
en sus relaciones con Japodn. Aquel intento tuvo
una repercusion politica muy limitada, pero aun asi
ilustra cémo esta cuestion podia instrumentalizarse
con fines nacionalistas. En ultima instancia, la ini-

ciativa apenas tuvo recorrido, lo que pone de relie-
ve un importante contraste entre Taiwan y lugares
como Corea del Sur o la China continental, donde la
politizacion de la cuestion de las «mujeres del con-
suelo» ha sido, por lo general, mucho mas intensa.

8. Una cuestién que nos interesa especialmente es hasta qué punto la memoria se negocia
a través de géneros que, por lo general, no se asocian con el trauma histérico o la guerra.
Solemos pensar la memoria en relaciéon con las peliculas bélicas, los dramas histéricos o los
documentales; sin embargo, las memorias del conflicto también pueden aflorar en formas
mas inesperadas, como los musicales, las peliculas romanticas, los dramas familiares, las
comedias o incluso el cine erético. En sus respectivos ambitos de investigaciéon, ;han ob-
servado tendencias similares? ;Existen ejemplos en los que cuestiones relacionadas con la
memoria, el trauma o la violencia histérica se exploren a través de géneros que, en principio,

no solemos asociar con estos temas?

Bingbing Shi

También mencionaria la literatura en linea. Existe
un género enormemente popular de novelas web
dedicado a la guerra vy a los temas militares, mu-
chas de las cuales cuentan con un numero muy
elevado de lectores. Se trata, por lo general, de na-
rraciones extensas publicadas en Internet.

Xiaoning Lu

;Estas historias se desarrollan sobre un trasfondo
histdrico o son versiones completamente ficciona-
lizadas de la guerra?

Bingbing Shi

En muchos casos, estas novelas se situan en con-
textos histdricos reales, aunque al mismo tiempo
desarrollan tramas muy imaginativas. Por ejem-
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plo, una de las que lei presenta a un protagonis-
ta que viaja en el tiempo hasta la época de la se-
gunda guerra sino-japonesa. Alli pasa a ocupar el
cuerpo del yerno de un poderoso oficial del ejér-
cito japonés. Gracias a sus conocimientos y a su
mentalidad contemporaneos, logra desenvolverse
en la sociedad de la época mientras trabaja en se-
creto como espia del Partido Comunista de China
(PCCh), obteniendo informacién desde el interior
de la familia. Historias como esta son enorme-
mente imaginativas, pero siguen ancladas en el
contexto histoérico de la segunda guerra sino-ja-
ponesa. Lo més interesante es la manera en que
combinan multiples géneros, como los viajes en el
tiempo, el romance, el drama familiar, el espionaje
y el cine bélico. B
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| conclusiones

MARCOS CENTENO-MARTIN
ALBERTO PORTA-PEREZ

Este didlogo pone de manifiesto que la memoria
nunca es estable y que, mas concretamente, las
memorias en Asia Oriental siguen siendo pro-
fundamente disputadas e irresueltas. Como ha
mostrado nuestra conversacién, las narrativas
en torno a conflictos como la segunda guerra si-
no-japonesa vy la guerra de Corea se reconfiguran
continuamente en respuesta a las preocupaciones
politicas del presente. Al mismo tiempo, estas na-
rrativas contribuyen a configurar las interpreta-
ciones del pasado y de la identidad nacional, a la
vez que permanecen abiertas a la disputa, la rein-
terpretacién vy la resignificacion.

Mas que ofrecer respuestas definitivas, este
didlogo plantea nuevos interrogantes sobre las po-
sibilidades vy las limitaciones de los enfoques trans-
nacionales frente a la persistente influencia de las
narrativas nacionales. La conversacién también
pone de relieve que la cultura visual no se limita a
reflejar la memoria, sino que participa activamen-
te en su construccion. Los ejemplos analizados
muestran que este proceso va mucho mas alla del
cine e incluye también la fotografia, los videojue-
gos, por los museos vy sus exposiciones. Cada uno
de estos medios contribuye a la construccién y a la
interpretaciéon de las memorias del pasado. B
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NOTAS

1 Popularizado en el mercado internacional por su titu-
lo en inglés: Lurking on the Red Path.

2 Para su distribucion internacional se opté por el titulo
Shusenjo: The Main Battleground of the Comfort Wo-
men Issue.

REFERENCIAS

Centeno-Martin, M. (2021). Vacios de la bomba atémica.
El Memorial por la Paz de Hiroshima como lugar de
ritual. Pasajes. Revista de Pensamiento Contempordneo,
62,49-70. https://hdl.handle.net/10550/81538

Dickinson, F. R. (2007). Biohazard: Unit 731 in Postwar
Japanese Politics of National «Forgetfulness». The
Asia-Pacific Journal, 5(10), 1-19. Recuperado de https://
apjjf.org/frederick-r-dickinson/2543/article

Fogel, J. A. (2007). The Nanking Atrocity and Chinese
Historical Memory. En B. Tadashi Wakabayashi (ed.),
The Nanking Atrocity, 1937-38: Complicating the Picture
(pp. 267-284). Nueva York: Berghahn Books. https://
doi.org/10.2307/j.ctt1x76dqr

Frost, M.R., Schumacher, D. and Vickers, Ed. Eds (2019).
Remembering Asia's World War Two. Abingdon, Oxon:
Routledge.

188


https://hdl.handle.net/10550/81538
https://apjjf.org/frederick-r-dickinson/2543/article
https://apjjf.org/frederick-r-dickinson/2543/article
https://doi.org/10.2307/j.ctt1x76dqr
https://doi.org/10.2307/j.ctt1x76dqr

\(DES)ENCUENTROS

Hashimoto, A. (2015) “Chapter 1 Cultural Memory in a Fa-
llen Nation”. En The Long Defeat: Cultural Trauma, Me-
mory, and Identity in Japan. Oxford: Oxford University
Press.

Hirsch, M. (2008). The Generation of Postme-
mory. Poetics Today, 29(1), 103-128. https://doi.
org/10.1215/03335372-2007-019

Holcombe, C. (2017). A History of East Asia: From the Ori-
gins of Civilization to the Twenty- first Century. Cambri-
dge: Cambridge University Press.

Keiichi, T. (2005). Unit 731 and the Japanese Imperial
Army’s Biological Warfare Program. The Asia-Pacific
Journal, 3(11). Recuperado de https://apjjf.org/tsunei-
shi-keiichi/2194/article

Landsberg, A. (2004). Prosthetic Memory. The Transforma-
tion of American Remembrance in the Age of Mass Cul-
ture. New York: Columbia University Press.

Seo, J. (2008). Politics of Memory in Korea and China:
Remembering the Comfort Women and the Nanjing
Massacre. New Political Science, 30(3), 369-392. ht-
tps://doi.org/10.1080/07393140802269021

Tanigaki, M., Tonomura D., Mitsui T. (2026). Karamiau
Ajia: Wakai Kioku Kyokai (Intertwined: Reconciliation,
Memory, Boundaries). Tokyo: Tokyo University Press.

Yan, Ch. (2026). ‘Tanfu' mondai no kaiketsu o motomete:
higaisha no koe o uketomeru tame ni” (Seeking a Re-
solution to the "Comfort Women" Issue—To Hear the
Voices of the Victims). En Tanigaki, M., Tonomura D.,
Mitsui T. (2026). Karamiau Ajia: Wakai Kioku Kyokai
(Intertwined: Reconciliation, Memory, Boundaries),
pp.,51-70. Tokyo: Tokyo University Press.

Yoi, S. (2026). “Shokuminchi Taiwan ni okeru josei to Ni-
hon no ‘kioku” (Women and Japanese "memories" in
colonial Taiwan). In Tanigaki, M., Tonomura D., Mit-
sui T. (2026). Karamiau Ajia: Wakai Kioku Ky okai (In-
tertwined: Reconciliation, Memory, Boundaries), pp. 117-
194. Tokyo: Tokyo University Press.

Yoshida, T. (2009). The Making of the «Rape of Nanking»:
History and Memory in Japan, China, and the United
States. Oxford: Oxford University Press.

L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026 189


https://doi.org/10.1215/03335372-2007-019
https://doi.org/10.1215/03335372-2007-019
https://apjjf.org/tsuneishi-keiichi/2194/article
https://apjjf.org/tsuneishi-keiichi/2194/article
https://doi.org/10.1080/07393140802269021
https://doi.org/10.1080/07393140802269021

\(DES)ENCUENTROS

(DE QUIEN ES LA MEMORIA? CULTURA VISUAL Y
MEMORIAS DE GUERRA EN ASIA ORIENTAL

WHOSE MEMORY IS IT? VISUAL CULTURE AND
WAR MEMORIES IN EAST ASIA

Resumen

Esta entrevista reine a tres destacados especialistas cuyas
investigaciones abordan la memoria transnacional desde
diferentes perspectivas disciplinares. Edward Vickers, Bing-
bing Shi y Xiaoning Lu reflexionan sobre la relacion entre la
memoria y los conflictos histéricos en Asia Oriental, toman-
do la cultura visual como eje central de la discusion. A tra-
vés del andlisis del cine y de otras formas de representacion,
examinan cémo la cultura visual contribuye tanto a reforzar
como a cuestionar las narrativas nacionales sobre la guerra.
La conversacién aborda, asimismo, acontecimientos histéri-
cos concretos, entre ellos la segunda guerra sino-japonesa, la
guerra de Corea, la masacre de Nankin y el legado aun no
resuelto del sistema de las «<mujeres del consuelo». Asimismo,
analiza criticamente las categorias de victima y perpetrador,
asi como las tensiones entre la memoria nacional y la memo-
ria transnacional. En conjunto, la entrevista pone de relieve
que la cultura visual constituye un espacio privilegiado para
la negociacion de las memorias del pasado y para comprender
los desafios contempordneos de la memoria en Asia Oriental.

Palabras clave
Cultura visual; Memoria transnacional; Cine de Asia Oriental;
Memoria histérica; memoria de guerra; «<Mujeres del consuelo».
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Abstract

This interview brings together three leading scholars whose
research focuses on transnational memory from different
disciplinary perspectives. Edward Vickers, Bingbing Shi, and
Xiaoning Lu reflect on the relationship between memory and
historical conflict in East Asia, using visual culture as the cen-
tral axis of the discussion. Through the analysis of film and
other forms of representation, they examine how visual cul-
ture both reinforces and challenges national narratives of war.
The conversation also addresses specific historical events, in-
cluding the Second Sino-Japanese War, the Korean War, the
Nanjing Massacre, and the unresolved legacy of the comfort
women system. Furthermore, it interrogates the categories of
victim and perpetrator, as well as the tensions between na-
tional and transnational memory. Taken together, the inter-
view highlights how visual culture constitutes a privileged site
for negotiating memories of the past and for understanding
the contemporary challenges of memory in East Asia.
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Visual Culture; Transnational Memory; East Asian Cinema;
Historical Memory; War Memory; Comfort Women.
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CUERPOS DE AGUA:

LECTURAS DE LA INUNDACION Y
EL DESBORDAMIENTO EN
ELAGUAY CREATURA

MIRIAM SANCHEZ-MANZANO
EDURNE LARUMBE VILLARREAL

INTRODUCCION

Tanto en El Agua (Elena Lopez Riera, 2022) como
en Creatura (Elena Martin Gimeno, 2023), el medio
acuético se presenta como un elemento intima-
mente ligado a los cuerpos de sus protagonistas.
El Agua, opera primera de su directora, quien la
ha descrito como «una representacién naturalista
de lo mistico» (Lopez Riera en Losilla, 2023: 114),
aborda el viaje interior de Ana (Luna Pamies), una
adolescente que a lo largo de la pelicula debe apren-
der a aceptar el agua dentro de si. Esta historia se
basa en una leyenda local de Orihuela —tierra natal
de la directora y escenario del relato—, una region
propensa a ser azotada por gotas frias debido a su
ubicacion geografica al sur de la Comunitat Valen-
ciana. Segun la leyenda, cada vez que el rio crece
es porque se ha enamorado de una mujer y va en
su busqueda. La mujer, al sentir que tiene el agua
dentro, experimenta una pulsion que la atrae hacia
el rio, al que debe entregarse para aplacar ese de-
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sastre natural. Esta leyenda es el hilo conductor del
film, cuestion que viene reforzada por una parte
documental en la que varias mujeres de Orihuela
van narrando la leyenda’. En este sentido, el agua
aparece como elemento unificador de la parte do-
cumental y de la ficciéon a lo largo del metraje. Por
otro lado, en Creatura, también opera prima de su
directora, el agua se representa igualmente como
elemento central de la narrativa. Esta se centra en
la historia de Mila —interpretada por la misma Ele-
na Martin—, una joven cercana a los treinta anos
que se muda junto a su novio a la antigua casa de su
abuela en la Costa Brava catalana. Una vez alli tam-
bién se explora el viaje interior de la protagonista,
aunque en este caso hacia los recuerdos de su in-
fancia y adolescencia, donde emergen experiencias
sexuales reprimidas que le afectan en su presente.
Estos recuerdos, que fluctiian entre el momento re-
ciente y el recuerdo de Mila, conectan las distintas
lineas temporales de la narrativa. El agua actua asi
como elemento unificador, ya que las inmersiones
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en el mar en su ninez, adolescencia y adultez mar-
can el inicio y el cierre de los flashbacks a lo lar-
go de la pelicula. En ambos films, ademas de ser el
agua aquello que unifica las diferentes narrativas,
los cuerpos de ambas protagonistas quedan rela-
cionados al medio acuatico. En El Agua el cuerpo
de Ana queda vinculado a la leyenda al comenzar
a sentir que tiene el agua dentro de ella, tal y como
otras mujeres del pueblo la habian sentido en otras
ocasiones. En Creatura el cuerpo de Mila también se
encuentra intimamente ligado al espacio acuatico
al suponer este un espacio liminal por el que transi-
tar entre su pasado y presente.

Ambas peliculas pueden integrarse perfecta-
mente dentro de la tendencia cinematografica que
Shaila Garcia-Catalan, Aarén Rodriguez-Serrano y
Marta Martin-Nunez (2022) han bautizado como
«Otro Nuevo Cine Espanol Firmado por mujeres»?.
Esta tendencia caracterizada por presentar relatos
intimistas narrados desde la subjetividad de una
protagonista femenina se identifica, por un lado,
como cine-otro porque constituye un cine autoral
que desafia la hegemonia narrativa de la produc-
cion industrial cinematografica nacional. Por otra
parte, es considerado un cine-nuevo porque, si bien
parte de una genealogia méas amplia que llega has-
ta pioneras como Cecilia Bartolomé, Josefina Moli-
na o Pilar Mir¢, en este se exploran nuevas formas
de creacién vy produccién cinematografica de la
identidad y subjetividad femenina en la contem-
poraneidad. A esta corriente pertenecen peliculas
como Verano 1993 (Estiu 1993, Carla Simén, 2017),
Suc de sindria (Irene Moray, 2019), Libertad (Clara
Roquet, 2021), 20.000 especies de abejas (Estibaliz
Urresola Solaguren, 2023), O corno (Jaione Cam-
borda, 2023), Las chicas estan bien (Itsaso Arana,
2023), Los encantados (Els encantats, Elena Trapé,
2023), Salve Maria (Mar Coll, 2024), entre muchas
otras. Para diversas académicas del cine espanol
reciente —como las mismas Garcia-Catalan, Ro-
driguez-Serrano y Martin-Nunez (2022), asi como
Anna Vilaré (2021), Carlos Losilla (2023) v Raguel
Fernandez-Asenjo (2024)— estas peliculas también
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se inscriben en otra tendencia visual y narrativa
llevada a cabo por esta nueva ola de cineastas mu-
jeres: el retorno a lo rural, visible en el contacto di-
rectode las protagonistas con elementos de la natu-
raleza, como bosques, campos, rios, lagos o mares.
En particular, en los casos de El Agua y Creatura
el medio acuatico es el elemento de conexion con
Ana y con Mila. Tal y como ya han explorado Be-
lén Cornejo-Daza y Olga Fenoll-Martinez (2024) a
proposito de El Agua, para quienes la relacion entre
el cuerpo de Ana v el agua acoge nuevas formas de
existencia mds-que-humanas a lo largo de la pelicu-
la; v Fernando Sanchez-Lopez (2025) con respecto
a Creatura, para quien la conexién entre el cuerpo
de Mila v el agua establece una resignificaciéon de
lo monstruoso-femenino desde lo fluido.
Enfocandonos en esta relacidon entre cuerpo
y agua, el articulo aqui propuesto parte de una
aproximacion comparativa, narrativa y visual a El
Agua vy Creatura, con la voluntad de determinar
como el agua emerge como un elemento liminal
y de transformacion corporal para sus protago-
nistas. Si bien también partimos, como en el texto
de Cornejo-Daza y Fenoll-Martinez (2024), de un
acercamiento teodrico a los nuevos materialismos
feministas, encabezados por pensadoras como
Donna Haraway (1991), Rosi Braidotti (1994) o Ka-
ren Barad (2007), en nuestro caso particular, bus-
camos reflexionar acerca de la nocién de limite
corporal y su transgresion al entrar en contacto
con el elemento acudtico. Por este motivo, para
analizar las imagenes de estas peliculas, nuestro
marco tedrico se constituye especificamente a
partir de las nociones de volatilidad corporal pro-
puestas por Elizabeth Grosz (1994), asi como los
cuerpos de agua teorizados por Astrida Neimanis
(2012; 2013; 2017). Estas autoras, situadas también
dentro de la corriente de los nuevos feminismos
materialistas, establecen una reelaboracion de la
teoria de lo abyecto de Julia Kristeva ([1982] 1989)
y de la ontologia de fluidos de Luce Irigaray ([1977]
2009), para plantear que el cuerpo de las mujeres
se extiende a través y mas alla de sus limites ma-
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teriales al articular una interconectividad con
lo fluido. De este modo, todas estas autoras en-
cuentran en el elemento acudtico una forma de
transgredir las nociones de un cuerpo femenino
contenido y sélido —tradicionalmente entendido
como delimitado, estable y separado de su entor-
no—, para pensarse ahora como un cuerpo abier-
to, volatil y fluido que desarticula por si mismo las
entidades monoliticas del género vy la sexualidad.

CONTENCION Y BORDES DE LO
CORPORAL: EL AGUA COMO
ESPACIO LIMINAL

El espacio liminal que representa el agua para los
cuerpos de Ana y Mila en estas peliculas remite
al concepto de lo abyecto propuesto por Kristeva
(1989), a partir del cual describe la fractura que
ocurre entre el interior vy el exterior del cuerpo
cuando algo es expulsado de él. Segun Kristeva,
las sustancias que emergen del cuerpo desafian
nuestra percepcion de unidad corporal. Por ello,
la autora define lo abyecto como un colapso en
la significaciéon de los cuerpos, un fenémeno que
«perturba una identidad, un sistema, un orden;
aquello que no respeta los limites, los lugares, las
reglas» (Kristeva, 1989: 11). Lo abyecto se manifies-
ta entonces en las aberturas del cuerpo, disolvien-

do la frontera entre interioridad y exterioridad, al
situarse precisamente en ese entre, en ese limite
de lo corporal. A lo largo de El Agua v Creatura,
aungue los fluidos corporales no se muestran de
forma explicita en las diégesis, es el agua la que
actua como ese espacio liminal que desafia la per-
cepcion de unidad corporal para Ana y Mila.

En ambos casos, este vinculo ya aparece en
los carteles promocionales de las peliculas. En los
dos de El Agua en los que aparece Ana se refiere
explicitamente a su conexion con el medio acuati-
co®. Por un lado, el difundido en Espana (imagen 1)
muestra el rostro de la protagonista mirando fija-
mente a los espectadores —un hecho que adquiri-
ra gran importancia al final del film— mientras el
resto de su cuerpo queda inundado por un color
azul que simula el agua. Por otro lado, el cartel del
mercado francés (imagen 2) retrata a Ana con los
ojos cerrados vy el cuerpo sumergido en el entorno
fluido, siendo Unicamente su rostro el que sobre-
sale en la superficie. Una cuestién que alude a la
iconografia de Ofelia, el epitome de la mujer que se
entrega al agua* Una composicién similar aparece
en uno de los dos carteles promocionales de Crea-
tura (imagen 3), en el que vemos a Mila con el torso
desnudo apoyar su cabeza sobre una roca mientras
fluye a su alrededor el agua marina. El otro cartel
comercial del film (imagen 4) también se muestra

Imagenes |, 2, 3y 4. EL elemento acuético se vincula a los cuerpos de las protagonistas en los carteles de EL Agua (Elena Lépez

Riera, 202I) y Creatura (Elena Martin Gimeno, 2022)
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atravesado por el medio acudtico, ya que en él se
representan las tres temporalidades de Mila —la
nina, la adolescente y la adulta— mirando a una
camara que se encuentra sumergida en el agua. La
textura acuosa v liquida de la imagen deforma sus
rostros, subrayando su conexién con el medio.

Estas representaciones contrastan con el inicio
de ambas peliculas donde los cuerpos de las prota-
gonistas se presentan como cuerpos contenidos, en
tension. En El Agua, Ana expresa constantemente
su deseo de abandonar Orihuela, ya que se siente
atrapada en un pueblo que repudia a su familia,
conformada unicamente por mujeres, y en el que,
a su modo de ver, no hay perspectiva de futuro.
Por su parte, en Creatura, Mila se encuentra conte-
nida dentro de su propio cuerpo, enfrentdndose a
sus deseos sexuales reprimidos. Para su teoria delo
abyecto, Kristeva (1989) se basé en los estudios an-
tropologicos de Mary Douglas ([1966] 1991), quien
comprendio los limites del cuerpo como agentes
gque no son Unicamente materiales, sino que tam-
bién quedan constituidos por la realidad social. Es
decir, que sobre los bordes corporales se inscriben,
en palabras de Judith Butler ([1990] 2018), los limi-
tes de lo «socialmente hegemonico» (Butler, 2018:
258). Es por ello que Kristeva (1989) encuentra en
el cadaver el elemento donde estos limites colap-
san, siendo este, para la autora, la representacion
maxima de lo abyecto. Al ser un cuerpo en des-
composicién, desprovisto de vida y reducido a de-
secho, el cadaver simboliza una amenaza para el
resto de cuerpos vivos, yva que aquello que algu-
na vez tuvo vida deja de tenerla. Ante el cadaver,
Kristeva senala: «De esos limites se desprende mi
cuerpo como viviente. Esos desechos caen para
que vo viva, hasta que, de pérdida en pérdida ya
nada me quede, y mi cuerpo caiga entero mas alla
del limite, cadere-cadaver» (Kristeva, 1989: 10).

A propdsito de esta cuestion, una de las prime-
rasescenas de El Agua muestra a Ana y susamigas
observando como una cabra muerta es arrastrada
por la corriente del rio justo mientras hablan de su
necesidad de escapar del pueblo (imdgenes 5y 6).
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Iméagenes 5y 6. Una cabra muerta es arrastrada por la corrien-
te del rio mientras Anay sus amigas hablan de la leyenda que
hace desaparecer a las mujeres que tienen el agua dentro en
El Agua

Al ver ala cabra, una de ellas comenta: «Por eso el
rio huele a muerto»; a lo que otra responde: «Por la
cabrita»; y una tercera anade: «Este rio estd mal-
dito, por eso esta lleno de mierda». Seguidamente,
recuerdan la leyenda de la mujer que tenia el agua
dentro. Asi aparece por primera vez en el metra-
je la leyenda que atraviesa la pelicula, una accién
que se relaciona con un hecho arraigado en la psi-
que de Ana: ella, al igual que la cabra y el resto de
las mujeres arrastradas por el rio, estd destinada
a morir en ese pueblo sin posibilidad de escapar.
Asimismo, a la vista de ese cadaver flotante en el
rio también se materializa ante Ana el colapso de
los limites corporales, tanto los suyos como los de
esas mujeres que, como la cabra, se disolvieron al
entregarse al rio. De esta forma, la imagen de la
cabra muerta no solo se percibe para la protago-
nista como un elemento que contamina el agua,
sino que, al asociarse con la genealogia de mujeres
que revive con cada inundacién, también se con-

197



\PUNTOS DE FUGA

vierte en un simbolo de su represién y contencién
corporal dentro de las fronteras del pueblo. Como
asi sefala Lidia Mateo-Leivas (2024), desde esta
escena inicial

ya sabemos que a la protagonista de El agua se la

va a llevar el rio, un rio que huele a muerte, que

esta podrido (...). Y da igual que el liquido atraviese
el lecho del rio que las venas. Lo que transita, lo que

las conforma en sus fluidos, ya sea agua podrida o

mala sangre, es lo que las condena (Mateo-Leivas,

2024 58).

En Creatura, la contencién de la protagonista
también se manifiesta a través de la idea del cada-
ver que teoriza Kristeva (1989): un cuerpo en des-
composicion, enfermo y contagioso. Una nocion
que se materializa en el mismo cuerpo de Mila por
medio de una urticaria que comienza en su vul-
va y se extiende al resto de su cuerpo (imagenes
7 vy 8). La primera escena del film nos muestra a
Mila y a sunovio Marcel intentando tener relacio-
nes sexuales cuando ella comienza a sentirse mal.
Empieza a gritar, a llorar y a rascarse la vulva de
manera compulsiva. A lo largo del viaje interno
por sus recuerdos, descubrimos que esta urticaria
es causada por la sensacion corporal que experi-
mento tras un encuentro frustrado con su padre.
En uno de los flashbacks de la pelicula, vemos a la
pequena Mila, de unos seis anos, jugar encima de
su padre, quien se encuentra tumbado en la cama
junto a su madre. Mientras, la pequena comienza
a restregar su cuerpo sobre la barriga y entrepier-
na de su padre, a lo que este, tras varias adverten-
cias de que parase de hacer ese movimiento con
su cuerpo, la aparta con brusquedad de la cama y
comienza a gritarle haciéndole ver que esa accion
esta mal. Tras este suceso, la pequena Mila se que-
da llorando desconsoladamente al no entender lo
sucedido. Seguidamente, vemos emerger por pri-
mera vez la urticaria en su vulva, que ahora resue-
na como un eco visual con la escena inicial del en-
cuentro sexual fallido con Marcel®. Asi pues, como
ya apunta Anna Casas-Aguilar (2024), la urticaria
deviene un elemento corporal que, al igual que el
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agua, conecta a las tres Milas a lo largo de las tres
lineas temporales que conforman el metraje. El
mensaje transmitido por su padre cuando era nina
ha llevado a la protagonista a experimentar su
cuerpo y sexualidad como sugiere el propio titulo
de la pelicula: una creatura, un ser cuyas pulsiones
y deseos se codifican socialmente como abyectos
y, por ello, deben contenerse. Esta cuestion es la
que lleva precisamente a Sanchez-Lopez (2025) a
relacionar la urticaria de Mila con el body horror y
la monstruosidad femenina dentro de la diégesis.

Iméagenes 7 y 8. La urticaria de Mila reaparece en su cuerpo
cuando intenta tener relaciones sexuales con su novio Marcel
alinicio del metraje de Creatura

De este modo, tanto Ana como Mila experi-
mentan sus cuerpos como un problema para si
mismas, como corporalidades excesivas que deben
ser contenidas. Por ello, a medida que avanza la
narrativa en ambas peliculas, sus cuerpos ame-
nazan constantemente con la inundacién, en el
caso de Ana, v el desbordamiento, en el de Mila.
Para Grosz (1994), el retorno a la fluidez de los
cuerpos —es decir, al contacto con su propia ma-
terialidad acuosa— posibilita disolver los bordes
corporales y transgredir la relacion del cuerpo con
el entorno. Oponiéndose asf a una comprension
cartesiana del cuerpo, que lo concibe Unicamente
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TANTO ANA COMO MILA EXPERIMENTAN
SUS CUERPOS COMO UN PROBLEMA PARA
SIMISMAS, COMO CORPORALIDADES
EXCESIVAS QUE DEBEN SER CONTENIDAS

como recipiente de la mente, Grosz encuentra en
la fluidez la manera de recuperar la agencia sobre
nuestra materialidad corporal. Por su parte, Iriga-
ray (2009) ya sostenia que la diferencia sexual ha
quedado constituida sobre una jerarquia ontologi-
ca de solidos sobre liquidos. Los cuerpos solidos,
aquellos que, para la autora, remiten a la légica
masculina, privilegian la contencién vy la estabili-
dad; mientras que los cuerpos liquidos, asociados
a lo femenino, remiten a la incontinencia, a la
inundaciéon y al desbordamiento, al quedar atra-
vesados constantemente por fendémenos como la
menstruacion, el parto y la lactancia. En su relec-
tura materialista, Grosz (1994) desplaza esta légica
binaria al preguntarse sobre la potencialidad del
cuerpo fluido. Dado que al experimentarse como
una masa informe, intensa y viscosa que gotea,
estos cuerpos se opondrian radicalmente al mo-
delo racional, sélido y estable del cuerpo. En este
sentido, la autora se pregunta:
;Serd que, en Occidente, en nuestro tiempo, el
cuerpo femenino se ha construido no sélo como
una carencia o ausencia sino con mayor compleji-
dad, como un liquido goteante, incontrolable, rezu-
mante, como flujo sin forma, como viscosidad, que
atrapa y secreta, como carente no tanto de falo sino
de autocontencién, no un vaso agrietado o poroso
ni un barco que hace agua, sino como una falta de
forma que engulle toda forma, un desorden que
amenaza todo orden? No estoy sugiriendo que asi
son las mujeres, que ese sea su estatus ontolégico.
En cambio, mi hipdtesis es que la corporeidad de
las mujeres se inscribe como un modo de filtracién
(Grosz, 1994: 203).
A medida que avanza el metraje de El Agua,
el cuerpo de Ana comienza a ceder gradualmente

L'ATALANTE 42  julio -diciembre 2026

a su fluidez. Una de las primeras senales de este
hecho es el inicio de su relacion con José, que re-
presenta para ella una posible via de escape del
pueblo. José aparenta ser el unico joven que ha
dejado Orihuela y vivido en el extranjero, aunque
mas tarde se revele que esto no es cierto. A este
respecto, resulta destacable que sus primeros en-
cuentros se hagan a orillas del rio, en escenas que
muestran a ambos banidndose o tumbados al lado
del agua. De este modo, Ana deja de percibir el rio
COmMO Una amenaza y empieza a sentirlo, poco a
poco, como una pulsién cada vez mas atrayente
vy deseante. «; Abuela, es cierto lo que dicen de te-
ner el agua dentro?», pregunta Ana a su abuela,
quien, acaricidndole el rostro, le responde: «Todo
va a salir bien». Esta transformacion culmina en
la entrega de Ana al rio por primera vez. En esta
escena, Ana visita la iglesia del pueblo con José.
Una vez dentro, la protagonista lo lleva a contem-
plar una figura de Santa Rita. Ana observa aten-
tamente los detalles de su cuerpo: la corona de es-
pinas, la sangre que corre por su rostro, su carne
y su piel. La expresion de la protagonista cambia
por completo mientras lleva a cabo un gesto de-
terminante: cuando José intenta besarla, esta se
aparta. Sorprendido, él intenta abrazarla, pero ella
se libera de su abrazo. José se marcha enfadado
y Ana permanece alli, inmovil, mientras conti-
nua observando a la Santa. Acto seguido, cuando
se arrodilla para rezar aparecen mas mujeres en
la iglesia. Se tratan de las mismas mujeres de la
parte documental del film. Siendo esta la primera
vez en todo el metraje en que los dos planos die-
géticos quedan materializados en un mismo lugar.
Tras este encuentro, Ana ve a una mujer que la
observa en la lejania, quien, sin mediar palabra, la
guia hasta la orilla del rio, lugar donde le dice que
«lo sabe todo». Es en ese instante que Ana comien-
za a aceptar su condicién acuosa y se entrega por
primera vez al rio. «<Aqui me tienes», grita al agua
mientras comienza a sumergir sus pies (imagen 9).
Esto, sin embargo, parece que no funciona, pues
una nueva gota fria acaba llegando al pueblo.
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Imagen 9. Ana se entrega al rio por primera vez en El Agua

Por su parte, desde el inicio de Creatura el cuer-
po de Mila experimenta el agua como un medio
donde poder expresar su deseo sexual con libertad.
Una escena de la Mila adolescente se muestra pa-
radigmatica de este hecho. En ella vemos a la joven
protagonista con el rostro medio sumergido en el
agua observando a unos jévenes del pueblo, que se
encuentran sin camiseta sobre una tabla situada en
el mar y juegan a no caerse en el agua (imagenes
10 y 11). Este gesto sutil marca el despertar sexual
de la protagonista dentro de la linea temporal del
film. Este se construye a partir de la mirada cons-
ciente de Mila, quien posiciona su deseo de forma

Iméagenes 10y Il. La Mila adolescente se agencia de su deseo
en el agua del mar en Creatura
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activa al observar los torsos humedos de los chicos,
mientras permanece sumergida en el medio acua-
tico como una sirena en busca de su presa. A dife-
rencia de Ana, Mila no teme al agua, ya que este
elemento se configura como el unico espacio donde
poder experimentar cierta agencia sobre su cuer-
po vy sexualidad. Esta imagen de su adolescencia se
relaciona directamente con la ultima escena de la
Mila infante, cuando el agua del mar se presenta
por primera vez como un elemento de sanacién
para ella. Tras esa primera urticaria que le aparece
en su vulva tras la pelea con su padre, su madre le
vierte agua del mar vy le explica que tiene un gran
potencial curativo (imagen 12). Esta escena resue-
na, ademas, con otra de El Agua, en la que vemos a
la protagonista bafiando a su abuela, mientras esta
le relata las experiencias violentas que sufrié a ma-
nos de su marido, el abuelo de Ana, alolargo de los
anos (imagen 13). Asi, ambas imagenes vehiculan a
Ana y Mila en sus vivencias corporales, pasadas y
presentes, quedando intimamente ligadas al agua.

Imagenes 12y 13. Los cuidados quedan relacionados con

el agua. Por un lado, la madre de Mila le ensefiaala
protagonista el potencial curativo del mar sobre su urticaria
en Creatura. Por otro lado, Ana enjabona a su abuela en

El Agua
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INUNDACION Y DESBORDAMIENTO:
EL AGUA COMO TRANSCORPORALIDAD

Tanto en la escena final de El Agua (iméagenes 14
y 15) como en la de Creatura (imagenes 16 y 17),
Ana y Mila experimentan una fusién con el agua
que desemboca en una liberacién de sus cuerpos,
hasta entonces contenidos. Al final de ambas pe-
liculas, vemos a las protagonistas acudir a ese me-
dio acuatico que ha estado presente a lo largo de
las narrativas —el rio en el caso de Ana y el mar
en el de Mila— en busca de una catarsis final que
permita a sus cuerpos trascenderse a si mismos
hacia una corporalidad fluida, transformandose
en cuerpos de agua. Tal v como apunta Neimanis
(2013: 35), «debemos recordar que el agua no es
solo fluida; funciona segun una logica de diferen-
ciacion. No existe el agua en abstracto; toda el agua
estd encarnada». Para la autora, pensarnos a noso-
tras mismas como acuosas nos posibilita «abrirnos
a la alteridad —a otros cuerpos, a otras formas de

Iméagenes 14y I5. El cuerpo de Ana se ve inundado
por el rio, deviniendo un cuerpo de agua en la escena final
de El Agua
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Imégenes 16y |7 EL cuerpo de Mila se ve desbordado en el
agua del mar, deviniendo un cuerpo de agua en la escena final
de Creatura

ser y de actuar en el mundo— en el reconocimien-
to simultaneo de que esa alteridad también fluye
a través de nosotras» (Neimanis, 2012: 96). Si bien
Kristeva (1989) entiende la catarsis como parte del
proceso de purificacién vy limpieza corporal basa-
do en la expulsion de lo abyecto, en estas escenas
finales el agua pasa a ser el elemento que propicia
la aceptacion de la abyecciéon de las protagonistas.
Es decir, se configura como el medio que activa el
agenciamiento v la liberaciéon de sus cuerpos flui-
dos. Estas catarsis operan en estas escenas de dos
formas aparentemente contrapuestas, aunque
complementarias: a través de la inundacion en el
caso de Ana, al entregarse al rio, y del desborda-
miento en el de Mila, al adentrarse en el mar.

Al final de El Agua, Ana teme tener que entre-
garse al rio por completo y con ello desaparecer,
cumpliendo con las expectativas de la leyenda,
al igual que lo hicieron tantas otras mujeres del
pueblo con las anteriores crecidas del rio. Sin em-
bargo, progresivamente, Ana encuentra en esta
accion una posible liberacion. Con la llegada de
una nueva gota fria, los jovenes del pueblo se van
de botelldn v la protagonista aprovecha esta situa-
cidn para entregarse al agua. La vemos despedirse
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TANTO EN LA ESCENA FINAL DE EL AGUA
COMO EN LA DE CREATURA, ANA'Y

MILA EXPERIMENTAN UNA FUSION CON
EL AGUA QUE DESEMBOCA EN UNA
LIBERACION DE SUS CUERPOS

de su madre y abuela con una mirada complice y
acudir a su ultima fiesta antes de entregarse a su
destino. Es aqui cuando se evidencia que la pulsion
de Ana hacia el rio es la misma que la del agua ha-
cia ella, ya que cuando se va de la fiesta, sin decir
nada a nadie, mirando por ultima vez a sus amigas
v a José, la lluvia le empapa el cuerpo v ella no se
inmuta. Ambos cuerpos —el de Ana vy el del agua—
se estan buscando. Tras la aparicion de una serie
de imagenes documentales reales que muestran
los estragos que causo la gota fria del anio 2019 en
Orihuela y alrededores —un nuevo momento en
que realidad vy ficcion se entremezclan en la dié-
gesis, y que sucedio, ademas, mientras la pelicula
se estaba rodando— observamos a Ana sumergida
en el rfo en un plano cenital (imagen 14). Por fin
se ha dejado inundar por el agua. Después de ello,
sale del rio mirando a camara (imagen 15) mien-
tras escuchamos su voz en off pronunciar las si-
guientes palabras:

Yo soy mi madre. Yo soy mi abuela. Yo soy esa mu-

jer de 1670. De 1850. De 1987. Yo también tengo

el agua dentro, aunque ahora solo veo agua fuera.

Todo lleno de agua. Todo lleno de mierda. El agua

llena de mierda. Yo soy mi madre. Yo soy mi abuela.

Yo soy esa mujer. Siempre es la misma mujer que

vuelve. Yo soy esa mujer, pero no habia que contar

conmigo para tener un miedo, porque ahora soy yo
la que va a contar mi historia.

Con esas palabras y con esa mirada final, Ana
se reivindica como parte de ese linaje de mujeres
que, como ella, tienen el agua dentro. La culmina-
cién de la leyenda supone la aceptacion de la pro-
tagonista de sus excesos corporales; la inundacién
de un cuerpo en la que su Unica separaciéon entre
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el agua que hay fuera y la que hay dentro es la
de la piel de la propia Ana. En este sentido, tan-
to sus palabras como el hecho de que salga del
agua y mire a camara implican una relacién en-
tre iguales: una inundacion entre ambos cuerpos
gue devienen en uno solo. Asi, ese momento de
inundacién mutua supone para Ana un momento
catartico de transcorporalidad al aceptar su fluidez.
Stacy Alaimo (2010) entiende la transcorporalidad
como un entrelazamiento de lo humano con lo
mas-que-humano, perspectiva que, segun Neima-
nis (2013), siguiendo las teorizaciones de esta, «no
implica que el yo desaparezca, sino que se dispersa
a través de cauces de imbricaciones mutuas» (Nei-
manis, 2013: 35).

En el caso de Creatura, esta catarsis opera des-
de el desbordamiento corporal en relaciéon a la ur-
ticaria de Mila. A lo largo del film, la urticaria ha
supuesto para ella la representacion de sus deseos
sexuales reprimidos, generando la somatizacion
de aquello que necesita salir, pero que le es imposi-
ble. Este hecho supone una «abyeccién de si», una
demostracién de que «toda abyeccion es de hecho
reconocimiento de la falta fundante de todo ser,
sentido, lenguaje, deseo» (Kristeva, 1988: 12). Esta
necesidad de liberarse de los limites de su propio
cuerpo, se produce para Mila en la escena final de
la pelicula, cuando encuentra en la accién de en-
tregarse al agua del mar una catarsis que pone fin
a su trauma. La escena se inicia en su cama, un
lugar que a lo largo del metraje ha sido represen-
tativo de su bloqueo sexual. Al no poder dejar de
rascarse por el picor de la urticaria sale de casa en
direccion a la playa. La vemos llegar a la orilla del
mar, donde se desnuda vy se estira al lado de las
rocas (imagen 16). Asi, tumbada y medio sumergi-
da en la orilla, la protagonista comienza a verter-
se agua del mar sobre la urticaria con una de sus
manos, acariciando también su vientre, muslos y
vulva (imagen 17). Esta accidén, que se repite varias
veces, posibilita a Mila alcanzar un estado corpo-
ral placentero desde el que, por fin, la vemos llegar
al orgasmo. Esta escena final de desbordamiento
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corporal también supone para Mila un momento
catartico de transcorporalidad al aceptar su flui-
dez. En estas imagenes también vemos a la prota-
gonista liberarse en el agua, diluyendo sus limites
corporales vy haciendo que ambos elementos —su
cuerpo vy el agua— devengan en uno solo.
Asimismo, este desbordamiento corporal
de Mila plantea un retorno al utero y al liquido
amniético al representar una reconexiéon con
su cuerpo y sexualidad femenina. Para Irigaray
(2009), las aguas uterinas permanecen como una
marca en el cuerpo de la madre y el infante. Una
marca que, en cierta medida, también se hace pre-
sente en la escena de la inundacién de Ana en el
rio, al quedar conectada con su madre y abuela,
asi como con el resto de mujeres del pueblo; y que
en esta escena final de Creatura se lleva a cabo
desde el sentido tactil de la protagonista. En pala-
bras de Irigaray: «Especialmente sin memoria de
aquel primer evento donde esta envuelto-tocado
por un invisible tangible, del cual incluso se for-
man sus 0jos, Pero que nunca vera: sin ver, ni vi-
sible ni visibilidad en este lugar» (Irigaray citada
en Grosz, 1994: 104). Asi, cuando vemos a Mila
acariciar su vulva mientras derrama sobre ella el
agua del mar, esta tactilidad fluida se materializa
en la baja exposicién de la escena, la cual esta-
blece una atmadsfera visual de tonos oscuros que
remiten a ese momento descrito por Irigaray. Ese
en que, aunque no veamos, si sentimos estar su-
mergidos y ser tocados por el agua. Para Neima-
nis (2017), al sumergirnos en el agua, los limites
de nuestros cuerpos se disuelven, ya que estos se
integran en una naturaleza acuosa que diluye la
piel. A este respecto, en su relectura materialista
de las aguas uterinas descritas por Irigaray (2009),
senala que «esta gestacionalidad no necesita to-
mar la forma de un utero humano reprosexual (...,
[ya que] aprendemos la gestacionalidad del agua;
repetimos su potencial en y como cuerpos acuosos»
(Neimanis, 2017: 69). Creatura culmina asi con la
imagen de las tres Milas —la nina y la adolescente
del pasado y la adulta del presente— sumergidas
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en el agua del mar, siendo filmadas desde un acer-
camiento tan radical a sus pieles, que no podemos
distinguir con claridad los limites de sus cuerpos
en contacto con el mar.

CONCLUSIONES

Para Sara Ahmed, la piel, a pesar de

ser la materia que separa el cuerpo, nos permite

pensar en como la materializacion de los cuerpos

implica, no contencién, sino una apertura afectiva
de los cuerpos hacia otros cuerpos, dado que la piel
registra como unos son tocados por otros (Ahmed,

2000: 45).

En El Agua vy Creatura el medio acuético se re-
vela como un cuerpo que toca y transforma a sus
protagonistas al catalizar su deseo e inundar vy
desbordar lo previamente contenido. Asimismo,
la materialidad acuosa que conforma los cuerpos
de Ana y Mila establece una hidroldgica que tras-
ciende la individualidad de estas dos peliculas y
las conecta entre ellas. Puesto que una hidrolo-
gica, en palabras de Neimanis, «<no nos pide que
confirmemos ni la irreductibilidad de la alteridad
ni la conexion material. El agua fluye como ambas
cosas» (2012: 90). Al fluir a través de sus cuerpos,
el medio acuatico se encarna en las protagonis-
tas, tanto material como metafdricamente, inscri-
biéndolas en el entorno natural que las rodea, asi
como en otras formas de entender la corporalidad
femenina heredadas de generaciones anteriores.
Ya sean las mujeres de la parte documental de El
Agua, las que se entregaron al rio antes que Ana
0 la evocaciéon a una sexualidad liberada cuando
la madre de Mila le ensena a calmar su urticaria
con el agua del mar, estas peliculas transgreden
las nociones de un cuerpo femenino delimitado,
contenido y sdlido para concebirse como cuerpos
de agua, abiertos y fluidos. Asi, a través de la cone-
xi6n tactil con el medio, Ana y Mila se interconec-
tan transcorporalmente con otros cuerpos acuosos,
trascendiendo su propia identidad, género vy se-
xualidad.

203



\PUNTOS DE FUGA

LA MATERIALIDAD ACUOSA QUE
CONFORMA LOS CUERPOS DE ANA'Y
MILA ESTABLECE UNA HIDROLOGICA QUE
TRASCIENDE LA INDIVIDUALIDAD DE
ESTAS DOS PELICULAS Y LAS CONECTA
ENTRE ELLAS

Para Garcia-Catalan, Rodriguez-Serrano vy
Martin-Nunez las peliculas pertenecientes a la
reciente ola de cineastas mujeres espanolas in-
troducen, precisamente, nuevas «formas filmicas
que tocan el cuerpo» (2022: 9). En este sentido, El
Agua y Creatura invitan a repensar el cuerpo mas
alld de sus limites materiales, concibiendo el me-
dio acuatico como un espacio de subjetividad y
resistencia encarnada, sobre el que emergen es-
tas nuevas formas filmicas corporales en el cine
espafiol contemporaneo. Ahora bien, cabe senalar
que el caso especifico de estas dos peliculas puede
inscribirse en una genealogia de films mas amplia,
incluyendo multiples titulos recientes del «Otro
Nuevo Cine Esparnol firmado por mujeres» Entre
ellos se encuentran los anteriormente menciona-
dos Verano 1993 (Estiu 1993, Carla Simén, 2017),
Suc de sindria (Irene Moray, 2019), Libertad (Clara
Roquet, 2021), 20.000 especies de abejas (Estibaliz
Urresola Solaguren, 2023), O corno (Jaione Cam-
borda, 2023), Las chicas estan bien (Itsaso Arana,
2023), Los encantados (Els encantats, Elena Trapé,
2023) y Salve Maria (Mar Coll, 2024). Una genea-
logia que puede rastrearse hasta producciones
anteriores como Vdmonos, Bdrbara (Cecilia Bar-
tolomé, 1978) o Costa Brava (Marta Balletbo Coll,
1995). Dado que en todas estas peliculas se pone
en practica lo que Neimanis (2017) denomina un
hidrocomun: un espacio tanto material como sim-
bdlico donde el agua se convierte en lugar de co-
nexion y transformacién corporal. En estos films,
el agua atraviesa cada uno de los cuerpos de las
protagonistas de diversas maneras —ya sea como
un elemento activo que entra en contacto directo
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con su cuerpo o como parte de la mise-en-scene—,
creando experiencias acuosas compartidas que se
extienden mas alla de cada obra individual®. Den-
tro de este océano de peliculas, El Agua y Creatura
constituyen dos ejemplos paradigmaticos que sir-
ven de nacedero para comenzar a explorar el po-
tencial narrativo, estético y politico de los cuerpos
de agua en el cine espanol contemporaneo. i

NOTAS

1 Esta se ird completando a lo largo del metraje a me-
dida que diferentes mujeres del pueblo aparezcan
mirando a cdmara mientras la relatan, construyen-
do una parte documental del film que es paralela a la
ficcién principal. Entre estas mujeres se encuentra la
propia madre de la directora, asi como algunas de sus
vecinas (Lopez-Riera, 2022).

2 Cabe destacar que Barbara Zecchi (2014a; 2014b) ya
habia apuntado a explorar las realizadoras del cine es-
panol que preceden a esa nueva ola contemporanea,
las cuales se popularizan especialmente en la década
de 1990 vy se alzan como creadoras de un nuevo len-
guaje cinematografico en el panorama nacional. Para
Zecchi, este lenguaje se caracterizé por una vision
tactil sobre el cuerpo de sus protagonistas femeninas.
Una cuestién que también ha sido abordada por Silvia
Guillamoén-Carrasco (2020) y Nuria Cancela y Miriam
Sanchez-Manzano (2020) en relacién a esta nueva ola
de realizadoras mujeres surgidas en las primeras dé-
cadas del siglo XXI.

3 Ademads de estos dos, también existe un tercer cartel
difundido en Espafia en el que se ve el exterior de una
casa y los campos que la rodean inundados de agua.

4 Se ha abordado con mayor profundidad la relacion
entre la iconografia de Ofelia y El Agua en Larum-
be-Villarreal (2023; 2026 [en prensal).

5 Cabe sefialar como Elena Martin desdibuja estas dos
figuras a lo largo de las diversas escenas de la pelicu-
la. La directora intensifica esta ambigtiedad mediante
ciertos planos que confunden el cuerpo de su padre
del de Marcel. Cabe destacar una escena en la que

se muestra a Mila tumbada sobre la cama, cuando
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irrumpe un brazo que la sujeta con fuerza, portando
un jersey que previamente habiamos visto puesto a su
padre. Al no mostrarnos su rostro, la directora nos lle-
va inicialmente a pensar en su figura paterna, aunque
unos segundos mas tarde descubrimos que se trata de
Marcel. Esto es algo que estd intimamente relaciona-
do con el conocido complejo de Edipo, condicién que
la directora ha declarado tratar en la pelicula en una
entrevista con Mireia Trias y Gonzalo de Lucas (2025).
6 Abordamos con mayor profundidad este hidrocomun
en las peliculas del cine espafiol contemporaneo rea-
lizadas por mujeres en un capitulo de libro titulado
Bodily Materialities of Water in Contemporary Spanish
Women's Cinema, el cual formara parte del libro co-
lectivo Amphibious Screens: Film and TV Between Land
and Sea (2027 [en prensa)) editado por Joanne Gar-
de-Hansen, Linda Kopitz y Carolyn Birdsall. B
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CUERPOS DE AGUA: LECTURAS DE LA
INUNDACION Y EL DESBORDAMIENTO EN EL
AGUAY CREATURA

BODIES OF WATER: READINGS OF FLOODING
AND OVERFLOWING IN THE WATER AND
CREATURA

Resumen

Este articulo se propone analizar cémo el medio acudatico se configura
como un espacio de agenciamiento y transformacion corporal para las
protagonistas de El Agua (Elena Lépez Riera, 2021) y Creatura (Elena
Martin Gimeno, 2022). A partir de un andlisis comparativo de ambas
peliculas, y con el apoyo de diversas pensadoras que desde los nue-
vos materialismos feministas han teorizado sobre la potencialidad de
un cuerpo acuoso y fluido, este texto examina como Ana y Mila —las
protagonistas de estos films— conciben el agua como un espacio desde
el que trascender sus propios limites corporales. En este proceso, la
experiencia acuatica da lugar a una transformacion que las inunda y
desborda, articulando nuevas formas de corporalidad fluida.
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Abstract

This article examines how aquatic environments are configured as
spaces of bodily agency and transformation for the protagonists of
The Water (El Agua, Elena Lépez Riera, 2021) and Creatura (Elena
Martin Gimeno, 2022). Based on a comparative analysis of both films
and drawing on the theories of various feminist new materialist
scholars on the potentialities of aqueous and fluid bodies, it explores
how Ana and Mila—the protagonists of these films—conceive of wa-
ter as a space where they can transcend their bodily limits. In this
process, their experience with water gives rise to a transformation
that floods and overflows the body, articulating new forms of fluid
corporeality.
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LESBIANAS MONSTRUOSAS:

LA CONSTRUCCION DEL
PERSONAJE EN EL CINE DE TERROR
CONTEMPORANEO!

LLEDO MORALES ROIG

(. LA CREACION DEL MONSTRUO LESBICO
A TRAVES DE LA HERENCIA CLASICA

El terror como género cinematografico permite
presentar la monstruosidad y amenaza que supo-
ne el deseo lésbico a través de los estilemas propios
del género. El monstruo es el contenedor formal
(Navarro, 2022) del enigma vy pone de manifiesto
la diferencia de aquello humano (y masculino) —
mankind— con lo otro. Mirar a las mujeres es un
castigo para el héroe (Pedraza, 1991), ellas se posi-
cionan como el obstaculo y la frontera, en el [O]tro
frente a esta posicion masculina heroica (De Lau-
retis, 1992) . El deseo femenino se propone desde
el pensamiento como un enigma y un exceso que
no se puede controlar: «esta multiplicidad y plura-
lidad del goce femenino no se comprende dentro
de una légica que es masculina» (Cardenal , 2012:
359). Es imposible articular un discurso represen-
tativo alrededor de este por su diversidad (Lacan,
1990) y es el enigma del goce lo que deviene mons-
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truoso en la construccién de estos personajes.
Creed (1993) formula que lo monstruoso en el cine
surge de aquello que amenaza el orden simbdlico
patriarcal y que el cuerpo femenino es construi-
do como alteridad radical frente al sujeto mascu-
lino. El enigma de lo femenino se ha presentado
monstruoso bajo la mirada masculina canoénica,
pero ;como opera el enigma de lo femenino en el
mundo lésbico? En el género de terror encontra-
mos una aproximacion que explora el enigma a
través del mise-en-scéne, la narrativa y el uso del
fantéastico, que presenta el safismo de sus persona-
jes principales como una feminidad que carece de
necesidad hacia el hombre vy, por tanto, una ame-
naza monstruosa al androcentrismo de la diégesis.

Estos personajes se construyen desde lo ab-
yecto, cuya caracteristica principal, para Kriste-
va (1982), es su ambigliedad: provocan atraccion
v repulsion. Desafian constantemente las normas
sociales v la frontera inestable entre el bien y el
mal, lo aceptable y lo inaceptable. Los cuerpos de
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EL ENIGMA DE LO FEMENINO SE HA
PRESENTADO MONSTRUOSO BAJO

LA MIRADA MASCULINA CANONICA,
PERO ;COMO OPERA EL ENIGMA DE LO
FEMENINO EN EL MUNDO LESBICO?

los personajes son leidos —por los otros personajes
y por la audiencia— desde los margenes y provo-
can tanto placer como amenaza. El deseo lésbi-
co en el cine ha transitado lo abyecto desde una
mirada masculina (Mulvey, 2013), pues amenaza
el statu quo heteropatriarcal mientras, desde una
mirada pornografica y cosificadora —relacionada
con la fetichizaciéon de las actrices— (Dworkin,
1981), le sirve como fantasia. El cuerpo cadavé-
rico del monstruo, por su estado liminal entre la
vida y la muerte, es para Kristeva la perfecta re-
presentacion de lo abyecto. El monstruo femeni-
no (monstrous- feminine) en el cine de terror es una
imagen que recoge las ansiedades y los deseos de
los hombres sobre las mujeres, su sumisiéon o su
poder (Creed, 1993: 7). Desde la disrupcion que su-
pone lo abyecto, el cine construye a los personajes
saficos? (lesbianas y/o bisexuales) protagonistas,
bien desde una diferencia fisica monstruosa o
bien desde una diferencia psicoldgica amenazan-
te. Esta caracteristica de la construccion del per-
sonaje afecta directamente al subgénero del film.
Tras una catalogacion propia —siguiendo bases de
datos abiertas— de films occidentales estrenados a
partir de los aftlos 2000 con protagonistas explici-
tamente saficas, hemos mapeado 39 films pertene-
cientes al macrogénero de terror: 27 se inscriben
bajo la etiqueta de terror sobrenatural, 12 bajo la
de thriller psicolégico®.

I.I. La vampira: el arquetipo primario

Una de las vertientes mas representadas y explo-
radas de la lesbiana asesina, como parte del arque-
tipo de la lesbiana monstruosa, es la vampira, pues
«la percepcién del lesbianismo como algo antina-
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tural y perverso[...] ha sido representado en el cine
popular ligado a la monstruosidad y la fantasia»
(Ribes Pericas, 2022: 276). La figura de la vampira
lesbiana amenaza a la sociedad porque representa
la atraccion vy el placer entre mujeres (Creed, 1993:
61). Los dos primeros films que introducen a la les-
biana como monstruo la presentaron como vam-
pira: Vampyr (Carl Theodor Dreyer, 1932) y La hija
de Drdacula (Dracula’s Daughter, Lambert Hillyer,
1936), ambos basados en el libro Carmilla (1872) de
Le Fanu. La estructura narrativa de Carmilla se
convertird en modelo para el cine de vampiras de
los anos setenta y sienta el precedente para esta
investigacion, pues presenta el arquetipo de la les-
biana monstruosa: bella, seductora y asesina, una
femme fatale que actua junto a las otras mujeres y
contra los hombres. En la linea de investigaciones
previas, «es importante situar los inicios del siglo
XIX como la iniciacidén del vampirismo lésbico
tanto en la literatura como en el arte [...] que que-
daba al servicio del voyeurismo masculino» (Mora-
les Roig, Garcia-Catalan, Izquierdo Castillo, 2023:
802) v que servira de base para la construccién del
arquetipo también en el cine. Estas lesbianas mons-
truosas estan construidas para contribuir al delei-
te de la fantasia fetichista masculina. La seduccion
entre ambas mujeres estimula su propio deseo sin
representar una amenaza a la masculinidad falica
de la audiencia masculina canonica, pues los pre-
senta como héroes mientras la penetracion sigue
presente en la muerte del monstruo a través de
la daga. Este tropo refuerza la amenaza distdpica
de una sociedad dominada por lo femenino que,
en el relato, terminard derrotada por el héroe.
Gonzalez Requena (2006) interpreta el retorno de
figuras asociadas a lo materno o a la Diosa como
un sintoma de la crisis de la Ley simbolica del Padre
y, con ello, de la descomposicion del orden social,
entendiendo estas narrativas, desde una perspec-
tiva opuesta, como relatos de decadencia que solo
pueden resolverse mediante la restauracion de un
principio heroico masculino que reimponga la ley
y el sentido.
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Las mujeres saficas son simbolo de peligro: lo
antinatural (Signorotti, 1996) y lo perverso (De
Lauretis, 1994). Su presencia explicita en el audio-
visual se vuelve prominente en el género de terror
popular durante la década de los setenta como se-
ductoras y asesinas vampiras (Clover, 1992). Du-
rante el s.XX en el cine occidental se estrenaron
47 films con protagonistas vampiras que, junto a
las estrenadas a partir de los 2000, suman 71 peli-
culas que siguen —mas o menos fieles— la narrati-
va de Carmilla. El cine europeo de los anos sesenta
recoge la teméatica de la safica vampira con 7 films,
pero su auge llega en la década de los setenta con
26 titulos. Entre ellas: Las amantes del vampiro (The
Vampire Lovers, Roy Ward Baker, 1970); El rojo en
los labios (Les lévres rouges, Harry Kumel, 1971);
o Las hijas de Dracula (Vampyres, José Ramoén La-
rraz , 1974). Ya entrados los ochenta, destaca El
ansia (The Hunger, Tony Scott, 1983), que recoge la
tradicion vampirica de los anios setenta desde una
representacion mas modernista y no tan arrai-
gada al mito. En todas estas peliculas una de las
protagonistas actiia como mentora que convierte
o contagia a la otra al vampirismo, como alegoria
del lesbianismo. En ninguna de ellas, la lesbiana
mentora se libra de la muerte a manos del héroe
quien, al final, rescata a la otra chica, pues toda-
via tiene relacion con el mundo de los hombres.
La narrativa sigue la estela moralista punitiva del
cine lésbico de los inicios sobre las consecuencias
de la actuacion del deseo que es el otro deseo vy, por
tanto, monstruoso e inaceptable, heredero del me-
lodrama (Roig, 2025) y del sindrome de la lesbiana
muerta (Guerrero-Pico et al., 2017).

A mediados de la década de los setenta y has-
ta la primera mitad de los noventa, los films sobre
vampiras asesinas que dominaron el cine de terror
popular se vuelven independientes y abandonan
el cine popular. Aunque el cine de vampiras en sus
inicios era comedido para pasar la censura, la co-
rriente de cine indie comparte espacio con un cine
vampirico sexual que se vuelve explicito e incluso
pornografico, siguiendo con la corriente del cine S
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—sexplotaiton— tras los movimientos de liberacion
sexual. Por ello, el cine de terror sobrenatural per-
dié seriedad v fuerza, y en la segunda mitad de los
noventa, empieza a virar hacia la comedia sexual,
como la saga de Caress of the vampire (Frank Te-
rranova, 1996-1999). Entrados los 2000, también
lo camp —amor a lo no-natural: al artificio y la exa-
geracion (Sontag, 1984)— como Jesus Christ Vam-
pire Hunter (Lee Demarbre, 2001) o Lesbian Vam-
pire Killers (Phil Claydon, 2009), las lesbianas se
convierten en complementos narrativos y atracti-
vos para los héroes masculinos. Este arquetipo de
la lesbiana vampira clasica sirve al cine de terror
contemporaneo para la construccion de la lesbiana
monstruosa donde seguird mostrando herencia y
ruptura en sus tropos narrativos.

.2. La lesbiana asesina en el thriller
psicolégico

La disrupcién del género de terror sobrenatural
con su hibridacién comica deja un espacio para
que la lesbiana asesina se reinvente desde el thri-
ller psicolégico en los afios noventa. La construc-
cion de las lesbianas como asesinas en estos films
se aleja de la vampiresa, pero el tropo persiste.
Son altamente atractivas y siguen en el rol de fe-
mme fatales que seducen y asesinan a los héroes
masculinos junto a sus parejas saficas. En ellas
se repite la historia de venganza y seduccion del
héroe masculino, pero se elimina el pretexto para-
normal para centrarse en historias mas realistas
que explican la abyeccion y la perversién a través
de problemas psicolégicos. Su monstruosidad se

EL ARQUETIPO DE LA LESBIANA
VAMPIRA SIRVE AL CINE DE TERROR
CONTEMPORANEO PARA LA
CONSTRUCCION DE LA LESBIANA
MONSTRUOSA PUES SEGUIRA
MOSTRANDO SU HERENCIA Y RUPTURA
EN SUS TROPOS NARRATIVOS
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construye entonces desde un prisma que no agre-
de al cuerpo en su transformacién monstruosa,
pero sin restar violencia. Las protagonistas de es-
tos films son inestables o criminales, con historias
mas cercanas al drama. Su figura es explorada por
Ribes-Pericas (2022) y Smelik (2004), analizando
la importancia del arquetipo en films de los anos
noventa. Algunos de ellos toman como punto de
partida hechos reales o casos mediaticos, inte-
grandolos en una estética y una narrativa pro-
pias del thriller psicoldgico: en Criaturas celestiales
(Heavenly Creatures, Peter Jackson,1994), Juliet
(Kate Winslet) y Pauline (Melanie Lynskey), ase-
sinan a la madre de Pauline, el Unico obstaculo en
su relacion obsesiva; en Mi querida hermana (Sis-
ter my sister, Nancy Meckler, 1994) dos hermanas
criadas desarrollan una relacion lésbica obsesiva
gue culmina en el asesinato brutal de su patrona;
narrativa que se repite tanto en La ceremonia (La
cérémonie, Claude Chabrol, 1995) como en el cine
contemporaneo en Monster (Patty Jenkins, 2004),
La doncella (The Handmaiden, Park Chan-wook,
2016) v El asesinato de la familia Borden (Lizzie,
Bryce Kass, 2018). También encontramos el tropo
de la pareja de saficas asesinas a sueldo como en
Besos de mariposa (Butterfly Kiss, Michael Win-
terbottom, 1995) o Lazos ardientes (Bound, Lana y
Lilly Wachowski, 1996).

A partir del siglo XXI, el arquetipo de la safi-
ca asesina en el subgénero de terror psicolégico
persiste, pero en lugar de asesinar a otros, en al-
gunos casos, también terminan suicidandose o
autolesionandose en medio de caidas delirantes o
brotes psicoticos, como en Mulholland Drive (David
Lynch, 2001), Chloe (Atom Egoyan, 2010), Cisne
negro (Black Swan, Darren Aronofsky, 2010) o La
maldicién de Thelma (Thelma, Joaquim Trier, 2017).
Pese a pertenecer al macrogénero del terror, los
personajes protagonistas no son terrorificamente
mostrados por la abyeccién corporal de su dife-
rencia“, sino como inestables psicolégicamente y
construidos desde el guion alrededor del misterio
femenino como algo a resolver.
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2. LA REAPROPIACION Y SUBVERSION DEL
ARQUETIPO

El arquetipo de la lesbiana monstruosa ha servido
como un espacio significativo para explorar las
complejidades del deseo femenino vy las creadoras
queer se han reapropiado de lo monstruoso como
reivindicacion. Estos personajes no solo han ser-
vido como representaciones del terror y la seduc-
cién, sino que también han permitido la articu-
lacion de la experiencia safica en un medio y un
tiempo frecuentemente dominado por narrativas
heteronormativas. Sus implicaciones y connota-
ciones han evolucionado gracias a las perspectivas
feministas, la teoria filmica lésbica y la herencia
del New Queer Cinema (NQC/Nuevo Cine Queer)
iniciado en los noventa. El NQC supuso una rup-
tura con el paradigma identitario del cine gay y
lésbico de décadas anteriores. Ademas de tramas
alternativas, planted una sugerente exploracion
formal dominada por la hibridaciéon y el pastiche
(Rich, 1992). Este se caracterizaba por la reapro-
piaciéon de estereotipos sexualizados y homofo-
bos del cine de los setenta hacia el colectivo, asi
como por la reversién a modo de respuesta radical
a la mostracion de la sexualidad normativa en el
mainstream. No obstante, supuso una complejidad
para el cine lésbico, pues «aquello catalogado como
Nuevo y Queer se presentaba abrumadoramente
masculino» (Pick, 2004: 105) . Llegado el nuevo
milenio, las mujeres queer tuvieron mayor acceso
a escribir, dirigir y producir cine, en continuidad
con una genealogia previa que ya habian traba-
jado desde posiciones disidentes como Dorothy
Arzner, Barbara Hammer o Su Friedrich. Esto
desencadeno la reconstruccion del arquetipo en el
que, desde una carga simbodlica, se explora la (re)
apropiacion de la feminidad en colisién y conflicto
con el propio deseo lésbico. El arco de transforma-
cidon de estas mujeres fatales vira hacia finales cli-
maticos que no persiguen el castigo o la muerte v,
aunque la politica del deseo es central en la trama,
no se escribe desde un romanticismo normativo
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sino desde una fuerza disruptiva, transgresora y
muchas veces violenta.

El terror sobrenatural que habia dominado los
origenes parece asentarse en el cine contempora-
neo en su hibridacién con la comedia: Jennifer’s
Body (Karyn Kusama, 2009), The Carmilla Movie
(Spencer Maybee, 2017) o Bit (Brad Michael El-
more, 2019). A partir de 2018 deviene una hibri-
dacion del personaje de la lesbiana asesina con el
body horror, el terror psicoldgico y lo sobrenatural
desde una mirada que vuelve al terror dramatico
v se acerca al slasher. Estos films nos muestran les-
bianas asesinas, alejadas de la construccién vam-
pirica y de la sexualizaciéon de sus cuerpos para
el goce voyeurista. Son antiheroinas con psicolo-
glas complejas que toman decisiones cuestiona-
bles, pero que no cumplen la profecia: La daga en
el corazon (Knife + Heart, Yann Gonzalez, 2018),
La perfeccion (The Perfection, Richard Shepard
2018), Muerte, muerte, muerte (Bodies Bodies Bo-
dies, Halina Reijn, 2022) o Sangre en los labios (Love
Lies Bleeding, Rose Glass, 2024).

3. ANALISIS DEL ARQUETIPO EN
EVOLUCION

El andlisis textual con enfoque semiotico-discur-
sivo y psicoanalitico (Metz, 1974; Font, 2002; Ca-
setti, 1991), combinado con aportes de la teoria
feminista y queer, nos permite observar como el
lenguaje audiovisual posiciona a estos personajes
en un lugar reconocible ante el espectador desde
los modelos de representacion: la construccion de
la mirada, la posicién de la cdmara, ademas de la
construccion de los personajes y arquetipos. Serge
Daney (en Font, 2002: 127) sugiere que «el cuer-
po estd al servicio de la historia y atraviesa el cine
de una forma vampirica», pues para conseguir los
resultados viscerales que el cine posmoderno de-
manda a la imagen, es la actriz quien debe beber
del personaje para convertirse en agente de muta-
ciones histoéricas y encontrar los gestos, las mira-
das v los deseos de este. Hay algo intrinsecamente
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monstruoso en la construccion del personaje, pues
no podemos entenderlo sin la identificacion con
quien le presta cuerpo, voz y gestos. Su construc-
cién pasa indudablemente por el proceso de cas-
ting y la direccion actoral, que sugiere sedimentos
de significacion que se depositan en el cuerpo des-
de las escrituras del guion vy la subjetividad en su
posicion agente en la actuacion. A través del ana-
lisis textual vy de construccién de personajes de
tres films paradigmaticos de cada década del siglo
XXl desgranaremos la herencia y la disrupcion de
los personajes protagonistas lésbicos del cine de
terror contemporaneo en relacion con el arqueti-
po: Jennifer en Jennifer’'s Body; Thelma en La mal-
dicion de Thelma y Jackie en Sangre en los labios.

3.1. Disrupcion cémica de la vampira clasica
En Jennifer’s Body, la protagonista es una adoles-
cente a quien, tras un sacrificio fallido al demonio,
convierten en sucubo, una variacion del arque-
tipo vampirico. Desde una mirada heteronorma-
tiva, el film no entra dentro de los canones del
cine escopofilico. No satisface el deseo de mirar a
la mujer como objeto del deseo masculino. Pese a
estar protagonizado por Megan Fox, el persona-
je no estd construido para un goce fetichista. El
cine lésbico dialoga con una herencia visual en
la que el cuerpo femenino ha sido histéricamen-
te construido como objeto de consumo escopico;
sin embargo, la cualidad de ser hecha para ser mi-
rada, «to-be-looked-at-ness», (Mulvey, 1975) opera
de forma irénica en la construcciéon del personaje
de Jennifer, desplazando y problematizando esa
logica desde una perspectiva queer. El casting del
monstruo, en este caso personaje que pone cuerpo
y nombre propio al titulo de la pelicula, no es bala-
di. Megan Fox protagonizo la primera entrega de
la saga Transformers (2007) como Mikaela Banes,
lo que en 2008 la llevd a presidir todas las Top 100
Sexiest Women'’s List de FHM (For Him Magazine)®.
Desde la posicién cosificada de mujer mas sexy del
mundo, el cuerpo de Fox se exhibe inaccesible en
el film para los hombres de la diégesis a los que
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seduce para comérselos mientras focaliza su de-
seo en Needy (Amanda Seyfried). El film rescata
lo abyecto combinando la repulsion, por el recha-
zo de los actos del personaje hacia los hombres y
el fetiche. Aungue la actuacion realista en el cine
posmoderno sirve como dispositivo de atenuaciéon
de la presencia de la actriz, en los arquetipos del
mainstream no podemos articular la desvincula-
cién del significante del cuerpo en su construc-
cion. Megan Fox actua como el icono de la femme
fatale moderna y objeto de deseo de la audiencia
atravesada por una posicién diabdlica, vampirica,
con el objetivo de provocar hastio vy contradiccion
en el goce del espectador.

El film abre con el desencajado rostro de
Needy con una mirada a camara que revela, des-
de la enunciacion, lo que més tarde entenderemos
como la declaracién del traspaso de aquello mons-
truosamente femenino del deseo lésbico de una
protagonista a la otra. Ella es narradora vy, con un
flashback, nos presenta a Jennifer y su conjunta
historia de terror y conversién. En el momento
climatico del film —como sus antecesoras vampi-
ricas— Jennifer no escapa de la muerte, pero la
justificacion narrativa de quién la mata y por qué
muere si cambia significativamente el paradigma.
Needy intenta frenar el deseo monstruoso de Jen-
nifer y este se vuelve incontrolable. En una bata-
lla cuerpo a cuerpo, Jennifer y Needy se enfren-
tan. El cuchillo se clava en el cuerpo de Jennifer,
pero este se regenera. La herida —como simbolo
de la cavidad, de la falta en su interpretacion psi-
coanalitica— sirve de reafirmacioén de deseo falico.
El poder pierde su fuerza cuando el pacto de amor
que las une se rompe. En su lucha, Needy se pone
a horcajadas v le clava el cuchillo en el corazon.
Jennifer disfruta de la penetracién y la muerde en
el cuello siguiendo la herencia vampirica de con-
version y transferencia de poderes (Imagen 1). La
muerte Unicamente llega cuando Needy le arran-
ca el colgante en forma de corazén que comparten
y que inscribia su amor para siempre: BFF (best
friends forever). Al romperse el amor, el cuchillo
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hiere y el monstruo muere junto a la mujer. Pero
su legado monstruoso contintia en Needy como
demuestra el movimiento de sus cuerpos en el
plano, que inscriben la transferencia de poderes.
Ella sirve tanto de amante del monstruo como de
heroina final.

Imagen |. Transferencia de poderes a través del mordisco

3.2. ELmonstruo desde lo psicolégico

Thelma (Eili Harboe) no es consciente de su mons-
truosidad —representativa de su deseo lésbico—.
Tiene poderes sobrenaturales que sus padres,
como deja entrever el prélogo, temen y desean
controlar. Desde la obertura del film se la presen-
ta como una nina perdida en el bosque, amena-
zada de ser cazada por su padre: los atributos de
su deseo son una amenaza insoportable. La peli-
cula abre con un gran plano general aéreo, como
un cuervo acechante que, lentamente, hace zoom
in en Thelma perdida en medio del campus uni-
versitario. Ha salido de la adolescencia y entra a
un entorno nuevo, incontrolado, abandonando
el hogar donde la madre tenia al monstruo con-
trolado. Las peliculas de terror con chicas mons-
truosas adolescentes protagonistas representan
el proceso de maduracion sexual como uno que
es doloroso y peligroso (Renner, 2016). Este tiene
mucho que ver con el proceso de autorrealizacion
y aceptaciéon con la destruccion del cuerpo de la
mujer a través de la consciencia del deseo (Wit-
tig, 1977), siendo esta deconstrucciéon abyecta del
cuerpo completamente necesaria para articular el
nuevo sujeto-cuerpo lésbico. Este proceso de reco-
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nocimiento del deseo provoca el descontrol de sus
poderes sobrehumanos que la acechan durante el
segundo acto del film . El cuerpo de Thelma se de-
forma ante la desproteccion de la madre. Los ges-
tos comunican el dolor y la insatisfaccién, la vida y
la muerte, la fuerza y la debilidad (Guzman, 2018).
El monstruo se manifiesta en ataques de psicosis
epiléptica que ponen su cuerpo rigido, tembloroso
e incontrolado, sintomas que evidencian su deseo
otro y que se desatan cuando Anja (Kaya Wilkins)
estd cerca de ella. La angustia de lo incontrolable
del deseo para su madre catodlica procura el cauti-
verio del monstruo, pero cuando Thelma sale de la
casa su cuerpo reacciona, el deseo se libera y des-
ata con él su condicion: aquello que Thelma desea
en las entranas, se cumple. El alcohol, las drogas y
el goce aunan en el plano los cuerpos de Thelma y
Anja en montaje. El movimiento coreografiado, la
continuidad de la cAmara y el montaje los presen-
tan como si fueran uno solo dividido en espacio y
tiempo, hasta que el deseo de Thelma es tan fuerte
que logra arrastrarla hacia ella (Imagen 2 -3).

Iméagenes 2 y 3. Atraccién de cuerpos en el montaje

Su deseo sexual se muestra en la contorsién del
cuerpo, pero es cuando por fin consigue contro-
larlo, que sus poderes se manifiestan. Los gestos
intervienen en la imagen y promueven las rela-
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ciones entre los dos personajes, dotando de inten-
cién a la organizacién narrativa de la accién vy sir-
viéndose de la violenta y estranguladora posiciéon
de la cdmara en primerisimos primeros planos que
enfrentan el cuerpo con su alteridad. La puesta en
escena v la puesta en cuadro reducen al cuerpo a
un lugar abyecto, comprimido y reprimido, aleja-
do en el gran plano general, lleno de lineas ame-
nazantes en la composicion, una profundidad de
campo oscura e inmensa que reduce su peso en el
plano. Su contacto con Anja se registra en prime-
risimos primeros planos que no ahogan, ojos que
miran, bocas entreabiertas, planos detalle o ma-
nos que se deslizan delicadamente sobre el cuer-
po, seguido de paneos desenfocados inscritos en
deseo, planos que tiemblan y se nublan, siguiendo
la corriente del cine haptico lésbico (Marks, 1998).
Ante el tacto de Anja, Thelma intenta controlar
sus espasmos, que producen movimientos y soni-
dos casi orgasmicos, pero Anja la besa y ella corre
a refugiarse en casa, bajo el ala de la religion. Su
deseo esta tan reprimido que sus poderes sobrena-
turales hacen desaparecer a Anja en su intento de
suprimir el goce. Con la confesion de su otredad
recupera la posicion y el espacio en el encuadre, la
camara obedece al movimiento de su cuerpo y no
al revés. En las miradas y los gestos del persona-
je encontramos inscrito el poder de su sexualidad
desbordada de deseos, que intenta explicar de for-
ma sintomatica el trauma v la pulsién a través de
un goce intrinsecamente sensorial.

3.3. Cuerpo monstruoso excesivo

Sangre en los labios abre con un travelling in cenital
en medio de un acantilado rugiente. El movimien-
to de camara, la musica vy la luz roja que inunda la
lente nos abisman hacia la bajada a los infiernos.
A través de un fundido encadenado, al fondo del
acantilado —vertedero de caddveres— en lugar de
la muerte, lo que espera a la cdmara mas alla, para
inscribir los créditos iniciales, es un cielo noctur-
no estrellado en un contrastado plano nadir. En
un tilt down, descubrimos la ciudad de nuestras
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protagonistas, y ese cielo nocturno que la guarda
premoniza el final liberador y esperanzador del
amor que libera al monstruo. El film juega, des-
de su apertura en el gimnasio, con los codigos del
body horror, mostrando cuerpos en tension, sudor
y fuerza, transgrediéndolos en una puesta en es-
cena que apuesta por el placer haptico de la ima-
gen y una aproximacion desde el culto al cuerpo,
el exceso vy la sobreestimulacién.

La lesbiana monstruosa se ha construido des-
de un arquetipo sexualizado, atractivo y canénico,
con rasgos altamente feminizados y aceptados so-
cialmente como deseables. En Sangre en los labios,
la construccién de ambos personajes protagonistas
rompe con la mostraciéon de sus cuerpos y nos des-
cubren a dos mujeres en la frontera de la norma
heterosexual. Presenta a Lou (Kristen Stewart) de
espaldas, tras la escena de créditos iniciales, como
un contraste, una alienacion del mundo diegético
en el que se encuentra y al que la otra si perte-
nece. Esta en cuclillas frente al inodoro hurgando
dentro del agujero que alguien ha dejado atascado.
Lou introduce la mano en un orificio de valor sim-
bdlico que senala su posicién y que encuentra un
correlato en la escena en la que penetra a Jackie
(Katy M. O’'Brian) con los dedos, gesto que detona
su monstruosidad a través del goce. Su corporali-
dad androgina, construida mediante la puesta en
escena del cuerpo, el vestuario y el gesto, la situa
en una posicion falica, entendida como funcién
simbdlica y no como identificaciéon con lo masculi-
no. A lo largo del film, esta posicién se desvincula
de cualquier lectura esencialista: frente al entorno
del gimnasio, Lou no encarna una figura de domi-
nio o violencia, sino que se muestra vulnerable y
reflexiva ante la violencia del padre, evidencian-
do el caracter relacional y no identitario de dicha
funcion. El montaje retne y nos presenta a las fu-
turas amantes en una simetria corporal, en la que
Lou se masturba boca abajo en el sofd vy, por corte,
Jackie termina un encuentro sexual transaccional
en el coche con JJ (Dave Franco), un hombre del
que espera conseguir trabajo y al que mas tarde
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asesinara en su forma monstruosa, por agredir a
su esposa.

Jackie es altamente femenina en sus gestos,
su vestuario y también en su forma de actuar. No
obstante, su cuerpo de culturista es un desborde.
Jackie confiesa desearlo todavia més excesivo, por
lo que Lou la ayuda suministrandole una dosis de
esteroides, inscribiendo su cuerpo en una légica
de protesis quimico-politicas propia de la era far-
macopornografica, donde el deseo y la identidad
se producen vy regulan mediante tecnologias bio-
quimicas (Preciado 2008). A la penetracion de la
aguja, le sigue el beso que Jackie inicia y una esce-
na de sexo que despierta sus musculos mutantes.
(Imagen 4, 5).

Imagenes 4y 5. La agujay el sexo como detonantes del
monstruo

Jackie entrena, folla, muerde, mata, lame y vo-
mita de forma salvaje. Bebe un preparado proteico
rojizo y denso, similar a la sangre. Su monstruoso
cuerpo no es vampirico, ni demoniaco, ni embru-
jado, sino que lo es la fuerza de sus musculos como
antitesis de lo estereotipicamente femenino. El mi-
se-en-abyme la posiciona gigantesca mientras sus
musculos no paran de crecer y la puesta en escena
la muestra cada vez mas monstruosa. Su cuerpo
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desafia las normas de género vy la presenta como
amenazante, capaz de una violencia extrema.

En el desenlace, ambas han sido nombradas
monstruosas por sus familiares, Jackie por su ma-
dre v Lou por su hermana. Lou salva a Jackie del
secuestro de su padre, pero entonces él tortura
a Lou, lo que impulsa a su cuerpo a mutar en su
forma final (Imagen 6). El amor provoca el cambio
superlativo de su abyeccion corporal monstruosa,
gigantesca, una mutacion nacida del desborde y
del exceso, forjada desde la rabia contenida y que
se vuelve bella ante las estrellas de los créditos
iniciales. Su cuerpo es imposible de detener v la
posee una fuerza primigenia que la hace habitar
entre la frontera de lo humano y lo indomable, lo
sobrenatural y el rugido del deseo. Pero la imagen
muestra su exceso como bello vy el cuerpo mons-
truoso demuestra ser uno simplemente femenino
en los bordes de lo normativo rodeado de la pre-
ciosidad del cosmos, inscrito en el plano/contra-
plano subjetivo de Lou.

Imagen 6. EL cuerpo en transformacion

4. CONCLUSIONES

En el cine de terror protagonizado por mujeres
saficas observamos dos tendencias con relacion al
subgénero y directamente afectadas por la crea-
cidon del personaje: thriller psicologico y terror
sobrenatural. Mediante el corpus analizado, ob-
servamos que estos films actualizan el realismo
politico del deseo que proponia el NQC desde el
horror corporal v la estética del exceso, abrazando
el fantastico de su herencia clasica para reinter-
pretar espacios filmicos de creatividad simbolica y
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sensorial. En consonancia con la reivindicacion de
Butler, «conceptualizar el cuerpo en el ambito de
la politica» (2010: 82), el cuerpo lésbico del mons-
truo contemporaneo es un territorio politico que
se construye desde la reivindicacion del sujeto en
cuanto a su posicién de alteridad y el desborde del
deseo. Estos films reinventan el género de terror
desde la narrativa, donde este terror no proviene
de lo otro, sino de la fractura interna del yo v las
consecuencias de su confrontacion. Sus protago-
nistas son mujeres queer que no buscan amar se-
gun el canon, sino que son consumidas y exaltadas
por un deseo que las desborda. El cuerpo se con-
vierte en una superficie de inscripcion del deseo,
pero también del trauma, del goce extremo y del
colapso de la identidad. La perspectiva lésbica in-
terroga al personaje femenino como territorio de
deseo auténomo y no reducido al objeto de deseo
masculino ni a mero fetiche, por lo que el uso del
cuerpo monstruoso implica de forma explicita a la
camara vy a la narrativa para no victimizarlo ni de-
monizarlo, sino para celebrar sus contradicciones
v hacerlo responsable de ellas.

Los tres films paradigmaticos muestran a la les-
biana monstruosa desprendida del remordimiento
o la reconduccion. La sexualidad desbordada del
monstruo no sucumbe a la posicién moral de lo es-
tablecido por el poder hetero-masculino y acepta
su naturaleza otra para encajar en su propio rela-
to, que no intenta normalizar la homosexualidad
de las protagonistas de forma consciente, sino que
integra ese aspecto del personaje de una forma
transversal y organica. El cuerpo femenino queer
ya no es solo un campo de disputa politica, sino
también una oportunidad para abrazar lo mons-
truoso, lo magico y lo sublime desde una alienacién
psiquica y vulnerable que colapsa ante el deseo y lo
acoge sin remordimientos. Este colapso suspende
los marcos normativos que organizan la subjetivi-
dad v el cuerpo permitiendo que el exceso se ins-
criba como forma de agencia y no como fallo mo-
ral (Bersani, 1995; Edelman, 2014). En este gesto, el
monstruo no es reconducido ni castigado, sino que
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REINVENTAN EL GENERO DE TERROR
DESDE LA NARRATIVA, DONDE ESTE
TERROR NO PROVIENE DE LO OTRO,
SINO DE LA FRACTURA INTERNA DEL
“YO’Y LAS CONSECUENCIAS DE SU
CONFRONTACION

habita una experiencia de goce que desarticula la
logica disciplinaria del relato y habilita una figu-
racion queer del cuerpo como espacio de transfor-
macion, riesgo y afirmacién de lo otro (Creed, 1993;
Kristeva, 1982). El cine 1ésbico, gracias al terror, no
solo se narra desde la confesiéon o el descubrimien-
to, sino desde el estallido y la catarsis del exceso, de
un deseo incontenible y magico.

La vulnerabilidad perdida de los cuerpos lésbi-
cos consumidos y asesinados por el cine de los se-
tenta se traduce en los films contemporaneos des-
de victimas del sistema que se resignifican a través
del monstruo para vengar la violencia de los hom-
bres v la sociedad sobre las mujeres, protegerse y
crear espacio para el goce. En este sentido, el goce
no solo excede la economia normativa del placer,
sino que activa una dimension potencialmente
queer en su caracter (ego)disolutorio, que implica
una suspension de la integridad del yo (Bersani,
1995), al asociar la negatividad queer con la pul-
sion de muerte y la resistencia a los regimenes
reproductivos del sentido (Edelman, 2014-[2004)).
Mientras el deseo remite a una logica de falta y
desplazamiento, el goce, en su acepcion lacaniana,
se sitlia mas alla del principio del placer, vinculan-
dose a una experiencia de exceso que compromete
la estabilidad del sujeto. Sus cuerpos son a la vez,
victima y arma, objetos de control y sujetos de vio-
lencia transformadora. Para Clover, «el monstruo
femenino arquetipico se encarna en la figura de
la violada-vengativa. Este personaje aparece como
protagonista de la estructura narrativa del rape &
revenge, que suele representar la transformacion
de una mujer normal e indefensa en una asesi-
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na despiadada» (1992: 95)¢. Segun ella, dado que
la gran mayoria de los monstruos vengativos fe-
meninos estan creados desde la mirada masculina
siguen perpetuando estandares de sexualizacion
y espectacularizacion del cuerpo femenino, en la
representacion de personajes fetichizados, pues se
constituyen discursivamente desde la forma en la
que la individualidad de la actriz fetiche es repre-
sentada (Holmes, 2005: 10) . Para Doménec Font,
«uno de los mas angustiantes ejercicios de tortura
sobre la personalidad que nos ha dado el cine de
los ultimos decenios es [...] la condicion del auto-
mata como una figura ampliamente convocada en
el cine moderno, a medio camino entre el estado
puro del cuerpo actoral y la imposible anatomia
del personaje» (2002: 148). Por eso, en Jennifer’s
Body, Thelma y Sangre en los labios el cuerpo ab-
yecto del monstruo se construye con el reconoci-
miento del star system y se apoya en los cuerpos
queers del reparto, como Kirsten Stewart o Megan
Fox. La narrativa visible y personal de la sexuali-
dad de las actrices fuera del film se inscribe dentro
vy adquiere un valor simbdlico tanto en los perso-
najes como en el argumento. El cuerpo se convier-
te en un médium entre lo visible y lo invisible, lo
racional y lo incontrolable.

El argumento construye el cuerpo desde una
mirada femenina que apela a la conciencia y or-
gullo de lo abyecto como contenedor de placer. El
goce de lo haptico es propio de lo lésbico y se ma-
nifiesta en contorsiones corporales y texturas de
la piel, en el montaje, las fusiones o el difuminado
que caracterizan todo el arte cultural feminista,
pero tiene una connotacién especial en el trabajo
lésbico, que se articula mediante metaforas corpo-
rales llevadas al extremo: posesiones demoniacas,
la represion sobrenatural y el éxtasis religioso. Los
cuerpos se retuercen, vomitan o levitan, henchi-
dos de un goce escrito desde los margenes, que
no se muestra a través del deseo voyeurista, sino
que se construye a través de la hapticidad con pla-
nos detalle de cuerpos desmembrados y cosidos,
pero no cosificados. Con ellas, el cine se convier-
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te en una herramienta de resistencia, memoria y
(re)imaginacion de lo queer desde lo abyecto y lo
monstruoso. Desplazan el arquetipo y contestan
al cine anterior por su forma de invisivilizacion y
sexualizacion de las lesbianas desde otro lugar que
permite la fantasia. Estas peliculas asumen su he-
rencia, pero no requieren la explicitacion del con-
flicto social para articular su relato, sino que lo des-
plazan hacia un registro simbdlico y perceptivo de
la imagen, articulado a través de procedimientos
formales y narrativos que operan sobre la corpora-
lidad. El cuerpo femenino queer se configura como
politico, a la vez que desborda y cuestiona los mar-
cos normativos de la fantasia que lo contienen. B

NOTAS

estas bases de datos y pertenecientes a cada una de las
tres décadas recogidas en el corpus.

4 Diferencia entendida como aquella sexual que englo-
ba la otredad a lo masculino y la alienacién por homo-
sexualidad.

5 Revista destinada a un publico masculino que, a tra-
vés de macroencuestas a subscriptores, ha generado
listas de “Mujeres mas sexys del mundo” afio tras ano.

6 Traduccion propia: «the archetypal female monster is
embodied in the figure of the rape-avenger. This cha-
racter appears as the protagonist of the rape-revenge
narrative structure, which usually depicts the trans-
formation of a normal and defenceless woman into a
ruthless murderer» (Clover, 1992: 95).
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LESBIANAS MONSTRUOSAS: LA
CONSTRUCCION DEL PERSONAJE EN EL CINE
DE TERROR CONTEMPORANEO

MONSTROUS LESBIANS: CHARACTER
CONSTRUCTION IN THE CONTEMPORARY
HORROR FILM

Resumen

El arquetipo de la lesbiana monstruosa se ha construido a lo largo del
cine de terror. El cine 1ésbico contemporaneo lo hereda desde cierta
distancia. Se encuentra, dependiendo del subgénero del film, en el te-
rror sobrenatural como una villana monstruosa, heredera de la vam-
pira de los afios 70 o en el thriller psicolégico como una femme fatale
asesina. En el cine de terror, las protagonistas saficas se construyen
evolucionando el arquetipo desde autoconsciencia creativa e influen-
cias de los estudios culturales. A través del analisis textual de tres
peliculas paradigmaticas: El cuerpo de Jennifer (2009), Thelma (2017) y
Sangre en los labios (2024), con una perspectiva interdisciplinaria des-
de la teoria filmica lésbica, que combina aspectos de la teoria filmica
queer, el psicoandlisis y la teoria filmica, se examinan las dindmicas
narrativas y de construccion de personajes que configuran el cuerpo
femenino del monstruo como un espacio de transgresion, abyeccion
y poder. Proponemos la construccién de lo monstruoso como reflejo
de una escision interna con lo femenino, donde lo abyecto del cuerpo
pasa por el rechazo al deseo, con figuras protagonistas que subvier-
ten la narrativa tradicional y redefinen los limites de su agencia.
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Abstract

The monstrous lesbian archetype has evolved over course of the
history of the horror film genre. Contemporary lesbian filmmakers
engage with this heritage at a certain distance. The approach to
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the traditional narrative and redefine the limits of their agency.
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GLORIA EN LA DERROTA

Y RECONCILIACION.

LA CONFEDERACION

EN EL CINE DE JOHN FORD

NEKANE E. ZUBIAUR GOROZIKA

. LAS HUELLAS DE LA GUERRA DE
SECESION EN EL CINE DE JOHN FORD

Al inicio de la pelicula Prisionero del odio (The Pri-
soner of Shark Island, John Ford, 1936), Abraham
Lincoln (Frank McGlynn Sr.) sale fatigado al bal-
con de la Casa Blanca para recibir a una muche-
dumbre exultante por la conclusién de la Guerra
Civil. En lugar de ofrecerles un discurso que no
ha tenido tiempo de meditar, solicita a una ban-
da de musica que toque Dixie. De este modo, «Lin-
coln trata instintivamente de reconducir el deber
que condujo a hacer la guerra hacia una politica
de reconciliacién» y reclama el himno oficioso de la
Confederacién' «como patrimonio de todos los es-
tadounidenses. Sin embargo, otras facciones sien-
ten instintivamente que el deber exige venganza:
Lincoln es asesinado» (Gallagher, 2009: 185). Ford
muestra el magnicidio a cargo del simpatizante de
la causa surena John Wilkes Booth en la secuen-
cia inmediatamente posterior. «Ha sido asesinado,
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pero la Unién no ha sido asesinada [...]. La muerte
realiza su obra, anula cien mil personas: presiden-
te, general, capitan, simple soldado. Pero la nacién
es inmortaly, escribid Walt Whitman en su com-
posicién Muerte del presidente Lincoln (1955: 669).
Preservar la unidad de la nacién fue la principal
obsesion del mandatario politico durante la con-
tienda fratricida que seccioné a los Estados Uni-
dos entre 1861 vy 1865. Las consecuencias de esa
obsesion fueron su propia muerte y la de 620.000
soldados de ambos bandos, asi como la liberacion
de cuatro millones de esclavos negros, y una Cons-
titucion enmendada que pretendia consolidar los
principios de igualdad v libertad.

Abraham Lincoln es una figura recurrente en
la filmografia de John Ford? uno de cuyos ejes
principales es la historia de los Estados Unidos.
Segun Santos Zunzunegui, el cineasta opera una
«transubstanciacion mitica» de la historia de su
pais mediante el despliegue de dos figuras:
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De un lado, tenemos la del viaje del este al oeste,
odisea primordial en la que se coagula toda la aven-
tura de una colonizacién que se construye sobre el
reverso oscuro de la eliminacion del otro que pobla-
ba esas tierras [...]. De otro, el drama de la fractura
que enfrenta, en una guerra civil de una violencia
inaudita, a un Norte sensible a los valores democra-
ticos y donde se hace patente un capitalismo que se
revela como econémicamente avanzado, contra un

Sur que intenta sobrevivir manteniendo los cadu-

cos principios aristocraticos a base de la explotacion

de una masa (la poblacién negra) a la que se confi-

naba en el rango de lo animal (2021: 136-137).

Pese a compartir origen, lengua y Constitu-
cidn, existian grandes diferencias entre los territo-
rios del Norte y del Sur. «Los surenos de mediados
del siglo se proclamaban una raza superior a los
nortenos, preservadores del modo de vida agrario
en que se habia sustentado la republica cuando la
Revolucion, y liderados por una raza de caballeros
cultos que se parecian mas a los Padres Fundado-
res gue los avarientos capitalistas que dominaban
la vida publica en el Norte. Las clases pobres del
Sur, hijos de la tierra y hombres hechos a la in-
temperie, también se consideraban superiores
a sus homologos del Norte, cuyas vidas estaban
confinadas por las paredes de una fabrica y que a
menudo no eran estadounidenses de naciéon sino
inmigrantes, a veces no angloparlantes y catoli-
cos en lugar de protestantes» (Keegan, 2011: 54).
Jefferson Davis, presidente de la Confederacion,
declard que el motivo de la secesion era defender
y proteger los derechos que les habian legado sus
padres: el derecho a poseer esclavos (que efectiva-
mente no estaba prohibido por la ley), la libertad
de llevar sus propiedades a otros territorios, v la
soberania de los estados para crear una naciéon su-
rena. El Norte luchd por la Uniodn, la democracia v,
en ultima instancia, la emancipacion de los escla-
vos (McPherson, 1988).

Las croénicas historicas hablan a partes iguales
de muestras de confraternizaciéon y animadver-
sién entre Johnny Reb v Billy Yank 3. «Los nortea-
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mericanos seguian siendo norteamericanos. Salvo
en los acentos [...], entre los soldados de ambos
bandos habia méas semejanzas que diferencias»
(Keegan, 2011: 30). Sin embargo, resulta llamati-
va, por ejemplo, la ausencia de sepulturas confe-
deradas en el cementerio de Gettysburg, dado que
los federales acostumbraban a enterrar en fosas
comunes a los rebeldes caidos en su territorio
(Keegan, 2011: 122). Y en el Sur, la prisién de An-
dersonville se convirtidé practicamente en centro
de exterminio para los prisioneros yanquis, que
murieron a millares por enfermedad o inanicion.
Con el fin de la guerra vy el asesinato de Lincoln,
la suspicacia con respecto a sus vecinos se adue-
no de la ciudadania del Norte: «<Toda la época de la
Reconstruccién se vio empanada por la sensacion
de que esos surefios no eran de fiar. Eran hombres
a los que habia que temer, hombres a los que habia
que vencer, hombres a los que habia que controlar
por la fuerza, y se desatd un rencor y un distancia-
miento que tardd generaciones en desaparecer»
(Catton, 1986: 102).

John Ford era un avido lector de libros so-
bre la Guerra de Secesién y conocia bien sus cir-
cunstancias. Pese a ello, solo dirigi¢ dos peliculas
ambientadas en dicho periodo: Misién de audaces
(The Horse Soldiers, 1959) v el episodio titulado La
guerra civil (The Civil War) dentro de la obra coral
La conquista del Oeste (How the West Was Won,
John Ford, Henry Hathaway y George Marshall,
1962). Mision de audaces pone fisicamente en esce-
na el segundo viaje mencionado por Zunzunegui.
Basada en la novela de Harold Sinclair The Horse
Soldiers (1956), narra la incursién de tres regimien-
tos de la caballeria federal al mando del coronel
Benjamin H. Grierson en territorio del Sur: du-
rante dieciséis dias recorrieron alrededor de ocho-
cientos kilometros desde La Grange (Tennessee)
hasta Baton Rouge (Luisiana), destruyendo todas
las vias férreas, cables de telégrafo y suministros
que encontraron a su paso para apovar al general
Ulysses S. Grant en la determinante conqguista de
Vicksburg (1863).
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La pelicula incluye dos secuencias cargadas de
épica que enaltecen el espiritu de resistencia del
bando sudista. La primera ilustra el ataque casi sui-
cida que un pequeno grupo de rebeldes lanza contra
los hombres del coronel Marlowe (John Wayne) —
alter ego de Grierson—, después de que estos hayan
capturado la estacién de Newton, principal objetivo
de la misién. La ofensiva sorpresa la ha orquestado
el coronel Jonathan Miles (Carleton Young), cuyo
rostro tras el cristal de una ventana se funde con el
reflejo del tren cargado de soldados confederados
dispuestos a repeler a Marlowe (imagen 1). La com-
posicién del encuadre emula el célebre plano de la
secuencia final de Fort Apache (1948), en el que las
fantasmagoéricas figuras de los soldados de la caba-
lleria aniquilada por Cochise se superponen sobre la
imagen del capitdn York (John Wayne), resuelto a
que la prensa ignore la responsabilidad del teniente
coronel Thursday (Henry Fonda) en la masacre y
publigue unicamente la leyenda gloriosa de esos
hombres que consideran el deber v la lealtad al ejér-
cito por encima de su propia vida (imagen 2).

Iméagenes |y 2
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La segunda secuencia, una de las mas afor-
tunadas del film, muestra a un grupo de cadetes
menores de dieciséis anos de la Academia Militar
Jefferson marchando con aplomo y en perfecta
formacién al encuentro de las tropas de Marlowe.
La posicién baja de la camara, ensalzando las pe-
quenas figuras humanas recortadas contra el cie-
lo, evoca la imagen de los soldados del Norte con la
que arranca la pelicula (imagenes 3 y 4)*.

Imagenes 3y 4

Sibien la pelicula es relativamente fiel a los he-
chos historicos, ambos acontecimientos son ficti-
cios, y el segundo no aparece recogido en el guion
firmado por John Lee Mahin y Martin Rackin,
por lo que se puede atribuir integramente a Ford
(York, 2001: 94)°. El film en su conjunto pone el
foco en la gesta vy el sacrificio de los soldados de
la Unién, de modo que estos dos pasajes plantean
una aparente contradiccidén que, por otra parte,
atraviesa toda la obra de Ford.
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Solo Mision de audaces v La guerra civil se cen-
tran directamente en la Guerra de Secesién®. Am-
bas se alinean con la causa del Norte y en ambas
«la posicion del cineasta es critica con la destruc-
cién y crueldad que implica la guerra» aunque «la
considera un sacrificio indispensable para man-
tener a la nacion unida» (Zubiaur, 2026: 269). No
obstante, lo cierto es que las huellas de la con-
flagracion se propagan de forma transversal a lo
largo de buena parte de su filmografia, y que esta
estd poblada de memorables personajes confede-
rados. A continuacion, rastrearé la presencia de la
Guerra Civil en la obra del cineasta de Maine, mas
alla de los dos titulos ya mencionados, y analizaré
el retrato que este esbozo del bando opuesto a sus
postulados, el bando perdedor, la Confederacién.
La hipotesis de partida es que Ford elogia ciertos
rasgos del temperamento del Sur con el propésito
de reforzar las ideas de union y reconciliacion que
Lincoln defendi¢ durante su breve, pero decisivo
mandato.

2. LA CONFEDERACION
EN EL CINE DE FORD

Los personajes fordianos afines a la Confederacion
pueden organizarse en tres categorias en funcién
de sus caracteristicas y avatares: los marginados
redimidos, los jueces de Kentucky y los confedera-
dos de la trilogia de la caballeria.

2.1. Los marginados redimidos

El protagonista de Prisionero del odio, Samuel
Alexander Mudd (Warner Baxter), es el médico
que curd la pierna herida de John Wilkes Booth
en su huida tras matar a Lincoln. Victima del irra-
cional clima de odio y venganza que la muerte del
presidente ha provocado en el pais, el médico es
sentenciado a cadena perpetua como complice de
asesinato tras un irregular consejo de guerra en el
que no se observan las minimas garantias legales.
Pese a ser torturado por sus carceleros en la isla
Dry Tortugas, acaba salvando sus vidas durante
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LOS PERSONAJES FORDIANOS AFINES

A LA CONFEDERACION SE DIVIDEN EN
TRES CATEGORIAS: LOS MARGINADOS
REDIMIDOS, LOS JUECES DE KENTUCKY Y
LOS CONFEDERADOS DE LA TRILOGIA DE
LA CABALLERIA

una epidemia de fiebre amarilla tras sustituir al
doctor del penal fallecido.

La conducta de Mudd se corresponde con su
condicién de honorable hombre del Sur. Auxilia
a Booth (Francis McDonald) ignorando su identi-
dad, y combate la plaga que diezma a sus enemi-
gos sin la promesa de recompensa alguna, guiado
unicamente por su sentido del deber. Se preocupa
por el bienestar de sus esclavos v, a diferencia de
los yanquis, sabe como convencer a los soldados
negros amotinados en el fuerte para que retomen
sus obligaciones. Finalmente, lidera un ataque de
artilleria contra un buque del Gobierno para obli-
garlo a descargar las provisiones y medicinas que
precisan urgentemente. Su redencién llega en for-
ma de indulto presidencial.

Ciertas investigaciones han demostrado que el
verdadero Mudd era miembro de un movimien-
to clandestino de simpatizantes confederados en
el que efectivamente conoci¢ a Booth, pero sigue
sin clarificarse su implicacién en el magnicidio. De
modo que «Prisionero del odio deberia tal vez con-
siderarse mas por sus aspectos miticos que por su
reivindicacién de la precisiéon histérica, [...] como
una alegoria sobre la necesidad de “vendar las he-
ridas de la nacién™ (McBride, 2004: 287).

Hallamos a los otros marginados redimidos en
dos de los wésterns mas relevantes de Ford, el mas
destacado, sin duda, el atormentado Ethan Ed-
wards (John Wayne) de Centauros del desierto (The
Searchers, 1956), cuya condicién de confederado
es capital para entender su compleja y oscura idio-
sincrasia. Ford es «el cineasta de lo no dicho, de lo
que puedes ver, pero no se explica» (Viota, 2019:
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LA CONDICION DE CONFEDERADO
DE ETHAN EDWARDS ES CAPITAL PARA
ENTENDER SU COMPLEJAYY OSCURA
IDIOSINCRASIA

209). También de lo que puedes escuchar. Kathryn
Kalinak ha sefialado que la combinacion musical
que acompana la llegada de Ethan al rancho de su
hermano al inicio de la pelicula establece el estatus
de derrotado del personaje (2007: 167). Su cufiada
Martha (Dorothy Jordan) abre la puerta como si
presintiera el retorno de Ethan y nos introduce en
el relato al son de la cancién Lorena, en la que su
autor J.P. Webster se refiere a un amor personal
perdido a causa de una prohibicion. Martha dirige
la mirada a la lejania. Aparece la figura de Ethan
aproximandose a caballo v las notas de Lorena se
transforman en las del himno de la Confederacién
Bonnie Blue Flag. En el momento en que Ethan
desmonta y saluda a su hermano se retoma la me-
lodia de The Searchers, tema original compuesto
por Stan Jones, que ya habiamos escuchado en los
titulos de crédito y cuya letra se pregunta: «;Qué
lleva a un hombre a errar? ;Qué lleva a un hom-
bre a vagar sin rumbo?».

El cartel inaugural incluido por Ford al margen
del guion de Frank S. Nugent subraya que estamos
en «Texas, 1868», estado anteriormente confedera-
do en el que ahora se libra una lucha territorial
entre colonos y nativos americanos. Ethan ha per-
dido la Guerra de Secesion, pero tres anos después
aun conserva su sable y su capote confederados
porque afirma no creer en rendiciones. También
ha luchado por el emperador Maximiliano en Mé-
Xico, otra causa perdida, y retorna a un hogar que
no es el suyo tras anos huyendo de su deseo por
Martha. Lorena, cancién especialmente popular
en el Sur, hace alusidon a ese amor no consuma-
do pero si correspondido, tal como revela el modo
en que Martha acaricia el capote confederado de
Ethan antes de que ambos se despidan para siem-
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pre. El mismo capote que servird de sudario a su
hija Lucy (Pippa Scott).

Esa herida sentimental sera «la que configure
su caracter y autorice la analogia que va a atra-
vesar de lado a lado la narracion: si Scar —el jefe
indio que viola, mutila y asesina a Martha y a su
familia, y hace suya a [su sobrina] Debbie—, toma
su nombre de la cicatriz que le cruza el rostro,
Ethan portara consigo otra cicatriz, ésta interior,
como alter ego del piel roja al que perseguira in-
cansable durante casi siete afios» (Zunzunegui,
2016: 43). Ethan no consigue matar a Scar, pero si
escalpa su cadaver, tal como este hizo con Martha.
Zunzunegui ha senalado que Ford nos oculta en
repetidas ocasiones los ojos del protagonista, un
hombre ciego de odio vy venganza. Cuando final-
mente encuentra a Debbie (Natalie Wood), objeto
de su obsesiva busqueda, la alza en brazos con la
intencién de matarla. Repite asi el gesto realiza-
do al inicio del film. Entonces la habia confundido
con su hermana mayor Lucy; ahora, las notas de
Lorena lo llevaran a re-conocer en ella a la hija de
Martha (2016: 26).

«La busqueda fisica de Ethan no es méas que
una busqueda de si mismo, un intento de aceptar
su propia soledad. La busqueda no concluird con
la muerte de Scar [...], sino con la transfiguracion
de la violencia, la soledad vy el racismo de Ethan
en amor, comunidad v (;lo opuesto al racismo?)
fraternidad» (Gallagher, 2009: 446-447). Ethan
devuelve a Debbie al rancho de los Jorgensen,
pero €l se queda fuera. Su redenciéon no puede ser
completa. La labor de ese hombre brutal y violen-
to asegura el futuro de los colonos en Texas a tra-
vés de sus sobrinos Martin (Jeffrey Hunter) —con
una octava parte de sangre cherokee—, y Debbie
—criada por los comanches—. Pero sus cicatrices
son demasiado profundas y sus pecados demasia-
do oscuros para integrarse en ese mundo civiliza-
do. Debe seguir «buscando su corazon y su alman.

Hatfield (John Carradine), el tahur de La dili-
gencia (Stagecoach, 1939), es el otro exsoldado con-
federado que encuentra la redencién en un viaje
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a través de Monument Valley. Es rechazado en
los locales respetables y se insinuia que mato a un
hombre por la espalda. Ocupa, pues, el mismo es-
pacio social que los personajes marginados como
el forajido Ringo (John Wayne), la prostituta Da-
llas (Claire Trevor) o el borracho Doc Boone (Tho-
mas Mitchell), los més puros e integros del film. Su
actitud hacia ellos, sin embargo, es tan despectiva
y prejuiciosa como la de la dama virginiana Lucy
Mallory (Louise Platt), a las érdenes de cuyo padre
combatid en la guerra y a quien protege durante
el trayecto.

Al final de la pelicula descubrimos que es hijo
del eminente juez Ringfield, y suponemos que,
como buen caballero del Sur, cambio su apellido al
convertirse en jugador para no mancillar el nom-
bre de su familia. Hatfield pelea con bravura junto
al resto de viajeros en el asalto apache a la diligen-
cia y recupera asi la dignidad de sus origenes, pero
muere en el preciso instante en que pretendia em-
plear su ultima bala para evitar a Lucy Mallory la
tortura —y el deshonor implicito en ella— de ser
capturada por los indios’.

Lucy realiza, al igual que el protagonista de La
guerra civil, el doble movimiento mencionado por
Zunzunegui: se casa con un capitan yanqui, pese
a su ascendencia surena, y viaja del este al oeste
para reunirse con él. Encarna asi la sutura sim-
bélica de la herida que fracturd al pais, represen-
tada a lo largo del film en la hostilidad mutua que
se profesan el confederado Hatfield v el unionista
Boone. La nacién no puede refundarse sobre el
ideario del Sur, por eso Hatfield debe morir y Lucy
sobrevivir. Serd rescatada in extremis por la caba-
lleria, un detalle que, como veremos mas adelante,
no es en absoluto banal.

2.2. Los jueces de Kentucky

Kentucky, tierra de nacimiento tanto de Abraham
Lincoln como de Jefferson Davis y estado limi-
trofe entre Norte vy Sur, era esclavista en 1861. Su
gobernador declaré su neutralidad, pero ambos
bandos lo consideraron parte de sus respectivos
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territorios y los kentuckianos se alistaron como
voluntarios en ambos ejércitos.

John Ford situd en ese controvertido territorio
dos peliculas protagonizadas por el juez William
Priest, personaje creado por Irvin S. Cobb. Los dos
relatos, llenos de lirismo y humor, transcurren en-
tre finales del siglo XIX y principios del XX en un
apacible pueblo apegado a las tradiciones, donde
blancos y negros conviven en armonia —no en
igualdad—, y donde auin se conmemoran los logros
de la Confederacion.

En El juez Priest (Judge Priest, 1934) Will Rogers
encarna a un magistrado campechano, irénico y
sagaz, mas preocupado por el bien vy la justicia que
por la letra de la ley o las convenciones, un filésofo
de la vida que desafia a las diferencias de clase y
combate la intolerancia de la comunidad. Cuando
el herrero Robert Gillis (David Landau), forastero
de pasado desconocido, es acusado injustamen-
te de una agresién al barbero del pueblo, Priest
consigue su exculpacion gracias al testimonio del
reverendo Brand (Henry B. Walthall)®. Este expli-
ca en el juicio que Gillis fue reclutado de la carcel
donde cumplia cadena perpetua, pero demostrd
gran heroismo en la Guerra Civil, rescatando a un
soldado enemigo o enfrentandose en solitario a la
artilleria de la Unién. Las notas de Dixie, a cargo
de una banda de afroamericanos orquestada por
Priest, acompanan el final de su declaracion, que
desemboca en un jolgorio generalizado y pone
fin al proceso: no se necesitan mas pruebas de la
inocencia de Gillis. «Combinar una celebracién de
hermandad con una descarada manipulacion del
jurado de confederados es la forma en que el juez
se acerca a la comunidad, al tiempo que pone de

PRIEST ES UN MAGISTRADO
CAMPECHANO, IRONICO Y SAGAZ, MAS
PREOCUPADO POR EL BIEN Y LA JUSTICIA
QUE POR LA LETRA DE LALEY O LAS
CONVENCIONES
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manifiesto y se mofa de la perdurable fuerza de
sus prejuicios» (McBride, 2004: 239).

Durante el testimonio, las iméagenes del
flashback bélico surgen en forma de sobreimpre-
sion sobre la figura del reverendo, situada en la es-
quina inferior izquierda del encuadre. Ford man-
tiene en ocasiones esa composicion descentrada,
incluso cuando no se muestran imagenes de la
guerra. El espacio vacio es ocupado por el retrato
del general Thomas J. Jackson (imagen 5), apoda-
do Stonewall desde que en la batalla de Manassas
(1861) sus tropas consiguieron contener como un
«muro de piedra» a las fuerzas unionistas. Jack-
son, dotado de cierta aura de invencibilidad por
haberse impuesto a un ejército muy superior en
numero en el valle virginiano de Shenandoah
(1862) (McPherson, 1988: 460), es la personifica-
cién del tipo de autoridad que reconoce y trata de
impartir el tribunal de Priest.

Imagen 5

La fotografia de Stonewall también preside el
juzgado del condado de Fairfield en El sol siempre
brilla en Kentucky (The Sun Shines Bright), revisién
de El juez Priest que Ford realizd en 1953. El Billy
Priest encarnado por Charles Winninger exhibe
el mismo humanismo que su predecesor, si bien
es mas viejo y cinico, y esta mas preocupado por
la politica. Se juega la reeleccion contra Maydew
(Milburn Stone), un arrogante yanqui que quiere
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arrumbar los viejos valores del Sur —«las reliquias
de una causa perdida»— por los que Priest rige la
comunidad. El juez siente la amenaza del progreso
que propugna su rival, pero no puede evitar en-
frentarse a la intolerancia y la hipocresia de sus
conciudadanos con acciones que ponen en peligro
su reeleccién: impide que una turba de hombres
linche a un joven negro y encabeza la comitiva en
el funeral de una prostituta que €l mismo oficia.

Dicho funeral es uno de los ejemplos de comu-
nion mas hermosos del cine de Ford. Priest avan-
za en solitario tras el féretro, junto a las mujeres
del burdel, pero tras el estupor inicial, el resto de
respetables ciudadanos comienza a unirse a él. Es
significativo que el primero en apoyar la desafian-
te decisiéon del juez sea Joe Habersham (Henry
O'Neill), presidente de la asociacién de veteranos
del ejército de la Uniéon. En una secuencia previa,
los veteranos confederados liderados por Priest,
habian arrancado su asamblea saludando tanto
a la bandera de los Estados Unidos como a la de
la Confederaciéon. Habersham irrumpe en la reu-
nion reclamando cortésmente que le sea devuelta
la bandera robada a su asociacion. Priest porta so-
lemne el estandarte hasta la sede del Gran Ejército
de la Republica, donde Habersham alude a unas
banderas confederadas hechas jirones que Ford,
respetuosamente, mantiene siempre en fuera de
campo. Todo es un ardid del astuto Priest para tra-
tar de recabar votos en un caladero inalcanzable,
pero su mensaje, aplaudido por los viejos yanguis,
es inequivocamente conciliador: «Esas banderas
confederadas y nuestro estandarte nacional son
los que han hecho grande a esta Union». Priest
abandona el lugar solo, envuelto en sombras. Se
detiene junto a unos canones ya inutiles y salu-
da irénicamente a un cartel promocional de May-
dew. Se escucha a un coro entonar el cantico de la
Unién Tenting on the Old Camp Ground: «<Muchos
son los corazones que estan cansados esta noche,
deseando que la guerra cese. Muchos son los co-
razones que estan buscando el bien para ver un
amanecer de paz».
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La comunidad reconoce el buen juicio de Priest
reeligiéndolo, pero tras el desfile en su honor, el
protagonista desaparece en la oscuridad del inte-
rior de su casa en un desenlace crepuscular. Priest
pertenece a un mundo ya obsoleto.

2.3. Los confederados de la trilogia de la
caballeria

La trilogia de la caballeria estd formada por los
films Fort Apache (1948), La legién invencible (She
Wore a Yellow Ribbon, 1949) y Rio Grande (Rio
Grande, 1950), aunque nunca fue planificada como
tal. Las tres peliculas estan basadas en historias
publicadas en The Saturday Evening Post por Ja-
mes Warner Bellah, al que McBride define como
«un supremacista sudista blanco y recalcitrante»
(2004: 494). Situadas después de la guerra, en el
momento de la expansion hacia el Oeste, narran
los avatares de los regimientos de caballeria asen-
tados en la frontera.

«La visidon que Ford tiene de la caballeria no es
etnocéntrica, sino de reconocimiento de la diver-
sidad cultural americana» (McBride, 2004: 409).
Dentro de esa diversidad se integran también los
confederados. En Fort Apache, el mexicano Pedro
Armendariz encarna al sargento exconfederado
Beaufort, encargado de labores tan importantes
como instruir a los nuevos reclutas o hacer de
intérprete de los indios. Pero quiza sea el sargen-
to Tyree (Ben Johnson) de La legion invencible el
personaje sureno mas interesante de la trilogia. El
protagonista del film, el capitdn Nathan Brittles
(John Wayne), es un consumado yanqui a punto
de retirarse. Abby Allshard (Mildred Natwick),
esposa de su superior, lo apoda «Marching throu-
gh Georgia», titulo de la cancion que conmemora la
llamada Marcha hacia el Mar (1863-1864) en la que
el general William T. Sherman arraso sin piedad
los estados surenos de Georgia y Carolina del Nor-
te y del Sur, v en la que tal vez Brittles participara.
Pese a ello, el veterano capitan tiene en el excon-
federado Tyree a su hombre de confianza. Jinete
veloz y excepcional, siempre estd separado de la
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columna para actuar como avanzadilla, lo ve todo
antes que Brittles y es el unico subordinado del
gue requiere opinién, aunque este se resista a dar-
la porque su madre «no lo educd para emitir juicios
ante un capitan yanqui». También es el Unico que
lo acompana en su ultima mision —precisamente
una mision de paz—, en la que Brittles parlamenta
con el viejo jefe indio Pony-That-Walks (Jefe John
Big Tree) para evitar una guerra que solo desean
las nuevas generaciones. «T'yree es el perfecto so-
litario, recortandose a caballo contra los cielos im-
presionistas de She Wore... Es el hombre que no
necesita de los demas, el que se excluye, en eso si
semejante a Ethan. Aunque los demaés si necesitan
a ambos. La sabiduria de Ford ha encarnado un
personaje asi en un militar profesional, contra los
tépicos de que el ejército es un lugar de sujecion.
Tyree muestra que se puede ser libre en cualquier
ambito» (Viota, 2022: 245-246).

Brittles y Tyree protagonizan uno de los mo-
mentos méas emotivos de la pelicula en torno a un
entierro, ceremonia ritual muy frecuente en el
cine de Ford que, como todas sus liturgias, refuer-
za los lazos colectivos. La posta de la diligencia de
Sudrow’s Wells ha sido destruida por los cheye-
nes, que han asesinado al matrimonio que la re-
gentaba y han malherido al soldado John Smith
(Rudy Bowman), un hombre demasiado mayor
para ostentar un rango tan bajo. Mientras Brittles
y Tyree lo atienden en su ultimo aliento, recono-
cemos las notas de Dixie, languidas como una can-
cion de cuna. A punto de morir, el viejo soldado
invoca al sargento Tyree llamandolo capitdn. La
siguiente escena clarifica lo que Ford ya ha desli-
zado sutilmente para quien haya sabido escuchar.
El regimiento se congrega al anochecer en torno
al féretro del compariero caido en un plano gene-
ral picado, casi pictérico (imagen 6é). Ford corta a
un plano americano, con la camara a la altura de
Brittles, en el preciso momento en que éste en-
comienda a Dios el alma de Rome Clay, brigadier
general del ejército de los estados confederados
(imagen 7). Después concede permiso a Tyree para
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Iméagenes 6,7y 8

colocar sobre el ataud una bandera confederada
que la esposa del comandante unionista Allshard
ha confeccionado «con orgullo» valiéndose de sus
enaguas rojas (imagen 8). Con un simple pero re-
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velador cambio de plano, Ford ha puesto de relie-
ve el honorable gesto del capitan yanqui, que ha
restituido al antiguo enemigo no solo su identidad
—John Smith es un nombre genérico en inglés
para referirse a alguien anénimo— sino la digni-
dad de su rango.

Ben Johnson volvera a interpretar a un solda-
do de la caballeria denominado Tyree en Rio Gran-
de. El noble muchacho de Texas es detenido por
matar a un yanqui que ofendié a su hermana —de
nuevo el sentido del honor surefio— v, pese a con-
seguir fugarse, decide regresar a la compania para
colaborar en el rescate de unos ninos secuestra-
dos por los indios. Los verdaderos protagonistas
del film son, sin embargo, el matrimonio formado
por el teniente coronel Kirby Yorke (John Wayne)
v su esposa Kathleen (Maureen O'Hara). Llevan
quince anos separados desde que en la guerra él
se vio obligado a incendiar la plantacién de ella en
Shenandoah a las érdenes del general unionista
Philip H. Sheridan’. El hijo de ambos, Jeff (Claude
Jarman Jr.), al que Kirby apenas conoce, se ha alis-
tado en el ejército y ha sido destinado al regimien-
to de su padre. Kathleen se presenta en el fuerte
dispuesta a sacar a su hijo de un cuerpo que vya le
ha arrebatado a su marido. Pero los rescoldos del
amor no extinto y la fuerza de los lazos familiares
—los de los Yorke, pero también los de la propia
caballeria— la llevaran a aceptar su derrota. La re-
conciliaciéon del matrimonio se produce a través
de un simbdlico intercambio de objetos relaciona-
dos con sus hostilidades anteriores. Kathleen ha
planchado el uniforme de Kirby y este le paga con
diez dolares confederados, cuyo unico valor resi-
de en el mero hecho de que él los haya guardado.
Ella, por su parte, le entrega las vueltas en mone-
das yanquis, las mismas que pretendia usar para
sacar a Jeff del ejército. Devuelve asi a Kirby a su
hijo y reune de nuevo a la familia.

No obstante, el gesto de pacificacién mas sig-
nificativo sucede entre el propio Sheridan (J. Ca-
rroll Naish) y Kathleen. Sheridan es un héroe de
la Unidén que ofrecié en Cedar Creek «el ejemplo
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maés notable de liderazgo personal en el campo
de batalla visto en la guerra» (McPherson, 1988:
779): galopd veinticinco kilometros a lomos de su
caballo Rienzi para organizar a sus tropas y con-
traatacod aniquilando al ejército rebelde de Jubal
Early. Fue también, junto a Sherman, el hombre
maés odiado por los secesionistas por ejercer una
cruel politica de tierra quemada en el valle de She-
nandoah en 1864. En una de sus conversaciones
con Kirby, que aun sigue bajo su mando, el general
se pregunta con pesar qué dird la historia sobre
su actuacion en Shenandoah, pero a final del film
aplaca sus dudas vy se redime mediante dos gestos
de concordia. Por un lado, permite que el valiente
sudista Tyree huya del sheriff en su veloz caba-
llo. Por otro, ordena que la banda toque Dixie en
el desfile en honor a los soldados que han resca-
tado a los ninos. Kirby, seccionado durante anos
por dos amores incompatibles —el ejército de la
Union y su esposa confederada—, se situa ahora
entre ambos como puente o elemento de engarce
(imagen 9).

Imagen 9

Sheridan y Kathleen comparten origen irlan-
dés y Paulino Viota ha aventurado la posibilidad
de que la idea de Dixie se le ocurra al general du-
rante una serenata que los cantores del regimien-
to le dedican en una secuencia anterior. Los sol-
dados entonan para él By the Glenside, cancion

L'ATALANTE 42  julio -diciembre 2026

que honra a los independentistas irlandeses fe-
nianos y que fue compuesta en 1916, fecha muy
posterior a la época recreada por la pelicula. Ese
anacronismo, forzosamente premeditado por par-
te de un experto en musica popular como Ford,
debe encerrar algun sentido profundo: Sheridan
«emocionandose con los separatistas irlandeses,
tan queridos, quizas ha podido comprender a los
separatistas americanos, tan odiados» (2019: 305).

3. CONCLUSIONES

El gesto de Sheridan en Rio Grande remeda el de
Lincoln en Prisionero del odio, lo que nos lleva de
nuevo al inicio de este articulo. Para Ford, Abra-
ham Lincoln encarna «el arquetipo de la justicia,
un hombre que administra sabiduria legal con el
sentido del humor de un cura, caridad y toleran-
cia. Es el antepasado del linaje popular fordiano,
de los jueces humanos y los politicos entre los que
también se encuentran el juez Priest y el alcalde
Skeffington» (McBride, 2004: 335).

La fundacién de la nacion estadounidense es
uno de los temas axiales de la obra fordiana. Los
dos movimientos sefialados por Zunzunegui —del
este al oeste y del norte contra el sur— dibujan
una especie de cruz sobre la geografia americana
gue senala «el osario sobre el que crece el proyecto
nacional que tuvo en esos gestos inaugurales su
auténtico crisol» (2021: 137). Ford ya habia situado
al presidente Lincoln en el centro de dicha cruz en
una de sus primeras grandes peliculas, El caballo
de hierro (The Iron Horse, 1924). La secuencia que
cierra el film escenifica el momento en que las vias
de ferrocarril de la Union Pacific y las de la Central
Pacific se conectan por primera vez en Promon-
tory Point (Utah) el 10 de mayo de 1869, enlazando
las dos costas estadounidenses de este a ceste. Se
trataba de un proyecto impulsado por Lincoln en
plena guerra, con el que demostraba su voluntad
de construir un futuro comun para la totalidad del
pais que sirviera de sutura tras la guerra. Lincoln
siempre proclamoé que ese proyecto nacional, esa
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«casa», no podia sostenerse dividida'®,y que la her-
mandad vy la unién entre estadounidenses eran
indispensables para el desarrollo de la nacién.

El retrato admirativo y redentor de los indi-
viduos pertenecientes a la Confederacién en la
obra de Ford es heredero de esa filosofia de recon-
ciliacién. Ford alaba la lealtad de los combatien-
tes y adeptos confederados a su causa, asi como
su sentido del deber, su espiritu de libertad y su
perseverancia. Aunque la geografia les permitia
acometer una estrategia puramente defensiva, los
surenos «crefan verdaderamente en su capacidad
de derrotar a un numero superior de yanquis. [...]
Querian invadir a los estados no secesionistas y
obtener victorias en su territorio, no solo resistir
incursiones nortenas en la Confederacion» (Kee-
gan, 2011: 124). «Parece probable que, de haber
contado con comida y tropas suficientes, [Lee] hu-
biera continuado resistiendo, lo mismo que mu-
chos de sus hombres» (Keegan, 2011: 459).

Esa resistencia estd vinculada con los senti-
mientos que, segiin McPherson (1997), compensa-
ron el miedo, la fatiga y la nostalgia del hogar en
aquellos soldados que lucharon desde el principio
de la guerra en ambos bandos: la camaraderia y la
cohesion del grupo, pero, sobre todo, el deber, el
honor vy la patria. Son cualidades que el cineasta
estima particularmente, no en vano el héroe for-
diano, caracterizado por su rectitud y su sentido
de la justicia, se siente obligado a asumir el deber
de sostener a la comunidad y a sacrificarse por ella
en un peregrinaje hacia la redencion (Gallagher,
2009: 638). Los personajes confederados represen-
tan, ademas, otro de los motivos méas frecuentes
en la obra de Ford, «la derrota, el fracaso: la trage-
dia que representa, pero también la especial gloria
que lleva inherente» (Bogdanovich, 1991: 29).

Trasla guerra, se impuso la necesidad de supe-
rar las hostilidades entre hermanos y reconstruir
el pais. En ese sentido, la obra de Ford retrata la
colonizacion del oeste «como espacio de la expan-
sién y constitucion de la naciony, mientras que el
eje vertical de la cruz mencionada por Zunzune-
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EL ESPIRITU DE COMUNIDAD FAMILIAR
QUE FORD ATRIBUYE A LA CABALLERIA,
LA CONVIERTEN EN EL MARCO IDONEO
PARA QUE COMBATIENTES YANQUIS

Y CONFEDERADOS OLVIDEN SUS
DIFERENCIAS

gui se entiende como «una cicatriz que atravesé en
un momento dado el cuerpo social». Las huellas de
esa cicatriz, que acompana a varios de los persona-
jes surenos de Ford, «deben ser borradas median-
te la reabsorcién de una comunidad (en este caso
los estados que optaron por la Confederacion) en
el interior de otra mas abierta e inclusiva» (2021:
137). Dicha reabsorcion se fragua precisamen-
te en el contexto de esa expansién hacia el oeste
que origind nuevos enfrentamientos sangrientos
con los nativos americanos. El espiritu de comu-
nidad familiar que Ford atribuye al ejército, y mas
concretamente a la caballeria, lo convierten en el
marco idéneo para que combatientes yanquis y
confederados olviden sus diferencias, convivan
en lealtad y camaraderia, y peleen juntos por un
nuevo objetivo compartido.

Al final de Lalegion invencible, cuando Tyree en-
trega a un Brittles que se cree ya jubilado la noticia
de su nuevo nombramiento, Brittles exclama orgu-
lloso «Vaya trio de asesh» al ver en el documento
las firmas de los generales que ganaron la guerra:
Ulysses S. Grant, William T. Sherman y Philip H.
Sheridan." Tyree apunta que él habria deseado que
tuviera un poker de ases con una cuarta firma, la
de Robert E. Lee. Brittles sonrie y responde que
«<no habria estado mal». Ambos regresan al fuerte
convertidos en siluetas indistinguibles bajo una luz
crepuscular: solo dos jinetes que cabalgan juntos
sobre las llanuras de Monument Valley. B
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NOTAS

1 Aunque lo compuso un hombre del Norte, Daniel De-
catur Emmett, circunstancia que coincide plenamente
con las pretensiones aglutinadoras de Lincoln.

2 Suman ocho las peliculas de Ford en las que el presiden-
te aparece fisicamente o se alude a él: El caballo de hierro
(The Iron Horse, 1924), iMadre mia! (Mother Machree,
1927), Prisionero del odio, El joven Lincoln (Young Mr. Lin-
coln, 1939), El sargento negro (Sergeant Rutledge, 1960),
el capitulo La guerra civil (The Civil War) en La conquista
del Oeste (How the West Was Won, 1962), El hombre que
mato a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Va-
lance, 1962) v El gran combate (Cheyenne Autumn, 1964).

3 Apelativos genéricos con los que eran designados re-
beldes y unionistas respectivamente.

4 Ambos ejemplos responden a la practica habitual en
Ford, propia del lenguaje poético, de establecer sime-
trias y correspondencias entre situaciones, gestos o
encuadres dentro de una misma pelicula o entre pe-
liculas distintas, que contribuyen a la construccion
general de las obras y enriquecen la globalidad de su
filmografia (Viota, 2022).

5 La secuencia se inspira en un hecho real: la interven-
cién de los cadetes de la Academia Militar Virginia en
la batalla de New Market en mayo de 1864, posterior a
la incursion de Grierson.

6 Tal vez lo exiguo de esa cosecha explique que el tema
de la Guerra de Secesién no haya despertado demasia-
do interés entre los estudiosos de Ford.

7 Poco antes, Hatfield habia cubierto con su capa el ca-
daver de una joven blanca ultrajada por los indios, tal
como hard Ethan con el de su sobrina.

8 Actor que interpreté al «Pequenio Coronel» de EI naci-
miento de una nacion (Birth of a Nation, D. W. Griffith,
1915).

9  En Mision de audaces el federal Marlowe también se
enamora de una dama surefia, Hannah Hunter, aun-
que la pelicula no aclara cudl sera el destino de ese
romance cuyo acompahamiento musical es indefec-
tiblemente Lorena. Las vicisitudes de los Yorke tam-
bién estdn relacionadas con el propio matrimonio de

Ford: la plantacién familiar de su esposa Mary Smith
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en Carolina del Sur fue incendiada por las tropas del
general Sherman.

10 En un discurso pronunciado en 1958 en la Conven-
cion del Partido Republicano de Illinois.

11 Grant y Sherman aparecen en Mision de audaces y La
guerra civil, por lo que los tres tienen presencia fisica

en la filmografia del director.
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CONFEDERACION EN EL CINE DE JOHN FORD

GLORY IN DEFEAT AND RECONCILIATION: THE
CONFEDERACY IN THE FILMS OF JOHN FORD

Resumen

John Ford solo dirigi¢ dos peliculas ambientadas en la Guerra de Se-
cesion y, aunque es un tema que a él le interesaba particularmente,
la impronta de dicho acontecimiento histérico en su obra apenas ha
sido estudiada. Este articulo rastrea las huellas de la Guerra Civil en
su filmografia y analiza méas concretamente el retrato que Ford esbo-
z06 de los personajes confederados, contrarios a sus propios postula-
dos ideoldgicos. Dichos personajes se dividen en tres categorias: los
marginados redimidos, los jueces de Kentucky y los confederados de
la trilogia de la caballeria. Los perfiles de estos personajes muestran
algunos de los rasgos que el cineasta norteamericano estimaba espe-
cialmente, como el sentido del deber, la resistencia y el honor en la
derrota. Las relaciones que mantienen con los personajes del bando
de la Union, especialmente en las peliculas de la caballeria, revelan la
afinidad de Ford con la filosofia de fraternidad y reconciliacién que
Lincoln promulgé durante su breve mandato y sefialan al ejército
como marco idéneo para desarrollarla.
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Abstract

John Ford only directed two films set during the American Civil
War, and although it was a subject of particular interest to him, the
impact of this historical event on his work has received very little
scholarly attention. This article traces the presence of the American
Civil War in Ford'’s filmography and, more specifically, analyses the
portrayal of Confederate characters, whose ideological perspectives
diametrically oppose his own. These characters fall into three cate-
gories: redeemed outcasts, Kentucky judges, and Confederates in his
Cavalry Trilogy. These characters exhibit a number of the traits that
the American filmmaker particularly valued, such as a sense of duty,
resilience and honour in defeat. Their relationships with characters
who had fought on the Union side, especially in the cavalry films,
reveal Ford’s affinity with the philosophy of fraternity and recon-
ciliation promulgated by Lincoln during his brief term of office and
suggest that the army is an ideal context for implementing it.
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MAS ALLA DE LA REPRESENTACION:
INTERTEXTUALIDAD
CINEMATOGRAFICA COMO POLITICA
ESTETICA DE RESISTENCIAEN LA
OBRA CINEMATOGRAFICA DE

JORDAN PEELE

DAMIAN ESTEBAN BRETONES

INTRODUCCION

Nop (Nope, 2022), de Jordan Peele, concluye sus
créditos iniciales con una alusion directa a El caba-
llo en movimiento (The Horse in Motion, Eadweard
Muybridge, 1878) obra considerada como el punto
de partida del cine como técnica. Esta referencia
fundacional, que sera analizada en profundidad
mas adelante, marcara el desarrollo del film al
centrarse en la figura del jinete negro, invisibili-
zado en la historia del cine, y sus descendientes.
De esta forma, Peele pone en crisis la propia 16-
gica del archivo cinematografico: qué iméagenes
se canonizan, cudles quedan invisibilizadas y de
qué modo los gestos formales pueden intervenir
criticamente en esa historia. En este marco, la in-
tertextualidad adquiere un papel central, concebi-
da tanto desde la perspectiva dialégica e implici-
ta de Bakhtin (1981) —seguida por Julia Kristeva
(2024)— como desde la aproximacion sistematica
y narratologica de la transtextualidad de Gérard
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Genette (1997: 1), definida como «todo lo que pone
a un texto en relacién bien manifiesta o secreta
con otros textos.

Mas alld de estas concepciones tedricas, la in-
tertextualidad funciona también como un procedi-
miento que activa preguntas sobre la transmision
de las imagenes, la distribucién del valor cultural
y la relacion entre memoria visual y jerarquias
raciales, operaciones que Jean-Luc Godard llevé a
cabo en Histoire(s) du cinéma (1989-1999) mediante
la edicién de fragmentos de multiples obras vy la
intervencion sobre la textura del video vy el sonido.
Las citas, referencias y relaciones con otras obras
operan como algo mas que una mencién historica,
funcionan como instancia de negociacion inter-
textual. Como sefiala Robert Stam (2004), los films
se producen dentro de una «densa red de relacio-
nes textuales», que incluye otros films, textos lite-
rarios, géneros, estilos y discursos, y no se limitan
a «copiar» textos previos, sino que los «transfor-
man [...] reacentuando materiales anteriores den-
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tro de nuevos contextos historicos e ideoldgicos»
(Stam, 2004: 3-4). Dicho marco esta configurado
por el momento histérico en que emerge la nueva
obra, por las intenciones de sus creadores y por las
dindmicas de produccién y consumo audiovisual.
La intertextualidad no es un espacio neutral, sino
un campo de batalla donde se ganan vy se pierden
significados, y donde los valores ideolodgicos se
confrontan y se desafian:

los estudios culturales conciben los textos de ma-

nera similar, como el lugar de una serie de luchas

por el significado. La ideologia dominante, operan-
do a través de la forma del texto, puede ser resis-
tida, eludida o negociada, en distintos grados, por
lectores situados socialmente de maneras diversas

(Fiske, 1987: 40).

Desde esta perspectiva, ;puede el andlisis in-
tertextual cinematografico servir como puente
entre el analisis formal v la critica cultural? ;Pue-
de desplazar el debate mas alld de la politica de
la representacion hacia una interrogacién mas
profunda de las légicas racializadas inscritas en
la historia del cine? Sobre esta linea de investiga-
cion, Racquel Gates (2017) aboga por un retorno
a las dimensiones formales y estéticas del cine
afroamericano —un terreno a menudo relegado
bajo el debate de la representacion— y demuestra
como dicha atenciéon puede iluminar las ideologias
de raza, clase y género que configuran esas image-
nes. Gates sostiene que no debe descartarse, sino
mas bien perseguirse como «un estudio de las ima-
genes negras que nunca estuvo “alli” en primer lu-
gar» (Gates, 2017: 44).

Si bien la representaciéon ha sido una preocu-
pacion central en los estudios cinematograficos
—desde la ontologia del realismo de André Bazin
(2004) hasta la teoria social del cine de Siegfried
Kracauer (1960)—, especialmente en el analisis del
cine afroamericano (hooks, 1992), sus limites se
hacen evidentes: esencialismo, reduccionismo, e
incapacidad para abordar con profundidad la for-
ma, el afecto, la materialidad filmica o la comple-
jidad histoérica del cine. Como sefialan Ella Shohat
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v Robert Stam (1994), un anélisis centrado exclu-
sivamente en la representacion corre el riesgo de
reducir la complejidad del cine a una lectura mo-
ralizante, desatendiendo cuestiones de forma, ar-
chivo y genealogia estética. En otra clave, Laura
Marks (2000) muestra que las imdgenes encarnan
memorias sensoriales e interculturales que des-
bordan el paradigma mimeético, invitando a pen-
sar la experiencia visual mas alla de la transparen-
cia representacional. Estas limitaciones sefialan la
necesidad de un andlisis que atienda no solo a lo
que muestran las imdagenes, sino a los modos en
que producen deseo, vulnerabilidad y memoria:
un enfoque especialmente pertinente para abor-
dar el cine afroamericano contemporaneo v, en
particular, las reconfiguraciones del horror racial
en la obra de Jordan Peele.

Alaluz de este contexto, se plantea la cuestion
de si la intertextualidad cinematografica, al reins-
cribir esas imagenes en nuevos contextos forma-
les, puede constituir una politica estética de resis-
tencia simbdlica mediante la resignificacion y la
visibilizacién de otras obras. Como punto de par-
tida para este debate, se ha seleccionado una serie
de alusiones audiovisuales en la obra de Jordan
Peele —Déjame Salir (Get Out, 2017), Nosotros (Us,
2019) y Nop (2022)— no como mera introducciéon
a su filmografia, sino como una visiéon caleidosco-
pica de la intertextualidad como herramienta cri-
tica®. Este enfoque pretende trascender la politica
de la representacién al exponer las logicas estéti-

LA INTERTEXTUALIDAD
CINEMATOGRAFICA, AL REINSCRIBIR

ESAS IMAGENES EN NUEVOS

CONTEXTOS FORMALES, PUEDE
CONSTITUIR UNA POLITICA ESTETICA DE
RESISTENCIA SIMBOLICA MEDIANTE LA
RESIGNIFICACION Y LA VISIBILIZACION DE
OTRAS OBRAS
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cas raciales que continuan modelando el cine es-
tadounidense a través de la obra de Jordan Peele.
Las referencias escogidas para su estudio abar-
can registros narrativos, escenograficos, tematicos
y visuales: la escena de la fiesta ritual enmasca-
rada de Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999), la
visita familiar de la pareja interracial en Adivina
quién viene esta noche (Guess Who's Coming to
Dinner, Stanley Kramer, 1967), el mundo subte-
rraneo de humanoides en C.H.U.D.-Canibales Hu-
manoides Ululantes Demoniacos (C.H.U.D., Douglas
Cheek, 1984), el anuncio televisivo de la iniciativa
benéfica Manos a través de América (Hands Across
America, 1986), y la pionera secuencia fotografica,
ya mencionada, El caballo en movimiento. Nuestro
objetivo en esta investigacién es analizar su re-
significacion dentro de las peliculas de Peele, sus
combinaciones, y los efectos estéticos y politicos
producidos por su recontextualizacién.

ALUSIONES ANIDADAS: CONSUMO
CEREMONIAL-RITUAL DE CUERPOS, DE EYES
WIDE SHUT A DEJAME SALIR

Las alusiones intertextuales anidadas pueden en-
tenderse como referencias que contienen capas de
citas incrustadas —cada una marcada por su pro-
pia inflexion formal, contextual o politica— produ-
ciendo un efecto de estratificacion textual seme-
jante al de las munecas Matrioska. Como escribe
Julia Kristeva (2024: 64), «todo texto se construye
como un mosaico de citas; todo texto es absorciéon
y transformacion de otro». La intertextualidad, por
tanto, no es solo la presencia de un texto dentro de
otro, sino la puesta en escena de una red compleja
derelaciones, a menudo de naturaleza jerarquica o
encadenada. Esta estratificacién se hace evidente
en el consumo ceremonial-ritual de cuerpos racia-
lizados en Déjame Salir, donde se encuentra ani-
dada la figura sadica del libertino, a través de las
variaciones estéticas introducidas por la presencia
de Eyes Wide Shut. ;Cudles son esas variaciones?
;Qué permanece? ;Qué desaparece? ;Queé se resig-
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nifica? ;Y como afectan estos desplazamientos a la
critica social y politica del film?

En Déjame salir, el unico film explicitamen-
te nombrado es Eyes Wide Shut. La cita aparece
durante una conversacion telefénica entre Chris
(Daniel Kaluuya) v su amigo Rod (Lil Rel Howery)
que comenta: «Lo que te esta pasando es una
movida como Eyes Wide Shut»? (1:05:20-1:05:25).
Respuesta a la inquietante reaparicion de un co-
nocido desaparecido, Andre Logan King (Lakeith
Stanfield), en la fiesta en el jardin organizada por
la familia blanca de la novia de Chris, Rose Armi-
tage (Allison Williams). Esta cita directa funciona
como un atajo coloquial que condensa lo que Eyes
Wide Shut representa: un film sobre sociedades
secretas y la erosién de la pareja, que Rod rein-
terpreta como un relato de esclavitud sexual del
cuerpo masculino negro en el marco de una orgia
ritualizada. Aqui emerge una anomalia —lo que
Mijail Tampolski describe como un momento que
obliga al espectador a buscar el sentido en otra
parte—, «al encontrar su motivacién en otra logi-
ca o explicacion exterior al texto. Asi, la busqueda
se construye en el dominio de la intertextualidad»
(Iampolski, 1998: 30).

En este punto, resulta fundamental observar
como la dimensién libidinal v sddica organiza el
nucleo simbdlico que conecta Eyes Wide Shut con
Déjame salir. En el film de Kubrick, ese régimen del
deseo remite al vampirismo aristocratico del ciclo
de Dracula de la Hammer?, caracterizado por una
estética de rojos saturados, en particular, el énfasis
en los rojos profundos, no funciona simplemente
como decoracién, sino que convierte la violencia
y el cuerpo en un «espectaculo» visual, intensifi-
cando su dimension erodtica (Hutchings, 2021: 34).
Esta teatralidad ritual estd dominada por élites que
absorben la vitalidad de cuerpos subordinados, ya
que muchos films de terror de la Hammer esceni-
fican la violencia como ceremonia, recurriendo a
una puesta en escena teatral, a gestos exaltados
v a acciones rituales repetitivas que transforman
los actos individuales en performances simbolicas
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(Hutchings, 2021: 47). Esta logica se articula asi-
mismo con la exploracion del poder erético como
forma de dominacién en El portero de noche (Il por-
tiere di notte, Liliana Cavani, 1974), asi como con
la dindmica de mascaras, coerciones encubiertas
y tensiones propias de la burguesia vienesa que
Arthur Schnitzler desarrolla en Relato soriado
(Traumnovelle, 1925), texto que proporciona el sus-
trato literario del film de Kubrick (Boa, 1987: 45).

Por su parte, en la obra de Peele el sadismo
no se contrapone a la familia, sino que anida en
el interior mismo del hogar de los Armitage: Rose
obtiene placer del acto de capturar a sus pare-
jas-presas afroamericanas, su hermano ejerce la
violencia fisica como forma de sometimiento, la
madre despliega el control a través de la hipno-
sis v el padre mercantiliza los cuerpos mediante
la cirugia. En ambos films, lo libidinoso y lo sadico
no constituyen simplemente un dmbito del deseo
sexual, sino el dispositivo que estructura la circu-
lacion del poder, de la mirada v de la forma cine-
matografica, determinando los modos en que los
cuerpos —seducidos, expuestos o vulnerados— son
organizados v leidos dentro del relato.

Ademas, el film de Kubrick opera como mode-
lo para la escena de la subasta en Déjame salir: los
cuerpos negros no solo se contemplan, sino que
se mercantilizan a través de una performance ri-
tualizada, blanca y burguesa. Mientras Chris pa-
sea con su novia, los invitados blancos pujan su
cuerpo mediante gestos y carteles numerados. El
cuerpo subastado aparece mediado por una foto-
grafia enmarcada de Chris en plano medio, soste-
niendo su cadmara —simbolo de su profesion— que
se convierte en objeto de deseo para el marchante
de arte ciego que anhela poseer su mirada. Este
deseo racializado, que bell hooks denomina «devo-
rando al otro» (hooks, 1992: 21), se describe como
nucleo del consumo cultural de la negritud, que
opera como una libido politica que convierte la vi-
talidad del cuerpo negro en capital biologico (Wal-
dby v Mitchell, 2006). Como senala John Pultz,
«los albumes fotograficos, en particular, fueron
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utilizados por los europeos del siglo XIX para co-
leccionar, controlar y definir de manera fetichista
los cuerpos de los habitantes nativos de las tierras
recién colonizadas» (Pultz, 1995: 21).

La imagen fotografica de Chris funciona como
icono fetichizado, vendido a través de una subasta
cuyas resonancias intertextuales evocan tanto las
de esclavos como, cinematograficamente, la fies-
ta ritual enmascarada de Eyes Wide Shut. Alli, los
cuerpos consumidos sexualmente se encuentran
en el centro de un circulo, de una habitacion, don-
de un jefe de ceremonias marca con un golpe de
baculo participar en la orgia (imagen 1), mientras
suena la musica de érgano diegética. La compo-
sicion circular se torna cuadrado en Déjame salir,
pero igual de central. El cuadro donde se expone
la foto estd dentro del cuadrado que forman las
columnas de la pérgola del jardin que enmarcan
al jefe de ceremonias de la subasta, el padre Ar-

Imagen |. Fotograma de la fiesta sexual en Eyes Wide Shut

Imagen 2. Fotograma de la subasta en Déjame salir
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Imagen 3. Fotograma del intruso en el circulo en Eyes Wide
Shut.

mitage, que indica las pujas subrayadas por un
sonido de érgano no diegético (imagen 2). La élite
absorbe y neutraliza la agencia libidinal de quie-
nes ingresan en su orbita, convirtiendo al prota-
gonista —Dr. William Hartford (Tom Cruise)— en
un cuerpo expuesto que también ocupara el cen-
tro de un circulo una vez descubierto, un intruso
vulnerable en la fiesta sexual (imagen 3). Una con-
dicién que encuentra su analogia en la fragilidad
de Chris frente a estructuras de poder, que actuan
como presencias invisibles pero omnipotentes
tanto en Déjame salir como Eyes Wide Shut, en esos
mercados del cuerpo, sean espacios de intercam-
bio sexual o subastas de esclavos actuales.

Los films de Hollywood sobre la esclavitud
estadounidense o el trafico de esclavos en Africa
—Mandingo (Richard Fleischer, 1975), Django des-
encadenado (Django Unchained, Quentin Taranti-
no, 2012) o 12 anos de esclavitud (12 Years a Slave,
Steve McQueen, 2013), entre otras— suelen repre-
sentar las subastas de esclavos con una brutalidad
explicita. Escenas sobreexpuestas de sufrimiento
que corren el riesgo de reproducir la misma domi-
nacion que pretenden denunciar, como Saidiya V.
Hartman advierte: «;Coémo se puede revisitar las
escenas esclavistas sin replicar la gramatica de la
violencia?» (Hartman, 2008: 4). El cine indepen-
diente estadounidense con obras como Sankofa
(Haile Gerima, 1993), o el cine afrocaribefio con
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Nég Maron (Jean-Claude Flamand-Barny, 2005),
propone estrategias estéticas y narrativas distin-
tas al desplazar esa violencia hacia cédigos mas
introspectivos, en los que la memoria, la espiritua-
lidad v la resistencia cultural se vuelven ejes fun-
damentales (Woolford, 1994). Mientras que pelicu-
las como Déjame salir y Eyes Wide Shut muestran
el proceso de compra v seleccién de cuerpos como
escenas ritualizadas de poder: teatros silenciosos
de control, codificados y coreografiados, donde la
violencia opera mas simbodlica y psicolégicamente
que de manera manifiesta, al menos en un primer
momento.

Estos mundos cerrados generan incomodidad
en el espectador, donde el movimiento de cama-
ra, la musica vy la coreografia revelan la opresion
institucional, ya sea a través del elitismo racial o
del sexual-econdmico, sea disfrazada de civismo
burgués o de fiesta veneciana. Los movimientos de
camara y focales contraponen las dos sociedades
secretas aun mas: el movimiento fluido de camara
en la orgia enmascarada de Eyes Wide Shut en un
lugar cerrado, se transforma en zoom y encuadres
estaticos, que oprimen el espacio abierto en el jar-
din, en la escena de la subasta de Déjame salir. La
colorimetria termina por definir ambos espacios:
los intensos rojos barrocos para exponer los cuer-
pos in situ dan paso a una paleta desaturada natu-
ralista de marrones, blancos y negros para exponer
un lugar cotidiano centrado en el color de la piel.

La actualizacion de la referencia intertextual,
y su variacion formal, desplaza la critica hacia el
racismo no solo a través del contenido, sino me-
diante una estética que desestabiliza narrativas
esencialistas de la negritud porque desajusta los
codigos culturales y afectivos del espectador. La
intertextualidad no solo articula resonancias te-
maticas, sino que define modulaciones formales
del deseo vy la violencia que entrelazan ambos fil-
ms. En Déjame salir, 1a subasta resuena visualmen-
te con el ritual de Kubrick, pero racializada. No
tanto cuantificando la presencia negra en panta-
lla, sino como estrategia estética que define el cine
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afroamericano, lo que Michael Boyce Gillespie de-
nomina «un tejido altamente variable e intermina-
ble de arte, cultura e historia» (Longo, 2016: 6).

PALIMPSESTO INTERRACIAL TEMPORAL:
DE ADIVINA QUIEN VIENE ESTA NOCHE A
DEJAME SALIR

Déjame salir abre un didlogo intertextual con Adi-
vina quién viene esta noche, obra emblematica del
cine liberal estadounidense sobre las relaciones
interraciales, que Jordan Peele ha reconocido
como una de sus principales inspiraciones: «Si
le quitas el componente racial, cualquiera puede
identificarse con el temor de conocer por primera
vez a tus futuros suegros. En algiin momento tuve
la revelacion de que ésa era también la forma de
entrar en Get Out» (Goldsmith, 2017). En los com-
pases finales de los créditos iniciales de Déjame sa-
lir, Rose llega al apartamento de su novio Chris. Se
preparan para visitar a la adinerada familia blanca
de ella. Chris expresa sus inquietudes, pero Rose lo
tranquiliza diciéndole que sus padres «no son ra-
cistas, te lo habria dicho, no te llevaria a su casa a
conocerlos» (08:20-08:38). Este planteamiento re-
mite directamente a Adivina quién viene esta noche,
donde Joey Drayton (Katharine Houghton), hija
de una pareja blanca progresista —interpretada
por Spencer Tracy y Katharine Hepburn— pre-
senta a sus padres a su prometido, John Prentice,
un meédico afroamericano encarnado por Sidney
Poitier. Antes de llegar, Joey lo calma asegurando-
le que sus padres son de mentalidad abierta.

A primera vista, parece un simple reciclaje na-
rrativo: la visita familiar como catalizador dramati-
co. Sin embargo, una comparacién mas atenta —en
particular de las escenas de la mesa— revela dife-
rencias sustanciales en la representaciéon del ra-
cismo. La escena del encuentro inicial entre Chris,
Rose v sus padres en Déjame salir, claramente mo-
delada a partir de su homdloga en Adivina quién
viene esta noche, estd cargada de tensiones raciales
veladas: alusiones a Obama, a la supuesta superio-
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ridad fisica de los cuerpos negros y a la figura del
benevolente liberal blanco. En el film de Kramer,
la sorpresa de los padres ante la relacién interra-
cial sacude sus convicciones, pero finalmente con-
duce a la reconciliaciéon. Mientras tanto, la criada
afroamericana manifiesta dudas sobre la relacién,
introduciendo una perspectiva intrarracial ausente
del marcoliberal blanco que organiza la trama prin-
cipal. En Déjame salir, su contraparte aparece igual-
mente servil y complaciente, hasta que se revela
gue su comportamiento forma parte de un sistema
de control. Los sirvientes son, de hecho, recipientes
hipnotizados. Los planos de Chris contrastan con
los de los padres—una psicéloga y un neurociruja-
no—durante un interrogatorio apenas disimulado.
Sus preguntas sobre la familia vy las costumbres de
Chris generan una incomodidad visual en un en-
torno doméstico que al principio parecia familiar y
seguro, pero gue pronto se percibe desajustado.

Mientras la mise-en-scéne de Kramer coloca a
la pareja interracial en tension con la generacion
mayor, culminando en un enfrentamiento verbal
entre hija y padre, la figura del médico negro ter-
mina siendo aceptada como un sujeto excepcional,
moral y profesionalmente ejemplar. Su presen-
cia se tolera, lo que podria llamarse «aceptacion
condicional», segun bell hooks, porque el sujeto
blanco progresista admite al sujeto negro «sin des-
prenderse del pensamiento supremacista blanco
sobre la negritud» (hooks, 1992: 10). Esta dindmica
resuena con el concepto de Frantz Fanon de «lle-
var la mascara blanca», metafora de la alienacién
y la disciplina autoimpuesta, la obligacién de des-
tacar y asimilarse para ser admitidos, que se exige
a los individuos negros en espacios dominados por
blancos: la obligacién de destacar y asimilarse para
ser admitidos en dichos espacios: «<De ese otro, del
reconocimiento por ese otro, depende su valor y
su realidad humana. En ese otro se condensa el
sentido de la vida» (Fanon, 2008: 180).

Chris, en cambio, no busca aprobacién, ha sido
elegido sin saberlo. La familia blanca que afirma
admirar los cuerpos negros lo ha seleccionado
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como huésped para otra conciencia. Esta opera-
cidon perversa revela que la admiracion es solo
una mascara de apropiacion violenta: el cuerpo
negro como recipiente para la longevidad blanca.
Las cenas —esperanzadoras en un filme, carga-
das de amenaza latente en el otro— dramatizan
lo que Toni Morrison identificé como la utilidad
del sujeto negro en el imaginario blanco, solo son
aceptables en la medida en que son funcionales o
extraordinarios (Morrison, 1994). El médico vy el
fotografo negros encarnan esta logica de la utili-
dad, aunque en términos inversos. En el film de
1967, la resistencia inicial da paso a la iluminacion
moral. En Déjame salir, la cordialidad superficial
oculta una violencia brutal y premeditada.

Cuando la referencia intertextual aborda ex-
plicitamente la raza, se activa un palimpsesto: una
inscripcion en capas que enlaza pasado y presen-
te. Como sostiene Laura Mulvey (2014: 29), «el
concepto de palimpsesto tiene una relevancia es-
pecial, evocando el modo en que la cita v la refe-
rencia crean capas temporales, trayendo algo del
pasado al presente, que a su vez inscribe el pre-
sente en el pasado». Esta lectura estratificada no
es nostalgica, sino diagnostica: expone las formas
contemporaneas del racismo. Al mismo tiempo,
proyecta el presente hacia el pasado, produciendo
una ironia inquietante: los cuerpos de los sirvien-
tes negros siguen bajo control blanco, aunque a
través de mecanismos mas sutiles e insidiosos. La
comparacion de estas dos temporalidades desen-
mascara finalmente la mascarada social. El joven
afroamericano que visita a la familia blanca no lo
hace para alcanzar entendimiento mutuo, sino en
una lucha por su supervivencia.

REFERENCIAS CRUZADAS: C.H.U.D. Y
MANOS A TRAVES DE AMERICA AMERICA
EN NOSOTROS

Desde sus primeros planos, Nosotros (2019) esta-
blece la intertextualidad no como un mero guino
decorativo, sino como principio estructural de la
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narracion. El film construye una compleja red de
citas y referencias culturales que configuran un
universo formalmente sofisticado y explicitamen-
te politico. En su centro, la familia afroamericana
Wilson se enfrenta a sus dobles exactos —los Te-
thered— habitantes de un mundo subterraneo pa-
ralelo compuesto por clones de la poblacion esta-
dounidense, creados por el gobierno y condenados
a reproducir de manera distorsionada y mecanica
el comportamiento de la poblaciéon de la superficie.

El film se abre con un texto en pantalla negra:
«Hay miles de millas de tuneles bajo el territorio
continental de los Estados Unidos... Sistemas de
metro abandonados, rutas de servicio en desuso
y pozos mineros clausurados... Muchos no tienen
un proposito conocido»* (00:52- 01:20). La ultima
frase queda suspendida, funcionando tanto como
advertencia visual como conceptual (imagen 4).
El siguiente plano se centra en un televisor anti-

Imagen 4. El texto introductorio de Nosotros

Imagen 5. Referencias a C.H.U.D. y Manos a través de América
en Nosotros
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guo rodeado de caratulas de cintas VHS: C.H.U.D.
(1984), Los Goonies (The Goonies, Richard Donner,
1985), El hombre con dos cerebros (The Man with
Two Brains, Carl Reiner, 1983) y Elegidos para la
gloria (The Right Stuff, Philip Kaufman, 1983). De
forma simultdnea, se reproduce el anuncio tele-
visivo de la campana benéfica Manos a través de
América, una iniciativa real que aspiraba a crear
una cadena humana a lo largo de Estados Uni-
dos para sensibilizar sobre la pobreza (imagen 5).
Esta referencia no funciona como telén de fondo
nostalgico, como podria suceder en Forrest Gump
(Robert Zemeckis, 1994), sino como residuo criti-
co: la campafia se convierte en simbolo del fracaso
nacional a la hora de lograr solidaridad, una catds-
trofe que expone el mito del American Dream.

Cada caratula de VHS visible refuerza los te-
mas centrales del film:

— Elhombre de dos cerebros introduce la idea de la
dualidad v la sustitucién de la identidad.

— Los Goonies, centrada en un grupo de ninos
que exploran subterraneos, remite al espacio
habitado por los Tethered.

— Elegidos para la gloria evoca el idealismo patrio-
tico de la era Reagan, que constituye el tras-
fondo ideoldgico del film.

— C.HU.D., la referencia mas relevante por su
carga critica, que aborda la operacion intertex-
tual opuesta a Manos a través de América: un
film de terror de serie B «como remanente cul-
tural despojado de prestigio, cuyo residuo des-
plaza el sentido desde los margenes, desesta-
bilizando y cuestionando jerarquias simbdlicas
establecidas» (Richard, 1998: 15).

La ciudad literalmente entierra a sus margina-
dos en C.H.U.D.: poblaciones de personas sin ho-
gar, expuestas a desechos toxicos por el propio Es-
tado, se transforman en seres monstruosos. Esta
narrativa dramatiza lo que David Halperin, reto-
mando a Foucault, describid como una estrategia
de exclusion que confina a los cuerpos desviados
de la norma a una marginalidad tanto fisica como
simbdlica (Halperin, 1995: 17). La monstruosidad
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aqui no es innata, sino producida institucional-
mente a través de la negligencia y la represion
sistémicas. Nosotros reinterpreta esa légica. Los
Tethered no son monstruos externos, sino reflejos
de la sociedad estadounidense normativa, som-
bras del sujeto dominante, creados para el control
y luego abandonados a una existencia mecanica
v sin lenguaje. El propio titulo invita a una doble
lectura: Nosotros, cuyo titulo en inglés es también
el acronimo de U.S., en referencia explicita a Es-
tados Unidos. La marginalidad no es periférica al
sistema: es constitutiva de él. Los oprimidos son a
la vez sombra y exceso del opresor. Como escribiod
Frantz Fanon (2005: 30), «los oprimidos siempre
creeran lo peor sobre si mismos», sugiriendo que
los dominados se definen en relacién con el domi-
nador, y que su identidad misma surge como con-
secuencia directa de esa dominacion.

En este marco, Nosotros escenifica una con-
frontacién no solo entre individuos, sino entre
subjetividades especulares: entre superficie y sub-
suelo, conciencia y represion. El desdoblamiento
de Adelaide y Red, ambas interpretadas por Lupi-
ta Nyong'o, funciona no solo como recurso narra-
tivo, sino como estructura alegdérica que expone la
fragilidad de la identidad vy la violencia necesaria
para sostener su coherencia. El film rehusa el cie-
rre; al final, la frontera entre victima y verdugo,
original v copia, yo y otro permanece desestabili-
zada, insistiendo en lo ineludible del trauma his-
térico v su retorno a través de los cuerpos mismos
gue intenté borrar. Esta dualidad se sostiene ade-
mas mediante la alusion a Manos a través de Amé-
rica, como lo aceptado socialmente, v a C.H.U.D.,
como lo abyecto, creando una dialéctica entre lo
visible y lo reprimido en el imaginario nacional.
Nosotros invoca aqui la nocién de lo abyecto de
Julia Kristeva: lo rechazado por el orden social y
simbdlico, pero que siempre retorna para amena-
zarlo desde dentro (Kristeva,1982: 4-5). Esta ambi-
gledad estética y ética resiste la claridad moral y
la resolucion consolatoria.
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Partiendo de esto, la referencia a C.H.U.D. no
es meramente tematica; sefiala una politica racial
de la estética. La trayectoria de CH.U.D., un filme
de bajo presupuesto con escaso capital cultural,
presente en Nosotros, una produccion de alto per-
fil con amplio reconocimiento critico ilustra lo que
Hito Steyerl (2009) denomina «el desplazamiento
de la imagen pobre». Aunque C.H.U.D. se produ-
jo dentro del marco audiovisual capitalista y re-
cibié un estreno comercial en salas®, su posicién
dentro del paisaje del terror de serie B de los anos
80 permitié su circulacion en forma de copias de
video degradadas (Benson-Allot, 2013), imagenes
cuya inestabilidad material funciona como indice
de marginalidad vy, al mismo tiempo, como posible
gesto de resistencia cultural (Steyerl, 2009). Estas
imagenes degradadas, cuando son reapropiadas y
resignificadas, adquieren un nuevo valor simbo-
lico. Un proceso que constituye una reescritura
critica de las convenciones de género y un modo
estético de resistencia que expone el borrado his-
térico de vidas marginadas bajo el espectaculo li-
beral del progreso.

INTERTEXTUALIDAD REVELADORA COMO
POLITICA ESTETICA DE RESISTENCIA: EL
CABALLO EN MOVIMIENTO EN NOP

Los titulos de crédito que abren Nop, concluyen
con la obra de Eadweard Muybridge. La imagen
del caballo al galope aparece en una composicion
casi plana, que enfatiza el movimiento de perfil.
Sin embargo, Peele desplaza la atencién del espec-
tador desde el caballo hacia el jinete afroamerica-
no, una figura anénima cuyo nombre ha sido bo-
rrado de la historia. La imagen en movimiento se
enmarca en lo que mas tarde entenderemos como
la pantalla-boca de una entidad extraterrestre que
absorbe vy devora todo a su paso. El jinete surge
gradualmente desde un fundido negro, se hace
visible y ampliada por el desplazamiento del foco
de cdmara, hasta centrarnos en el jinete —especi-
ficamente, en el color de su piel— por dos motivos:
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el caballo es tachado una vy otra vez por los nom-
bres de los créditos, v por la nitidez del formato
(imagen 6). Las estrategias de montaje y fotografia
en un entorno tenuemente iluminado —la luz, el
encuadre, la composicién— llevadas a cabo por el
montador Nicholas Monsour vy el director de foto-
grafia Hoyte van Hoytema®, en colaboraciéon con
Peele, crean una compleja secuencia de marcos
superpuestos que revelan al jinete olvidado en
toda su profundidad.

Imagen 6. Los titulos de crédito tachan al caballo de El caba-
llo en movimiento en Nop

En este sentido, analizar como se presenta la
cita intertextual permite, estéticamente, desvelar
la politica racial incrustada en las practicas estéti-
cas, como en este caso: no solo invocando la ima-
gen de El caballo en movimiento, sino reformulando
sus cualidades formales de manera que contra-
rrestan activamente la invisibilidad histérica del
jinete. Peele propone una historia alternativa del
cine, narrada desde los margenes a través de la re-
ferencia intertextual. El protagonista del film, OJ
Haywood (Daniel Kaluuya), se presenta como des-
cendiente directo de aquel jinete anénimo, vincu-
lando la explotacion visual del cuerpo negro con
el propio aparato cinematografico. Desde el inicio
de Nop, el origen del cine se redefine no solo como
un logro tecnoldgico, sino también como un acto
de borrado y distorsién racial —una idea extensa-
mente desarrollada por bell hooks (1992)— que im-
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plica no solo ausencia, sino también una forma de
violencia simbolica con consecuencias reales para
la identidad, el reconocimiento y la autonomia de
la poblacién negra.

Los cineastas, en tanto lectores de las obras
que incorporan en sus propias peliculas, poseen la
capacidad de repensarlas, dotandolas de nuevos
sentidos a través de su relacion con otros textos.
Un texto no tiene un unico significado, su senti-
do cambia segun la posicion cultural del lector, las
condiciones sociales de la lectura y el momento
histérico en que esa lectura se produce: «Tal sig-
nificado no esta fijado, por supuesto, en una “rea-
lidad” universal y empirica, sino en la situacién
social del espectador. Lecturas diferentes pueden
estabilizar los textos de manera distinta y mo-
mentanea, pero aun asi alcanzan momentos de
estabilidad, momentos de sentido» (Fiske, 1987:
117). Bajo este enfoque, la escena de EI caballo en
movimiento se convierte en una revelacién critica
de la figura negra borrada en la historia de la ima-
gen en movimiento. Subraya la relacion violenta
entre raza, espectaculo y progreso tecnoldgico.
Esto resulta especialmente significativo si se tie-
ne en cuenta la omision del jinete en otros medios
que remiten al trabajo de Muybridge, como Lemon
(Mark Neale, 1993) de U2 o el cortometraje ani-
mado Muybridge’s Strings (Koji Yamamura, 2011),
donde el jinete aparece solo fugazmente, antes de
desaparecer en favor de una narrativa centrada
en Muybridge y su caballo sin jinete. Como argu-
menté Jacques Derrida (1995: 11), «todo archivo se
funda en la violencia de la exclusién». La intertex-
tualidad cinematografica, por tanto, no solo se re-
laciona con el pasado, sino también con sus exclu-
siones, y examinar como se reencuadra dentro de
la nueva obra permite comprender profundamen-
te la relacién cambiante del cine con las politicas
de la estética racializada.

En Nop, esta omision historica se contrarresta
activamente mediante la familia ficticia Haywood,
que se reivindica descendiente del jinete anénimo,
situdndose al mismo tiempo como herederos y de-

L'ATALANTE 42  julio -diciembre 2026

saflantes de una tradicidén de invisibilidad negra
dentro del régimen visual de Hollywood, los que
siguen trabajando con caballos en los mundos del
cine y la publicidad. Estas violencias persisten en
la l6gica extractiva y espectacular de la industria
del entretenimiento, simbolizada en el film por
una boca-pantalla extraterrestre que devora v si-
lencia todo a su paso. Nop situa a la cdmara como
instrumento tanto de violencia como de resisten-
cia, enfatizando en particular que las narrativas
negras deben reimaginar el archivo. En este sen-
tido, el film combina archivo e imaginaciéon para
reconstruir vidas negras borradas como forma de
resistencia frente a las violencias persistentes de
la esclavitud, incluso tras la abolicién. En palabras
de Hartman, se trata de una «fabulacién critica»
sobre la vida postuma de la esclavitud: «Un inten-
to de contar una historia imposible y de amplificar
la imposibilidad de su narracién... combinando
investigacion histérica y archivistica con teoria
critica y narrativa ficcional» (Hartman, 2008: 11).

AMODO DE CONCLUSION: MAS ALLA DE
LA REPRESENTACION

Jordan Peele desarrolla una poética intertextual
que no se limita a una estrategia estética de re-
conocimiento cultural, ni tampoco a un ejercicio
ludico de citacidon. Al contrario, su cine hace de
la intertextualidad un modo de desestabilizar las
jerarquias culturales y las convenciones genéricas
gue histéricamente han invisibilizado, trivializa-
do o estetizado lo afroamericano en pantalla. Al
tomar prestadas imagenes y estructuras narrati-
vas de textos diversos, desde el prestigio liberal de
Adivina quién viene esta noche hasta la explotaciéon
marginal de C.HU.D., Peele activa una lectura
estratificada que revela el racismo estructural in-
crustado en el imaginario cultural estadounidense.

Todas estas operaciones formales y narrativas
van mas alld de una politica de la representacién
centrada en la visibilidad negra, que opera en va-
rias direcciones a la vez. En primer lugar, reins-
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cribe en el presente lo que Laura Mulvey (2014:
29) ha descrito como el «palimpsesto intertextual:
la superposicién de capas temporales en la que el
pasado retorna bajo nuevas condiciones de legi-
bilidad. Asi, Déjame salir reinscribe Adivina quién
viene esta noche desde la perspectiva de un pre-
sente en el que la cordialidad liberal enmascara la
violencia racial. En segundo lugar, Peele subvierte
el estatuto cultural de los textos referidos, situan-
do en el mismo plano obras consideradas cano-
nicas, Eyes Wide Shut, y objetos de cultura mar-
ginal, CH.U.D. En tercer lugar, Peele transforma
la funcion de la referencia: en lugar de proveer
nostalgia, funciona como revelacion, al exponer
la violencia estructural que los textos originales
tienden a velar. De este modo, el médico negro
aceptado en Adivina quién viene esta noche se con-
trapone al fotdografo negro de Déjame salir, cuya
supuesta integracién oculta un proyecto de explo-
tacion corporal y simbdlica. La campana Manos a
través de América se invoca no como simbolo de
solidaridad, sino como emblema del fracaso de la
nacion en materializar sus ideales de igualdad. Y
el monstruo subterraneo de C.H.U.D. se convierte
en alegoria de un sistema que produce exclusion
como condicién misma de su funcionamiento.

EN LUGAR DE PROVEER NOSTALGIA,
FUNCIONA COMO REVELACION, AL
EXPONER LA VIOLENCIA ESTRUCTURAL
QUE LOS TEXTOS ORIGINALES
TIENDEN A VELAR

La intertextualidad, entonces, es un procedi-
miento critico. Como observa Mijail Bakhtin, «es-
tas voces no son neutrales, estan dialdgicamente
interrelacionadas, se influyen mutuamente y son
capaces de herirse entre si» (Bakhtin, 1981: 348).
Un acto de resistencia, intervenciéon y reconfigura-
cidn, uno que se niega a permitir que la historia sea
olvidada o plenamente absorbida por los sistemas
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de poder, mediante una temporalidad fracturada
que resiste todo cierre. Lejos de ofrecer respuestas
definitivas, buscan, como escribe Hartman, «escu-
char lo que queda sin decir, traducir las palabras
malinterpretadas y rehacer las vidas que han sido
desfiguradas» (Hartman, 2008: 12). Funciona como
revelacion de aquello que permanece reprimido en
el archivo cultural: la violencia racial que sostiene
tanto la promesa liberal como el mito nacional. En
este sentido, es una politica estética de resistencia:
desestabiliza el orden simbdlico al mostrar que lo
reprimido nunca desaparece, sino que retorna en
formas espectrales y distorsionadas.

En definitiva, las referencias intertextuales en
la obra de Jordan Peele no cierran el relato con
la satisfaccion del reconocimiento, sino que abren
un campo de inquietud. Revelan que lo que pare-
cia familiar —la cena, el hogar, el espectaculo me-
diatico, el paisaje estadounidense— estd siempre
habitado por lo extrafio. Ese extrannamiento no es
accesorio, obliga a ver como la cultura dominante
se constituye mediante la exclusién, la apropia-
cion v la represion de la diferencia racial. De este
modo, la politica estética de Peele no consiste solo
en representar cuerpos negros en pantalla, sino
en reestructurar el proceso de ver. Su uso de la
intertextualidad revela que la cultura mainstream
estadounidense ha intentado controlar o suprimir
algunos relatos, pero la historia racial del pais no
puede relegarse a un pasado olvidado, pues consti-
tuye la materia misma de su presente. B

NOTAS

1 El reciclaje del cine pasado ya estaba presente en el
trabajo televisivo temprano de Peele junto a Kee-
gan-Michael Key en la serie de sketches Key & Peele
(2012-2015), que puede leerse como un laboratorio
de intertextos cinematograficos. Aquella serie sentd
las bases conceptuales de sus largometrajes a través
de sketches parddicos cargados de critica politica. Ver
Keegan-Michael Key y Jordan Peele, Key & Peele, se-
sién 5, episodio (“Hoddie: Hoddie Ho?!"), 2015, YouTu-
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be video, 5:12, https://www.youtube.com/watch?v=z-
tRSm_SJP58

2 Déjame salir (Get Out, Jordan Peele, 2017). Copia plata-
forma streaming Netflix https://www.netflix.com/es/
title/80149258

3 Hammer Film Productions fue una productora bri-
tanica fundamental en la reconfiguracion del cine de
terror desde finales de los afios cincuenta, gracias a su
uso del color, la erotizacién del cuerpo y la reformu-
lacién de los mitos clasicos. En relacién con el vam-
pirismo, desarrolld un ciclo centralizado en la figura
de Dracula que comprende nueve largometrajes, pro-
ducidos entre 1958 y 1974, que se inici¢ con Drdcula
(1958) de Terence Fisher. En Perter Hutchings (2003,
2021).

4 Nosotros (Us, Jordan Peele, 2019). Copia plataforma
de streaming Prime Video https://www.primevideo.
com/-/es/detail/Nosotros/ORE220X6905EHO0OUU-
QOYDMB4DA

5 CH.U.D. recaudd 4.654.423 dolares en taquilla, ht-
tps://www.boxofficemojo.com/title/tt0087015/
una cifra considerada respetable dado su modesto
presupuesto de aproximadamente 3 millones de doéla-
res. Sin embargo, su relevancia cultural se consolidé
en gran medida a través de su posterior distribucién
en VHS, cuyo éxito propicié una secuela, Reaccion viva
(CH.U.D. II: Bud the Chud, David Irving, 1989), estre-
nada directamente en video.

6 James Whitaker entrevista al director de fotografia
de Nop, Hoyte Van Hoyteman, sobre su aproximacion
a la estética visual del film: implementé una solucién
técnica pionera para las escenas nocturnas de Nop. La
técnica consistio en emparejar una camara IMAX con
una camara Panavision de 65 mm modificada para fo-
tografia infrarroja, ambas registrando la misma esce-
na de manera simultdnea, con el fin de realizar una
composicion selectiva en posproduccion. En James
Whitaker (2022).
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MAS ALLA DE LA REPRESENTACION:
INTERTEXTUALIDAD CINEMATOGRAFICA
COMO POLITICA ESTETICA DE RESISTENCIA
EN LA OBRA CINEMATOGRAFICA DE
JORDAN PEELE

Resumen

Este articulo analiza la obra de Jordan Peele —Déjame salir (2017),
Nosotros (2019) y Nop (2022)— desde la intertextualidad entendida
como politica estética de resistencia, que se despliega como estrategia
critica que revela la violencia racial inscrita en la historia del cine y
en el imaginario cultural estadounidense. A través de referencias a
films como Eyes Wide Shut (1999), Adivina quién viene esta noche (1967)
o C.H.U.D. (1984), y de la campana mediatica Manos a través de Amé-
rica (1986) o la serie fotografica El caballo en movimiento de Muybridge
(1878), Peele desestabiliza jerarquias simbolicas y reinscribe la me-
moria de cuerpos y subjetividades negras histéricamente borradas,
a través de juegos temporales y formales, que trascienden su propia
obra. Este enfoque pretende trascender la politica de la representa-
cién al exponer las logicas estéticas raciales que contintian modelan-
do el cine estadounidense.
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Abstract

This article examines the work of Jordan Peele—Get Out (2017), Us
(2019), and Nope (2022)—through the lens of intertextuality as an
aesthetic politics of resistance, deployed as a critical strategy to ex-
pose the racial violence inscribed on film history and the American
cultural imaginary. Through references to films such as Eyes Wide
Shut (Stanley Kubrick, 1999), Guess Who's Coming to Dinner (Stanley
Kramer, 1967) and C.H.U.D. (Douglas Cheek, 1984), the Hands Across
America media campaign (1986) and Muybridge’s photographic se-
ries The Horse in Motion (1878), Peele destabilises symbolic hierar-
chies and reinscribes the memory of historically erased Black bodies
and subjectivities by means of temporal and formal shifts that trans-
cend his own filmography. In this way, he seeks to move beyond the
politics of representation by exposing the racialised aesthetic logics
that continue to shape US cinema.
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EL GOCE DEL DOLOR EN LA PIANISTA.
ITINERARIO DE UNA MIRADA
SADIANA: VIOLENCIA, PERVERSION
Y AUTODESTRUCCION*

PABLO FERRANDO GARCIA

«El crimen, cuando se mira de cerca, no es mas que la energia
de las pasiones llevada hasta el extremox»

(Marqués de Sade, La filosofia en el tocador)

«El deseo del hombre es el deseo del Otro»

(Lacan, J. Seminario XI: Los cuatro conceptos fundamentales

ENTRE DEBORD Y SADE, NARRACION Y
SUBJETIVIDAD EN LA PIANISTA

El presente articulo tiene como objetivo llevar a
cabo un analisis textual de La pianista (La Pianis-
te, Michael Haneke, 2001) desde una perspectiva
narratologica. Este enfoque permite identificar
las estrategias dramaticas que contribuyen a la
construccion del discurso filmico propuesto por
el cineasta austriaco. En particular, se estudiara
la articulacion narrativa a lo largo del arco tem-
poral de cuatro de las ocho noches que estructu-
ran la pelicula. Debido a la extension limitada de
este trabajo, el andlisis se centrard en la primera,
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la tercera, la cuarta y la quinta noche. La prime-
ra establece el marco del relato, asienta las bases
estéticas del film, presenta a los protagonistas y
recrea una viciada atmaésfera represiva. Asimis-
mo, la tercera noche resulta fundamental porque
muestra, de manera distanciada, la posicion del
espectador respecto a la mirada perversa de Erika
(Isabelle Huppert) ante las iméagenes pornografi-
cas; este juego de perspectivas sugiere la participa-
cién activa de la mirada del espectador. Respecto
a la cuarta y quinta noche, el narrador implicito
pondréa en escena la pulsion de goce del dolor de la
protagonista a través de un tono frio y desabrido,
completamente alejado del cine comercial. Estas
noches son esenciales para apreciar cémo tras-
ciende el relato en una operacién metafilmica que
apela al espectador mediante la practica perversa
del voyerismo ya anunciada en la tercera noche.
Nuestro objetivo principal es trazar el itine-
rario del mundo interior de Erika Kohut (Isabelle
Huppert), la protagonista del film, desde la pers-
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pectiva del universo sadiano. Profundizaremos
en la nocién de deseo, de poder y de transgresion
de las convenciones burguesas segun la orien-
tacion hanekiana, en didlogo con el universo de
Elfriede Jelinek, autora de la novela homoénima
en la que se basa la pelicula. Todo ello se abor-
dard desde el psicoanalisis lacaniano, pues nos
permitira comprender de qué manera el mundo
contemporaneo esta atravesado por la violencia
politica y sexual, asi como también la relacién en-
tre deseo y violencia.

Estas consideraciones nos llevaran, ademas, a
reflexionar sobre «la libertad y sus limites» y so-
bre «la estrecha relacién entre la libertad y el mal»
(Carrera, 2023: 7). Finalmente, comentaremos la
importancia de la musica de Franz Schubert con
el propdsito de desentranar las capas de violencia
psicoldgica y sexual presentes en la relacién entre
los protagonistas de la pelicula.

En ultima instancia, es posible advertir la de-
nuncia de los indicios de decadencia en la sociedad
de consumo de imagenes, una critica que puede
ponerse en relaciéon con las ideas de Guy Debord
acerca de la sociedad del especticulo. Tanto el
pensador marxista heterodoxo como Haneke en-
tienden que dicha sociedad se articula «en torno a
un conjunto de simbolos y representaciones esta-
blecidos como modelo de vida donde el espectacu-
lo se ha transformado en una pesadilla» (Ferrando,
2013: 110). Criticos como Grundmann (2010) sos-
tienen que Haneke utiliza la camara para subver-
tir el voyerismo del espectador: la autodestruccién
de Erika no busca la compasién, sino la confron-
taciéon. Por su parte, Lopez Agulld (2014) destaca
que la violencia en el cine contemporaneo es un
sintoma de la pérdida de referentes reales. En
Haneke, la musica de Schubert no acompana la
emocion, sino que subraya la disonancia entre la
técnica perfecta de la pianista y la fragmentacién
de su psique. La autodestruccion final se presenta
como la Unica salida para un sujeto que no ha po-
dido encontrar un lugar en el orden simbodlico mas
alla de la marca en su propia piel, evidenciando la
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estrecha relacion entre la libertad y el mal en la
obra del cineasta austriaco.

ALGUNAS ACOTACIONES TEORICAS

El analisis textual cinematografico es una discipli-
na que interroga la materialidad misma del film.
Su génesis se encuentra en el desplazamiento
propuesto por Roland Barthes, quien diferencia
la obra —el objeto fisico y cerrado— del texto —un
campo metodolodgico de produccion de sentido—.
Para Barthes, el texto es «un espacio multidimen-
sional en el que se concilian vy se oponen diversas
escrituras» (1970: 5), lo que implica que el analis-
ta debe realizar un «desmontaje» para observar
como los codigos se entretejen para generar una
pluralidad de sentidos.

En la etapa fundacional de la semiologia del
cine, Christian Metz intenté aplicar las categorias
de la linguistica estructural al hecho filmico. Metz
(2002) postuld que el cine carece de una lengua en
el sentido saussuriano, pero posee una «gran sin-
tagmatica» que organiza las unidades de imagen y
sonido. Sin embargo, el analisis textual contempo-
raneo se centra mas en la huella de la enunciacion.
Como senala Jesus Gonzdalez Requena, el analisis
textual es una «lectura a la letra» (2006:14), un es-
fuerzo por situarse en el lugar del alumbramiento
del sentido, alli donde el texto cesa de ser un mero
vehiculo de informacién para convertirse en un
objeto estético que confronta al sujeto con su pro-
pio deseo vy su falta.

Edward Branigan revoluciona este campo al
vincular la estructura del relato con los proce-
sos mentales del espectador. Branigan introduce
la nocién de que la narracién es un proceso de
«construccion de mundos» donde conceptos como
la focalizacion -quién ve o quién sabe-y la oculari-
zacion -la relacion entre la cdmara y el ojo del per-
sonaje- determinan la experiencia estética. Segun
Branigan (1992: 112), la focalizacién no es solo un
angulo de camara, sino un «nivel de subjetividad»
que filtra la realidad diegética, algo crucial en La
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pianista, donde la focalizacion externa nos distan-
cia del patetismo tragico de Erika.

Francisco Javier Gémez Tarin subraya la im-
portancia de la instancia enunciadora o el mega-
narrador. Para este autor, el relato filmico es el re-
sultado de una voluntad discursiva que organiza
los materiales sensibles para guiar la mirada del
espectador (2011: 45). Gaudreault v Jost (2004),
por su parte, aportan conceptos esenciales como el
de narrador delegado vy la distincion entre el tiem-
po del relato y el tiempo de la historia, permitien-
do que la segmentacién del film en ocho noches
se justifique como una estrategia para observar el
ritmo de degradacion del personaje.

Para comprender la arquitectura del dolor en
La pianista, es imperativo acudir a la distincién la-
caniana entre placer y goce (jouissance). Mientras
que el principio del placer busca el equilibrio, el
goce se situa en un territorio donde la pulsién se
satisface en la transgresién vy el sufrimiento. Jac-
ques Lacan vincula la posicién de Kant con la de
Sade, sugiriendo que la ley moral y la voluntad de
goce son dos caras de la misma moneda. Como se-
fala Lopez Agulld, «la perversion no es una mera
desviacién, sino una estructura donde el sujeto
se convierte en el instrumento del goce del Otro»
(2014: 56). En el universo sadiano, el crimen es la
energia de las pasiones llevada al extremo, una
premisa que Haneke traslada a la relacion asfi-
xiante entre Erika Kohut y su madre.

El goce lacaniano se manifiesta en Erika como
una imposibilidad de mediacién simbolica. Para
autores como Zizek (2012), el sujeto contempora-
neo estd atrapado en un mandato de goce que ter-
mina por anular el deseo. En Erika, el deseo se ha
petrificado en un ritual de dolor. Al establecer un
contrato sadomasoquista con Walter, Erika inten-
tareglamentar el goce, transformando el caos de la
pulsion en un guion estructurado de humillacién.

A partir del andlisis del texto que presentamos
creemos que la pelicula emplea un dispositivo na-
rratologico que anula la gratificacion del espec-
tador para exponer la imposibilidad del erotismo
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compartido en una sociedad de consumo de ima-
genes, donde el goce se desplaza hacia la autodes-
truccion.

Nuestra hipotesis de trabajo es que el fracaso
de Erika Kohut radica en su intento de reglamen-
tar el goce a través de un contrato sadiano que el
otro (Walter) no puede cumplir, evidenciando que
el deseo ha sido sustituido por un simulacro de
violencia que solo encuentra verdad en la herida
auto infligida. La justificacion de este enfoque se
articula en la estructura de las ocho noches, don-
de la narratologia de Branigan y Géomez Tarin nos
permite ver los hilos de la trampa visual, mientras
que el psicoanalisis de Lacan explica el vacio exis-
tencial de la protagonista.

LAS OCHO NOCHES DE LA PIANISTA:
NARRACION, DESEO Y ENCIERRO

La trama de la pelicula se situa en la Viena con-
temporanea. Erika Kohut (Isabelle Huppert), pres-
tigiosa profesora de piano, vive atrapada entre dos
mundos opresivos: el hogar que comparte con una
madre posesiva v castradora (Annie Girardot), y el
conservatorio donde ejerce una severa autoridad
sobre sus alumnos. Detras de esa fachada de dis-
ciplina se oculta una vida secreta marcada por el
voyerismo y las practicas sadomasoquistas.

La irrupcion de Walter Klemmer (Benoit Ma-
gimel), un joven pianista talentoso y seductor,
despierta en Erika un deseo contradictorio: la
atracciéon y el miedo a la entrega. Los intentos de
relacion entre ambos desembocan en un juego
perverso de poder, humillacién y violencia, en el
que Erika proyecta sus pulsiones mas ocultas. Re-
chazada por Walter tras exponerle sus fantasias,
y desbordada por los celos hacia su alumna mas
brillante, la profesora se precipita hacia la auto-
destruccion.

La musica de Schubert, que atraviesa la narra-
cién como un eco tragico, acompana el derrumbe
intimo de una mujer incapaz de conciliar su deseo
con la rigida estructura de su vida, hasta el desen-
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lace en el que la pasion contenida se convierte en
herida abierta.

En una visién de conjunto, podemos conside-
rar que la pelicula esta vertebrada en ocho noches;
es decir, transcurre a lo largo de una semana. Aho-
ra bien, conviene subrayar que este limite tempo-
ral no queda claramente definido en un primer vi-
sionado: no existen marcas explicitas del paso del
tiempo. Cada una de las noches se vincula, a su
vez, con la vida diurna de Erika. El film carece de
una delimitacion nitida del marco temporal, pues
los dias y las noches se suceden sin solucién de
continuidad e incluso llegan a confundirse, debido
a que muchas escenas se desarrollan en interiores
con ambientes oscuros y sin ventanas.

En consecuencia, los espacios transmiten una
atmosfera nocturna —la clausura transcurre de
noche—, pero también una sensacion claustrofo-
bica ligada al encierro v a la falta de libertad. Ade-
mas, las secuencias presentan una larga duracion,
dado que el tiempo diegético se aproxima al tiem-
po real del visionado. Gracias a ello, se genera una
fuerte intensidad dramatica y un efecto de reali-
dad. La instancia narradora maxima acompana de
manera ininterrumpida a los personajes, obser-
vando gestos y acciones. El meganarrador actua
sin mediar ni intervenir sobre los hechos. Trata
de ejercer como una voz imparcial.

Es posible afirmar que las acciones narrativas
mas determinantes son las secuencias nocturnas,
ya que en ellas se establece la relacién triangular
entre Erika, su madre y Walter. Por el contrario,
durante la jornada docente se muestran los ava-
tares de las clases y las rutinas profesionales, tales
como los ensayos con sus colegas. En estas escenas
aflora la otra faceta de la protagonista: una actitud
castradora hacia sus estudiantes que evidencia la
influencia represora ejercida por la madre. Tanto
las lecciones como los ensayos musicales contribu-
yen a configurar la dualidad psiquica de Erika. Los
comentarios que ella dirige a los alumnos sobre la
musica de Schubert, Bach o Beethoven revelan,
en ultima instancia, su propia crisis interior.
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No obstante, esta dualidad se diluye —o mas
bien, se contradice— cada vez que aparece Walter
Klemmer. La irrupcion de este personaje genera
un conflicto psiquico que alcanza su climax en el
tramo final: Erika se expone a los sentimientos
afectivos hacia el joven alumno, pero su vertien-
te perversa choca frontalmente con la rigida ley
auto censora impuesta por la madre.

A modo de esquema, las noches se articulan de
la siguiente manera:

Noches | Descripcion de la accion narrativa

1° Establece el relato-marco: primera pe-
lea doméstica entre la madre y Erika.

2° Erika conoce a Walter: recital priva-
do en casa del matrimonio Blonskij
(11207

3° Visita de Erika a la cabina pornogra-
fica (23" 38”)

4° Erika en casa con su madre; corte de
cuchilla en los genitales (33’ 53”)

5° Visita al autocine: nueva practica per-
versa de voyerismo (46’ 05”)

6° Walter irrumpe en el ambiente fami-
liar: descubre las inclinaciones sado-
masoquistas de Erika (1h 20’ 33”)

7° Violacion de Walter a Erika en el ho-
gar familiar (1h 46’ 32”)

8° Momentos previos al concierto de Ju-
bileo; Erika sustituye a Anne. Autole-
sién en el pecho y abandona el con-
servatorio (2 h 01’ 24”)

Las salidas solitarias de Erika durante la noche
permiten constatar el itinerario de sus practicas
sexuales perversas. En todas estas ocasiones viste
su caracteristica gabardina beige y guantes ma-
rrones, a los que, en momentos relevantes, aflade
un panuelo con dibujos de llaves. Esta indumenta-
ria remite a la imagen convencional del voyeur o
del exhibicionista sexual. Solo en la parte final ad-
vertimos un cambio significativo en el vestuario:
en la sexta noche, tras regresar a su hogar, Erika
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aparece con un sombrero rojo, un abrigo marrén
0sScuro y una camisa naranja. El contraste con los
colores apagados de la primera hora (negros, gri-
ses, marrones) sugiere una exteriorizacion de las
emociones asociadas al enamoramiento, iniciado
en la escena del bano del conservatorio, donde
ocurre el primer acto sexual con Walter.

Posteriormente, el rechazo del joven tras la
entrega de la carta —un gesto anacronico de co-
municaciéon— obliga a Erika a replegarse en si
misma: vuelve a portar la gabardina como es-
cudo protector frente a su mundo interior, «do-
minado por el deseo de ser sometida, humillada
y maltratada, tal como se define la figura del sa-
domasoquista». A medida que avanza la relacion,
se revela la enorme distancia entre las formas de
entrega amorosa de Erika y Walter, explicitando-
se las manifestaciones desviadas «de la expresion
afectiva normal» (Von Sacher-Masoch/Sampe-
dro, 2000: 9/21).

En cualquier caso, la primera hora de la pelicu-
la configura una imagen reconocible del prototipo
visual de un exhibicionista sexual, que pone de
manifiesto la dificultad de Erika para interactuar
con el cuerpo del otro sin proyectar sobre él sus
propios fantasmas eroticos.

FAMILIA, PODER Y REPRESION: LA NOCHE
INAUGURAL EN LA PIANISTA

La apertura de la pelicula constituye una auténtica
declaracion de principios tanto en el plano formal
como en el discursivo. Desde el inicio se anticipan
las claves narrativas de la relaciéon madre-hija, al
tiempo que se revela el universo hanekiano, ca-
racterizado por su recreaciéon de las anomalias ex-
tremas de la familia burguesa.

En los primeros instantes, la camara nos situa
en la penumbra del recibidor: Erika entra en es-
cena con gabardina y guantes marrones, también
en plano medio. Haneke coloca a madre e hija en
la misma dimension visual, subrayando asi la ten-
sion simétrica y opresiva de su vinculo. Al cerrar
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la puerta y asegurar la cadena, Erika ejecuta un
gesto que ya anuncia su reclusion en un espacio
claustrofobico, sin posibilidad real de salida.

El forcejeo por el bolso y el vestido marron
acentua el conflicto. El ruido de las llaves en la
mano enguantada de Erika, que luego arroja sobre
el mostrador, simboliza su rendicién ante el poder
materno. La pelea alcanza su climax cuando am-
basluchan cuerpo a cuerpo: Erika arranca cabellos
a sumadre en un plano cerrado de violenta proxi-
midad. Haneke filma este choque cortando -en un
racord de movimiento- con imagenes electrénicas
de una serie televisiva alemana de hospitales. Este
brusco corte genera un contraste inquietante: la
violencia fisica intrafamiliar da paso a otra violen-
cia, ahora verbal, mostrada en la ficcion televisiva
por una enfermera que reprende con dureza a un

Imagen |

vecino machista.

De este modo, Haneke articula un montaje que
nos obliga a ver primero las imagenes televisivasy
después a la madre frente a la pantalla. La sustitu-
cidn repentina de un conflicto domeéstico por otro
ficticio revela el tipo de vida de la sefiora Kohut,
cuyo encierro cotidiano se reduce a las funciones
musicales de Erika y a largas horas frente al te-
levisor. El corte de imagen actua también como
elipsis dramatica, instaurando un nuevo clima
emocional entre madre e hija: tras la violencia,
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Imagen 2

sobreviene una tregua. Ambas se reconcilian en-
tre lagrimas: Erika adopta un comportamiento in-
fantil, mientras que la madre recurre al chantaje
afectivo, presentandose como victima del tempe-
ramento familiar.

Este juego de dominio y sumision entre madre
e hija recuerda lo que Bataille denomina la «in-
timidad en lo extremo» (1988: 63), donde el lazo
afectivo se mezcla de manera inseparable con
la crueldad. A la vez, la claustrofobia de la esce-
na evoca la reflexién de Haneke sobre la familia
burguesa como «caja de resonancia de la violencia
reprimida» (2012: 45). Es pertinente sefialar que
Sade planteaba que «el poder se ejerce con mas
fuerza en los espacios domésticos, donde la victi-
ma se encuentra sin escapatoria» (1990: 212). Esta
premisa resulta fundamental para comprender el
encierro de Erika en el &mbito familiar.

CUERPOS, MIRADAS Y PANTALLAS: DEL
EROTISMO A LA OBSCENIDAD EN LA
TERCERA NOCHE

En la tercera y quinta noche (23'08”) se revela
aquello que hasta entonces permanecia oculto.
Desde la primera secuencia, en la que la cdmara
ingresa en el hogar, ésta se constituye como tes-
tigo privilegiado de las vicisitudes de Erika; sin
embargo, descubrimos de manera gradual la otra
cara de su vida: lo que sucede a puerta cerrada,
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tras las clases v los ensayos. En este contexto, la
secuencia articula una ocularizacion externa (Gau-
dreault & Jost, 2004: 72), siguiendo a Erika desde
fuera para mostrar su torbellino interior sin pene-
trar en sus pensamientos o sentimientos.

El conocimiento que obtenemos sobre la pro-
tagonista se ve limitado por la focalizacion externa
(Gaudreault & Jost, 2004: 75). El narrador implici-
to adopta una mirada distanciada, observando los
gestos, movimientos y acciones del cuerpo de Eri-
ka, sin intervenir ni ofrecernos acceso directo a su
conciencia. Este tipo de focalizacion (Gaudreault &
Jost, 2004: 75) permite generar un efecto de dis-
tanciamiento critico, en el que el espectador se
convierte en testigo de la tension interna de la pro-
tagonista a través de sus acciones y su interaccién
con el espacio, en lugar de mediante una narrativa
subjetiva directa. La combinacién de una oculari-
zacion externa con un narrador implicito distan-
ciado crea una doble dinamica: nos acerca a Erika
en cuanto a la observacion detallada de sus gestos
y comportamientos, pero mantiene una distancia
cognitiva respecto a su mundo interno, reforzando
la tension v el misterio que rodea su vida privada.

En esta jornada, Erika acude primero a la casa
de unos amigos para ensayar. Apenas entra en el
apartamento, la anfitriona le recuerda que debe
telefonear a su madre, aviso de la extrema vigi-
lancia ejercida por la sefiora Kohut. Desde la habi-
tacion infantil de la hija de su colega, Erika llama
a casa. Explica que necesitara al menos tres horas
de ensayo, lo que nos permite comprender el tiem-
po de evasion que buscaba ya en la primera noche.
La conversacion telefénica refuerza la atmosfera
opresiva: la madre insiste en que Erika coja un taxi
de regreso. Este didlogo sintetiza la infantilizacion
constante a la que la madre somete a la hija.

Tras la llamada, Haneke nos introduce en el
ensayo del célebre Trio n° 2 de piano y cuerdas,
opus 100 de Schubert. Sin embargo, el corte visual
directo que sigue —Erika caminando por un centro
comercial mientrasla musica contintia— establece
un contraste expresivo decisivo: la pieza diegética
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deviene musica extradiegética, acompanando el
transito de la protagonista. El travelin lateral la si-
gue mientras camina ensimismada, con su gabar-
dina beige y sus guantes marrones. Un roce acci-
dental con un transeunte provoca en ella un gesto
de repulsion: se sacude dos veces el hombro, como
si el contacto mancillara su cuerpo. Aqui Haneke
senala el desajuste entre cuerpo y mundo: Erika
permanece ausente, abstraida en la melodia schu-
bertiana que invade su mente.

Imagen 3

Este ensimismamiento se quiebra cuando en-
tra en un videoclub. La cdmara mantiene la dis-
tancia: el narrador implicito observa sin intervenir.
La musica extradiegética continua, anulando el so-
nido ambiente y transformdandose en huella enun-
ciativa que distancia la representaciéon. La musica
de Schubert aun resuena cuando aparecen las
imagenes electrénicas de cuatro videos pornogra-
ficos en multipantalla. El espectador comparte la
misma experiencia: escucha la musica de Schubert
mientras mira las imagenes obscenas, lo que gene-
ra un contraste radical entre alta cultura y cultura
de consumo. Este procedimiento recuerda lo que
Guy Debord denunciaba respecto a la sociedad del
espectdculo, en la que «todo vinculo social se trans-
forma en relacién mediada por imégenes» (Debord,
2002: 45). Haneke convierte al espectador en com-
plice de este consumo visual indiscriminado. La
musica de Schubert funciona como marca de dis-
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tanciamiento, en el sentido brechtiano, pero tam-
bién como interpelacion critica del meganarrador:
;qué hacemos ante este bornbardeo de imagenes?

Cuando la musica cesa, Erika contempla el
video con flematica indiferencia. Primero vemos
la pantalla dividida, luego su rostro inexpresivo.
El rdcord de mirada asegura la continuidad, pero
también resalta la fractura emocional: Erika no se
conmueve. La insistencia en los planos cenitales
—una felacion filmada desde arriba, mostrando el
punto de vista masculino— se hace eco de otros
planos cenitales en la pelicula, en particular los
de las manos sobre las teclas del piano!. Asi, Ha-
neke construye una rima visual entre el erotismo
mecanico v la técnica pianistica. Como senalé Ba-
taille, «la transgresion siempre vincula erotismo
y muerte a través de la mirada» (1988:117). Sade
recordaba que «la verdadera voluptuosidad exige
la humillacién del objeto» (1990: 212), v en esta
escena el dispositivo pornografico despliega esa
logica de dominacion. Pero Haneke no se limita a
reproducirla: la filma con una distancia que revela
el cardcter mecdnico, casi banal, de la obscenidad.
Como él mismo afirmé: «<no muestro la violencia
para excitar, sino para hacer pensar sobre la mira-
da que consume violencia» (2012: 62).

En esta tercera noche, la musica romantica, la
banalidad pornografica y la distancia critica con-
fluyen en un espacio que expone la tension entre
deseo y espectaculo. Erika se convierte asi en el epi-
centro de una dialéctica que oscila entre el voyeris-
mo intimo vy la interpelacién directa al espectador.

ENTRE MASOQUISMO Y VOYERISMO: LA
GESTION DEL PLACER Y LA MIRADAEN LA
PIANISTA EN LA CUARTAY QUINTA NOCHE

Si en la cuarta noche asistimos a una automutila-
cion, mediante el corte de una cuchilla sobre los
genitales de Erika —accién que su madre confunde
con la menstruacién-, en la siguiente conocere-
mos otra conducta sexual andmala. En este caso
la pianista adoptard un papel pasivo al convertirse
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en un voyeur frente al acto sexual de una pareja
que se encuentra en el interior de un coche. Ella
actuia como indiscreto testigo -junto a nosotros,
los espectadores, que compartimos la mirada de
la protagonista-, pero también se excitard y mas-
turbara poco antes de que el joven (interpretado
por el conocido actor austriaco George Friedrich)
advierta su indiscreta presencia. Asi, en esta nue-
va secuencia tendremos confirmado con absoluta
contundencia que «la actitud de Erika frente a su
cuerpo es negativa, en clave claramente maso-
quista, con un passage a l'acte directo, que se ins-
cribe en la carne en forma de automutilacion: un
cuerpo herido que se maltrata a si mismo, un cuer-
po que se niega al placer, pero que no reniega de
él, que sélo puede verlo, pero no vivirlo y tampoco
dejar que otros lo vivan» (Imbert, 2010: 133).

A través de un tono tétrico, sin duda influido
por la turbia atmdsfera recreada por Jelinek en la
novela homénima en que se basa la pelicula, Ha-
neke nos presenta a una mujer que encarna simul-
taneamente el papel de victima (de su madre) y de
verdugo (de su joven amante), dentro de un juego
perverso de equilibrio. Precisamente, el hecho de
no aceptar su propio cuerpo como vehiculo para
satisfacer sus deseos carnales la conduce a refu-
glarse en sus sordidas fantasias y a experimentar
placer mediante el goce ajeno, tal como se eviden-
cia en la secuencia del autocine. En este sentido,
el cuerpo se configura segun «la puesta en escena
que Sade hizo de sus propias ideas filosoficas», ya
que abre «la puerta a vias radicalmente nuevas de
desmantelamiento de las normas sociales y sexua-
les, de jerarquias de género y de la independencia
entre la libertad y el mal...y sin pedir perdén por
ello» (Mahon, 2023: 17).

Después del encuentro con su pupilo asistimos
al encierro de Erika en el cuarto de bafio para ras-
garse la zona del sexo con una cuchilla de afeitar
en un plano general corto.La escena es mostrada
durante 3 minutos, de los cuales Haneke dedica
mucho mas tiempo a todas las rutinas del aseo
que llevard a cabo antes y después de la automu-
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tilacion. Erika se corta en la zona del sexo con la
ayuda de un pequeno espejo, solo ella puede ver
con detalle la herida infligida a su cuerpo. El mero
acto es mostrado desde lejos. La cAmara mantiene
una discreta distancia para no convertir la imagen
en un espectdculo obsceno similar a los insertos
que prodigan en las producciones pornograficas.
Erika no experimenta ningun placer o satisfaccion
pulsional frente la autoagresion. Erika se mueve
en el goce masoquista propiamente dicho. Haneke
pone de relieve —como senala con precision Géra-
rd Imbert- «una ceremonia del dolor (...), un gesto
de negacién absoluta del placer, una manera de
cortarlo, de impedir que se haga realidad» (2010:
133). Este tipo de gestos punitivos sobre su propio
cuerpo se manifiesta como sintoma de un males-

Imagen 4

tar del sujeto, una denegacion de la propia vida,
pero sobre todo un rechazo de la sexualidad, lo
que conlleva un trastorno de personalidad.
Respecto a la escena del autocine nos lleva
igualmente a esa cierta denegacién del placer v a
su vez muestra una pulsion escopica de Erika que
reemplaza lo vivido y lo sentido frente al otro,
apartandose de su relaciéon con lo real. Recorde-
mos que el cineasta austriaco no adapta la escena
original de la novela de Jelinek, que transcurre
en el Prater de Viena. Haneke cambia de escena-
rio y lo enmarca en un autocine, logrando asi una
proyeccion que trasciende el marco del relato. Asi
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consigue crear un “marco de referencia cambian-
te” como sefiala Oliver C. Speck (2010: 1-3) con €l
propodsito de producir un nuevo sentido a las ima-
genes que van desfilando.

Por un lado, actuamos como testigos exclusivos
de los gestos, acciones y deseos sexuales de Erika
Kohut. Por otro, con la ayuda del montaje, nos in-
vitara también a participar en goce pulsional de la
mirada sobre las imagenes de la pareja haciendo el
amor dentro de un automovil. Sin olvidar, ademas,
que en medio de toda la escena estd proyectando-
se una pelicula de consumo comercial en el espacio
diegético. A lolargo de este blogue narrativo Haneke
ira intercalando las escenas de Erika en el autocine
con las imagenes domésticas de la madre mirando
la television. El voyerismo de los espectadores den-
tro del cine siempre conserva su naturaleza prohi-
bida. Ante la excitacién de las grandes ciudades con
el publico entrando v saliendo en medio de la sala
oscura constituye también un gesto transgresor.
La mise en abime creada por el realizador en toda la
secuencia del autocine implica «El deseo furtivo de
los cinéfilos por una especie de goce falico indirecto
(...) Erika se identifica aqui con el motivo de la llave
v el ojo de la cerradura. Cuando sale de la cafeteria
para pasear, el primer plano medio de su cabeza,
colocado justo contra la pantalla que hay tras ella,
hace que los dibujos de las llaves puedan distinguir-
se» (Naquvi, Koné, 2010: 132).

Por otro lado, el meganarrador vuelve a tras-
ladarnos a la casa de los Kohut. Este cambio de
espacio interrumpiendo la accion de Erika esta
concebido para suspender momentaneamente el
relato de la pianista con el objeto de estimular las
expectativas del espectador. Creemos que también
estd planteado para mostrar la aburrida vida de la
madre, cuyas Unicas actividades domésticas con-
sisten en beber unas copitas de vino blanco y mi-
rar la television cuando no estd pendiente de las
andanzas de su hija Erika. Sirve, ademas, para que
el espectador pueda completar de forma retroac-
tiva los momentos que preceden a la apertura de
la pelicula. En este momento comenzamos a com-
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prender como Erika trata de buscar la libertad a
través de sus salidas nocturnas.

De la breve escena de la madre viendo la tele-
vision regresamos, otra vez, al autocine. Mediante
sendos travelin laterales el dispositivo cinemato-
grafico nos acompana a Erika en un plano medio
largo. Durante unos momentos percibimos el si-
lencioso entorno del autocine. Por esta razén sélo
oimos en un primer plano sonoro las pisadas de la
protagonista a través del plano subjetivo. Asi ya
podemos advertir la mirada de Erika en el contex-
to de la terraza del autocine. Haneke hace coin-
cidir nuestra mirada con la de Erika, lo que nos
permite pensar que somos tan indiscretos como la
protagonista. Un nuevo plano presenta a Erika en
escorzo, con el panuelo de dibujos de llaves puesto
enla cabeza. Tras aproximarse Erika al coche mira
la escena sexual de forma hipnética y empieza a
excitarse al percibir que cada vez las explosiones
de placer son mas expeditivas. Erika se acuclilla
mientras espia a la pareja haciendo el amor en el
interior del vehiculo; simultaneamente se pone a
orinar. Cierra los ojos, parece excitarse. Su rostro
evidencia todos los signos de un orgasmo, como
si estuviera eyaculando. Sus labios se separan y el
sonido del jadeo de la mujer sugiere que proviene
de Erika. Las lagrimas corren por su rostro. Des-
tacamos este elocuente gesto expresivo de la pro-
tagonista porque hasta este momento no hemos
advertido ningun tipo de emocién por parte de
Erika salvo cuando coge el paniuelo del papel en la
cabina de videos pornograficos para oler el semen.
Erika se identifica con el objeto sexual del mismo
género durante el acto de penetracién, es decir,
con la joven anénima que esta copulando, gime de
placer v, al mismo tiempo, ajena a la presencia de
la pianista. En este sentido, resulta pertinente ci-
tar a Fatima Naqvi y Koné Christophe, quienes re-
toman una lucida reflexion del psicoanalista Otto
Fenichel, acerca del papel de la identificacién en el
proceso de la mirada: «Cualquiera que desee pre-
senciar las actividades sexuales de un hombre vy
una mujer siempre desea compartir su experien-
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Iméagenes 5,6y 7

cia mediante un proceso de empatia, generalmen-
te en un sentido homosexual» (2010:68).

Mientras que en la novela de Jelinek dicha
identificacion se encarna en la figura del Otro a
través del personaje del turco que transita por el
Prater, en la adaptacién cinematografica vemos
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esta funcién representada por un conocido actor
del cine austriaco, George Friedrich, quien suele
interpretar a personajes proletarios de clase baja.

Todo este bloque narrativo nos sirve para
constatar que la pelicula presenta un relato lineal,
aunque altera el orden de la causalidad narrativa
al anteponer el efecto a la causa. Erika esta retra-
sandose en su llegada al hogar por sus sérdidas
andanzas y después asistimos a la furia de la ma-
dre. A continuacién, advertimos ese ritual cotidia-
no de amor - odio entre la madre e hija, que ya
tuvimos ocasién de presenciar en la primera se-
cuencia de la pelicula. Cuando Erika entra en su
casa reconocemos el mismo encuadre y una ilumi-
nacion similar (el recibidor a oscuras). La escena
se cierra abruptamente con la salida enajenada de
la madre al informarle de la muerte del padre. Es
un comentario que nos deja sorprendidos porque
en el recital privado la pianista menciona la muer-
te de su padre. Esta confesién de Erika le lleva a
tomar conciencia de la etapa crepuscular de los
artistas, pero también extiende su experiencia fa-
miliar a través de las reflexiones de Adorno sobre
la Fantasia en Do Mayor de Schumann. Dichos co-
mentarios son aportaciones que Haneke incorpo-
ra al margen de la novela de Jelinek. Los ponemos
aqui en contraste con la enajenada y paralizante
actitud de la madre, ya que las eruditas palabras
que profiere Erika ante Walter transmiten una
gran intensidad emocional v, a su vez, dejan en-
trever la voz del meganarrador.

Pese a su impermeabilidad emocional Erika
es capaz de proyectar los pensamientos intimos a
través de la musica clasica. Solo de este modo po-
demos apreciar sus rasgos emocionales. Desplaza
la paternidad biolégica a la artistica a través de la
identificacion y lo hace como una forma de ex-
periencia. Es la inica manera de liberarse de su
represion por cauces normales. La musica le ayu-
da a ejercer un control sobre el otro, a imponer
su posiciéon privilegiada de poder frente al otro.
Sin embargo, cuando tiene que expresarse con el
cuerpo, la musica anula su posicion de poder. Ella
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se ve imposibilitada de dominar su mirada y su
dominio. Esto se vera con absoluta claridad cuan-
do aparezca Walter. La parte final de la pelicula
abundara en esta idea.

A diferencia del servil hombre turco -en la no-
vela de Jelinek- que rapidamente se queda callado y
abandona su inutil busqueda del acosador, el enfado
del novio del autocine es explosivo y persigue furio-
so a Erika. Antes de esta situacién somos testigos
de las miradas de la pianista y el joven del autocine,
que se cruzan a corta distancia. La rabia del joven
surge por ser observado por Erika y por usurpar,
segun el narrador, el derecho del espectador mas-
culino. Este espacio se convierte en el escenario del
voyerismo perverso de Erika quien, bajo su gabardi-
na de marca, busca controlar la mirada masculina y
transferirla al publico «como si fuésemos ese ojo de
cerradura» (Naquvi & Koné, 2010: 133).

El voyerismo de Erika vincula las escenas
del autocine y la cabina pornografica mediante
la traslacién de la mirada al tacto y al olfato. En
ambos casos, el goce del dolor y la estimulacion
sensorial son experiencias sinestésicas exclusivas
de ella. El espectador, en cambio, queda excluido
de este placer debido a un narrador implicito que
impone distancia mediante la camara y el monta-
je. Este desapego se hace evidente en el encuentro
sexual con Walter en el conservatorio. Tras cerrar
la puerta y poner el letrero de «bloqueado» el dis-

Imagen 8
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positivo filmico nos niega la vision del interior. En
el acto, Erika exige a Walter que la mire solo a ella,
mientras la puesta en escena -basada en planos
medios y el contraste entre la vestimenta oscura
de Walter vy la blancura cegadora del barnio- blo-
quea nuestra visibilidad. Esta frialdad visual y es-
pacial prefigura la soledad de Erika en la pista de
hielo tras su fracaso amoroso.

Erika posee la capacidad de dominar y desafiar
la mirada, mientras el narrador implicito nos blo-
quea el acceso al deseo visual. Esta ruptura con la
sintaxis del cine clasico impide que el espectador
se identifique con la camara, anulando sus expec-
tativas y convirtiéndolo en un testigo excluido.
Sobre esta dinamica la pelicula «tematiza el pro-
ceso mediante el cual los espectadores quedan ex-
cluidos de la imagen. A menudo estan alineados
con Erika [...] y su deseo de controlar la vista, asi
como su incapacidad para hacerlo, es muy obvio.
La tragedia melodramética de esta mujer es que
quiere ser el sujeto y el objeto de la mirada al mis-
mo tiempo [...] quiere ver sin ser vista [...] quiere
ser vista mientras dirige y controla la mirada de
Walter (v la nuestra). En esto ella se parece mucho
al propio director» (Naquvi & Koné, 2010:137).

CONCLUSIONES

El andalisis de La pianista confirma que Michael
Haneke construye un dispositivo narrativo orien-
tado no a satisfacer la pulsion escopica del espec-
tador, sino a interrogarla. A lo largo de las ocho
noches que vertebran el film, la figura de Erika
Kohut encarna la tension entre deseo, poder y re-
presién, en un escenario dominado por la mirada,
la violencia y la imposibilidad de conciliar el pla-
cer con la vida cotidiana.

En este sentido, la pelicula dialoga directamen-
te con la tradicion sadiana. Sade sostenia que «el
crimen, cuando se mira de cerca, no es mas que la
energia de las pasiones llevada hasta el extremo»
(1990: 212). Erika representa precisamente esa
energia desbordada que, incapaz de hallar cauces
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normativos de satisfaccién, se convierte en auto-
destruccion. La protagonista no goza del placer
sino de su negacion: la automutilacién, el voyeris-
mo clandestino, la humillacién como horizonte de
deseo. Haneke actualiza el legado de Sade en cla-
ve contemporanea, mostrando cémo la libertad se
desfigura en el mal, cémo el deseo se transforma
en una maquinaria de sufrimiento y cémo la inti-
midad se convierte en campo de batalla.

Desde una perspectiva lacaniana, la relacién
entre Erika y Walter ilustra el callejon sin salida
del deseo cuando se articula en clave sadomaso-
quista. Lacan senalé que «el deseo del hombre es el
deseo del Otro» (1991: 235), v en La pianista ese Otro
se convierte en instancia de dominacién o someti-
miento, nunca en un interlocutor amoroso. El ma-
soquismo de Erika expresa el intento de ser objeto
del goce del Otro, borrando su propia subjetividad
para encontrar reconocimiento en la humillacion.
Sin embargo, alli donde podria haber surgido el
amor —entendido por Lacan (2011) como «dar lo
que no se tiene a alguien que no lo es»—, emerge
la violencia, porque la dialéctica sadomasoquista
impide la reciprocidad. El amor presupone la acep-
taciéon de la falta y la apertura a la alteridad; en
cambio, el vinculo entre Erika y Walter revela la
imposibilidad de esa experiencia, guedando atra-
pados en una economia de poder y dolor que sus-
tituye al encuentro genuino con el otro.

Podriamos considerar, pues, que Haneke «es
extrano a la estética de Antonioni cuando se ha
de realizar una introspeccién acerca de las rela-
ciones entre el mundo actual y el sexo. Deleuze,
al analizar ciertos comportamientos en el cine de
Antonioni escribié que estamos enfermos de Eros,
porque el propio Eros estd objetivamente enfer-
mos: ;en qué se ha convertido el amor para que
un hombre o una mujer acaben tan desarmados,
mustios y dolientes, y para que actuen tan mal al
comienzo vy al final en una sociedad corrompida?»
(Hernandez Les, 2009:127)

Georges Bataille ayuda a comprender esta di-
mension limite de la experiencia erdtica. Para él,
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«el erotismo es la aprobacién de la vida hasta en la
muerte» (1988: 63), v precisamente en Erika la se-
xualidad se confunde con el dolor vy la destruccion
de si misma. La escena de la cuchilla en la cuarta
noche, la de la humillacién frente a Walter e incluso
la escena final de la pelicula clavandose un cuchillo
el pecho expresan una paradoja central: el cuerpo
no es un lugar de placer, sino un territorio de expia-
cion. La protagonista no busca un erotismo compar-
tido, sino un goce que sélo puede consumarse en el
sufrimiento, en la clausura de su propio cuerpo. La
«ceremonia del dolor» (Imbert, 2010: 133) sustituye
al actoamoroso, confirmando que en Haneke el eros
se encuentra atravesado por la pulsion de muerte.

Por otra parte, Guy Debord es esencial para
contextualizar la critica social implicita en el film.
En La sociedad del espectdculo, afirmaba que «todo
lo que antes se vivia directamente se ha alejado en
una representacion» (2002:45). La tercera noche
en el videoclub constituye una ilustracién perfec-
ta de este diagndstico: el contraste entre la musica
de Schubert y las imagenes pornograficas bana-
lizadas evidencia coémo el espectdculo ha coloni-
zado la intimidad y convertido el deseo en mer-
cancia. Erika consume imagenes obscenas con la
misma indiferencia con la que su madre consume
televisién, ambas atrapadas en un régimen de re-
presentacién que anula la experiencia auténtica
del cuerpo vy del vinculo humano.

Haneke articula asi un cine que cuestiona el
papel del espectador. Como él mismo afirmo: «<no
muestro la violencia para excitar, sino para hacer
pensar sobre la mirada que consume violencia»
(Haneke, 2012: 62). En La pianista, esta postura
se traduce en una constante frustracion de las
expectativas: los actos sexuales se muestran con
distancia, los climax se sustituyen por silencios
incomodos vy la narracion rehuye cualquier psi-
cologismo explicativo. El espectador no encuentra
catarsis, sino una interpelacion que lo obliga a re-
flexionar sobre su propio deseo de mirar.

En conclusién, La pianista puede leerse como
un punto de confluencia entre Sade, Bataille y
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Debord, filtrado por la sensibilidad estética y éti-
ca de Haneke. Sade aporta la idea de un deseo
que soélo se realiza en la transgresion; Bataille, la
concepcion del erotismo como experiencia limi-
te; Debord, la denuncia de la espectacularizacién
del cuerpo y de la intimidad. Haneke recoge estos
hilos vy los transforma en un discurso cinemato-
grafico que cuestiona tanto la sociedad contem-
pordnea como la posiciéon del espectador. Su cine
se convierte, asi, en un espejo incémodo donde el
deseo aparece inseparable de la violencia y donde
la mirada nunca es inocente.

NOTAS

Este estudio se enmarca dentro del proyecto de in-
vestigaciéon: «Alfabetizacion mediatica en los medios
de comunicacion publicos. Andlisis de estrategias vy
procesos de colaboracién entre medios e instituciones
educativas en Europa y en Espafia (AMI-EDUCOM)»,
con cdodigo PID2022-13884NB-100, bajo la direccién
de Javier Marzal Felici (IP1) y Roberto Arnau Roselld
(IP2).

1 Esimportante sefialar que, como ocurre en la novela
de Jelinek, las constantes alusiones a las mutilaciones
de las manos son reiteradas y explicitas. Recordemos,
al inicio de la pelicula, cuando la madre ve una se-
rie dramaética de hospitales. Ella estd sentada en un
sofa llorando e increpando a Erika al mismo tiempo:
«jDeberias cortarte las manos!iPégale a tu propia madre!»
Mas adelante, Erika se autolesionara los genitales con
una cuchilla; posteriormente dafara las manos de su
alumna Ana al romper un vaso vy, finalmente, se apu-
fialara en el lado derecho del pecho.

REFERENCIAS

Barthes, R. (1970). S/Z. Madrid-Mexico: Siglo XXI.

Bataille, G. (1988). El erotismo. Barcelona: Tusquets.

Branigan, E. (1992). Narrative Comprehension and Film.
NewYork: Routledge.

Carrera, J. (2023). “Sade. La libertad o el mal”. Barcelona:

CCC (Centre de Cultura Contemporania de Barcelona).

L'ATALANTE 42  julio -diciembre 2026

Ferrando, P. (2013). El mal sueno de la vida, LAtalante. Revis-
ta de estudios cinematogrdficos, 15, 106 - 11.

Gaudreault, A., & Jost, F. (2004). La historia del cine: Introduc-
cion a los conceptos fundamentales. Barcelona: Paidos.

Debord, G. (2002). La sociedad del espectdculo. Valencia:
Pre-Textos.

Gomez Tarin, F. J. (2011). Elementos de narrativa audiovi-
sual: Expresion y Narracion. Santander: Shangrila.
Gonzalez Requena, J. (2006). Cldsico, Manierista, Postmo-
derno. La estructura del relato cinematogrdfico. Madrid:

Catedra.

Grundmann, R. (2010). A Companion to Michael Haneke.
Malden/Oxford:Wiley-Blackwell.

Haneke, M. (2012). Michael Haneke: Entrevistas. Madrid:
Ediciones Catedra.

Hernandez Les, Juan. A. (2009): Michael Haneke. La dispa-
ridad de lo trdgico. Madrid: ediciones JC.

Imbert, G. (2010). Cine e imaginarios sociales. El cine posmo-
derno como experiencia de los limites (1990-2010). Ma-
drid: Catedra.

Jelinek, E. (1999). La pianista. Barcelona: Anagrama.
Lacan, J. (1991). El Seminario, Libro 11: Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoandlisis. Barcelona: Paidds.
Lopez Agulld, N. (2014). La imagen-violencia: El cine de Mi-

chael Haneke. Madrid: Biblioteca Nueva.

Mahon, A. (2023). “Imaginar a Sade.” Barcelona: CCC (Cen-
tre de Cultura Contemporania de Barcelona).

Metz, Ch. (2002). Ensayos sobre la significacion en el cine
(1964-1968). Barcelona: Paidds.

Naqvi, F,, Koné Ch. (2010). “The Key to Voyeurism: Hane-
ke's Adaptation of Jelinek’s.” En Price B., Rhodes J. D.
(coord.) En On Michael Haneke. Detroit: Wayne State
University Press.

Sade, M. de (1990). La filosofia del tocador. Barcelona: Tus-
quets. Coleccién La sonrisa vertical. (Obra original pu-
blicada en 1785)

Von Sacher-Masoch, L. (2000). Historias de amor y sangre.
Prologo de José Luis Sampedro. Valencia: Ed. La Mas-
cara.

Speck, O. C. (2010): Funny Frames. The filmic concepts of
Michael Haneke, New York - London: Continuum.
Zizek, S. (2012). jBienvenidos al desierto de lo real! Madri-

d:Akal.

260



\PUNTOS DE FUGA

EL GOCE DEL DOLOREN LA PIANISTA.
ITINERARIO DE UNA MIRADA
SADIANA: VIOLENCIA, PERVERSION Y
AUTODESTRUCCION

THE PLEASURE OF PAIN IN THE PIANO
TEACHER. TRAJECTORY OF A SADEAN
PERSPECTIVE: VIOLENCE, PERVERSION AND
SELF-DESTRUCTION

Resumen

El trabajo tiene como objetivo analizar La pianista (La pianiste, Mi-
chael Haneke, 2001) desde la narratologia, atendiendo a la estructura
de las ocho noches que la vertebran y a la representacién del deseo
de su protagonista, Erika Kohut. La metodologia del articulo combina
el andlisis textual con algunos conceptos del psicoandlisis lacaniano,
asi como las aportaciones de Sade, Bataille y Debord, construyendo
un didlogo con la novela homonima de Elfriede Jelinek. Los resulta-
dos permiten ilustrar como Haneke articula un mecanismo narrativo
donde la protagonista, atrapada entre el control materno vy la rigidez
institucional, desarrolla practicas sadomasoquistas y vouyeristas que
expresan la imposibilidad de un erotismo compartido. La relacion
con Walter Klemmer, lejos de materializar el amor, se traduce en
un juego de poder y humillacion que culmina en la autodestruccion,
acompanada por la musica de Schubert como resonancia melancé-
lica. Las secuencias clave revelan que el film rehiye el espectaculo
erdtico para interrogar tanto el deseo como la mirada del espectador.
En conclusion, La pianista se erige en un punto de encuentro entre
narracion filmica, critica social y reflexion filoséfica, situando la inti-
midad en el limite entre placer y dolor, y evidenciando que en la obra
de Haneke la mirada nunca es inocente.
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Abstract

This article presents an analysis of The Piano Teacher (Michael Ha-
neke, 2001) from a narratological perspective, focusing on the ei-
ght-night structure that articulates the film and the representation
of the desire of its protagonist, Erika Kohut. The methodology adop-
ted combines textual analysis with concepts drawn from Lacanian
psychoanalytic theory, as well as the works of the Marquis de Sade,
Georges Bataille and Guy Debord, while also establishing a dialogue
with Elfriede Jelinek’s novel of the same name. The findings shed
light on Haneke’s construction of a narrative mechanism in which
the protagonist, trapped between maternal control and institutional
rigidity, engages in sadomasochistic and voyeuristic practices that
reflect the impossible nature of shared eroticism. Far from expres-
sing love, her relationship with Walter Klemmer constitutes a game
of power and humiliation that culminates in self-destruction, echoed
gloomily by the music of Schubert that accompanies it. Key sequen-
ces reveal that the film eschews erotic spectacle in favour of an inte-
rrogation of both desire and the spectator’s gaze. In short, The Piano
Teacher combines cinematic storytelling, social critique and philoso-
phical reflection, while situating intimacy on the boundary between
pleasure and pain, and demonstrating that in Haneke’s oeuvre, the
gaze is never innocent.
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