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TRANSPORTES DE AFECTOS:
VER Y PENSAR EL INTERVALO
EN EL CUERPO DE LAS ACTRICES*

GONZALO DE LUCAS
ANNALISA MIRIZIO

I. DE UNA REPRESENTACION A OTRA:
EL INTERVALO COMO MONTAJEY
COMO TRANSPORTE DE AFECTO

En la mesa redonda con montadoras que forma
parte de este numero, Ana Pfaff senala: «<El mon-
taje se convierte en una forma de pensar el cuer-
po, la imagen, la experiencia estética. A veces lo
gue nos guia son nuestras propias reacciones fisi-
cas. Me pasa que, mientras monto, empiezo a ges-
ticular o a mover la cara sin darme cuenta, como
si mi cuerpo respondiera a lo que estd viendo. Eso
también forma parte del proceso de lectura. Por
eso es tan importante intentar poner en palabras
lo que sentimos al montar. Aunque cueste, aun-
que no tengamos las palabras exactas, el esfuerzo
por verbalizar nos ayuda a entender lo que hemos
vivido, no solo para comunicarnos entre nosotras,
sino también con una misma. Decir: “No sé qué me
ha pasado, pero necesito contarlo”. Y al ponerlo en
palabras, surge la comprension. (...) Todo este pro-
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ceso, al final, tiene que ver con cémo habitamos la
pelicula desde dentro. Montar no es solo organi-
zar un relato: es entender como sienten los cuer-
pos que lo habitan, cdmo se transforman y cémo
nos transforman a nosotras también».

En estas palabras se encuentran algunas de las
claves del punto de partida de este dosier: pensar
el cine desde las actrices vy desde el montaje, desde
lo que las actrices transforman en sus cuerpos y
desde codmo, en el intervalo, esos cuerpos logran
espejar —prefigurar o recoger— las transformacio-
nes estéticas y politicas de una época, asi como sus
temblores y desbordes. Por este motivo, nos he-
mos propuesto comenzar a indagar como el inter-
valo puede encarnarse en el trabajo actoral, en los
cambios de imagen que el cuerpo de la actriz pue-
de producir. De ahi el interés por conocer las ex-
periencias de las montadoras cuando, en la cons-
truccion de los personajes femeninos, observan y
reflexionan sobre todos los materiales y potencia-
lidades que una actriz inventa, abre y genera.



\PRESENTACI()N

EL INTERVALO, LARGAMENTE TEORIZADO,
TAMBIEN HA SIDO PENSADO DESDE

EL MONTAJE, LA PRACTICA Y LOS
MATERIALES DEL CINE

El intervalo, largamente teorizado, también
ha sido pensado desde el montaje, la practica y los
materiales del cine. Cuando en Entusiasmo. Sinfo-
nia del Donbass (Entuziazm: Simfonija Donbassa,
1930), Dziga Vertov materializa el intervalo como
una yuxtaposicion entre revolucion politica y re-
volucion estética, lo hace visible como un desli-
zamiento y choque entre imagenes en forma de
temblor y sefsmo (imagen 1). En su caso, se trata
del enfrentamiento entre el nuevo —y enérgico—
mundo bolchevique vy el viejo mundo —pétreo, fo-
silizado, inmdvil— que esta siendo derrocado. Esa
forma intersticial —que contiene o expresa tanto
potencial como incertidumbre— reaparecerd a lo
largo del siglo y de las revoluciones politicas, como
en la emision de un mitin de Ceausescu desde el
Balcon Central en 1989. Alli, cuando la revuelta
irrumpe, se produce el tambaleo del plano fijo, ofi-
cial, con tripode: ruido visual en la sefal, interrup-
cion y corte a una pantalla en rojo (imagen 2). El
momento es analizado por Farocki junto a Ujica
en Videogramas de una revolucion (Videogramme

einer Revolution, Harun Farocki y Andrei Ujica,
1992), y posteriormente en Schnittstelle [Interfaz]
(Harun Farocki, 1995).

¢Es posible vincular este temblor incierto —ha-
cia unas imagenes por venir que aun se descono-
cen— con el que producen algunas actrices en sus
desbordes, muchas veces no previstos? ;Y como se
relaciona el temblor incierto de una imagen con el
temblor incierto de un cuerpo? Esta cuestion forma
parte de la busqueda creativa de una joven actriz y
cineasta como Elena Martin, quien en la entrevis-
ta que recogemos comparte su interés por los es-
tados de posesion —«esa energia que parece venir
de ninguna parte y, que de repente, te arrastra»—,
donde ese temblor parece encontrar una razon de
ser, como en los ataques histéricos, y por ello su ex-
presiéon en un personaje femenino se considera jus-
tificable, aunque generalmente sea castigada.

Elena responde asi a la cuestion planteada so-
bre el montaje asociativo que Godard efectia en
Historia(s) del cine (Histoire(s) du Cinéma, 1988-
1998) entre Lilian Gish, filmada por Griffith, y
Augustine en la Salpétriere, fotografiada por Rég-
nard bajo la direccion de Charcot. Existe un valio-
so documento dentro del programa televisivo Ci-
néma cinémas: Jean-Luc Godard (Claude Ventura,
Pierre Lévy, Guy Girard, 1987), en el que vemos al
cineasta en su estudio mientras prepara Historia(s)
del cine, mostrando al reportero una fotografia de

Imagenes | y 2. Entusiasmo. Sinfonia del Donbass (Entuziazm: Simfonija Donbassa, Dziga Vértov, 1930) / Schnittstelle [Interfaz]

(Harun Farocki, 1995)
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Imagenes 3y 4. Cinéma cinémas: Jean-Luc Godard (Claude
Ventura, Pierre Lévy, Guy Girard, 1987) / Historia(s) del cine
(Histoire(s) du Cinéma, Jean-Luc Godard, 1988-1998)

Augustine, tomada de la portada del libro de Di-
di-Huberman sobre Charcot (publicado en 1982),
y otra de Lilian Gish (imagen 3): «<Las manos del
cineasta aproximan entonces esas dos imagenes,
esos dos “‘cuadros”, liberando lo que parece consti-
tuir su clavija dialéctica, que denomina los “trans-
portes en comun”, una metafora bien conocida por
significar a la vez el progreso en las comunicacio-
nes urbanas y la pasiéon amorosa, incluso el propio
acto sexual» (Didi-Huberman, 2017: 45).

Pero no fue «el viejo Charcot» sino Freud, el jo-
ven maestro con quien tal vez el moderno Godard
se identifica frente a Griffith (Didi-Huberman,
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2017: 48), quien primero hablo del «transporte de
un afecto», o desplazamiento de un afecto, de una
representacion a otra para nombrar aquel movi-
miento que se da en los suenos vy en el andlisis (y
que después se dard también en el cine), impulsa-
do por la fuerza asociativa del inconsciente bajo la
cual el deseo se desplaza, se expresa y se disfraza.

Al evocar los transportes en comun, Godard
invoca para el cine la misma potencia de figurabi-
lidad que poseen los intercambios y movimientos
entre representaciones psiquicas (Didi-Huber-
man, 2017: 48). Este tipo de aproximacion —que el
cineasta muestra aqui como un pensamiento que
empieza con un gesto de las manos— requiere el
intervalo para ver los choques o trasvases de es-
tados que se producen entre los cuerpos, segun las
formas e inscripciones ideolédgicas de cada época.

Godard incluye ese montaje al final del capi-
tulo 1B de Historia(s) del cine (imagen 4). «;Habia
visto nada semejante, sefiorita Lillian? Nunca,
senior Criffith» No carece de relevancia el hecho
de que, en ese breve didlogo imaginario que tiene
lugar entre la actriz y el director sobre el rostro de
la histérica fotografiado en el inicio de un ataque,
el movimiento que une las dos representaciones
va desde el «deseo de conocimiento» de la histé-
rica (reprimido y convertido en sintoma) hacia el
conocimiento del deseo, «la incognita erdtica» (Di-
di-Huberman, 2017: 48).

Godard situa este movimiento de una repre-
sentacion a otra bajo el signo de un misterio que el
cine comparte con el psicoandlisis. Lacan llama ese
misterio: lo real. Y, en efecto, son los cuerpos de la
histérica y de la actriz los que permiten —a Charcot
antes, a Freud y Griffith después— asomarse por
primera vez a este real del cual el cine serd también
«un museo» (Aumont, 1999: 31). El intervalo en el
cine, como el transporte de un afecto, es a la vez un
movimiento entre dos representaciones y también
un corte entre ellas; por ahi se desliza algo de lo
real, una verdad que solo puede emerger a costa o
a espaldas de la representacion y que, sin embargo,
no es separable de ella (Kristeva, 1985: 28).
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2. APRENDER A VER, ENTRE ESTETICAS Y
POLITICAS

Para llegar a este montaje asociativo, Godard
emprende un largo proceso de investigaciéon. De
hecho, la teorizaciéon mas profunda del intervalo
desde la practica filmica —en este cruce estético y
politico— la llevaron a cabo él y Anne-Marie Mié-
ville a mediados de los anios setenta, en particular
en Aqui y en otra parte (Ici et ailleurs, 1976), Six fois
deux / Sur et sous la communication [Seis veces dos
/ Sobre y bajo la comunicacion] (1976) —que dio lu-
gar al texto fundamental de Deleuze sobre el «y»
(Deleuze, 1995: 13)— v Como va eso (Comment ca
va, 1976).

Estas obras, que constituyen —entre otras co-
sas— una (auto)revision critica de los procedimien-
tos del cine maoista de Godard vy, por extension,
del cine politico, se conciben como un aprendizaje
0 una reevaluaciéon desde cero. Como quien debe
volver a aprender a hablar o a caminar, parten
de los fundamentos minimos del cine: qué es una
imagen, un plano, un sonido; como se relacionan
dos imagenes, o una imagen y un sonido.

En Como va eso, Godard y Miéville analizan en
detalle dos fotografias y su posible relacién: una,
tomada en Portugal durante la Revolucion de los
Claveles, muestra a un civil frente a un militar; la
otra, en Francia, retrata un enfrentamiento entre
huelguistas y la CRS (Compagnie Républicaine de
Sécurité, fuerzas antidisturbios francesas). La pe-
licula adopta una forma pedagdgica y ensayistica,
guiada por la insolita idea que sostiene Godard en
aquellos anos: que no es relevante saber, sino ver,
Yy gue, con frecuencia, un cineasta —empezando
por él mismo— no es capaz de ver mientras rueda
(Godard y Miéville, 1978).

Esta dificultad para ver se expresa también
de forma gestual, vinculada a la percepcion y a
la lectura de las imagenes. Asi, Anne-Marie Mié-
ville reprocha al periodista con quien conversa
que, en lugar de atender a la complejidad de los
multiples signos de una imagen, la reduzca o
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malinterprete —como quien hace una mala tra-
ducciéon— al esquematizarla en un comentario
escrito que sigue una continuidad horizontal, un
pasillo: «Cuando miras esta imagen de Portugal,
por ejemplo, la recorres con los ojos. Subes, bajas,
te vas a los lados, te paseas. En cierto modo, si
hubiera que definir lo que hace tu cabeza, seria
algo como un dibujo. Pero justamente después,
tus manos ya no hacen un dibujo porque van
siempre en el mismo sentido».

De este modo, el periodista olvida lo que ha
visto o no se apoya en ello para pensar. Los cineas-
tas sefialan entonces que pensar exige aproximar
esas dos fotos, y que ese es precisamente el gesto
—v el trabajo— del montaje: paciente, tentativo,
como en la exploraciéon de células o particulas en
un laboratorio. Es un ensayo de ver, de percibir en
la expresion vy los rostros de esos dos manifestan-
tes que, «como osaron rebelarse, pusieron en mar-
cha algo complejo». Y a continuacion: «Se veia bien
que la esperanza buscaba aun sus palabras (...) bajo
toda tension, parecia reir, esa boca» (imagen 5).

Esta misma dificultad suscita el acto de mirar
y analizar las imagenes de una actriz, para ver
esa complejidad que pone en marcha. Ana Pfaff,
durante la mesa redonda, indica: «Con el tiempo
he afinado mucho la mirada. Ahora me fijo en de-

Imagen 5. Cé6mo va eso (Comment ca va, Jean-Luc Godard y
Anne-Marie Miéville, 1976)
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talles que antes quiza me pasaban desapercibidos:
un brillo en el ojo, un parpadeo, una leve inclina-
cion de la cabeza. Hemos desarrollado una sensi-
bilidad muy fina para leer los micro-movimientos
del rostro. A veces me sorprendo obsesionandome
con diferencias minimas entre una toma vy otra,
preguntandome: “;Me estaré pasando?”. Pero mu-
chas veces es ahif donde esta la clave, donde algo
cambia, aunque no sepa bien por qué».

El pensamiento filmico surge entre imagenes
y sus diferencias; de algo que aparece antes de ser
nombrado y que convoca todo el misterio, la am-
bigliedad v la complejidad de una figura. De ahi
gue las montadoras que participan en la seccion
(Des)encuentros compartan tanto la dificultad de
hallar las palabras para nombrar lo visto, como su
misma necesidad: «Por eso hablo de magnetismo,
de gravedad».

Mas adelante, Miéville dice al periodista: «Te
da miedo ver. Ese tio tiene pinta de loco. Si fuera
un cantante en el Olympia aceptarias esa boca y
esos gestos...». Entre la posible imagen de una risa
—sobre una sonrisa esquiva compone Pedro Costa
su pelicula sobre el montaje en los Straub, ;Don-
de yace tu sonrisa escondida? (Ou git votre sourire
enfoui?, 2001)— v la expresion de ira y revuelta,
entre la esperanza vy la desesperanza, se desarrolla
un complejo movimiento que el montaje recorre
en todas direcciones: observa, estudia, reflexiona,
especula, asocia, imagina.

Segun Brecht, el intervalo es una operacion de
montaje que, mas que reproducir estados de cosas,
los descubre a través de la interrupcién de los de-

EL PENSAMIENTO FiLMICO SURGE ENTRE
IMAGENES Y SUS DIFERENCIAS; DE ALGO
QUE APARECE ANTES DE SER NOMBRADO
Y QUE CONVOCA TODO EL MISTERIO,

LA AMBIGUEDAD Y LA COMPLEJIDAD DE
UNA FIGURA
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sarrollos. Partiendo de la interpretacion de Walter
Benjamin, Didi-Huberman senala: «Esta interrup-
cidén misma consiste, con toda ldgica, en crear dis-
continuidades, en “desatar las articulaciones hasta
el limite de lo posible’, en hacer que las situaciones
“se critiquen dialécticamente” las unas a las otras,
es decir, que se entrechoquen mutuamente: “Su
funcion principal consiste [...] en interrumpir la ac-
cién —lejos de ilustrarla o de hacerla avanzar. [.. ]
Son el retraso debido a la interrupcién (Unterbre-
chung) y el recorte en episodios debido al encuadre
(Umrahmung) los que hacen [la eficacia] del teatro
épico”. Recorte, encuadre, interrupcién, suspense:
todas estas palabras pertenecen a un vocabulario
del montaje» (Didi-Huberman, 2008: 72).

Esta complejidad gestual atraviesa el traba-
jo actoral y se hace particularmente visible en la
mesa de montaje, cuando se analizan —se detie-
nen, ralentizan, comparan— casi de forma detecti-
vesca, cada gesto o signo expresivo producido por
una actriz o un actor.

Justo después de esta serie de obras, Godard
regresa al cine en 35 mm, con actores profesio-
nales. Las preocupaciones que antes formulaba
en torno a la interpretaciéon del rostro de aquellos
manifestantes y sobre la filmacion del trabajo —
que, segun reitera, ha dejado de mostrarse en el
cine v la television— se trasladan ahora a su re-
flexién sobre el trabajo con las actrices, uno de los
centros de interés de sus video-ensayos sobre su
proceso creativo (Guion de Que se salve quien pueda
(la vida) (Scénario du Sauve qui peut (la vie), 1980),
Guion del film Pasion (Scénario du film Passion,
1982) y Petites notes a propos du film Je vous salue,
Marie [Pequenas notas sobre la pelicula Yo te salu-
do, Maria] (1983).

Una de las obras mas desconocidas de esta
época —recuperada en los archivos de la television
suiza en 2020 (Witt, 2020)— es Voyage a travers
un film (Sauve qui peut (la vie) [Viaje a través de
una pelicula (Salvese quien pueda (la vida))] (Jean-
Luc Godard, 1981), que contiene un singular dia-
logo entre el cineasta y la actriz Isabelle Huppert
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Imagenes 6y 7. Voyage a travers un film (Sauve qui peut (la vie) [Viaje a través de una pelicula (Silvese quien pueda (la vida))] (Jean-

Luc Godard, 1981)

a proposito del rodaje de Que se salve quien pueda
(la vida) (Sauve qui peut (la vie), Jean-Luc Godard,
1979). La actriz habla de sus inseguridades, miedos
y aparentes contradicciones durante la filmacién:
«En aquel momento no tenia preguntas que ha-
certe, tenia cosas que decir, pero me costaba decir-
las (...) me da miedo no ser guapa (...) me da miedo
ser demasiado atractivar. Y, dentro de la intimidad
del didlogo, comparte también con Godard cémo
se sintié tras la revuelta de un par de actores res-
pecto a él: «<Me rebelé después de la pelicula. Cuan-
do comparé mi actitud con la de los demas actores,
vi que habia sido mas pasiva v, a la vez, mas tole-
rante. (...) Pensé que tenia que aprender a rebelar-
me mas en los rodajes para, una vez terminados,
reencontrarme conmigo misman.

La idea de revuelta, que los manifestantes ex-
presaban de forma febril y revolucionaria, entra
en juego aqui —en forma de resistencia creativa—
a partir de las relaciones de poder entre el direc-
tor y la actriz. En el montaje, Godard explora la
sobreimpresion del rostro pensativo de Huppert
durante el didlogo con un fotograma de la pelicula
(imagen 6), mientras reflexiona sobre aquello que
no supo ver durante el rodaje —que la indiferencia
del personaje de Huppert era excesiva— y sobre lo
que no logro filmar o propiciar: la risa, la esponta-
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neidad de la actriz. El cineasta sefiala que se tra-
ta de una escena ausente, una especie de laguna
en su interpretacion que no acerto a ver. A fin de
repararla, durante el didlogo, le cuenta un chiste
sobre la hormiga vy la cigarra, hasta provocar la
sonrisa de Huppert (imagen 7): como si fuera un
pintor que anade el ultimo trazo a una obra, en
Voyage Godard capta esa risa —ese instante de vi-
talidad espontanea— para superponerla a la peli-
cula terminada (Macheret, 2021: 52).

Esta busqueda —o necesidad— de un cambio de
imagen, de una irrupcion en el rostro de la actriz
(de aquello que habia sido reprimido), se vincu-
la con lo que Miéville y Godard observan en los
manifestantes de Como va eso: la expresividad de
la revuelta radica en el potencial o la energia de
un desborde, entre la risa v la ira. Estos gestos se
presentan como signos de un intervalo politico
encarnado de forma sensible en los cuerpos: el
deseo de una nueva forma de vivir y distinta de
relacionarse.

La revolucion estética y politica que origind
Vertov a través del intervalo se traslada ahora a
la manera de dialogar con el cuerpo de una actriz.
En la conversacion entre Godard y Huppert se
propone una relacion alternativa y disidente —
otra forma de colaboracion entre actriz y cineas-
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ta— que rompe con las jerarquias habituales del
rodaje. Desde el inicio, es Godard quien invita a la
actriz a invertir los roles, proponiéndole que sea
ella quien formule las preguntas. Son los anos en
que Godard cuestiona la forma rigida y homogé-
nea del plano-contraplano, pues iguala lo que no
esigual —el actor vy la actriz— o invisibiliza a quien
filma respecto a quien es filmado.

3. LOS CUERPOS DE LAS ACTRICES ENTRE
INTERVALOS Y RELATOS

Esta pelicula-documento de Godard se relaciona
con otras producidas en aquellos anos que, deri-
vadas de los debates dentro del feminismo, abor-
dan larelacion entre la experiencia artistica y per-
sonal de las actrices, como Sois belle et tais-toi [Sé
guapa vy callate] (Delphine Seyrig, 1981) o Funcion
de noche (Josefina Molina, 1981). Si nos detenemos
en el trabajo y la vivencia de Lola Herrera en esta
ultima pelicula, rodada al final de la Transicién
espanola, percibimos una encarnacién de la ten-
sion intersticial entre dos formas: por un lado, las
formas incrustadas en su cuerpo —adheridas du-
rante el franquismo vy representadas por la Car-
men Sotillo de Delibes, personaje que debe inter-
pretar en el teatro—; y por otro, aquellas nuevas
formas que intenta producir, crear, generar para
desbloquearse o liberarse, especialmente a través
de la confesién de su frustracién sexual y amo-
rosa. Funcion de noche se origindé tras el desmayo
de la actriz durante una representacion teatral de
Cinco horas con Mario. Tras esa crisis, durante el
rodaje Lola Herrera vive su experiencia confesio-
nal en estado febril; pese al calor que habia en el
decorado-camerino, sintid un intenso frio: «<Yo no
sé a donde fui a parar, yo no sé qué paso, todavia
no lo sé ni lo sabré nunca, Daniel sudaba v se se-
caba el sudor con una toalla, y yo estaba helada
de frio, y tenia una bata de terciopelo, pero me fui
guedando helada, helada, y al final no tenia una
nocién clara de lo que habiamos hablado tampo-
co»! (22:33-23:06).
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Como senala Fernandez-Savater: «El poder no
es una cadena de convicciones, de opiniones, de
adhesiones, ni siquiera de legitimidades, sino algo
que se inscribe en los cuerpos. La revuelta con-
tracultural seria justamente el ejercicio de sacar-
se de encima ese cuerpo disciplinario impuesto,
dandose otro. Hay que pensar entonces la politica
vinculada a la sensibilidad, al trabajo estético de
cambiar de piel» (Ferndndez-Savater y Labrador
Méndez, 2018: 18).

Este trabajo estético atraviesa la politica de las
actrices y su gestualidad, y convoca el intervalo
para ser pensado desde el cuerpo actoral, en parti-
cular el que surge de la tensién entre el cuerpo real
y el cuerpo imaginario: aquel que se tiene en la ca-
beza hasta la obsesion, y que proviene de las nor-
mas sociales, los imaginarios impuestos y la com-
paracion constante con otras mujeres, tal como
recuerda Murielle Joudet en su estudio sobre las
actrices, La segunda mujer (2024:13-14), y tal como
comentamos en la ya citada entrevista con Elena
Martin a proposito del trabajo actoral que puede
jugar y arriesgar el cuerpo hacia una exacerbada
alteracidn fisica, como podria ser una crisis de his-
teria, la posesion, el trance o el arrebato.

La tensiéon entre real e imaginario produce ex-
cesos en la representacion, excesos en la expresivi-
dad que, pese a quedar a menudo ocultos en la sala
de edicién, se hallan a veces contenidos en el es-
pacio intersticial del entre-imégenes. Ocurre, por
ejemplo, en el caso de Anna Magnani, estudiado
por Margarita Carnicé en «El cine de Anna Mag-
nani y Roberto Rossellini. La politica de la actriz
en la transicion a la modernidad». La actuacién de
Magnanino solo hace confluir cuerporeal y cuerpo
politico, llegando a ser percibida ella misma como
encarnacién de la Resistenza; también desborda,
con su erotica actoral, las convenciones figurati-
vas y narrativas del cine clasico, operando como
uno de los epicentros de la revolucion estética de la
modernidad. Sus figuras femeninas, disruptivas y
nada convencionales —explica Carnicé— imponen
a la cAmara nuevas formas de captura del cuerpo,
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alavez que, en la sala de montaje, obligan a inven-
tar articulaciones no previstas del plano-contra-
plano e incluso variaciones de la formula estable-
cida de un género: «La progresiva desapariciéon de
la correspondencia amorosa [en los films de Mag-
nani] podria responder —apunta la autora— a la
dificultad de los partenaires masculinos por soste-
ner el contraplano de las cada vez méas imponentes
heroinas de Magnani, hasta el punto que el galan
acaba siendo sustituido por la figura del nifio en los
llamados melodramas maternosp.

Esta tensiéon entre cuerpo real y cuerpo disci-
plinario también produce movimientos inheren-
tes al proceso de significacion de las imagenes.
Conversando con Harun Farocki sobre Numero
dos (Numéro deux, 1975) de Godard, Kaja Silver-
man observa que la exposicion literal y reiterada
de los genitales en el film no es nunca meramente
pornografica, sino que es también politica, puesto
que: «<En Numero dos, el cuerpo siempre se expre-
sa “histéricamente’, es decir, como un significante
desplazado de relaciones psiquicas, sociales y eco-
noémicas» (Farocki y Silverman, 2016: 213).

Tal como apuntd Freud a propésito de la histé-
rica, también en el film de Godard, el cuerpo-sig-
nificante (el masculino como el femenino) hace
aparecer en la escena aquello que no puede ser
articulado en el lenguaje verbal o en el relato.

Ya hemos recordado la fecundidad de la aso-
ciacidon que establece Godard entre la imagen de la
histérica y la de la actriz. La lectura de Silverman
hace ahora avanzar la analogia, ya que su reenvio
a la modalidad expresiva propia de la histérica (su
comunicar desplazando) permite ver de otro modo
la presencia del cuerpo femenino desnudo, ya no
como lugar donde se manifiesta el sintoma, sino él
mismo sintoma de una tension que es, ademas, es-
tética y formal. Leer el desnudo como significante
gue, apuntando a un afuera incierto, desestabiliza la
representacion en sentido estético permite conjetu-
rar una proximidad, raras veces mencionada, entre
la forma experimental del film de Godard y estéticas
aparentemente mas clasicas que caracterizan cier-
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to cine de la Transicion donde aparece, por primera
vez, el cuerpo femenino integralmente desnudo.

No es infrecuente que las actrices asuman, en
sus cuerpos, tensiones politicas, tedricas, estéti-
cas v sociales enfrentadas entre si (Dyer, 2001).
Sin embargo, es mas dificil que se les reconozca
la capacidad de realizar operaciones formales sig-
nificativas. De hecho, en la pelicula de Godard,
el cuerpo desnudo de Sandrine Battistella (actriz
principal) se desliza en una forma que es, ya en
s{ misma, radicalmente experimental, porgue en
ella lo ordinario se vuelve semanticamente den-
so a través de una estética que insiste en la rela-
cion vy la simultaneidad, duplicando la imagen o
partiendo la pantalla en dos (Farocki y Silverman,
2016: 206-207). En cambio, en los casos estudia-
dos por Codesido-Linares, Fuentefria y Garcia en
«Liberaciéon y reapropiacion corporal en el cine de
la Transicién: insurgencias desnudas de Amparo
Soler Leal entre 1975 y 1979», es el cuerpo desnu-
do de la actriz —en particular el de Soler Leal, una
actriz madura y consolidada— el que puede ser
leido como aquel cuerpo-significante que cumple
una funcién desestabilizadora en unos films cuya
retérica visual ofrece pocos elementos revulsivos.

De este modo, no solo la actriz asume sobre si
la tension sociopolitica de la Transicion haciendo
de su actuacion el lugar de paso desde los valores
familiares franquistas (La gran familia, Fernando
Palacios, 1962) a la nueva conciencia femenino-fe-
minista (jVamonos, Bdrbara!, Cecilia Bartolomé,
1978), no solo convierte su exposicion corporal en
una forma de reivindicacién y ruptura cultural,
como proponen los autores del estudio. También
interviene, como sugiere Silverman a propdsito
del cuerpo desnudo de Battistella, como signifi-
cante activo impulsor de nuevas posibilidades
formales y como catalizador de nuevas percepcio-
nes/lecturas de la imagen que se vuelve asi mas
inestable semanticamente.

Esta intervenciéon del cuerpo desnudo como
desestabilizador de la retérica clasica e impulsor
de nuevas formas es incluso mas acentuada en el

14
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caso de Lina Romay en el cine de Jess Franco don-
de, tal como observa Mendibil Blanco en «Lina Ro-
may vy el cuerpo desplegado entre Plaisir a trois y
Gemidos de placer», el cineasta elige la toma larga o
el plano secuencia para reforzar el despliegue del
cuerpo de la actriz, dando lugar a una confluen-
cia de actuacion y articulacion visual que hace del
cuerpo mismo el eje de la enunciacion, llegando
al punto de poder decir, con el autor, que: «Lina
Romay no solo habita [l]as imagenes, sino que las
estructura desde su fisicidad, convirtiéndose en
una suerte de interfaz donde se conjugan los ele-
mentos visuales, temporales y narrativos».

De un modo parecido, el erotismo de una ac-
triz pudo intervenir en la construccién de un nue-
vo lenguaje cinematografico capaz de sostener las
nuevas demandas de libertad, como es el caso es-
tudiado por Sergi Sanchez y Maria Adell en «El de-
venir-animal de Ana Belén, actriz en transicion».
Observan los dos autores que, desde El amor del
capitdn Brando (Jaime de Arminan, 1974) hasta La
criatura (Eloy de la Iglesia, 1977), pasando por La
peticion (Pilar Mir¢, 1976), el trabajo actoral de Ana
Belén se concentra en abrir, a través de su cuerpo,
espacios figurales donde lo animal y lo humano
se vuelven indiscernibles, en un devenir que no
tiene reglas y que no teme llevar la palabra hacia
el ladrido. De nuevo, el cuerpo de la actriz no se
exhibe aqui para despertar el deseo erético en el
espectador, sino para volver incierta la mimesis:
«Involuciony, la definen los dos autores siguiendo
a Deleuze y Guattari, esto es, una forma de evolu-
cion (del cine) que se hace entre heterogéneos (un
cuerpo real y una representacion visual).

Hubo también casos en los que las actrices se
dejaron habitar por una polifonia (a veces imposi-
ble) de voces contradictorias para hacerse cargo de
lo irrepresentable de la historia, pero también de
sus promesas. Ocurrio, como advierten Josep Lam-
bies y Albert Elduque en «La historia vuelta del re-
vés: tensiones entre cuerpo y voz en los personajes
femeninos del cine espanol del final de la Transi-
cion», en los casos de Assumpta Serna (Dulces horas,
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Carlos Saura, 1981), Lola Herrera (Funcion de noche)
y Esperanza Roy (Vida/perra, Javier Aguirre, 1982).
También en estos tres casos, el trabajo estético que
la actriz lleva a cabo no quiebra la representacion,
sino que introduce en ella una ambigledad (aqui
narrativa) que desplaza la clausura del relato en un
afuera donde la historia puede «volverse del revés,
como proponen los dos autores.

Cierra este monografico el estudio de Laia
Puig-Fontrodona y Nuria Bou en «Resistencias a la
maternidad institucional: Najwa Nimrien la ficcion
serial espaniola», que se centra en las transforma-
ciones figurativas de la maternidad que la actriz lle-
va a cabo en su trabajo. Acentuando las tensiones
internas de un arquetipo femenino notoriamen-
te ambiguo (Jung), Najwa Nimri hace desbordar
por exceso los gestos expresivos tradicionales (por
ejemplo, la sonrisa de la madre) y pone los recursos
de la verosimilitud serial al servicio de la desesta-
bilizacién de la representacion de la maternidad.
La transformacion de gestos maternales heredados
tiene un efecto doble sobre la entera genealogia,
que se pretende ancestral, y que vacila a la vez que
se enriquece de nuevas formas surgidas, ya no de
los relatos tradicionales, sino de la experiencia real
de las mujeres. Se trata, una vez mas, de formas que
se situan en zonas liminares, entre la experiencia
vivida vy la puesta en escena, y cuya creacién por
parte de la actriz confirma, una vez mas, que la ac-
tuacion puede ser, para las mujeres, también un lu-
gar de investigacion y de proyeccion politica.

4. CONCLUSION

Que ser mujer sea «ser una actriz», cormo resumio
Susan Sontag (2024: 25), es algo que las mismas
mujeres no han dejado de repetir. Ya en 1929, an-
tes de las dos grandes contribuciones de Freud so-
bre la sexualidad femenina (que datan de 1931 y
1932), la psicoanalista Joan Riviere observé que la
feminidad podia ser asumida y llevada como una
mascara (1986: 35), negando, ademads, toda dife-
rencia entre una supuesta feminidad «genuina» y

15
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la mascarada. Es sabido que Lacan, en «La signifi-
cacién del falo» (1958), retomo este concepto v lo
radicalizo hasta sugerir que la mascarada no es lo
que esconde a la mujer, sino que es La Mujer, ha-
ciendo de la mascarada la definicién misma de la
feminidad (Mitchell, 1976: 43).

Sin embargo, es precisamente a través de esta
mascarada que las mujeres han buscado —y bus-
can— una via de acceso a la subjetividad. A ello se
refiere Marguerite Duras cuando, entrevistando a
Elia Kazan en diciembre de 1980, se interesa sobre
todo por Wanda (Loden, 1970), la unica pelicula
realizada por Barbara Loden. En ella, segiin obser-
va Duras, no solo hay una coincidencia «inmedia-
ta y definitiva» entre la actriz v el personaje, sino
que Loden «es aun mas auténtica en la pelicula
que en la vida»; y esto, anade, «es algo milagroso»
(Duras, 1993: 130).

Ese mismo «milagro» es el que interesa hoy a
Carla Simoén, quien lo recuerda en una carta a Lo-
den, destacando que en Wanda una actriz se en-
cuentra a si misma «a través del cine» (Simon, 2025:
71). Es también lo que persiguen en su practica
las montadoras Julia Judniz, Ana Pfaff y Ariad-
na Ribes. Todas coinciden en la busqueda «de una
posible verdad que solo la pelicula alberga», como
resume Diana Toucedo, sabiendo que esta verdad
es inseparable del movimiento y de los cortes que
atraviesan los cuerpos y los gestos en la represen-
tacion y por la representacion. B

NOTAS

El presente monografico forma parte del proyec-
to PID2021-124377NB-I00 financiado por MICIU/
AEI/10.13039/501100011033 y por FEDER/UE.

1  Funcion de noche. 25 Muestra Internacional de e y Mu-
jeres de Pamplona. Presentaciéon vy cologuio. (Video
online). IPES Elkartea, 9 de junio de 2011. https://
www.youtube.com/watch?app=desktop&v=rSfv3kN-
Va7o0&embeds_referring_euri=https%3A%2F%-
2Fwww .love4musicals.com%2F&feature=emb_imp

woyt (Consultado marzo de 2024).

L’ATALANTE 40 julio - diciembre 2025

REFERENCIAS

Aumont, J. (1999). Amnésies. Fictions du cinéma d'aprés
Jean-Luc Godard. Paris: POL.

Deleuze, G. (1995). Conversaciones: 1972-1990. Valencia:
Pre-Textos.

Didi-Huberman, G. (2008). Cuando las imagenes toman po-
sicion. Madrid: Antonio Machado Libros.

Didi-Huberman, G. (2017). Pasados citados por Jean-Luc
Godard. Santander: Shangrila.

Duras, M. (1993). Los ojos verdes. Barcelona: Plaza & Janés.

Dyer, R. (2001). Las estrellas cinematograficas. Historia, ideo-
logia, estética. Barcelona: Paidos.

Farocki, H., Silverman, K. (2016). A propdsito de Godard.
Buenos Aires: Caja Negra.

Ferndndez-Savater, A., Labrador Méndez, G. (2018). Eco-
nomia libidinal de la transicion. Madrid: MNCARS.

Joudet, M. (2024). La segunda mujer. Lo que hacen las actri-
ces cuando envejecen. Sevilla: Athenaica.

Kristeva, J. (1985). Lo vreal. En Loca verdad: Verdad y vero-
similitud del texto psicético: Seminario (pp. 15-42). Ma-
drid: Fundamentos.

Macheret, M. (2021). Voyage a travers un film (Sauve qui
peut (la vie)) (1981) de Jean-Luc Godard: La derniére tou-
che. Cahiers du Cinéma, 776. Recuperado de https://
www.cahiersducinema.com/fr-fr/article/actualites/
voyage-a-travers-un-film-sauve-qui-peut-la-vie-
1981-de-jean-luc-godard-la-derniere-touche

Mitchell, J. (1976). Psicoandlisis y feminismo. Barcelona:
Anagrama.

Riviere, J. (1986). Womanliness as a masquerade. En V.
Burgin, J. Donald, C. Kaplan (eds.), Formations of fan-
tasy (pp. 35-44). Londres: Methuen.

Simon, C. (2025). Cartas de Carla Simén a mujeres directo-
ras. Caimdn Cuadernos de Cine, 200, 70-75.

Sontag, S. (2024). De las mujeres. Barcelona: Debate.

Witt, M. (2020). Unearthing a forgotten television work
by Jean-Luc Godard. Senses of Cinema. Recupe-
rado de https://www.sensesofcinema.com/2020/
feature-articles/unearthing-a-forgotten-televi-

sion-work-by-jean-luc-godard/


https://www.google.com/url?q=https://www.youtube.com/watch?app%3Ddesktop%26v%3DrSfv3kNVa7o%26embeds_referring_euri%3Dhttps%253A%252F%252Fwww.love4musicals.com%252F%26feature%3Demb_imp_woyt&sa=D&source=editors&ust=1720953587791465&usg=AOvVaw1mI7iQgaRq45GtcYVYLXN0
https://www.google.com/url?q=https://www.youtube.com/watch?app%3Ddesktop%26v%3DrSfv3kNVa7o%26embeds_referring_euri%3Dhttps%253A%252F%252Fwww.love4musicals.com%252F%26feature%3Demb_imp_woyt&sa=D&source=editors&ust=1720953587791968&usg=AOvVaw2LfxUJ5EKis8IeWDmM_SsL
https://www.google.com/url?q=https://www.youtube.com/watch?app%3Ddesktop%26v%3DrSfv3kNVa7o%26embeds_referring_euri%3Dhttps%253A%252F%252Fwww.love4musicals.com%252F%26feature%3Demb_imp_woyt&sa=D&source=editors&ust=1720953587791968&usg=AOvVaw2LfxUJ5EKis8IeWDmM_SsL
https://www.google.com/url?q=https://www.youtube.com/watch?app%3Ddesktop%26v%3DrSfv3kNVa7o%26embeds_referring_euri%3Dhttps%253A%252F%252Fwww.love4musicals.com%252F%26feature%3Demb_imp_woyt&sa=D&source=editors&ust=1720953587791968&usg=AOvVaw2LfxUJ5EKis8IeWDmM_SsL
https://www.google.com/url?q=https://www.youtube.com/watch?app%3Ddesktop%26v%3DrSfv3kNVa7o%26embeds_referring_euri%3Dhttps%253A%252F%252Fwww.love4musicals.com%252F%26feature%3Demb_imp_woyt&sa=D&source=editors&ust=1720953587791968&usg=AOvVaw2LfxUJ5EKis8IeWDmM_SsL
https://www.google.com/url?q=https://www.youtube.com/watch?app%3Ddesktop%26v%3DrSfv3kNVa7o%26embeds_referring_euri%3Dhttps%253A%252F%252Fwww.love4musicals.com%252F%26feature%3Demb_imp_woyt&sa=D&source=editors&ust=1720953587791968&usg=AOvVaw2LfxUJ5EKis8IeWDmM_SsL
https://www.cahiersducinema.com/fr-fr/article/actualites/voyage-a-travers-un-film-sauve-qui-peut-la-vie-1981-de-jean-luc-godard-la-derniere-touche
https://www.cahiersducinema.com/fr-fr/article/actualites/voyage-a-travers-un-film-sauve-qui-peut-la-vie-1981-de-jean-luc-godard-la-derniere-touche
https://www.cahiersducinema.com/fr-fr/article/actualites/voyage-a-travers-un-film-sauve-qui-peut-la-vie-1981-de-jean-luc-godard-la-derniere-touche
https://www.cahiersducinema.com/fr-fr/article/actualites/voyage-a-travers-un-film-sauve-qui-peut-la-vie-1981-de-jean-luc-godard-la-derniere-touche
https://www.sensesofcinema.com/2020/feature-articles/unearthing-a-forgotten-television-work-by-jean-luc-godard/
https://www.sensesofcinema.com/2020/feature-articles/unearthing-a-forgotten-television-work-by-jean-luc-godard/
https://www.sensesofcinema.com/2020/feature-articles/unearthing-a-forgotten-television-work-by-jean-luc-godard/

\PRESENTACI()N

TRANSPORTES DE AFECTOS: VER Y PENSAR EL
INTERVALO EN EL CUERPO DE LAS ACTRICES

Resumen

El texto propone repensar el cine desde la perspectiva de las actrices
y el montaje, desde lo que las actrices transforman en sus cuerpos y
como reflejan las transformaciones estéticas y politicas de una época,
como sus temblores y desbordes. Asi, se investiga como el intervalo
se encarna en el trabajo actoral, generando cambios de imagen, y se
valora el papel de las montadoras, quienes al construir personajes fe-
meninos, analizan las multiples posibilidades que las actrices inven-
tan y despliegan en sus actuaciones. El montaje asociativo se plantea
de esta forma como un aprendizaje para ver y un gesto dialéctico y
politico que explora la tension entre el cuerpo real y el cuerpo ima-
ginario de las actrices, condicionado por normas sociales y politicas.
Actrices como Lola Herrera, Amparo Soler Leal, Sandrine Battiste-
lla o Lina Romay convierten sus cuerpos en espacios de resistencia,
liberacion y experimentacion estética. Asi, la actuacion femenina
articula conflictos sociopoliticos y deseos personales, manifestan-
do desbordes afectivos y gestos que el lenguaje verbal no alcanza,
transformandose en un terreno politico y estético para resignificar la

feminidad y la representacién.
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TRANSFERENCES OF AFFECTS: VIEWING
AND CONTEMPLATING THE INTERVAL IN
ACTRESSES’ BODIES

Abstract

This article posits a reconsideration of cinema from the perspective
of actresses and editing, of what actresses transform in their bod-
ies and how they reflect the aesthetic and political transformations
of an era, with its tumults and upheavals. It thus explores how the
interval is embodied in the actress’s work, generating changes of
image, and highlights the role of women editors, who construct fe-
male characters to analyse the multiple possibilities that actresses
invent and deploy in their performances. Associative montage is
thus proposed as a way of learning to see and as a dialectical and
political gesture that explores the tension between the real body and
the imaginary body of the actress, conditioned by social and political
norms. Actresses such as Lola Herrera, Amparo Soler Leal, Sandrine
Battistella and Lina Romay turn their bodies into sites of resistance,
liberation and aesthetic experimentation. In this way, their perfor-
mances articulate socio-political conflicts and personal desires, man-
ifesting affective excesses and gestures that verbal language cannot
fully express, transforming them into a political and aesthetic site for

resignifying womanhood and representation.
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EL CINE DE ANNA MAGNANIY
ROBERTO ROSSELLINI.

LA POLITICADE LAACTRIZEN LA
TRANSICION A LA MODERNIDAD*

MARGARIDA CARNICE

INTRODUCCION

El presente ensayo trata sobre la colaboraciéon que
la actriz Anna Magnani y el director Roberto Ros-
sellini mantuvieron entre 1945 y 1950, anios en los
que se opera en el seno del cine europeo de pos-
guerra la transicién al cine moderno. Tomando
como referencia el analisis de las tres peliculas de
la pareja, Roma ciudad abierta (Roma citta aperta,
Roberto Rossellini, 1945); La voz humana (La voce
umana, 1948) y El milagro (Il miracolo, 1948), la cri-
tica de este periodo v las fuentes biograficas, nos
centraremos en el impacto de la interpretacion de
Magnani y, en concreto, en las posibilidades de su
politica de actriz como eje vertebrador de algunas
de las innovaciones atribuidas al cine moderno. El
objetivo es destacar, a partir del caso Magnani v,
desde la perspectiva de los star studies, la impor-
tancia de las actrices en la confecciéon de las prin-
cipales mutaciones estéticas y dramaticas del cine
de su tiempo, asi como su condicion de artifices de
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una propuesta artistica propia que trasciende los
limites de las obras que la convocan, y que puede
ser comprendida como un corpus de significado
auténomao.

LOS MAGNANI FILMS DE ROBERTO
ROSSELLINI

El estudio de la modernidad cinematografica no
ha sido ajeno a las posibilidades de innovacion es-
tilistica que ofrece el terreno de la direccién de ac-
tores (Bergala, 1994, 2005; Font, 2001; Bou, 1999,
2015; De Lucas, 2008). Sin embargo, pocas veces
se ha tenido en cuenta dentro de la relaciéon di-
reccién-interpretacion el peso de la politica acto-
ral como eje vertebrador de innovacion. Los star
studies plantean un meandro por el que observar
la evoluciéon del cine desde el impacto especifico
de los actores vy actrices (Dyer, 2001; Dagrada,
2005; Pitassio, 2003; Jandelli, 2007; Pravadelli,
2015), v vierten luz sobre la posibilidad de obser-
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var las actrices como sujetos de la representacion,
en cuanto artifices de una propuesta dramatica y
figurativa propias. También de su intervencion en
el debate sobre el statu quo de la estrella dentro de
la industria, especialmente en un periodo como el
aqui discutido, en el que el desgaste de las formu-
las clasicas abre en el cine un discurso reflexivo de
los mecanismos narrativos del film, pero también
del fendmeno divistico y de la ontologia de la estre-
lla (Jandelli, 2007).

A todos estos efectos, el caso de Anna Magna-
ni plantea una fructifera fenomenologia para ob-
servar las mutaciones estéticas del cine desde la
politica de los actores (Moullet, 1993; Brenez, 2013;
Carnicé, 2015). Tradicionalmente vinculada a la
creacion de figuras paradigmaticas del neorrealis-
mo, su propuesta figurativa dialoga con los princi-
pales movimientos escénicos de su tiempo. Nace
en el teatro de entreguerras, arraiga en los realis-
mos de posguerra (Roma ciudad abierta), se consa-
gra en el cine comercial italiano de los afios cua-
renta y cincuenta (Abbasso la richezza!, Gennaro
Righelli, 1946; Noble gesta [Lonorevole Angelinal,
Luigi Zampa, 1946; Bellisima [Bellissima], Luchino
Visconti, 1952) y, después de un paso fulgurante
por Hollywood, donde se convierte en la prime-
ra italiana oscarizada (La rosa tatuada [The Rose
Tattoo], Daniel Mann, 1955), acaba construyendo
una obra de madurez autorreflexiva, testimonial
de su propia politica de actriz (Nosotras las mujeres
[Siamo donne], Luchino Visconti, 1953; La carroza
de oro [Le carrosse d'or], Jean Renoir, 1953). Esto
la lleva a participar de la construccién y debate
de cuestiones esenciales en el cine de su tiempo,
no soélo en la forja y expansion internacional del
neorrealismo, sino también en la construcciéon
del personaje femenino moderno, tanto desde el
cine de autor como desde la narrativa comercial
de géneros (Carnicé, 2021a). Su condicién de artifi-
ce queda plasmada en la dimensién autorreflexiva
de su obra de madurez (Mamma Roma, Pier Paolo
Pasolini, 1962: Fellini-Roma, Federico Fellini, 1973),
vy en concreto en interpretaciones a las que se les
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A GRANDES RASGOS, LA PROPUESTA

DE MAGNANI PUEDE RESUMIRSE EN UN
MANIFIESTO SOBRE LA CREACION DEL
PERSONAJE EN UN MOMENTO EN EL QUE
LOS RASGOS DE LA FEMINIDAD MODERNA
DESBORDAN LOS REALISMOS EUROPEOS
DE LA POSGUERRA

podria atribuir los rasgos autorreferenciales pro-
pios de ciertos discursos del tardo-clasicismo.

A grandes rasgos, la propuesta de Magnani
puede resumirse en un manifiesto sobre la crea-
cion del personaje en un momento en el que los
rasgos de la feminidad moderna desbordan los
realismos europeos de la posguerra (Siehlohr,
2000; Jandelli, 2007; Pravadelli, 2015). Sus he-
roinas populares ofrecen nuevas posibilidades de
figuracion que desafian el melodrama clasico y
también la direccién por parte de cineastas que,
en la transiciéon entre los anos cuarenta y cin-
cuenta, buscan romper con las convenciones de
la narrativa melodramatica clasica heredada de
Hollywood, a menudo mediante relatos filmicos
en los que la indagacion de las emociones del per-
sonaje femenino cobra una especial importancia
(Font, 2001; Dagrada, 2005; Jandelli, 2007; De
Lucas, 2008). Es el caso del Rossellini que, entre
1945 v 1950, transita de Roma ciudad abierta a
Stromboli, peliculas por las que, respectivamente,
le seran atribuidas las «paternidades» del neorrea-
lismo y de la modernidad (Bergala, 1984). En este
periodo, filma El amor (Lamore, 1948), una obra
de vocacion experimental sobre el ejercicio de ac-
triz que dedica, precisamente, «al arte de Anna
Magnani» (Rossellini, 1948). El amor ofrece, en el
formato de dos mediometrajes, un acercamiento
pionero a la performance de la actriz como siste-
ma de construccion filmica, un enfoque que mas
tarde caracterizaria no solo la obra de Rossellini,
sino también la de varios autores europeos de la
modernidad, particularmente en el subgénero co-

22



\CUADERNO - EL CUERPO DE LAS ACTRICES EN TRANSICION

nocido como «cine de parejas» (Font, 2001). Quizés
porque su formato poco comercial limitd su tras-
cendencia, El amor despierta poca relevancia en la
literatura esencial sobre Rossellini (Bergala, 1984;
Brunette, 1996; Gallagher, 1998), quien comienza
a destacar el rol de la actriz en sus obras solo a
partir de la llegada de Ingrid Bergman en 1950
con Stromboli (Stromboli, terra di Dio, 1950), pe-
licula-hito que marca el inicio del cine moderno.
En este contexto, el cine de Magnani y Rossellini
tiende a ser citado por su coherencia con el ma-
nifiesto estético del neorrealismo, o incluso como
anécdota del idilio sentimental de la pareja, pero
no como pieza de transicion estética entre el rea-
lismo de la posguerra vy el cine de autor europeo
que surgira de sus grietas. Sin embargo, El amor
plantea marcas estilisticas y enfoques estéticos y
discursivos esenciales para entender la mutacion
del cine de Rossellini hacia la modernidad, lo que
invita a reconsiderar el valor testimonial de sus
Magnani films en este cambio de paradigma.

LA POLITICA DE LA ACTRIZ COMO
DISPOSITIVO DE PUESTA EN ESCENA

La performance de Magnani en Rossellini prefigu-
ra un caracter central de la politica de actriz en la
puesta en escena, cuya influencia se mantendra
en la obra posterior de ambos artifices y que, a la
vez, anticipa la centralidad que tendran las intér-
pretes en el cine de la modernidad vy, en concreto,
en el subgénero conocido como «cine de parejas»
(Font, 2001). Por politica de actriz entendemos la
agencia de la performer en la construccién del re-
lato filmico a partir de rasgos estilisticos y discur-
sivos que se repiten y se reconocen bajo un princi-
pio de autoria o sello personal (Carnicé, 2015). En
otras palabras, la «politica de los actores» (Moullet,
1993) o «politica de las estrellas» (Jandelli, 2007)
reivindica la autonomia de los intérpretes frente
a la autoria de los directores, de modo similar al
que la «politica de los autores» (Bazin et al., 1972)
rastreaba una impronta genuina y auténoma en
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los directores clasicos dentro del sistema de estu-
dios de Hollywood vy los estandares de la narrativa
de género. Nicole Brenez (2013) identificé cuatro
rasgos esenciales de agencia en la «poética de los
actores»: su influencia en el contexto histérico, en
el resto de elementos del dispositivo cinematogra-
fico, en los desafios expresivos y retéricos plantea-
dos en las obras, y en los retos antropolégicos de
su época.

Los planteamientos desafiantes que Anna
Magnani propone en la puesta en escena de Ros-
sellini son una extension de lo que ya caracteriza-
ba a la actriz en otros contextos cinematograficos,
incluido el neorrealismo. Las creaciones para los
Magnani films compartirian estos rasgos comunes
del repertorio figurativo, retérico y discursivo de
su autora: personajes cuya naturaleza y desarro-
llo se explica mas por su presencia y gestos que
por el guion u otros elementos de puesta en esce-
na; autonomia narrativa de la performance y ten-
dencia a la disolucion de réplicas y contraplanos
—especialmente en la narrativa amorosa o melo-
dramatica—; la construccién de una subjetividad
femenina que desborda los postulados clasicos del
melodrama y que reclama nuevas formas de re-
gistro o captura; y, finalmente, la idea recurrente
de la gestacion, el embarazo y la maternidad como
motivos de caracterizacién y como metaforas de
poder, continuidad vy resiliencia. Es por la capaci-
dad transformadora y discursiva de esta propues-
ta y por su habilidad para vehicular no solo una
propuesta estética vy figurativa, sino también dis-
cursiva, que consideramos los rasgos autoriales de
Anna Magnani como una politica de actriz (Carni-
cé, 2015).

Elamor, que en cierto modo es una obra de su-
peracién del neorrealismo, puede leerse como un
manifiesto sobre la versatilidad de Magnani mas
alla de este canon. Se trata de una de las obras mas
ambiciosas de la actriz en términos figurativos. En
La voz humana interpreta a una mujer anénima
gue mantiene su ultima conversacion telefénica
con el amante que ha decidido abandonarla. Su
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EL RODAJE DE LA VOZ HUMANA

FUE CASI SIMULTANEO AL IMPACTO
INTERNACIONAL DE ROMA CIUDAD
ABIERTA, QUE MARCO TANTO LA
REVELACION DEL NEORREALISMO
ITALIANO COMO LA DE DIRECTOR Y
ACTRIZ COMO PRINCIPALES ARTIFICES

performance desafia las convenciones del melo-
drama, al lidiar con la ausencia del contraplano
afectivo, fundamental en la construccion del eros
clasico (Bou, 2002). En El milagro encarna a Nan-
nina, una pastora de espiritu inocente que, tras
sufrir un abuso sexual por parte de un peregrino,
cae en la fantasfa de haber concebido una criatura
divina. El personaje encarna una transformacion
radical a través del embarazo y el parto como ex-
periencias trascendentales y acompana la trayec-
toria del cine de Rossellini desde su caracter co-
ral neorrealista al existencialismo individual que
encontraremos en Stromboli, su obra posterior. En
ambas peliculas, el cuerpo de Magnani es el fun-
damento de una puesta en escena minimalista
y el objeto de estudio de una cdmara que parece
buscar nuevas formas de construccion narrativa
a través del escrutinio del personaje.

El rodaje de La voz humana fue casi simultaneo
al impacto internacional de Roma ciudad abierta,
que marco tanto la revelacion del neorrealismo
italiano como la de director y actriz como prin-
cipales artifices. Si bien la simultaneidad de dos
propuestas de estilo tan dispares no contradijo
la percepcion histérica de Rossellini como artifi-
ce fundador de la modernidad (Bergala, 1984), si
plantea un escollo en la lectura critica de la obra
de Magnani, cuya influencia en la creacién de las
diversas corrientes estéticas de su tiempo ha sido
constantemente esquivada por la critica. Yaenlos
anos ochenta la revision de su caso por parte de
autoras como Matilde Hochkofler (1984) o Patrizia
Pistagnesi (1988) revelo un sello autorial y un po-
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tencial creativos sepultados por los diversos mitos
construidos por la critica y la prensa de su tiempo
(Cantatore y Falzone, eds., 2001), y que vendrian a
converger en el personaje ingobernable y solitario
que Indro Montanelli glosé en La Magnani en 1950
una de las hagiografias que condensan, en el mis-
mo contexto histérico, el cardcter marginal de la
actriz respecto a la industria cultural de su tiempo.

Magnani introduce ya en su debut internacio-
nal una incémoda semilla de impureza al ser una
de las pocas actrices profesionales dentro el neo-
rrealismo, un movimiento que aparentemente re-
chazaba el artificio. Su capacidad de mimesis con
los estandares dramaticos de la posguerra italiana
deslumbroé y desconcerto a la critica. La primera
alerta sobre esta proyeccion disruptiva la firma
James Agee en una resena para The Nation, tras el
estreno de Roma ciudad abierta en Cannes en 1946.
Fascinado por el trabajo de los actores, Agee desta-
ca la presencia de «una mujer magnifica de nom-
bre Anna Magnani», esquivando la palabra actriz,
e indirectamente excusandose por ello: «Se tiene la
sensacion de que todo se hizo demasiado rapido y
con una sinceridad feroz como para atascarnos en
la mera artificiosidad o meditacion» (Agee, 1946:
1). En este tipo de reacciéon radica probablemente
el origen de la leyenda de Magnani como actriz
no profesional, que sembrara su legado de ausen-
cias categoricas. Sin embargo, es esa meditacion
del artificio negada por la critica histérica la que
define el ejercicio estilistico que, en El amor, pro-
pone Rossellini ante Magnani: «La voz humana me
ofrecié la oportunidad de utilizar la camara como
un microscopio, sobre todo porque el fendémeno a
observar se llamaba Anna Magnani» (Rossellini,
2006a: 46).

LA COLABORACION MAGNANI-ROSSELLINI
COMO MODELO FUSIONAL

La colaboracién Magnani-Rossellini se situa en
un momento en el que, tanto director como actriz,
transitan de un cine de protagonismo colectivo a
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uno de ensayo de la individualidad. En Magnani
esto se traduce en una emancipacion del realismo
de sus heroinas de posguerra a personajes mas
manieristas, reflexivos y autorreferenciales, como
los que veremos a partir de los anos cincuenta
junto a autores como Luchino Visconti (Bellisi-
ma [Bellissima],1952; Nosotras las mujeres [Siamo
donne], 1953) o Jean Renoir (La carroza de oro [Le
carrosse d'or], 1953) o durante su etapa hollywoo-
diense. En Rossellini, la consabida transicién de
su cine neorrealista a un cine de la modernidad
puede sintetizarse en lo que diferencia los films
conocidos como la Trilogia de la guerra (Roma ciu-
dad abierta, 1945; Paisa, 1946; Alemania ano cero
[Germania anno zero], 1948) y los de la llamada
Trilogia de la soledad (Stromboli, 1949; Europa 51,
1952; Te querré siempre [Viaggio in Italia], 1954).
Aunque algunos autores (Bergala, 1984; Brunet-
te, 1985, 1996) han destacado el papel del conflicto
sentimental y del tratamiento de las emociones
en una ulterior Trilogia del Amor (El amor, 1948;
Stromboli, 1950), o la relevancia de Ingrid Bergman
en los llamados Bergman films, tales categorias es-
tarian cifradas mas por la circunstancia biografica
gue vinculaba sentimentalmente al director con
sus mal llamadas musas, que por la relevancia de
las actrices como artifices o agentes discursivos
auténomos. Significativamente, aunque algunos
de estos autores llegan a reconocer la proyeccion
«desbordante» de Anna Magnani (Brunette, 1985:
44) no encontramos en la literatura rossellinana
un lugar relevante para los Magnani films como
subcategoria de analisis. Sin embargo, con Elamor
Magnani introduce la centralidad del fendmeno
divistico como eje de innovacién formal, en la que
podria ser considerada la primera pieza del cine de
parejas europeo.

UNA EROTICA ETICA DEL RODAJE

El cine de parejas es una tendencia cinematogra-
fica propia del postclasicismo que anticipa, por un
lado, el conflicto sentimental como motivo tema-
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EL CINE DE PAREJAS ES UNA TENDENCIA
CINEMATOGRAFICA PROPIA DEL
POSTCLASICISMO QUE ANTICIPA, POR

UN LADO, EL CONFLICTO SENTIMENTAL
COMO MOTIVO TEMATICO, LA PRESENCIA
DIVISTICA DE LAS ACTRICES COMO
FENOMENO DE OBSERVACION Y EL
INTERES EN LA FIGURA FEMENINA, EN
CONCRETO EN SU SUFRIMIENTO, COMO
MOTIVO DRAMATICO

tico, la presencia divistica de las actrices como fe-
nomeno de observacién vy el interés en la figura
femenina, en concreto en su sufrimiento, como
motivo dramatico (Bergala, 1984; Font, 2001; De
Lucas, 2008). Los tandems Godard-Karina, Anto-
nioni-Vitti, Bergman-Ullman en el cine europeo
o0 Cassavettes-Rowland en Estados Unidos pro-
ponen un enfoque cinematografico del conflicto
sentimental a través de la gestualidad de actrices
emblematicas, que a menudo interpretan versio-
nes de si mismas. Un cine de parejas propiamente
dichas, en el que la cadmara de los cineastas cap-
tura el gesto cotidiano o expresion biografica de
las protagonistas, explorando los limites del rea-
lismo vy abordando la pregunta fundamental del
cine moderno segun Bergala: «;Puede la verdad
manifestarse en una pelicula?» (Bergala, 1984: 1).
Segun Domeénec Font (2001) la dialéctica masculi-
no-femenino es clave como sintesis de una poética
que reflexiona sobre las derivas sentimentales de
la pareja, proyectando la mirada del director en el
misterio que la actriz, como mujer y otredad, en-
carna. Antonioni (1990) se refiere a las actrices de
este cine como «caballos de Troya»: figuras atra-
yentes, portadoras de una interioridad misteriosa
y fundamental en la busqueda estética de los au-
tores, pero amenazante para su puesta en escena.
Con su presencia genuina, las actrices dinamizan
la imagen, desafiando la concepcién monolitica de
autoria en la politica de los autores (Bazin et al.,
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ROSSELLINI Y MAGNANI PROVIENEN DE
LA EXPERIENCIA FUNDACIONAL DEL
NEORREALISMO, UN POSICIONAMIENTO
MORAL, O ETICO, EN PRIMER LUGAR, QUE
DEVIENE ESTETICO SOLO DESPUES

1972) v dejando en suspenso la cuestion de su ver-
dadera participacion en los films.

Esta mirada fetichista, pero preventiva hacia
el poder de las intérpretes que sugiere Antonioni,
resulta contradictoria respecto a la autonomia de
las actrices, pues deriva en un estilo de direccion
caracterizado por un uso invasivo e intimidatorio
de los dispositivos de captura. El deseo de obtener
de la figura «la declaracion méas o menos controla-
da de su verdad» (Font, 2001: 3) pasa a menudo por
la violencia simbdlica de una direccion que aseme-
ja a un ritual de extraccion, un juego de mayéutica
forzada en el que el director afirma su autoridad,
usando el medio de modo intimidatorio. Términos
como «dispositivo de tortura» o «teatro de la cruel-
dad» (Bergala, 1984) son comunes en las lecturas
tedricas de estas peliculas y sugieren en el control
de la performance una forma de posesién por par-
te de los directores, autores incuestionables de las
obras. En este sentido, Bergala compara la camara
de Rossellini frente a Ingrid Bergman con unos
férceps, instrumento de extraccion de inequivoca
resonancia obstétrica, que contrasta con la meta-
fora del microscopio que Rossellini utiliza para su
acercamiento a Magnani (2005: 64). Como instru-
mento indolente, el microscopio sugiere una vo-
luntad de observacioén cientifica, casi antropolégi-
ca, que no fuerza ni invade el cuerpo en su deseo
de desvelar —y no de poseer— su misterio.

Cabe recordar que Rossellini y Magnani pro-
vienen de la experiencia fundacional del neo-
rrealismo, un posicionamiento moral, o ético, en
primer lugar, que deviene estético solo después
(Rossellini, 2006a), por lo que parten de un prin-
cipio humanista del cine en el que el ejercicio de
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poder o dominacién no parece tener cabida. Como
senala Patrizia Pistagnesi (1988: 9) en una de las
retrospectivas mas completas sobre la actriz:

Los filmes que cobran vida del choque entre la per-
sonalidad de Magnani vy la poética de Rossellini
estan cargados de significado. Incluso en los muy
elogiados filmes con Ingrid Bergman, no existe la
misma igualdad de temple entre la actriz y la ca-
mara cinematografica, ni un sentido comparable de
interaccién con el set [...]. Mientras Magnani se re-
presentaba a si misma, Ingrid Bergman representa
algo distinto, algo que no puede conocer, y que per-
tenece solo a Rossellini.

El modelo fusional Rossellini-Magnani aposta-
ria también por una equidad formal, en la que el
duelo se lleva a cabo en igualdad de fuerzas. Este
modelo fusional también replica otros estudios so-
bre la direcciéon de las actrices como eje de inno-
vacion, como el que propone Alain Bergala en su
ensayo «Une érotique du filmage» (1994), desarro-
llado a partir del cine de Jean Renoir. Segiin Berga-
la, Una partida de campo (Une partie de Campagne,
Jean Renoir, 1946) contiene uno de los primeros
sintomas de ruptura de la transparencia clasica
en la mirada llorosa de la actriz Sylvia Bataille ha-
cia la camara, al final de una escena en la que su
partenaire la ha forzado para poder besarla. Tras
estudiar los ensayos, Bergala demuestra que este
gesto fue fruto de una direccién extenuante, don-
de Renoir buscd el agotamiento de Bataille para
revelar un gesto auténtico, en este caso, una mi-
rada reprobatoria hacia la insistencia del director™.
El autor subraya que la revelacién de una mirada
extradiegética entre director y actriz es clave para
entender el desbordamiento de la narrativa tra-
dicional, ya que actiia como un elemento desesta-
bilizador en la circulacion del deseo en la imagen.
En este caso, la presencia del director interrumpe
en la relacién erodtica clasica, fundamental en la
arquitectura del plano-contraplano o intercambio
de miradas entre los personajes de la ficciéon me-
lodramatica (Bou, 2002). Al enfocar su investiga-
cién en la direccion de actores, uno de los campos
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mas fértiles para la innovacién en la modernidad
(Bergala, 2005), el autor refuerza la hipétesis de la
figura de la actriz como posible epicentro de una
crisis en la imagen clasica.

A la luz de esta teoria erdtica del rodaje es sig-
nificativo que las peliculas de Magnani con Rosse-
llini lleven hasta las ultimas consecuencias la ne-
gociaciéon de la retérica del plano-contraplano, la
disolucion progresiva de la correspondencia afec-
tiva vy la desapariciéon del partenaire masculino. En
términos narrativos, La voz humana es un melo-
drama sin contraplanos. Se trata de un mediome-
traje basado en planos secuencia, muchos de ellos
primeros planos, sobre el motivo unico de una
mujer dolorosa que mantiene su ultima conversa-
cién telefonica con el amante que estd a punto de
dejarla. Una deconstruccion del género melodra-
matico, pues, determinado por la disolucion de la
correspondencia masculina tras la autonomia de
la imagen femenina, que toma la posicion de suje-
to del relato. El éxito de la propuesta radicaria en
la capacidad del cuerpo de la actriz para absorber
esta mutacion estética del argumento clasico por
excelencia: la historia de amor heterosexual, que
representa la perfeccién del canon de Hollywood
de esa década (Bou, 2002). Esta cuestién atraviesa
toda la filmografia de Anna Magnani, en la que la
expansion del deseo de sus figuras femeninas poco
convencionales encuentra dificultades de inscrip-
cion segun los codigos del melodrama (Carnicé,
2015, 2021a, 2023). De hecho, la progresiva des-
aparicién de la correspondencia amorosa podria
responder a la dificultad de los partenaires mascu-
linos por sostener el contraplano de las cada vez
mas imponentes heroinas de Magnani, hasta el
punto que el galdn acaba siendo sustituido por la
figura del nino en los llamados melodramas ma-
ternos (Morreale, 2011).

Esta condicién desbordante ya estaria presente
en el primer film de la pareja, Roma ciudad abierta,
y especialmente en la célebre escena de la muerte
de Pina, que también muestra rasgos de un discur-
so melodramatico en crisis. En la escena que vino
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LA LITERATURA DEL NEORREALISMO
TOMARA EL EFECTO DE ESTA ESCENA
COMO SIMBOLO DE LA RESISTENCIA DEL
CINE DE POSGUERRA A LAS ANTIGUAS
CONVENCIONES CINEMATOGRAFICAS,
HEREDADAS DE LA TRADICION
HOLLYWOODIENSE Y DEL CINE ITALIANO
DEL VENTENNIO FASCISTA

a citarse como metonimia del neorrealismo italia-
no, la popolana corre embarazada tras el camion
nazi que se lleva a su amado la manana misma de
su boda y es abatida por una rafaga de metralla.
En el movimiento desesperado de Magnani hacia
la unién y en las voces de los dos amantes que se
llaman convocando la imagen del otro, la presen-
cia fantasmal de la retorica del plano-contrapla-
no evoca de alguna manera la propuesta visual de
todo el cine posterior de la pareja. La literatura del
neorrealismo tomaré el efecto de esta escena como
simbolo de la resistencia del cine de posguerra a
las antiguas convenciones cinematograficas, he-
redadas de la tradicién hollywoodiense y del cine
italiano del ventennio fascista. Resulta interesante
la intuicion de derivar la fotogenia de lo contado
al gesto de la actriz, en una escena que cuenta con
un importante grado de improvisacién respecto
a como estaba inicialmente planteada en guion
(Roncoroni, 2006). Asi relataba la propia Magna-
ni el rodaje, reafirmando el peso de su gesto en el
proceso de construccion (Hochkofler, 2013: 72-73):
De la escena de la muerte no hice ensayos. Con Ros-
sellini, que era el gran director que fue, no se ensa-
yaba. El sabia que, preparandome el ambiente, yo
funcionaba. Durante la accion de la redada, cuando
sali por el portén, de repente volvi al tiempo en que
en las calles de Roma se llevaban a los muchachos.
Porque era pueblo, pueblo, lo que estaba pegado a
las paredes. Los alemanes eran alemanes de verdad
sacados de un campo de concentracion. De repente,
ya no era yo. Era el personaje. Si, Rossellini habia
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preparado el set de una manera realmente aluci-

nante. Las mujeres estaban palidas al escuchar a

los nazis hablar entre ellos. Esto me transmitio una

angustia que luego llevé a la pantalla.

Rossellini reiter¢ en varias ocasiones su vo-
luntad de rendir un homenaje profesional a quien
consideraba una de las mejores actrices de su
tiempo (Rossellini, 2006a: 52)%. En este sentido, los
Magnani films también atestiguan hasta qué punto
la performance es constitutiva de la transgresion
figurativa que implica el neorrealismo ya no solo
como cine de ruptura, también como eje vertebra-
dor de la futura modernidad.

LA ONTOLOGIA DE LA ESTRELLA

A pesar de haber transcendido como una estética
amante del gesto no profesional de los actores, se-
ria ingenuo pensar que un cambio de régimen es-
tético tan importante como el que se da en la pos-
guerra europea pudiera prescindir del cuerpo del
actor como terreno de inscripcion. Georges Sadoul
lo advirtid en su historia del cine: «Con Roma ciu-
dad abierta, Anna Magnani impone un nuevo tipo
de tragédienne» (1961: 330). La politica de Magna-
ni replantea el divismo vy la figuracion femenina
clasicas en el cine. Su mérito radica en exponer y
plasmar en la imagen la fotogenia de la condicion
humana sin magquillajes embellecedores, desde la
marginalidad de un divismo no glamuroso y de
una feminidad siempre en crisis y siempre capaz
de resultar heroica. En La voz humana, Magnani
convierte la figura de la mujer rechazada y depri-
mida en una imagen épica. En El milagro, lo logra
a partir del retrato de una victima de violencia
marginada por su sociedad. Sus actuaciones rei-
vindican la importancia de las mujeres anénimas,
invisibilizas por las fronteras sociales del patriar-
cado, que a medida que avanzan en su lucha coti-
diana se transforman en cuerpos relevantes, que
invitan a reinterpretar la tradicion del heroismo
femenino clasico.
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El estilo de Magnani conecta con la drama-
turgia moderna al confrontar al espectador con
imagenes que no facilitan la identificacién, pero
garantizan una experiencia. Su interpretacion
aborda identidades inestables, definidas por la mo-
vilidad emocional que crea una identidad en pro-
ceso, sin un destino seguro. Ante la imposibilidad
de sumergirse en la transparencia del relato, el
publico es invitado a tomar conciencia del proceso
de construccién del sujeto, haciendo perdurable
el recuerdo de la vivencia frente a la pantalla. En
este sentido, la actuacién de todos los Magnani fil-
ms se convierte en una experiencia sensorial que
trasciende el relato, actuando en los «movimientos
subterraneos entre los estados del personaje y los
del espectador» (Bergala, 1984: 3). La critica vio en
esta demostracion de fuerzas de Magnani una im-
posicion de su personalidad divistica, una sensa-
cién que podria reflejar desconcierto ante la auda-
cia de una actriz demasiado cercana al anonimato
y al protagonismo coral propios del neorrealismo.
No obstante, Brunette (1996: 90) sefiala en el gesto
autoconsciente de la actriz la dimensién transgre-
sora del film:

La voz humana establece asi una identidad ontolo-

gica entre la actriz y el personaje que interpreta,

colapsando intermitentemente ambas categorias
mientras deconstruye su propio realismo superfi-
cial mediante la realidad preexistente de la propia

Magnani.

Esta dimensién autoconsciente es otra carac-
teristica inequivoca de modernidad y también
un rasgo comun en la obra de Magnani, en cuya
propuesta figurativa encontramos de modo recu-
rrente el personaje de la actriz. Toda su obra, espe-
cialmente la posterior al encuentro con Rossellini,
y en las peliculas que hard durante los cincuenta
con Visconti y Renoir, esta impregnada de un dis-
curso de estrella. Su periodo de madurez, atesti-
guado por cineastas como Pasolini (Mamma Roma,
1963) o Fellini (Fellini-Roma, 1973), serd en cierto
modo un homenaje a una Magnani que se inter-
preta a si misma.
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La dimensién metanarrativa de Magnani em-
pieza a tomar forma en el encuentro con Rosse-
llini, a través de interpretaciones que dan cuenta
de un divismo que desborda la autoria del direc-
tor (Pistagnesi, 1988), pero también de las inter-
ferencias biograficas que acaban construyendo un
relato paralelo en los medios de comunicacion de
la época. El encuentro Magnani-Rossellini termi-
nara en 1950 con el sensacional episodio conocido
como «la guerra de los volcanes» (Anile y Gianni-
ce, 2010), que supuso una intrusién de la nacien-
te prensa rosa en el control de Magnani sobre su
propia imagen, de efectos inevitables en su carre-
ra posterior. Un aspecto clave de esta historia, a
menudo romantizada, es el telegrama que llega a
Italia desde Hollywood en 1949 v en el que Ingrid
Bergman se pone a disposicion de Rossellini para
trabajar juntos en un film® En esta historia los
medios de comunicacién atribuyeron a Magnani
el papel de tercer elemento en discordia. En con-
creto, el de la amante desdichada y despechada
de la que muchos quisieron ver una premonicion
en el personaje de La voz humana, y que acabaria
vengandose de Rossellini rodando una pelicula ri-
val de Stromboli (Vulcano, William Dieterle, 1950).
En adelante, la imagen publica de Magnani se
verd modificada por las intrusiones de los medios
de comunicacion en su vida privada, por lo que las
fracturas identitarias entre actriz y personaje en
su obra podrian comenzar con el impacto que tie-
ne en su imagen la decision de protagonizar el film
Vulcano.

Mientras esto sucede en la esfera publica,
el tipo de performance que encontramos en esta
primera madurez destaca por un tono reflexivo
en torno al fendomeno del estrellato, los factores
que lo originan y sus contradicciones. El persona-
je recurrente de la actriz y la profusién de piezas
autorreferenciales o de resonancia biografica evo-
can en conjunto una etapa caracterizada por una
transparencia de la politica de la actriz como me-
canismo. La meditacion del arte de actuar o de los
elementos que conforman la identidad del actor
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seran ideas recurrentes en los films italianos e in-
ternacionales de este periodo. El relevo progresi-
vo de una identidad de actriz en peliculas como la
propia Vulcano, Bellisima (Luchino Visconti, 1951),
La carroza de oro (Le Carrosse dor, Jean Renaoir,
1952), Nosotras las mujeres (Siano donne, Luchino
Visconti, 1953) o La rosa tatuada (The Rose Tattoo,
Daniel Mann, 1955) es significativa a la luz de una
década decisiva de la historia del divismo. Proyec-
tos internacionales como el Actors Studio estadou-
nidense vy la aparicion de nuevos modelos gene-
racionales de actores en Europa y Estados Unidos
motivan una tendencia discursiva sobre el cuerpo
escénico que Cristina Jandelli (2007) rastrea bajo
el concepto de la ontologia de la estrella. Y es que
en el marco de la transicion estética del clasicismo
a la modernidad, la aparicién de nuevos medios
vy los cambios en las formas de consumo inciden
también en la concepcion del divismo y en el tra-
tamiento de las estrellas cinematograficas.

PROYECTOS INTERNACIONALES COMO
EL ACTORS STUDIO ESTADOUNIDENSE
Y LA APARICION DE NUEVOS MODELOS
GENERACIONALES DE ACTORES EN
EUROPA Y ESTADOS UNIDOS MOTIVAN
UNA TENDENCIA DISCURSIVA

SOBRE EL CUERPO ESCENICO QUE
CRISTINA JANDELLI RASTREA BAJO EL
CONCEPTO DE LA ONTOLOGIA DE

LA ESTRELLA

El interés por las intrusiones biograficas de di-
rectores y actrices en el cine de parejas no deja-
ria de ser un sintoma de este aspecto contextual.
En este sentido, la «guerra de los volcanes» seria
una expresion extrema de una tendencia narra-
tiva por parte de la historiografia critica, que fre-
cuentemente lee este meandro de la modernidad
a través de historias de amor detras de la caAmara,
y que suele priorizar, por defecto, a las actrices
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como foco de especulacién. Aunqgue la rivalidad
esencial del episodio radica en las estrategias de
produccion de los dos equipos enfrentados* la
polémica se centraria en el conflicto pasional en
torno al tridngulo Rossellini-Magnani-Bergman,
y seria particularmente personificada en la figu-
ra de la actriz italiana (Sorgi, 2010). Vulcano habia
sido una pelicula concebida para competir comer-
cialmente con Stromboli, y la decision de protago-
nizarla fue interpretada como una venganza per-
sonal de Magnani. El tratamiento de Vulcano en
los titulares de la época demuestra una personi-
ficacién del conflicto en el temperamento de una
actriz humillada por haber sido reemplazada en la
vida y en la obra de Roberto Rossellini (Genovese,
2010). Los tabloides habrian construido la estra-
tegia comunicativa de personificar en los celos de
Magnani un conflicto de intereses econémicos y
culturales, pues La «guerra de los volcanes» en-
frentaba no solo las dos peliculas rivales, también
las identidades culturales italiana e internacional
a partir de la aparicion de una estrella como Ingrid
Bergman vy del sistema de produccién hollywoo-
diense vy, en cierto modo, prefigurd la inminente
apertura de un cine aun en vias de reconstruccion
a las producciones internacionales de la proxima
década. La herencia de Vulcano se puede detec-
tar también en la etapa hollywoodiense de Anna
Magnani, vy en una imagen estelar construida
sobre el esencialismo de las pasiones femeninas,
temibles en su fuerza e impredecibles como la fu-
ria de un volcan, que dejardn su impronta en las
futuras italianas en Hollywood (Carnicé, 2021b;
Vaccarella y Vaccarella, 2003).

MATERNIDAD Y RESILIENCIA: EL MOTIVO
GESTACIONAL COMO METAFORA DE
CONTINUIDAD

Otras perspectivas biograficas de este periodo,
alejadas de la prensa rosa y del sensacionalismo,
iluminan aspectos cruciales en la busqueda de la
modernidad y en la ruptura estética que tendria
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CUANDO SE ENCUENTRAN ARTISTICA
Y PERSONALMENTE, ROSSELLINI'Y
MAGNANI COMPARTIAN LA VIVENCIA
COMUN DE UN DUELO PARENTAL.
ROSSELLINI HABIA PERDIDO A SU
PRIMOGENITO DE MANERA TRAGICA

Y MAGNANI, QUE ERA MADRE
MONOPARENTAL, SE HABIA SEPARADO
CONTRA SU VOLUNTAD DE SU UNICO
HIJO DEBIDO A UNA ENFERMEDAD QUE
NO TENIA TRATAMIENTO EN ITALIA

lugar en los films de Magnani y Rossellini. Curio-
samente, la ultima pelicula de la pareja prefigura
la dramaturgia esencial de Stromboli: la lucha so-
litaria de una mujer que huye de la marginacion
social motivada por la esperanza de un embarazo.
Como dos embriones gestados por una misma ma-
triz, El milagro vy su pelicula consecutiva compar-
ten esta curiosa dramaturgia gemelar.

Cuando se encuentran artistica y personal-
mente, Rossellini y Magnani compartian la viven-
cia comun de un duelo parental. Rossellini habia
perdido a su primogénito de manera tragica y
Magnani, que era madre monoparental, se habia
separado contra su voluntad de su unico hijo de-
bido a una enfermedad que no tenia tratamiento
en Italia (De Marchis, 1996: 60). La circunstancia
de un dolor compartido es significativa, tanto por
la profunda huella que dejaria la muerte del hijo
en la obra de Rossellini (Rossellini y Roncoroni,
ed., 1987:104), como por el papel fundamental que
tendra la maternidad, ya sea literal o simbdlica, en
el cine y en la imagen divistica de Anna Magnani
(Hochkofler, 2013; Carnicé, 2021). Cuando comien-
za el rodaje de La voz humana en 1946, Rossellini
acaba de finalizar Alemania ario cero, una pelicula
dedicada a Romano, su hijo perdido, considerada
la pieza que concluye el neorrealismo con la des-
garradora imagen de un suicidio infantil, simbo-
lo del abismo existencial y la desesperanza de la
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LA MATERNIDAD, EN SU DIMENSION
FISICAY SIMBOLICA, ATRAVIESA TODO
EL CORPUS FILMICO —Y TAMBIEN LA
HAGIOGRAFIA DIVISTICA— DE ANNA
MAGNANI

posguerra (Deleuze, 1985). El vinculo entre estas
dos peliculas, que abordan el amor y la muerte
de manera antagdnica y simultdnea —y que cu-
riosamente Rossellini dedica explicitamente a
sus seres queridos, en este caso Romano y Anna
respectivamente—, es analizado por Rosa Delor
en su articulo «La muerte del hijo» (2010), basado
en un meticuloso estudio biografico poco comun
en la literatura sobre Rossellini. Delor concluye
que la identidad paternal de Rossellini refleja una
obsesiva recurrencia a la figura de la maternidad
como fuente de creatividad. Esta obsesién sera
mencionada por Isabella Rossellini para explicar
cémo su padre lamentaba no haber podido quedar
embarazado para parir a sus propios hijos (Rosse-
llini, 2006b: 29-30). Delor interpreta esta obsesion
como un componente esencial en El amor, donde
Rossellini habria expresado su necesidad de zam-
bullirse en la feminidad como topos regenerador.

En las peliculas filmadas entre 1947 vy 1954, Ros-

sellini se proyecta a si mismo en la actriz protago-

nista, espejo en el que analiza obsesivamente su
propio lado femenino, su deseo de maternidad frus-
trada, porque persigue en la mujer —aquella que en
cada momento ama y penetra— la parte del conoci-
miento del otro que le ha estado negada en cuanto
hombre: aquel conocimiento interior, fisiologico,
instintivo, que sdlo da la experiencia del embarazo,

el parto y la lactancia (2010: 109).

La maternidad, en su dimensién fisica y sim-
bdlica, atraviesa todo el corpus filmico —y tam-
bién la hagiografia divistica— de Anna Magnani.
No parece casual que los Magnani films de Rosse-
llini, de Roma ciudad abierta a El milagro, compon-
gan un corpus tematico atravesado por la pasion
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v el deseo de unidn, que se hacen presentes tam-
bién a nivel formal. Junto al uso reflexivo del pla-
no-contraplano y de la retérica de la correspon-
dencia, encontramos los temas recurrentes de la
gestacion y el nacimiento como metaforas de vida,
continuidad v resiliencia. Las palabras de Delor
defienden La voz humana como una fruicién ca-
tartica de la capacidad de expresar el dolor tras la
experiencia extrema de Alemania ario cero, y como
una pelicula de iniciacién hacia un cine de femini-
dad v del grembo (regazo) materno. Por su parte,
Magnani volvera sobre estas cuestiones en todo
el resto de su etapa italiana y en Hollywood sus
térridas heroinas mediterrdneas se construiran
sobre las ideas de la fecundidad, el deseo sexual y
la capacidad reproductiva (Carnicé, 2021b).

Delor supone una aportacion interesante den-
tro la literatura rosselliniana, que se aleja de la or-
todoxia para llegar a una dimensioén tan familiar y
consensuada como la mistica genitora que emana
de Rossellini como figura histérica (Delor, 2010:
102). El telos creativo que impregna su obra, con
una vertiente humanista reconocida, lo convier-
te en un referente intelectual, a menudo vincu-
lado metaféricamente a la paternidad: padre del
neorrealismo, padre de la modernidad, y padre de
los cineastas que le fueron discipulos, que repro-
dujeron sus formulas estéticas y narrativas y que,
a su muerte, manifestaron su sentimiento de or-
fandad intercambiando telegramas de luto con los
hijos de sangre. «Ahora estamos solos en el bos-
que» escribiv Godard en un telegrama de pésame
a la familia (Rossellini, 2006b: 141). Seréa la propia
voz de Rossellini quien cierre la idea aqui presen-
tada, con la reivindicaciéon de su divisa creativa:
«Rechazo hacer cualquier acto creativo. La uni-
ca creaciéon posible es tener un hijo» (Rossellini,
2006a: 451). Por su parte, Magnani reitera esta
dimensién simbolica de lo materno en una figura
de madurez como Mamma Roma, personaje ad hoc
que viene a aglutinar los rasgos de las tres macro-
figuras mas recurrentes en su filmografia: la ma-
dre vy la trabajadora sexual, pero también la actriz,
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inevitablemente revelada la inequivoca presencia
divistica de Magnani.

Es interesante que el modelo fusional Magna-
ni-Rossellini, al rechazar las convenciones de la re-
presentacion clésica, permita a Magnani explorar
las posibilidades expresivas del cuerpo femenino.
Si en Roma ciudad abierta la cAmara de Rossellini
habia extraido de su presencia el gesto politico de
la resistencia a través de la combativa —y embara-
zada— Pina, aqui parece hacer un camino inverso,
partiendo de la iconografia mistica para captar las
deudas que los cddigos culturales tienen con los
gestos humanos més esenciales e instintivos. Elmi-
lagro es concluyente respecto a la feminidad como
fuente de revelacion vy a la capacidad de la politica
de la actriz para responder a esta busqueda estéti-
ca. Desde un punto de vista tanto figurativo como
simbdlico, revela la trascendencia de la figura de
la maternidad que Rossellini utilizard como nédulo
de transicion en los Bergman films y que Magnani
llevara consigo como tema recurrente y caballo de
batalla durante toda su carrera (Grignaffini, 2002;
Hochkofler, 2013; Carnicé, 2021a).

En contraposicion al metoddico Renoir dirigien-
do a Sylvia Bataille, o a los violentos forceps su-
geridos por Bergala en la relacion escénica Rosse-
llini-Bergman, podria decirse que el director que
observa el proceso de creacion artistica de la ac-
triz en los Magnani films lo hace con la misma fas-
cinacion activa e indolente de un companero que
asiste al parto. Y es que lo que Rossellini parece
indagar en Magnani como fenémeno performati-
vo es un estudio de los comportamientos huma-
nos desde la capacidad generadora de presencia y
vida que compartirian los cuerpos de la actriz y la
mujer. Hay un sentido de reciprocidad en el hecho
que la travesia de la mujer embarazada como topos
neorrealista acabe con unas imagenes que inscri-
ben en la obra de Rossellini el augurio de un final
en forma de nacimiento. Un augurio que, segun
Adriano Apra, resulta decisivo para el cierre de
la etapa cinematografica de la posguerra italiana
(Brunette,1996: 96). Los mismos artifices de Roma
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ciudad abierta cierran su periplo cinematografico
con una imagen que reivindica su modelo fusio-
nal, ético, humanista, o como queramos definir el
cine que construyeron Anna Magnani y Roberto
Rossellini, como un acto de resiliencia.

CONCLUSIONES

Las declaraciones de los protagonistas sobre su
relacion fueron escasas pero claras. Magnani ex-
preso: «Crefa en Rossellini. Tal vez fueron los afios
mas importantes de mi vida. Cref que no habria
limites para lo que pudiéramos hacer juntos o ser
juntos» (Lerner, 1988: 37). Por su parte, Rossellini
definié a Magnani como «una persona importan-
tisima en mi vida. Importante como mujer e im-
portantisima como actriz. Luego estaba toda su
humanidad, su disponibilidad, sus entusiasmos,
sus miedos... Era realmente una criatura humana
extraordinaria, rara. No sé quién podria no amar-
la» (Vermorcken, 1979). Si leemos el nacimiento de
la modernidad desde la obra de cineastas que en-
contraron en sus vidas el material discursivo y en
sus parejas sentimentales los cuerpos de la ficcién,
podemos concluir que el encuentro entre Anna
Magnani y Roberto Rossellini reune los rasgos
esenciales que la critica atribuird al cambio de pa-
radigma estético: la mirada del director como sus-
titucién del partenaire masculino (Bergala, 1994),
la pérdida de la correspondencia como transgre-
sién de la poética clasica (Bou, 2002), el detonan-
te de una construccién alternativa del sujeto fe-
menino (Pravadelli, 2015), v la imposicion de esta
nueva imagen como epicentro de la modernidad
(Font, 2001). Si leemos el estrellato moderno desde
su capacidad discursiva y autorreferencial, lo que
Magnani aporta a la obra de Rossellini no solo es
fundamental para entender las derivas modernas
en la direccién, sino también en la interpretacion.
De forma significativa, sus Rossellini films marcan
el inicio de una etapa autoconsciente, en la que los
cineastas que se acerquen a su estilo lo hardn con
la intencion de retratar su gesto de actriz.
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En este contexto, la politica de la actriz, enten-
dida como la capacidad de la performance para ar-
ticular la puesta en escena, ofrece una perspectiva
alternativa al papel que la historiografia ha otor-
gado a las actrices. Reconocer su papel activo en la
construccion del cine y reconsiderar su dimension
como artifices y creadoras, més alla de ser elemen-
tos textuales pasivos o musas de los directores, es
crucial para entender la evolucion del cine desde
los modelos figurativos. También para abordar el
trabajo de las actrices cinematograficas como suje-
tos creativos. De indiscutible impacto en la obra de
ambos artifices, en el marco del cine de su tiempo,
vy en los estandares figurativos y antropoldgicos de
la posguerra, El cine de Magnani y Rossellini con-
serva el testimonio de una relacién creativa fruc-
tifera y fascinante entre actores y directores, y
también las claves para la interpretaciéon de otros
caminos posibles para la historiografia del cine.
Esta vez si, desde la politica de las actrices.

NOTAS

Esta investigacién es parte del proyecto I+D+i Mater-

nidades en pantalla. (MaterScreen), financiado por el

Ministerio de Ciencia e Innovacién del Gobierno de

Espana. PID2022-1373380A-100. (2023-2026).

1 Las cuestiones de direccién que apunta Bergala con-
forman la idea de La direction d'acteurs par Jean Re-
noir (1969), un cortometraje documental dirigido por
la actriz Gisele Braunberger en el que ella misma se
somete a la direccion escénica de Renoir v ese tipo de
estrategia de agotamiento gestual.

2 Esta defensa aparece a lo largo del famoso encuen-

tro entre Jean Renoir y Roberto Rossellini en los

anos cincuenta que documenté André Bazin: «Puse
en practica una experiencia en el cine con Una voz
humana. Queria insistir en esta posibilidad del cine
de penetrar hasta el fondo de los personajes» Y, de
nuevo: «[Una] experiencia que ha sido para mi valida
porque luego pude hacer vy tratar a los personajes de
una determinada manera, porque habia profundizado
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en esta experiencia, esta busqueda, hasta el extremo»
(Rossellini, 2006a: 145-165).

3 «Estimado Sr. Rossellini, he visto sus peliculas Roma,
ciudad abierta y Paisa, y queria decirle que me han
gustado muchisimo. Si necesita una actriz sueca, que
habla muy bien inglés, que no ha olvidado el aleman
y que no se desenvuelve demasiado mal en francés,
pero que en italiano solo sabe decir “ti amo’, estoy lista
para unirme a usted y hacer una pelicula juntos. In-
grid Bergman.» (Rossellini, 2006b: 75).

4 Aunque el discurso historiografico ha visto en Vul-
cano un facsimil de Stromboli, el origen de la pieza es
mas complejo. La pelicula habia nacido en la mente
de Roberto Rossellini bajo encargo de la Panaria Fil-
ms con el titulo provisional de Stromboli y debia ha-
ber sido la cuarta pieza del director interpretada por
Anna Magnani. La huida del director a los Estados
Unidos, motivada por el famoso telegrama de Ingrid
Bergman, frustrd la colaboracion. Rossellini mantuvo
la idea original del proyecto en el nuevo film que serfa
financiado por el magnate hollywoodiense Howard
Hughes. Ante la magnitud de la jugada, la Panaria,
propietaria de los derechos de la produccién, decidié
internacionalizar el propio proyecto para entrar en
competencia con Rossellini, asignando la produccién
a David O'Selznick y la direccién a William Dieterle.
Es asi como nacieron dos peliculas gemelas destinadas
a la rivalidad.

REFERENCIAS

Agee, J. (1946). Open city. The Nation (23/05/1946). En P.
Pistagnesi (ed.), Anna Magnani (p. 17). Roma: Fabbri.

Anile, A., Giannice, M.A. (2010). La Guerra dei Vulcani. Ros-
sellini, Magnani, Bergman. Storia di Cinema e d’Amore.
Génova: Le Mani.

Antonioni, M. (1990). Réflexions sur les acteurs (Ecrits). Pa-
ris: Cahiers du Cinéma.

Bazin, A., etal. (1972). La politique des auteurs. Paris: Champ
Libre.

Bergala, A. (1984). Le cinéma révélé. Paris: Cahiers du Ci-

néma.

33



\CUADERNO - EL CUERPO DE LAS ACTRICES EN TRANSICION

Bergala, A. (1994). Une érotique du filmage. Trafic, 11, 61-
76.

Bergala, A. (2005). Linvention de l'acteur moderne. Con-
ferencia en el marco de los seminarios de la excepcion
del Café des Images y del CDN. Caen, Francia. Recu-
perado de: http://www.cineclubdecaen.com/evene-
ment/exception04.htm [fecha de consulta: 5/7/2025].

Bou, N. (1999). El transit entre classicisme i modernitat.
Formats, Revista de Comunicacio Audiovisual, 2, 1-8.
Recuperado de https://raco.cat/index.php/Formats/
article/view/57127

Bou, N. (2002). Plano/Contraplano. De la mirada cldsica al
universo de Michelangelo Antonioni. Barcelona: Biblio-
teca Nueva.

Bou, N. (2015). La modernidad desde el clasicismo. El cuer-
po de Marlene Dietrich en las peliculas de Josef Von
Sternberg. LAtalante. Revista de Estudios Cinematogra-
ficos, 19, 36-42. https://doi.org/10.63700/198

Brenez, N. (2013). Retos disciplinares, politicos y ontolé-
gicos del gesto: poética del actor. En F. Benavente y G.
Salvad¢ (eds.), Poéticas del gesto en el cine europeo con-
tempordneo (pp. 287-312). Barcelona: Intermedio.

Brunette, P. (1996). Roberto Rossellini. Oakland: University
of California Press

Brunette, P. (1985). Rossellini and the Cinematic Rea-
lism. Cinema Journal, 25(1), 34-49. https://doi.
org/10.2307/1224838.

Cantatore, L., Falzone, G. (eds.) (2001). La signora Magnani.
Roma: Edilazio.

Carnicé, M. (2023). LUltima Magnani. Maturita creati-
va e politica dell’attrice nella miniserie TV Tre Don-
ne. Fata Morgana. Quadrimestrale di Cinema e Visioni.
Recuperado de: https://www.fatamorganaweb.it/
la-maturita-creativa-e-politica-dellattrice-nella-mini-
serie-tv-tre-donne/

Carnicé, M. (2021a). 1l gesto ribelle della femminilta mo-
derna. La performance di Anna Magnani nel periodo
1946-1950. Arabeschi, Rivista internazionale di studi su
letteratura e visualita, 17. Recuperado de: http://www.
arabeschi.it/13-il-gesto-ribelle-della-femminilit--mo-
derna-la-performance-di-anna-magnani-nel-perio-
do-1946-50/

L’ATALANTE 40 julio - diciembre 2025

Carnicé, M. (2021b). Divismo, maturita e politica sessua-
le negli Hollywood film di Anna Magnani. Schermi.
Storie e Culture Del Cinema e Dei Media in Italia, 6(10),
33-47. https://doi.org/10.54103/2532-2486/16462

Carnicé, M. (2015). ;Quién soy yo? La politica de la actriz
Anna Magnani. LAtalante. Revista de estudios cinema-
tograficos, 19, 43-50. https://doi.org/10.63700/219

Dagrada, E. (2005). Le varianti trasparenti. I film con Ingrid
Bergman di Roberto Rossellini. Milan: Led.

De Lucas, G. (2008). La representacion cinematogrdfica de
las lagrimas femeninas sobre el retrato de la actriz en el
cine moderno. Tesis doctoral. Barcelona: Universitat
Pompeu Fabra.

Deleuze, G. (1985). La imagen-tiempo. Barcelona: Paidds

De Marchis, M. (1996). Un matrimonio riuscito. Milan: Il
Castoro.

Delor, R. (2010). La muerte del hijo. En L. Borras y R. Pin-
to (eds.), Metamorfosis del deseo. Seminario UB de Psi-
coandlisis, literatura y cine, (I) (pp. 101-118). Barcelona:
Sehen/UOC.

Dyer, R. (2001). Las estrellas cinematograficas. Historia, ideo-
logia, estética. Barcelona: Paidos.

Font, D. (2001). Masculin/Féminin. Apuntes sobre el cuer-
po del actor moderno. Formats. Revista de Comunicacio
Audiovisual, 3, 1-12. Recuperado de: http://www.iua.
upf.es/formats/formats3/fon_e.htm

Gallagher, T. (1998). The Adventures of Roberto Rossellini.
His Life and Films. Nueva York: Da Capo Press.

Grignaffini, G. (2002). Racconti di rinascita. G. Grignaffini,
La scena Madre (pp. 257-293). Bolonia: Bologna Uni-
versity Press.

Hochkofler, M. (1984). Anna Magnani. Roma: Gremese.

Hochkofler, M. (2013). Anna Magnani. La biografia. Milano:
Bulzoni.

Jandelli, C. (2007). Breve storia del divismo cinematografico.
Roma: Marsilio.

Lerner, G. (1988). Magnani. En P. Pistagnesi (ed.), Anna
Magnani (pp. 37-38). Roma: Fabbri.

Montanelli, I. (2001). La Magnani (Corriere della Sera,
15/1/1950). En L. Cantatore y G. Falzone (eds.) (2001),
La signora Magnani (pp. 15-18). Roma: Edilazio.

Moullet, L. (1993). Politique des acteurs. Paris: Cahiers du
Cinéma.

34


http://www.cineclubdecaen.com/evenement/exception04.htm
http://www.cineclubdecaen.com/evenement/exception04.htm
https://doi.org/10.63700/198
https://doi.org/10.2307/1224838
https://doi.org/10.2307/1224838
https://www.fatamorganaweb.it/la-maturita-creativa-e-politica-dellattrice-nella-miniserie-tv-tre-donne/
https://www.fatamorganaweb.it/la-maturita-creativa-e-politica-dellattrice-nella-miniserie-tv-tre-donne/
https://www.fatamorganaweb.it/la-maturita-creativa-e-politica-dellattrice-nella-miniserie-tv-tre-donne/
http://www.arabeschi.it/13-il-gesto-ribelle-della-femminilit--moderna-la-performance-di-anna-magnani-nel-periodo-1946-50/
http://www.arabeschi.it/13-il-gesto-ribelle-della-femminilit--moderna-la-performance-di-anna-magnani-nel-periodo-1946-50/
http://www.arabeschi.it/13-il-gesto-ribelle-della-femminilit--moderna-la-performance-di-anna-magnani-nel-periodo-1946-50/
http://www.arabeschi.it/13-il-gesto-ribelle-della-femminilit--moderna-la-performance-di-anna-magnani-nel-periodo-1946-50/
https://doi.org/10.54103/2532-2486/16462
https://doi.org/10.63700/219
http://www.iua.upf.es/formats/formats3/fon_e.htm
http://www.iua.upf.es/formats/formats3/fon_e.htm

\CUADERNO - EL CUERPO DE LAS ACTRICES EN TRANSICION

Morreale, E. (2011). Cosi piangevano. Il cinema melo nell'Ita-
lia degli anni Cinquanta. Roma: Donzelli.

Pistagnesi, P. (ed.) (1988). Anna Magnani. Milano: Fabbri.

Pitassio, F. (2003). Attore/Divo. Mildn: Il castoro.

Pravadelli, V. (2015). Le donne del cinema. Dive, registe, spe-
ttatrici. Roma: Laterza.

Siehlohr, U. (2000). Heroines Without Heroes. Recons-
tructing Female and National Identities in European
Cinema, 1945-51. Women Make Cinema. Nueva York:
Bloomsbury.

Roncoroni, S. (2006). La storia di Roma citta aperta. Bolog-
na: Le Mani.

Rossellini, R. (Director). (1948). Lamore. [Pelicula]. Pro-
duzioni Cinematografiche Internazionali.

Rossellini, R., Roncoroni, S. (eds.) (1987). Quasi un'autobio-
grafia. Milan: Mondadori.

Rossellini, R. (2006a). Il mio metodo: scritti e interviste.
Roma: Marsilio.

Rossellini, 1. (2006b). Nel nome del padre, della figlia e degli
spiriti santi. Un ricordo di Roberto Rossellini. Roma: Con-
trasto.

Sadoul, G. (1961). Histoire du cinéma mondial. Paris: Falm-
marion.

Sorgi, M. (2010). Le amanti del vulcano: Bergman, Magnani,
Rossellini: un triangolo di passioni nell'Italia del dopogue-
rra. Milan: Rizzoli.

Vaccarella, C., Vaccarella L. (2003). Anna Magnani: Quat-
tro Storie americane. Roma: Nuova arnica editrice.

Vermorcken, C. (Directora) (1979). Io sono Anna Magnani.

[Documental]. Pierre Films.

L’ATALANTE 40 julio - diciembre 2025

35



\CUADERNO - EL CUERPO DE LAS ACTRICES EN TRANSICION

EL CINE DE ANNA MAGNANI Y ROBERTO
ROSSELLINI. LA POLITICA DE LA ACTRIZEN LA
TRANSICION A LA MODERNIDAD

THE CINEMA OF ANNA MAGNANI AND
ROBERTO ROSSELLINI. THE ACTRESS’S POLITICS
IN THE TRANSITION TO MODERNITY

Resumen

El presente ensayo trata sobre la colaboracién que la actriz Anna Mag-
nani y el director Roberto Rossellini mantuvieron entre 1945 y 1950,
anos en los que se opera en el seno del cine europeo de posguerra la
transicion al cine moderno. Tomando como referencia el estudio de
las tres peliculas de la pareja, Roma ciudad abierta (Roma citta aperta,
1945); La voz humana (La voce umana, 1948) y El milagro (Il miracolo,
1948), la critica de este periodo vy las fuentes biograficas, el analisis se
centra en el impacto de la interpretacion de Magnani, y en concreto
en las posibilidades de su politica de actriz como eje vertebrador de
algunas de las innovaciones atribuidas al cine moderno. El objetivo es
destacar, a partir del caso Magnani y desde la perspectiva de los star
studies, la importancia de las actrices en la confeccién de las principales
mutaciones estéticas y dramaticas del cine de su tiempo, asi como su
condicién de artifices de una propuesta artistica propia que trasciende
los limites de las obras que la convocan, y que puede ser comprendida
como un corpus de significado auténomo. La colaboracion entre Mag-
naniy Rossellini se presenta como un modelo de interaccion equilibra-
da, en contraste con las dindmicas de poder presentes en la direccion
de actrices del cine de parejas de la modernidad. La obra de ambos se
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LIBERACION Y REAPROPIACION
CORPORALENEL CINEDE LA
TRANSICION: INSURGENCIAS
DESNUDAS DE AMPARO SOLER LEAL

ENTRE 1975 Y 1979*

VALERI CODESIDO-LINARES
DAVID FUENTEFRIA RODRIGUEZ
FRANCISCO GARCIA GARCIA

|. DESNUDECES CONTRA EL MURO Y
PRIMEROS VIENTOS DE CAMBIO

A lo largo de los arios cincuenta y sesenta del
pasado siglo, el cine espanol molded una femini-
dad exacerbada en la configuracion de la mitica
Sara Montiel. La afirmaciéon de Bettetini, segun
la cual «a veces, parece que casi la sola presencia
del mismol/a] divo[/a], en peliculas distintas, pue-
da constituirlas en género» (1984: 53), encuentra
un claro ejemplo en la filmografia de la estrella
manchega, cuya imagen combinaba sensualidad y
vestuario cenido, aungue sus personajes lograban
mantener una moral alineada con el franquismo
(Pérez-Méndez, 2021: 45). Ya a finales de los afos
sesenta, la prensa femenina empezd a mostrar
cuerpos desnudos o semidesnudos con fines co-
merciales, adaptando su representacién a distin-
tos codigos: higiénicos, glamorosos o hipersexuali-
zados (Payling y Loughram, 2022: 1356). Mientras,
la presencia de las mujeres en las universidades
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experimentaba un aumento parejo al de la nueva
clase urbana, vinculada a los servicios, de la Espa-
na desarrollista.

Durante la Transicion espanola, en particular
entre 1975y 1978, se impulsa también una cultura
politica reivindicativa y una emergente industria
erdtica, simultadneamente (Labrador, 2020). Tras
la adquisicion de nuevas libertades, el cine de la
Transicion se situa en contraste con el del Tardo-
franquismo, ya que pone el foco precisamente en
aquellos aspectos que la censura limitaba en el pe-
riodo anterior. En este sentido, el desnudo puede
suponer un simbolo de liberaciéon o un elemento
ornamental, pues un cuerpo gue se considera be-
llo puede comprenderse como un elemento de-
corativo (Lopez Betanzos, 2023). Y, por su nove-
dad en las pantallas patrias, también altamente
rentable en los anos del «destape», el cual generd
una filmografia de «guiones que a veces parecian
producto de efectos psicotrépicos», y de «un enfo-
que del individuo que desafiaba todas las normas
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establecidas» (Aguilar, 2012: 12). Directores de gé-
neros nacionales como el fantaterror —Jorge Grau
o Amando de Ossorio— pasan a rodar en concor-
dancia con la ola de erotismo y a introducir sus
propios apuntes de «destape», siendo Jesus Franco
el que llega a acomodarse en la clasificacion —ex-
clusivamente espanola— de cine «S». El desnudo,
como reivindicacion, expresaba ademas una capa-
cidad especial para reconfigurar lo sociopolitico, al
presentar la vulnerabilidad como una base para el
intercambio, y al escenificar zonas intimas de dis-
rupcion y desidentificacion (Eileraas, 2014: 42). A
este respecto, si bien, inicialmente, una parte de la
motivacion tras el «destape» fue reivindicativa, el
término en si hace popularmente referencia al fe-
nomeno generalizado que invadid prensa, medios
de comunicacién, teatros vy, sobre todo, cines, y
que se justificaba en el cuerpo desnudo de las mu-
jeres, en la estela de Seguin Vergara cuando afir-
maba que «el destape es, antes que nada, el desvelo
de una parte del cuerpo de algunas actrices» (2015:
72). Esta es una definicion generalizada y apro-
bada por la academia en el estudio del fendmeno,
asi como por sus propias protagonistas (Ardanaz,
2018: 152). Por tanto, no seria posible desligar el
cuerpo femenino, desnudado y publicitado, del
posicionamiento sociocultural de la mujer, pues
«estamos constituidos politicamente en virtud de
la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos; esta-
mos constituidos por los campos del deseo y de la
vulnerabilidad fisica, somos a la vez publicamente
asertivos v vulnerables» (Butler, 2006: 36).

De este modo, un gran numero de actrices
consagradas navegaron la ola de erotismo, asi
como la desnudez practicamente imperativa du-
rante los anos del «destape». Cabria sefialar que
las estrellas del cine «S» operaban con cierta asi-
duidad como embajadoras del desnudo femenino
cinematografico en los medios de comunicacion y
mas alla de la gran pantalla. Entrevistas como la
de Eva Lyberten en el programa Su turno (RTVE,
1982) o el pecho desnudo de Susana Estrada, en el
momento de recoger el premio del diario Pueblo de
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la mano de Enrique Tierno Galvan en 1978 (Sanz,
2013), describen ad hoc tales rupturas de época.
Pero, en el fendmeno del «destape», un porcentaje
considerable de actrices consolidadas, asi como de
aquellas pertenecientes a la nueva hornada, tam-
bién emplearon el desnudo como elemento estéti-
co-narrativo para reconfigurar parte del discurso
cinematografico transicional. De ahi que la pre-
sente investigacién proponga analizar la repre-
sentacion cinematografica del cuerpo de la mujer
durante la Transicion, a la que dieron voz, rostro
y forma las actrices en activo durante los anios de
la «ola de erotismo». Para ello, nos centraremos
en un modelo de actriz consolidada que personifi-
c6 Amparo Soler Leal (25 de agosto de 1933-25 de
octubre de 2013), con el objetivo de examinar, me-
diante el andlisis textual, la desnudez del cuerpo
como elemento narrativo-discursivo.

Razones de peso justifican su eleccién para este
estudio: el rasgo mas evidente, relacionado con la
edad, situia a Soler Leal en este caso como pionera
del desnudo en la madurez, en conexion con su
propia madurez interpretativa, por cuantola actriz
se valio del recurso como herramienta discursiva
para explorar temas de liberaciéon vy critica social,
desde una perspectiva comprometida. De hecho,
a ella se debe el primer desnudo frontal integral
—con 42 anos— de la filmografia nacional, en el
film La adultera (Roberto Bodegas, 1975), estrena-
do justo un mes antes que la célebre La trastienda
(Jorge Grau, 1976), a la que suele atribuirse el hito
por su recordada escena con Maria José Cantudo.
Por si fuera poco, Soler Leal participd, ademas, en

A AMPARO SOLER SE DEBE EL PRIMER
DESNUDO FRONTAL INTEGRAL —CON 42
ANOS— DE LA FILMOGRAFIA NACIONAL,
EN EL FILM LA ADULTERA (ROBERTO
BODEGAS, 1975), ESTRENADO JUSTO
UN MES ANTES QUE LA CELEBRE LA
TRASTIENDA (JORGE GRAU, 1976)
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la mayor parte de la escasa filmografia dirigida por
mujeres en esta época —jVamonos, Barbara! (Ceci-
lia Bartolomé, 1978) v EI crimen de Cuenca (1979)
o Hablamos esta noche (1982), ambas cintas reali-
zadas por Pilar Mirdo—, contestando netamente,
durante el periodo, en sus roles de esposa y madre
a algunos de los encorsetados papeles que habia
encarnado durante la dictadura. Todo ello sin con-
tar, por ultimo, y amén de sus propias insurgen-
cias desnudas, con aquellas otras de actrices quiza
menos destacadas durante la Transicién, pero en
cuyos prolegdmenos también mantuvo Soler Leal
una suerte de acompanamiento, mediante aven-
turadas presencias o papeles destacados, como en
Mi hija Hildegart (Fernando Fernan-Gémez, 1977)
o Jugando a papas (Joaquin Coll Espona, 1978).

La eleccion de los limites temporales, por su
parte, se debe al cambio de discurso cinematogra-
fico en esos anos, con un destacado incremento
del contenido sexual y/o violento explicito (Co-
desido-Linares, 2022), que abarca su pico més
importante entre 1975 y 1979. En cierto modo, la
exposicion corporal trascendia el erotismo para
convertirse en una forma de reivindicacion y rup-
tura cultural, tras anos de una dictadura sexual-
mente represiva. En palabras de Foucault, si el
sexo estd reprimido, es decir, condenado a la pro-
hibicién, simbolizarlo presenta una transgresion
deliberada que anticiparia la llegada de la libertad
(1978: 6), por lo que el ejercicio discursivo de lo se-
xual explicito, en mayor o menor grado, se presen-
taba inherente al cambio. Y si bien lecturas como
la de Colaizzi proponen que «la magia del cine se
basa en la manipulacién del placer visual, en la
codificacion de lo erdtico en el lenguaje del orden
patriarcal» (2003: 340), el periodo analizado en-
cuentra mayor justificacion en los postulados de
Butler, cuando afirma que, en realidad, «los cuer-
pos nunca cumplen totalmente con estas normas,
v las inestabilidades del proceso abren posibilida-
des para rematerializaciones que cuestionan la
hegemonia de las leyes reguladoras» (2022: 19). En
este sentido, la labor reivindicativa de Soler Leal,
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como actriz consolidada en los anios de la Transi-
cion resulta, por tanto, ilustrativa, reincidente y
fecunda dentro del cambio de ciclo.

Veamos ahora, primeramente, la modeliza-
cién integradora vy posible en torno a las distintas
tipologias de actrices que, conforme a la investiga-
cion citada (Codesido-Linares, 2022), poblaron el
panorama cinematografico de la época, como guia
para entender y encuadrar, de forma efectiva, a
Soler Leal como actriz consolidada.

2. HACIA UNA TAXONOMIA CARNAL.
TIPOS DE ACTRICES DURANTE LA EPOCA
DEL «DESTAPE»

Nuestro planteamiento incluye a todas aquellas
actrices que pusieron cuerpo, rostro y actitud a la
esfera cinematografica espafiola durante los afios
que contemplaron el «destape», desde sus carac-
terizaciones puramente erdticas hasta su aspecto
reivindicativo. Se trata de una propuesta confor-
me a la cual tendriamos:

Actrices consagradas: con carreras consolidadas
previamente en films de relevancia por su cali-
dad, reconocimiento y/o popularidad.

Actrices emergentes:

Actrices de relevo: rostros juveniles que pue-
blan los nuevos largometrajes referenciales.
Actrices del cine «S»: especializadas en largo-
metrajes de explotacion de lo sexual y/o vio-
lento.
Actrices/vedettes: que alternan la interpreta-
cion cinematografica con la revista teatral.
Sobre las artistas consagradas en la época, ge-
neralmente aplica que, «si bien es cierto que aun
no existia una estructura de formacién interpre-
tativa destinada a la carrera de actriz, lo mas ha-
bitual era que las actrices comenzaran a formar-
se en companias teatrales» (Sdnchez Rodriguez,

2018: 26), como Aurora Bautista o la propia Soler

Leal. Ellas y otras abrazaban, por tanto, carreras

consolidadas durante los anos sesenta, v, en los

albores de la Transicién, se encontraron con la
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«ola de erotismo» y el, practicamente, normativo
desnudo femenino en el cine del momento. Estas
actrices interpretardn en peliculas que implican
desnudos v, asiduamente, escenas de cama en el
pico del «destape», entre 1975 vy 1978. A posteriori,
este grupo se aleja de papeles con notas acentua-
damente erdticas, para continuar con carreras al
abordaje de papeles desmarcados de estos presu-
puestos o incluso abandonando el cine. Por otro
lado, desnudos muy concretos marcardn hitos
importantes del fendmeno: «El acontecimiento
de Marisol, desnuda en Interviu en septiembre de
1976, hizo que todos los espafioles —se vendieron
un millén de ejemplares— se enteraran de que el
cambio iba en serio» (Bassa y Freixas, 1996: 115).
En las peliculas, se apuntalarian nuevas escisio-
nes, desde Concha Velasco, en Yo soy Fulana de
Tal (Pedro Lazaga, 1975) vy Libertad provisional (Ro-
berto Bodegas, 1976), hasta Rocio Durcal, con su
participacion en la pelicula Me siento extrafna (En-
rigue Marti Maqueda, 1977), entre otras que con-
tribuirian a consolidar este marco.

La segunda clasificacién comprende a las ac-
trices entonces emergentes, organizadas en tres
subcategorias principales: de relevo, del cine
—mayoritariamente— «S» y actrices/vedettes. Las
actrices de relevo emergen durante la Transicion
e integran el desnudo cinematografico en muchos,
o incluso en la mayoria, de los papeles que inter-
pretan dentro de un cine politico, disidente o, al
menos, adscrito a la «tercera via». Dichas artistas
ponen un rostro rejuvenecido a un cine espanol
aperturista, que, en su narrativa, evoluciona hacia
el posterior cine de la democracia en una repre-
sentacion, en cierta medida, del «cuerpo femenino
como alegoria del cuerpo de la nacién» (Morcillo
Gémez, 2015: 153): deseado, descubierto v, paulati-
namente, reapropiado. Constituyen ejemplos dia-
fanos Angela Molina —Camada negra (Manuel Gu-
tiérrez Aragén, 1978), Ese oscuro objeto del deseo
(Luis Bunuel, 1978)—, Inma de Santis —Juego de
amor prohibido (Eloy de la Iglesia, 1975)—, Ana Be-
lén —La peticion (Pilar Miro6, 1976), La criatura (Eloy
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de laIglesia, 1977)—, Fiorella Faltoyano —Asignatu-
ra pendiente (José Luis Garci, 1977)— o Emma Coen
—Solos en la madrugada (José Luis Garci, 1978)—. Al
margen de la novedosa carnalidad, los papeles que
interpretan difieren netamente de las narrativas
del franquismo desarrollista, pues representan las
insurgencias de la juventud del momento y supo-
nen un reflejo, en otros aspectos, del cambio so-
ciocultural.

Pero, entre las actrices emergentes, se encuen-
tran, también, las que inician su carrera durante
la Transiciéon y protagonizan peliculas de cine «S»,
exclusiva o mayoritariamente. El discurso de este
cine erdtico, que solia recrearse en la sexualidad
femenina, cumplia una funcién de entretenimien-
to, aungue con frecuencia suele concedérsele una
suerte de patina politica. Por ejemplo, la que pro-
ponia Vazquez Montalban a propdsito de «la femi-
nizacion del proceso transicional, la equiparacion
metaférica de la censura con un corsé cuya rup-
tura descubre tanto los cuerpos fisicos como los
entresijos de la vida politica» (Mari, 2007: 129). Tal
postura ha sido contestada en debates paralelos,
como el que discute la conveniencia de que

el poder democratizador del discurso obsce-

no deba entenderse esencialmente —en una

sociedad de consumo— como la posibilidad de
que «todos» —los varones adultos, o algun va-
rén con su companera— accedieran a mercan-
cias sexuales y a «perversiones» otrora reser-
vadas a una elite masculina que las disfrutaba

clandestinamente (Pefia Ardid, 2015: 110).
Con todo, el debate puede beneficiarse del analisis
de contextos especificos, como los que aqui abor-
damos.

Se plantea una ultima categoria de actrices,
que también hacen revista durante los anios de la
Transicion. Estas vedettes y artistas cinematogra-
ficas encarnan papeles que demandan maés pre-
sencia fisica que trabajo actoral, poniendo cuerpo
y rostro a una parte relevante del fenémeno del
«destape». Ejemplos de ello serian Barbara Rey, Es-
peranza Roy o la propia Maria José Cantudo. En

40



\CUADERNO - EL CUERPO DE LAS ACTRICES EN TRANSICION

esta categoria, ademas, cabe englobar otros per-
files de portentosos y atractivos fisicos, que com-
binan la interpretacion con una fuerte presencia
profesional en diversos ambitos de las artes y/o los
medios de comunicacion, como la televisiva Agata
Lys o la actriz y modelo Teresa Gimpera.

En la categorizacion propuesta, registramos la
labor de la diversidad de actrices durante el perio-
do vy la relevancia de quienes estuvieron en pri-
mera linea del «destape» como las actrices del cine
«S», si bien hay que considerar hitos relevantes a
las actrices consagradas y su apuntalamiento a los
renovados aires que aportaron las actrices emer-
gentes de relevo. Pese a que este «<mapa» evidencia
una via abierta a lineas de investigacion amplias
y muy ramificadas, nos enfocaremos, para este
andlisis, en una seleccién de discursos clave de la
filmografia protagonizada por la consagrada Am-
paro Soler Leal, concretamente en La adultera, jVa-
monos, Barbara! v El crimen de Cuenca.

3. LAREAPROPIACION DEL CUERPO,
EL «<DESNUDO FELIZ», LA AGITACION
LIBERTARIA

El medio filmico articula la realidad por medio de
«la seleccion y combinacién de objetos o sucesos
prefilmicos reales —rostro, paisajes, gestos, etc.—
en cada fotograma» (De Lauretis, 1984: 71). Segin
Mulvey, no obstante, resulta necesario desafiar el
egoismo v la autoafirmacion que han sido el cli-
max de la historia del cine hasta tiempos recien-
tes. Se trataria de abrir camino a una completa
negacion de la facilidad y plenitud —en este caso—
del erotismo en el séptimo arte. La alternativa es
experimentar la emocion de superar el pasado sin
rechazarlo, trascender formas anticuadas u opre-
sivas o atreverse a romper con las expectativas
habituales de placer para crear un nuevo lenguaje
del deseo (2006: 344). En este sentido, algunas de
las actrices por cuyo relumbre en los anos sesen-
ta «fueron seleccionadas para viajar por el mundo
como embajadoras de los ideales de una naciéon
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a través de su imagen, su mentalidad o su bagaje
profesional» (Sdnchez Rodriguez, 2018: 26), ten-
drian, en la figura de Soler Leal, un perfecto ejem-
plo representativo; también tras el final de una
dictadura a cuyos valores sirvid, en su momento,
de estandarte, lo que la situa, sin duda, en una in-
mejorable frontera para aprehender el devenir de
ambos procesos.

De hecho, Soler Leal habia encarnado en 1962,
para Fernando Palacios, a la abnegada Mercedes,
madre de descendencia numerosa en el largome-
traje propagandistico La gran familia. En €él, queda-
ba representada «como la reina absoluta del hogar,
donde tiene autoridad en tareas afectivas, mien-
tras que el hombre se encarga de los asuntos eco-
némicos» (Sanchez Rodriguez, 2013: 83), dentro
de «una sucesion de minimas historias en torno al
matrimonio» (Gonzalez Manrique, 2008: 7) que no
dejaban vislumbrar problematicas realistas. Para
algunos estudiosos, incluso, «el concepto de mujer
tradicional, segun lo propuesto por las ensefianzas
de la Seccién Femenina de la Falange como esposa
vy madre, es ilustrado perfectamente en la pelicu-
la» (Sdnchez Rodriguez, 2013: 83). Ciertamente,
poco se alude a los sentimientos de Mercedes, a
excepcion de cuando su hijo méas pequerio resulta
extraviado por unas horas.

Durante la Transicion, empero, la actriz no solo
inicia una nueva etapa, especializada en persona-
jes femeninos de fuerte caracter y obstinacion, y
alejados, por tanto, de las intervenidas represen-
taciones del régimen. El cuestionamiento de la fa-
milia tradicional, el amanecer de una sexualidad
otrora acallada por el franquismo o la recia dis-
puta sobre los limites del hogar vy la maternidad
se abriran paso, ademas, en esta renovada fase,
haciendo girar 180° la construccién, desarrollo y
percepcion de la filmografia de la actriz. El calado
de la apuesta —marcada, recordemos, por el afa-
dido de su madurez— se apreciara, sobre todo, en
la novedosa cualidad de sus personajes, respecto
a su consideracién intrapersonal, y también en
las relaciones con sus allegados en la ficcion, casi
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siempre maridos y descendientes. Asi, si, durante
el franquismo, Soler Leal habia sabido personifi-
car la salvaguardia de sus valores graniticos en La
gran familia, a la postre haria lo propio, de forma
recalcitrante, como punta de liberacion a la hora
de demolerlos.

Tras participar en varias comedias durante los
anos sesenta y setenta, la actriz se introduce en
relatos de esa «tercera via», mas reivindicativa,
como El amor del capitan Brando (1974) o ;Jo, papd!
(1975), dirigidas por Jaime de Armifan. Entre am-
bas peliculas, «el inico personaje que parece haber
evolucionado es el de Amparo Soler Leal, ya que
comienza, en el segundo largometraje, a modificar
su conducta intentando comprender las opciones
que presentan los nuevos tiempos» (Asién Sufier,
2019). Fijémonos, sin embargo, en los films don-
de cuaja con mayor hondura ese «desnudo feliz,
discursivo, de liberacion plena, que caracteriza
su trabajo en este periodo. El primero es La adul-
tera, coproduccion hispanofrancesa dirigida por
el «tercerviario» Roberto Bodegas y estrenada el
mismo ano de la muerte de Francisco Franco. En
este caso, hay que apuntar a un periodo de escasa
labor de cineastas mujeres, ya que «el analisis de
estas peliculas demuestra que también los directo-
res hombres, si bien no de manera tan contunden-
te y quizds algo mas colateralmente, construyeron
en estos momentos de la Transicion personajes fe-
meninos liberados y reivindicativos de una mujer
espafola» (Guarinos, 2015: 13).

Servida en retales cortos, rotulados para dar
impresion de gradacion, la cinta presenta a Mag-

SI, DURANTE EL FRANQUISMO, SOLER
LEAL HABIA SABIDO PERSONIFICAR
LA SALVAGUARDIA DE SUS VALORES
GRANITICOS EN LA GRAN FAMILIA, A
LA POSTRE HARIA LO PROPIO COMO
PUNTA DE LIBERACION A LA HORA DE
DEMOLERLOS
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dalena (Soler Leal), una mujer tradicional de clase
acomodada, casada con un tibio profesor de idio-
mas, Lucien (Rufus Narcy), al que conoce tras un
episodio escatolégico no exento de alegorias, re-
lacionado con Simone (Tsilla Chelton), madre del
supuesto galdn vy antigua colaboracionista de los
nazis.

En un matrimonio frio y controlado, donde la
intimidad es casi inexistente, Magdalena se siente
atrapada y desatendida, no solo en sus ansias de
maternidad —que Lucien administra conforme al
calendario—, sino en su abierta necesidad de pla-
cer. Con un guino de moda en la época al «cine de
arte y ensayo», las refriegas y desdenes maritales
tienen lugar en un dormitorio completamente
rojo, acaso una invocacion oriunda y parédica del
escenario de la, por entonces, aun muy influyente
Gritos y susurros (Ingmar Bergman, 1972). En cual-
quier caso, el film deja constancia de que, entonces,
«las amas de casa, en particular, tienen cierto mar-
gen de actuacién y no asumen de manera acritica
su rol, sino que amoldan los ideales vy la realidad
material a sus necesidades cotidianas, a sus suenos
v a sus vidas concretas» (Navarro Martin, 2024:
172). Magdalena no tardard en buscar carifio vy li-
bertad fuera de casa, como la pelicula tampoco lo
hard a la hora de desplegar, con mayor o menor
fortuna, todo tipo de simbolismos conducentes al
«desnudo feliz», sin ataduras, de la mujer. Con el
panadero (Francisco Cecilio) se escucharan paso-
dobles en funcion de su presencia o no dentro del
plano, y se establecera una correlacion falica, cer-
cana a los burdos prolegémenos tipicos del cine «S,
en cada entrega, manejo y manipulacién de barras
de pan por parte del duo. Con el farmacéutico Be-
lluga (José Luis Coll), por otro lado, Magdalena se
entrega a una térrida y fracasada experiencia en la
que cabran, desde torpes agasajos evocando a Juan
Ramon Jiménez, a exaltaciones directas del cuer-
po deseado de la mujer, para terminar muerto el
pretendiente, en el momento decisivo, de un subi-
to infarto y con un slip aleopardado por toda vesti-
menta. Incluso antes del deceso, y en el techo de su
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Imagen |. Fotograma de La addltera

libido, Magdalena mezclard una de las barras del
atractivo panadero con un exquisito caviar beluga,
regalo del boticario, para compensar oralmente,
maridando fantasias, la pulsion fisica insatisfecha
(imagen 1)

Al final, lo que empezara como un efimero
consuelo en su interés por el repartidor de pan
termina con Magdalena tomandolo como amante,
tras ayudarla a deshacerse del cadaver de Belluga,
y desafiando al fin las normas impuestas por su
esposo v su suegra. La escena final, que supone el
encuentro intimo entre Magdalena y el repartidor,
muestra cémo este le quita lentamente la ropa en
el dormitorio hasta llegar al desnudo, por primera
v Unica vez —y a modo de plena desembocadura,
como hemos dicho— dentro del film (imagen 2).

La madurez del personaje ofrece un erotismo
distinto, menos abrupto que la mayoria de pro-
puestas coetdneas, pero de considerable contun-
dencia. Su rebeldia cumple con el planteamiento
de «resignificar la sexualidad femenina, porque
dentro del contexto de lo indebido, la mujer se
permite desenvolver su subijetividad. La mujer
representada en actitudes que no son las espera-
das por la sociedad hace romper el imaginario de
que la mujer es fragil» (Lopez Betanzos, 2022: 9).
El desnudo de la protagonista, en la clausura del
relato, presenta una imagen vulnerable, a la vez
que deseante. Como se ha indicado, se trata, ade-
mas, del primer desnudo integral frontal del cine
patrio, que, por su parte, sugiere que, en la crono-
logia del «destape», no es tanto la osadia represen-
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tacional lo que ha pasado a la historia, sino una
cierta estética femenina que incluye un tipo de fi-
sico y de personaje, mayoritariamente emplazado
en la juventud y con frecuentes carencias en su
capacidad volitiva.

4. CUERPO DE «<NUEVO REGIMENDY,
MATERNIDAD COMO TERRITORIO DE
INSURGENCIA

El segundo film bandera de la Soler Leal libera-
da, muestra de «su caracter siempre voluntarioso,
inquieto y dispuesto a asumir todo tipo de retos»
(Arias Gonzalez, 2013: 306), amén de significante
para la reapropiacion del cuerpo femenino como
catapulta rupturista, es jVdamonos, Bdrbara! La cin-
ta, de hecho, comienza con Ana (Soler Leal) hacien-
do el amor con un compariero de trabajo por el que
no alberga sentimiento alguno. Inmediatamente,
la mujer decide dejar a su marido por teléfono,
en una escena hiperfragmentada por insertos re-
currentes de las fotografias de su vida anterior
—imagenes-eco, estandarizadas sobre el matrimo-
nio y la crianza, en un muy consciente blanco y
negro—. Acto seguido, la mujer y su hija preado-
lescente, Barbara (Cristina Alvarez), se embarcan
en un planteamiento cercano a la road movie, que
servird a Bartolomé para articular su discurso a
través de distintas paradas. En ellas, la directora
no escatima ni en su depodsito de confianza hacia el
futuro —Barbara demuestra una madurez precoz,
y Ana habla y actiia con ella practicando abierta-

Imagen 2. Fotograma de La addltera
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mente una maternidad «nueva»— nien el respeto a
los lazos femeninos vetustos, intramuros, que, por
ejemplo, encarna la tia Remedios (Josefina Tapias).
Pese a tan solido fuste, sin embargo, la querencia
de la autora por soslayar los limites la llevard no
solo a desnudar a la mujer madura, sino también
a adolescentes vy preadolescentes, con segmentos
iniciaticos para la galeria, como el que protagoniza
la propia Barbara al despellejar un conejo desnuda
de cintura para arriba. Con todo, el principal cisma
en torno al cuerpo sin ropa —v el principal mani-
fiesto a favor de ese «desnudo feliz» al que aludi-
mos— queda abiertamente declarado en un con-
creto instante: agquel en el que Ana comparece sin
querer, ante un grupo de visitantes extranjeros,
bailando cubierta tan solo con un par de espanoles
mantones para quedar desnuda, ante todos, presa
del sobresalto (imagen 3). La escena, presentada en
un breve pero desafiante plano americano, supone
una clara subversién de los arquetipos folcléricos
encarnados por las divas de la dictadura y un epi-
tome transgresor de sus comedias hegemonicas,
«picantes», centradas en el turismo. En este mismo
lance, ademas, la mujer conocerd a Ivan (Ivan Tu-
bau), con quien enfrentara en los minutos siguien-
tes toda una bateria de decisiones nuevas en torno
a como vestir, mostrar o entregar su cuerpo, antes
de alejarse de él, so pena de regresar a las formas
gue la oprimieron.

Tan en coherencia con la secuencia inicial
como en consonancia con buena parte del cine fe-

Imagen 3. Fotograma de jVdmonos, Bdrbara!

L’ATALANTE 40 julio - diciembre 2025

minista contemporaneo, la masculinidad retrata-
da en la cinta no cabe en el espacio reconfigurado,
liberado y reclamado por el cuerpo de Ana. Hacia
el espectador de la época, el cuerpo recuperado de
la actriz propone un discurso de descubrimiento
original e inteligible. Hacia el actual, la cinta con-
serva sus dardos contra la feminidad vulnerable
de antano y a favor de la exigencia de una auten-
ticidad singular, frente a un mundo ahito de pre-
juicios y expectativas.

Cabe destacar una insurgencia ultima, rela-
cionada también con el ejercicio de la materni-
dad, como la inserta en el tercero de los films que
planteamos, El crimen de Cuenca. En él, la actriz
interpreta a una campesina y madre desesperada,
abocada a llevar el peso al completo de la familia,
por la inculpacién y encarcelamiento de su mari-
do, Ledn (José Manuel Cervino). En la escena de
la visita a la carcel, tras haber sido torturado sin
comida ni agua, este se abalanza sobre ella con
violencia para succionar de sus pechos algun tipo
de alimento (imagen 4), desmontando diametral-
mente, en lo figurativo y lo doctrinal, cualquier
imagen antigua de madre risuena y despreocupa-
da que hubiera encarnado, conforme a las remo-
tas tipologias del franquismo como la que domina-
ba, precisamente, en La gran familia.

Ello sucede al presentar Miré una maternidad
vulnerable v vulnerada y a una progenitora al
frente de una familia en escasez de recursos y bajo
el asedio del poder. Si bien Chevalier y Gheerbrant

Imagen 4. Fotograma de El crimen de Cuenca

44



\CUADERNO - EL CUERPO DE LAS ACTRICES EN TRANSICION

sefialan que la desnudez femenina simboliza una
vuelta al estado primordial entre otras acepciones
(2007: 412), la corporeidad de Soler Leal aparece
subrayada por su facultad para amamantar, al
tiempo que el personaje es vejado por la misma. El
encuentro con su agonico conyuge desemboca en
un emplazamiento forzado, destinado a nutrirlo
emocional y orgdnicamente, en un momento ex-
tremo para la pareja, devastada e imposibilitada
para poder prestarse apoyo mutuo.

Como apunta Gorfinkel, la influencia de la eco-
nomia politica del cine por encima de sus aspira-
ciones estéticas (2012: 82) podria resultar destaca-
da enuna década enla queel cine paralasmasasy
el cine de explotacién se entremezclan. Por tanto,
en el panorama internacional, asi como en el pa-
trio, el contenido explicito, tanto de lo sexual como
de lo violento, se ve incrementado hacia finales de
los setenta. En este sentido, la cita dirigida por la
cineasta madrilefia resultard un hito en la cons-
truccion de un discurso insurgente y crudo, de
gran contundencia retdrica.

5. CONCLUSIONES

La abierta categorizacién propuesta de actrices
activas en el «destape» nos sirve para organizar y
comprender por segmentos las configuraciones,
en lineas generales, de la operativa del fenémeno
desde la labor de sus intérpretes. Cabria apuntar,
en todo caso, que el desnudo es tal solo cuando es
percibido, y su voluntariedad o vulnerabilidad de-
finirian su significado. En este sentido, la Transi-
cién resulta un periodo especialmente sensible y
fecundo a la configuraciéon del desnudo, especial-
mente del femenino.

En este marco temporal, clave para el cine pa-
trio, si bien los desnudos pueden clasificarse como
funcionales, espectaculares, eréticos —inscritos en
el deseo—, autodesnudos inadvertidos o vulnera-
ciones, segun el caso, en La adultera y jVamonos,
Badrbara!, el cuerpo se presenta como un espacio ina-
pelable de reapropiacion y de autoafirmacion. En El

L’ATALANTE 40 julio - diciembre 2025

EL CINE SIRVE COMO PUERTA DE
ENTRADA A LA REAPROPIACION DEL
CUERPO Y A SU REIVINDICACION,
PLANTEANDO UN DISCURSO QUIE,
AUNQUE CRITICO, PRINCIPALMENTE,
RESULTA IGUALMENTE CONSTRUCTIVO

crimen de Cuenca, por su parte, se muestra desde la
necesidad vy la vulneracién, marcando una singu-
laridad extrema en la representaciéon del cuerpo,
a la vez que se denuncia el contexto de abuso vy la
degradacion que conlleva la practica de la tortura.
En la extensiéon de la filmografia analizada,
ademas, Amparo Soler Leal encarna, con sus par-
ticulares desnudos, la reapropiacion del cuerpo
desde la sensualidad vy la sexualidad, asi como
también desde lo funcional y lo materno. Esto per-
mitiria, a la postre, senalar abiertamente las limi-
taciones impuestas por los modelos de feminidad
y erotismo, asi como de maternidad, cincelados
por la dictadura franquista. Resulta especialmen-
te interesante, también, cémo el cuerpo no solo
es, en los films abordados, un producto de cons-
trucciones politicas, sino, a la vez, un agente que
genera y transforma lo politico. Del analisis de las
intervenciones en pantalla de Amparo Soler Leal,
en esta drbita, puede extraerse una doble inferen-
cia, maxime teniendo en cuenta su condicién de
actriz consagrada: la dignificacion simbdlica, por
un lado, de sus representaciones de la desnudez
—adscritas a ese erotismo de entera vindicacion
personal— vy, por otro, el valor de una cierta vy sig-
nificativa evolucién tedrica y argumentativa, que
surge en el cine de la época con su instauracion.
En este caso, el cine sirve como puerta de en-
trada a la reapropiacion del cuerpo y a su reivin-
dicacién, planteando un discurso que, aunque
critico, principalmente, resulta igualmente cons-
tructivo en los citados aspectos, por cuanto prima
la orientacién hacia la formacién de una idea so-
cial en torno al cuerpo femenino recuperado, que
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se va asentando gradualmente. En este contexto, la
consistencia del caso de Soler Leal se desmarca de
otros ejercicios mas superficiales —como podria ser
el referido al fisico de Maria José Cantudo—, dada
la relevancia y solidez de sus manifestaciones.

En la misma linea, puede manifestarse que el
cine dirigido por mujeres reconfigura especialmente
en esta época la representacion del desnudo, alejan-
dose de su tradicional instrumentalizacion erdética
para explorar nuevas dimensiones de identidad, po-
der y vulnerabilidad. En contraste con el cine pre-
vio, donde el desnudo femenino solia inscribirse en
los parametros del deseo masculino, o en la trans-
gresion moral, las directoras han propuesto narrati-
vas donde el cuerpo se muestra desde la experiencia
femenina, con una consciencia del desnudo como
reivindicacion o como reflejo de su relacion con el
placer, la intimidad vy la opresién. Ejemplos como
iVamonos, Barbara! evidencian, como se ha dicho,
un cuerpo afirmado vy liberado, mientras que, en El
crimen de Cuenca, la desnudez se vincula con la ne-
cesidad v la violencia. De este modo, las directoras
han ampliado la categorizacion del desnudo, incor-
porando perspectivas que desafian su percepcién
tradicional, al tiempo que lo resignifican, dentro de
una narrativa de autoconocimiento y resistencia,
en alineacion con discursos paralelos como el decla-
rado en el largometraje La adultera.

Hablamos, en definitiva, de un discurso cine-
matografico liberador, de cara a la realidad social
espanola, y, de algin modo, anticipatorio de cam-
bios fundamentales en la visién y comprensién
del cuerpo femenino y en su anquilosado trata-
miento social y cultural en el auge de la dictadura.
Los discursos cinematograficos, de hecho, como
instrumentos eficaces de esa liberacién, alimen-
taban la realidad vy el deseo, lo dicho vy lo hecho,
hasta el punto de que los propios desnudos, engar-
zados en tales discursos, constituian un hecho de
considerable impronta cultural.
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LIBERACION Y REAPROPIACION CORPORAL

EN EL CINE DE LA TRANSICION: INSURGENCIAS
DESNUDAS DE AMPARO SOLER LEAL ENTRE
1975 Y 1979

LIBERATION AND BODILY REAPPROPRIATION
IN THE CINEMA OF THE TRANSITION: NAKED
INSURGENCIES OF AMPARO SOLER LEAL
BETWEEN 1975 AND (979

Resumen

El desnudo en el cine durante la Transicién espafiola se convirtié en
un medio clave para reflexionar sobre la identidad y el cuerpo femeni-
no desde diversas perspectivas. Esta investigacién analiza el potencial
discursivo de los desnudos de Amparo Soler Leal, entre 1975 y 1979,
como herramienta para la reapropiaciéon de la libertad personal y el
cambio sociopolitico. Protagonista, a los 42 anos, del primer desnu-
do integral frontal en el cine espariol —habitualmente asociado a La
trastienda—, Soler Leal exploro, en peliculas como La adultera (Roberto
Bodegas, 1975) y jVdmonos, Barbara! (Cecilia Bartolomé, 1978), repre-
sentaciones introspectivas y reivindicativas de la corporeidad, dentro
de un contexto en el que el cuerpo se inaugura como vehiculo para
reflexionar sobre la existencia y el entorno social. Este articulo evaltia
sus aportaciones en relacion con una categorizaciéon previa de las ac-
trices del periodo y evidencia el modo en que Soler Leal, como actriz
consagrada, actud como agente anticipatorio y de transformacioén, en

un momento de profundos cambios culturales y politicos para Espana.
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Transiciéon espatiola; Amparo Soler Leal; Destape; Cuerpo desnudo;

Cine espanol.
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Abstract

The nude in cinema during the Spanish Transition became a key
medium for reflecting on identity and the female body from diverse
perspectives. This research analyzes the discursive potential of Am-
paro Soler Leabs nude scenes, between 1975 and 1979, as a tool for
the reappropriation of personal freedom and sociopolitical change.
At the age of 42, Soler Leal starred in the first full frontal nude in
Spanish cinema—commonly associated with La trastienda—and ex-
plored introspective and vindicative representations of corporeality
in films such as La adultera and jVamonos, Barbara! within a context
where the body emerged as a vehicle for reflecting on existence and
social environment. This article evaluates her contributions in rela-
tion to a prior categorization of actresses from the period, highligh-
ting how Soler Leal, as an established actress, acted as a precursor
and agent of transformation during a time of profound cultural and

political change in Spain.

Key words
Spanish Transition; Amparo Soler Leal; Destape; Nude body; Spanish

Cinema.
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LINA ROMAY Y EL CUERPO
DESPLEGADO ENTRE PLAISIR A TROIS
Y GEMIDOS DE PLACER

ALEX MENDIBIL

En el contexto del cine espanol marginal y del lla-
mado cine de culto internacional, la figura de Lina
Romay ocupa un lugar destacado por su asociacion
continuada con el director Jess Franco. Su trayec-
toria, estrechamente vinculada a la filmografia de
Franco, la sitia como una presencia constante y
significativa, no solo en el plano interpretativo,
sino también en la construccion conjunta de un
estilo cinematografico que operd al margen de los
codigos convencionales del cine industrial, inclui-
do el de la Serie B. La participacién de Romay en
este proyecto filmico se caracteriza por una inter-
pretacién marcada por la exposicidon corporal y
una actitud que contribuye a configurar un imagi-
nario audiovisual definido por la transgresion for-
mal y tematica, asi como por la afirmaciéon de una
estética personal ajena a los modelos hegeménicos
de representacion.

Lina Romay —nacida Rosa Maria Almirall en
1954 en Barcelona vy fallecida en 2012 en Méalaga—
comenzo haciendo teatro amateur catalan, cuando
el pais empezaba a experimentar una modernidad
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que resquebrajaba, lentamente, la dictadura. Fue
en este periodo de los primeros anos setenta cuan-
do conocid a Jess Franco, con quien compartiria
una prolifica obra que abarcé mas de un centenar
de peliculas, ademas de una vida marcada por la
complicidad creativa y personal. A partir de titu-
los como La comtesse noire (1973), Lina se consolidé
como un rostro ineludible en el cine erdtico de la
época, con alcance internacional y anticipandose
al destape espanol.

Su emblematica frase «solo me visto por exi-
gencias del guion» (Valencia, 1999: 101), recordada
en muchas entrevistas, resume su entrega ante el
trabajo actoral y su entendimiento del cine como
espacio de libertad. A diferencia de otras figu-
ras del destape que cultivaron su imagen publica
como una extensiéon de su éxito cinematografico,
Lina mantuvo su vida personal en la sombra, con
una discrecién que marcaba claramente la fronte-
ra entre su rol como intérprete y su identidad fue-
ra de las camaras. Este contraste, lejos de diluir su
impacto, reforzé su atractivo en pantalla, donde
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cada gesto parecia contener una fuerza innata y
esencialmente filmica. Romay no era simplemen-
te una musa, como tantas veces se ha repetido, ni
un icono al servicio de la mirada del director; fue
el eje principal de sus historias y su discurso.

Las peliculas de Jess Franco son lugares de placer

femenino, ofreciendo disfrute tanto a las especta-

doras como a los espectadores masculinos. La flui-
dez vy las oscilaciones de sus narrativas abren un
espacio para explorar la inestabilidad fundamental

de las identificaciones en torno al género, el sexo y

las preferencias sexuales. De este modo, Jess Fran-

co anticipa las reinterpretaciones feministas con-
temporaneas que cuestionan «la suposicion de que
los sexos son lo que parecen; que los hombres en
pantalla representan al Hombre y las mujeres en

pantalla a la Mujer» (Pavlovic, 2003: 119) *

En linea con lo que apunta Pavlovic, podemos
afirmar que, con su cuerpo, Lina Romay dio forma
a esa fluidez con una naturalidad y una fisicidad
muy particulares. Un cuerpo que exhibia a la vez
que narraba y reivindicaba identidades que escapa-
ban a las miradas mas reductoras. Su trabajo, mar-
cado por la ironia, la ambigliedad y una libertad
inusual, fue trazando un cambio del cuerpo feme-
nino en relacién con el poder v el deseo, capaz de
deconstruir y reinventar desde el clasico male gaze
hasta los conceptos de desnudo y desnudez formu-
lados por John Berger. El cuerpo que se muestra en
su autenticidad y el cuerpo transformado en objeto
por la mirada del otro o «la desnudez se revela asi
misma. El desnudo se exhibe» (Berger, 2000: 62).
Lina Romay con su cuerpo consiguio revelarse a si
misma, trascender el clasico exhibicionismo some-
tido a la mirada masculina fetichista para erigirse
duefia y gestora de su desnudez como parte indiso-
luble de su identidad actoral.

CUERPOS, PLANOS Y PLIEGUES

En este articulo exploraremos cémo Lina Romay
encarna la idea de un «cuerpo desplegado», inspi-
rados por el concepto de Rebecca Schneider (1997)
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al analizar el trabajo de artistas feministas en el
ambito performativo. Schneider acuna concreta-
mente el término de «cuerpo explicito» para des-
cribir las maneras en que estas artistas emplean
sus gestos y sus cuerpos, construyendo una pre-
sencia escénica que acumula capas de significado
y visibiliza problemas histéricos de género, raza,
clase, edad o sexualidad. Aplicaremos esta idea
para aproximarnos a lo que representa la figura de
Lina Romay en el cine de Jess Franco, que supuso
ademas un cambio de enfoque en su filmografia,
paralelo a transformaciones que estaban teniendo
lugar tanto en el cine de su época como en la socie-
dad v la politica del pais.
Curiosamente, las palabras «explicito» y «explicitar»
provienen del latin explicare, que significa «desple-
gar». Desplegar el cuerpo, como si se apartaran cor-
tinas de terciopelo para revelar un escenario [...]. Al
pelar las capas de significacién, al hacer visibles los
fantasmas, [las artistas de performance] no estan
interesadas en exponer un cuerpo originario, ver-
dadero o redentor, sino las propias capas sedimen-
tadas de significacion. (Schneider, 1997: 14) 2
Los «fantasmas» son para Schneider este tipo
de contenidos socioculturales, significantes his-
téricos sin cuerpo gue necesitan poseer uno, en-
carnarse, para visibilizarse y ser enfrentados y
cuestionados. Por su lado, Linda Williams asegura
que las formas de entretenimiento escapista pare-
cen tratar de distraer a las audiencias de esos pro-
blemas sociales o politicos, pero para hacerlo con
eficacia necesitan sacar a la superficie esas capas
cargadas con preocupaciones y experiencias rea-
les de su audiencia. Pone el ejemplo del cine por-
nografico, que hace emerger los fantasmas de las
diferencias sexuales de manera mas directa que
ninguna otra forma de entretenimiento de masas.
Williams se refiere a esto como una funciéon uto-
pica del entretenimiento que «juega con aquellos
fuegos que la estructura de poder dominante —el
capitalismo (y el patriarcado)— puede apagar. Por
ello, los problemas que el entretenimiento de ma-
sas tiende a evitar suelen ser los problemas mas
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LINA ROMAY NO SOLO HABITA ESTAS
IMAGENES, SINO QUE LAS ESTRUCTURA
DESDE SU FISICIDAD, CONVIRTIENDOSE
EN UNA SUERTE DE INTERFAZ DONDE SE
CONJUGAN LOS ELEMENTOS VISUALES,
TEMPORALES Y NARRATIVOS

persistentes y fundamentales relacionados con la
clase, el sexo y la raza» (Williams, 1989: 155) 3.

A lo largo del texto preferimos acentuar este
matiz de desplegado que senala Schneider, y no
solo explicito, porque lo conecta conceptualmente
con una de las estrategias mas caracteristicas del
discurso de Jess Franco: las tomas largas o planos
secuencia. Deleuze relacionaba la técnica del plano
secuencia con la idea del despliegue de una tela que
se extiende «como si se tratara de una fabrica de
tejidos produciendo una alfombra infinitamente
larga» (Deleuze, 1984: 280). Asi es como se coloca
al espectador ante un tejido de relaciones sobre el
que se desarrolla sin interrupciones una imagen
mental. Lo que da sentido al relato, dice, son por
encima de todo las relaciones reveladas por los mo-
vimientos de cdmara vy los movimientos de los per-
sonajes hacia la caAmara; no tanto sus acciones, per-
cepciones o afecciones por separado. Hablaremos
por tanto de «cuerpo desplegado» como ampliacion
del «cuerpo explicito» de Schneider para incluir esa
cuestiéon técnica de la representacion, portadora de
la imagen mental que apunta Deleuze.

A diferencia de un cuerpo que oculta pliegues
y capas bajo su superficie, el de Romay se presenta
como un territorio abierto, una extension conti-
nua gue no busca revelaciones interiores, sino que
transforma su exterioridad en el eje de la accién
vy la enunciacion. En el cine de Franco, el uso de
la toma larga o el plano secuencia refuerza ese
despliegue, evitando la fragmentacién fetichista
del montaje tradicional y articulando una narra-
tiva que fluye en correspondencia con el cuerpo
en pantalla. Por eso, Lina Romay no solo habita
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estas imagenes, sino que las estructura desde su
fisicidad, liberdndose de la mirada masculina y
apropiandose tanto de su cuerpo como de la enun-
ciacion. Su cuerpo, desplegado en la accidén y en
el encuadre, se convertira asi en un lienzo donde
nuevas subjetividades femeninas emergen.

Para entender como Jess Franco despliega el
plano secuencia en sintonia con el cuerpo de Lina
Romay, resulta interesante entablar un didlogo
con La soga (Rope, Alfred Hitchcock, 1948). Con
este film, Hitchcock pretendia lograr la ilusion de
una continuidad temporal teatral mediante planos
de larga duracion, sustituyendo las reglas clasicas
del montaje por un reencuadre en movimiento
gue mantuviera al espectador inmerso en un flu-
jo de tensién y accion constante. Un movimiento
de la camara que condiciona, como senala Jacques
Aumont, la libertad de eleccién que Bazin atri-
buyd originalmente al plano secuencia. Aumont
comprueba que esta libertad se coarta cuando el
plano secuencia estd en constante movimiento. Al
espectador «se le toma de la mano, se le hacen ver
uno tras otro los elementos de la accion e incluso,
la mayoria de las veces, se los acompana con un
rasgo de expresividad (sobre todo la velocidad)»
(Aumont, 2020: 54-55).

Sinos fijamos en el primer gran plano secuen-
cia de La soga entenderemos mejor lo que Jess
Franco intenta con sus planos ininterrumpidos;
evidentemente mas precarios en ejecucion, pero
cargados con imagenes mentales no tan diferen-
tes. En ellas, personajes libertinos con claras ten-
dencias sadianas (el crimen como una pulsién li-
bidinal reservada a unos privilegiados) destapan
con sus gestos y sus miradas unas relaciones in-
visibles e innombrables que la coreografia de la
camara eleva a la superficie. Coursodon (2004)
anade que, de esta forma, el fetichismo en La soga
no recae en la figura de la clasica heroina rubia
hitchcockiana, sino en el propio movimiento vir-
tuoso de la cdmara. Un fetichismo técnico, podria-
mos decir, que se convierte en el verdadero objeto
de deseo. El plano secuencia como fetiche genera
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ademas una tension similar a la del deseo sexual:
la concentraciéon vy la espera de las tomas largas
producen una excitacién prolongada. Esta se ase-
meja a la forma en que el masoquismo posterga
el placer para intensificarlo, como explica Deleu-
ze en su libro sobre Sacher Masoch (2001: 74). De
esta manera, comprendemos que el plano secuen-
cia permite un fetichismo que ya no es solo técni-
co, sino que se convierte en una forma de deseo
gque se expresa a través del control de la cadmara
v la duracion del plano, determinando la imagen
mental del espectador.

Para este articulo nos centraremos en Plaisir a
trois (1973) v Gemidos de placer (1982) por su rele-
vancia en la filmografia de Lina Romay y de Jess
Franco, y su capacidad para ejemplificar el uso del
plano secuencia como un dispositivo central de su
cine. Ademas, el intervalo de casi diez anos entre
una vy otra sirve para ilustrar la evolucion como
actriz y como personaje de Romay, cuando se con-
solida su relacién profesional y sentimental. Este
salto temporal nos habla también del cambio so-
ciopolitico que atravesoé Espafa durante la Tran-
sicion. Plaisir a trois, rechazada por el productor
José Maria Forqué por su contenido explicito y

Imagen . Plaisir a trois (Jess Franco, 1973)
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rodada exclusivamente con financiacion y partici-
pacion extranjera, muestra la situacion de un cine
que debia operar fuera de las fronteras del fran-
quismo para explorar lo que la censura prohibia.
Por otro lado, Gemidos de placer, casi una década
después y considerada un remake de la anterior,
fue clasificada S* la popular categoria que surgié
tras el fin de la censura. Esta clasificaciéon no solo
rebajaba las prohibiciones, sino que promovia un
cine capaz de herir la sensibilidad del espectador,
confrontandolo con imagenes antes inconcebibles
en las pantallas del pais. Mientras que Plaisir a trois
ilustra un momento de represién y exilio creati-
vo, Gemidos de placer sefala la apertura hacia un
cine sin restricciones, donde la agresion sensorial
y emocional del espectador se convierte, mas que
en un medio, en un objetivo.

PLAISIR A TROIS Y LA INICIACION DE
LINA ROMAY

Martine de Bressac (Alice Arno) regresa a su man-
sion tras pasar meses en un hospital psiquiatrico
por castrar a un amante. Alli se reine con su ma-
rido Charles Bressac (Robert Woods), con guien
comparte una morbosa aficién por el
asesinato v la tortura, almacenando en
el sétano los cuerpos de sus victimas
como figuras de cera. Pronto, la pareja
fija su atenciéon en Cecilia (Tania Busse-
lier), una joven ingenua hija de un diplo-
matico. Mientras Cecilia es seducida en
sus juegos eroticos, los planes de Marti-
ne sufren un giro inesperado: Charles,
en complicidad con Cecilia y con la sir-
vienta Adele (Lina Romay), traiciona a
su esposa y la paraliza con un veneno
como una figura mas. El film culmina
con Charles, Cecilia y Adele abando-
nando su mansién para comenzar una
nueva vida como trio.
Plaisir a trois es el primer papel de
relevancia de Romay después de bre-
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ves apariciones en otras producciones
de Jess Franco. A pesar de ser un papel
secundario de sirvienta muda vy con dis-
capacidad intelectual, es significativo el
contexto de la eleccién de la actriz. Jess
Franco habia perdido recientemente a
la actriz Soledad Miranda, cuya tragica
muerte dejo un vacio dificil de llenar en
su cine. Miranda, una estrella en ciernes
y portada de las revistas de sociedad de
la época, alcanzaria categoria de icono
gracias a su interpretacion en Vampyros
Lesbos (1971), una de las peliculas mas
aclamadas del director. Franco necesita-
ba encontrar a una sustituta capaz de re-
coger ese legado y adaptarlo a un univer-
so cinematografico en plena ebullicion.

La escena del baile de Lina Romay
junto a un maniqui en Plaisir a trois des-
taca por ello como un momento cargado de simbo-
lismo. Este fragmento, donde el cuerpo de Romay
se comienza a desplegar con timidez en una coreo-
grafia intima y alucinada, responde intencionada-
mente a la emblematica escena de baile de Soledad
Miranda y el maniqui en Vampyros Lesbos. Si en
Miranda el baile representaba una afirmacién del
deseo y el misterio, Lina Romay realiza una tenta-
tiva torpe y temerosa, adecuada a su personaje de
joven inexperta. Pero también se convierte en una
interpretacion llena de capas que hacen conver-
ger en el cuerpo de la actriz, su personaje y la mi-
rada del director que ensaya con ella la danza que
haria célebre a su predecesora. Este eco fantasmal,
como decia Schneider, establece un vinculo entre
ambas actrices, y explica la transicién entre dos
etapas del cine de Franco, donde Lina estaba a
punto de definir una identidad propia.

Asi hablaba Jess Franco de ese vinculo con
Lina Romay: «Es un poco la reencarnacion de So-
ledad Miranda, y conste que estoy hablando en
serio. Un poco la reencarnacién, no quiero decir
mucho, porque ella poco a poco ha ido adquirien-
do una personalidad completamente diferente,
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Imagen 2. Plaisir a trois (Jess Franco, 1973)

independizandose como actriz» (Aguilar, 1991: 50).
En Plaisir a trois, el personaje de Romay se percibe
como una figura aun en construccion, una joven
promesa invitada a un casting para demostrar si es
capaz de reemplazar a Soledad Miranda. Lina pa-
rece estar ensayando su poder para seducir, priva-
da del magnetismo estelar que definié a Miranda,
pero ofreciendo a cambio una presencia mas cru-
da y vulnerable. Su interpretacion amateur repre-
senta todavia ese desnudo cosificado y convencio-
nalizado, es el disfraz que dice Berger (2000: 62).
Este pequeno papel de sirvienta muda y sumisa
en Plaisir a trois resulta curiosamente premonito-
rio de lo que algunos especialistas denominan la
vulgarizacion del cine de Jess Franco, sefialando el
cuerpo de Lina Romay como causa directa.

Se entiende que en el cine de Jess Franco las
tomas largas de la camara son principalmente una
cuestion de presupuesto. Una forma de obtener
abundante metraje a partir de una escena ya pre-
parada. Lo mismo ocurre con el uso del zoom, «si
lo uso tanto es porque no me puedo permitir una
Dolly o no tengo tiempo para perfeccionar un mo-
vimiento de camara. Asf que hago zoom como un
loco» (Petit, 2015: 212)°. Si bien no podemos hablar
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aqui de un virtuosismo estilistico como el de La
soga, las tomas largas e imperfectas operan como
un mecanismo de tensién narrativa y visual que
debe ponerse en relacién con las ideas de Courso-
don y Deleuze sobre la suspensién vy la dilatacion
del tiempo. Por tanto, estos dispositivos forman
parte esencial del discurso franquiano. En defini-
tiva, es el lenguaje lo que dispara y conduce al de-
seo, como Barthes decia de Sade: «El inico univer-
so sadiano, que es el universo del discurso» (1997:
48). En Plaisir a trois, la suspension del tiempo re-
fleja las dinamicas de voyerismo y de sumision
que ocupan la trama, donde la cdmara insiste en
no cortar, evocando tanto el objeto de deseo como
el agente que lo posterga.

El papel de Lina Romay en esta secuencia de
voyerismo de los Bressac es doblemente peculiar.
Por un lado, interpreta ese papel tipicamente sa-
diano del chivo expiatorio (Barthes, 1997: 36), la
inocente victima del servicio que acompana a los
libertinos, pero Jess Franco la situa en un lugar
desde donde observa a los sadicos voyeurs miran-
doasuvictima. Lina esla que mira a los que miran,
es decir, la estd identificando con el espectador.
No por casualidad, cuando la camara se desplaza
entre Romay vy los voyeurs media siempre un es-
pejo, que primero refleja a los voyeurs y, cuando
se repite el plano mas tarde, refleja a Lina Romay
intentando sin ningun éxito pintarse los labios
como su ama [IMAGEN 3]. Este juego de reflejos
entre narradores y narratarios es muy propio del
cine de Jess Franco, un vehiculo para introducir
el humor, la ironia y también la autocritica en su
obra. Como cuando Alice Arno, la voyeur asesina,
desprecia e insulta a su victima simplemente por
masturbarse en la privacidad de su dormitorio o
fustiga a Lina Romay después de mirarlos a ellos.
Con estos absurdos, Franco disfruta parodiando la
doble moralidad de los censores vy los reprimidos,
como el que él mismo interpreté en El sddico de
Notre Dame (1979).

Con apenas dieciocho o diecinueve anos du-
rante el rodaje de Plaisir a trois, la juventud de Lina
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Romay impregna su actuacién de maneras carica-
turescas, muy forzadas, en la que su cuerpo, mas
que interpretar, parece confesar su inexperiencia
frente al deseo y la sexualidad. La condicion muda
del personaje acentua esta cualidad, desplegando
su cuerpo como el principal medio de expresion.
Cada gesto nervioso, cada mirada, parece delatar
un desconocimiento inguietante sobre el entorno,
donde la vulnerabilidad propia de una sociedad en
transformacion encuentra su eco: «<En mi primera
pelicula, la de Relax Baby que comentabamos antes,
al segundo dia de rodaje ya estaba en pelotas, y no
lo hice antes porque todavia no tenia los dieciocho
anos y en aquella época ya seria un poco exagera-
do» (Valencia, 1999: 101). En este cuerpo desplegado
de joven ingenua vy en las tomas largas de camara
exponiendo su torpeza y su inseguridad resuenan
algunos «fantasmas» de la Espana de los anos se-
tenta, donde auin persistia un imaginario de muje-
res jovenes atrapadas entre el peso de la moral tra-
dicional y la promesa de una libertad que apenas
empezaba a vislumbrarse. La propia Romay se tuvo
gue casar a tan temprana edad con su novio de en-
tonces, Ramon Ardid, para poder viajar con él sin
haber cumplido los veintiuno, la mayoria de edad
de aquel momento (Collins y Greaves, 1996: 37).

Pero este papel estaba a punto de cambiar. Al
final de Plaisir a trois descubrimos que la joven sir-
vienta colabora en la traicién a su ama por parte
de su marido y de su victima. No parece compren-
der muy bien lo que ha hecho, pero la mirada fas-
cinada hacia el cuerpo inerte de su opresora rima
con la de su personaje en Gemidos de placer, que
lleva a cabo una traicién similar, pero desde otro
lugar como personaje, como actriz y en un entor-
no sociopolitico completamente nuevo.

GEMIDOS DE PLACER:
LINA ROMAY AL PODER

Antonio (Antonio Mayans) invita a Julia (Lina Ro-
may) a pasar el fin de semana en su villa en la cos-
ta, un lugar atendido por Marta (Elisa Vela), una
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joven de origen africano, y Fenouil (Juan Soler),
un sirviente con pocas luces aficionado a la gui-
tarra. Antonio planea con Julia deshacerse de su
esposa Martine, que acaba de salir de una clinica
psiquidtrica. Sin embargo, Marta se convierte en
la primera victima de los instintos criminales del
matrimonio. Finalmente, se descubre una conspi-
racion fraguada en la clinica entre Julia y Martine
contra Antonio, quien acaba siendo estrangulado
por las mujeres y su cadaver arrojado a la piscina.

Tras una década de exilio creativo en la que re-
corrieron Francia, Bélgica, Alemania, Italia y Sui-
za, Jess Franco y Lina Romay regresaron a Espana
a finales de los 70 con el impetu de quienes han
cimentado un estilo propio al margen de todo y de
todos. Entre 1973 y 1982, Franco y Romay habian
filmado cerca de cincuenta peliculas, un ritmo fre-
nético que les permitié desarrollar una estética y
una metodologia propias, mientras sobrevivian en
circuitos restringidos por la producciéon rapida y

Imagen 3. Plaisir a trois (Jess Franco, 1973)
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de bajo presupuesto. En este periodo, Lina paso de
ser una actriz en pruebas a convertirse en el eje
del cine de Franco, impregnando con su presencia
una nueva etapa en su filmografia, méas explicita
y carnal. El retorno a Espaina tras la Transicion
marco un punto de inflexion para el director v la
actriz, que encontraron en la apertura cultural y
el fin de la censura un hueco donde seguir explo-
rando y explotando los margenes.

«No hay duda de que Gemidos de placer habria
horrorizado a los censores espanoles y france-
ses de los 60-70. La pelicula testamenta una cla-
ra evolucién social de la moralidad en la Espafia
de los primeros ochenta» (Petit, 2015: 326)°. Con
una década o mas de ventaja sobre el cine de des-
tape espanol, las peliculas de Jess Franco y Lina
Romay huian de los estereotipos y las obviedades
que caracterizaban gran parte de las produccio-
nes nacionales de la época. En su caso, se conta-
ba la liberacién sexual desde una perspectiva li-
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Imagen 4. Gemidos de placer (Jess Franco, 1982)

bre de prejuicios, rechazando actitudes sexistas o
patriarcales. Este enfoque otorgaba a su cine una
madurez que iba mas alla de lo provocativo o lo
meramente comercial, donde se estancaba la ma-
yoria de las peliculas S.

Gemidos de placer se encuadra en esta etapa,
como una de las producciones més peculiares aus-
piciadas por Golden Films. Esta productora, en ple-
no auge de las peliculas S, ofrecia a Franco una li-
bertad creativa total, siempre que las producciones
se ajustaran a presupuestos extremadamente redu-
cidos y pudieran distribuirse de inmediato. En este
contexto, el director aprovecho para revitalizar an-
tiguas tramas y adaptarlas al cambiante marco so-
ciopolitico. La pelicula se inspira libremente en Plai-
sir a trois, ajustando la historia a una situacion mas
cercana y reconocible, acorde con un libertinaje
que podriamos calificar de provinciano, de fin de
semana en la costa alicantina. Se cambia a nobles
por un matrimonio de clase media y lo mismo con
los conflictos que emergen entre ellos: migracion,
machismo, clasismo, poder institucional, economia
familiar... Un retrato modelado segun la sociedad
del momento. Sin embargo, Franco llevé su puesta
en escena a un terreno mas radical, inspirado por
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La soga, al intentar montar la pelicula con el menor
numero posible de planos secuencia.

Lina Romay recuerda que Gemidos «Sdlo tiene
catorce planos, dieciséis a lo sumo. Eso quiere de-
cir que tuvimos que ensayarla bastante antes de
empezar a rodar. La accién se supone que trascu-
rria a lo largo de dieciocho horas, y la rodamos en
sélo tres dias» (Valencia, 1999: 104). Juan Soler, di-
rector de fotografia y habitual del equipo de aque-
llos anios anade que, al carecer de los medios de
produccion de Hitcheock, la planificaciéon tampoco
variaba tanto: «No recuerdo que haya sido dificil.
Al fin y al cabo, seguiamos un ritmo de trabajo y
un método de rodaje muy parecido al de muchas
otras peliculas, a pesar de que los planos fueran
mas largos» (Mendibil, 2018: 478).

En la secuencia de Gemidos de placer equiva-
lente a la mencionada de Plaisir a trois, Lina Ro-
may pasa de ocupar el fondo a dominar por fin
el primer plano. Su cuerpo se despliega, ahora si,
como auténtico epicentro del discurso franquia-
no, desprovisto abiertamente y sin complejos del
misterio y el hechizo de su predecesora Soledad
Miranda. Lina es Julia, una amante casual, que ni
siquiera trae ropa elegante para ir a una cena. La
sirvienta le presta un mantén de Manila con aires
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Imagen 5. Gemidos de placer (Jess Franco, 1982)

flamencos y Julia exclama: «Olél». Marta apunta
que parece una gitana (Miranda tenia ascenden-
cia gitana), a lo que Julia responde con picardia:
«Lo dificil no es ponértelo, sino que no se te caigan.
Marta sale de escena, y la camara se queda con
Julia, que dirige la mirada hacia la derecha justo
cuando entra Antonio. Los dos se besan con vora-
cidad en un plano americano que cambia a plano
general mientras se sientan en un sofa. Practica-
mente fuera de cuadro, Julia realiza una felacion
a Antonio, v la cdmara hace un lento zoom a un
primer plano del rostro de ambos mientras co-
mienzan a hablar del asesinato de la esposa. La céa-
mara alterna desenfoques y zooms que subrayan
el éxtasis hasta culminar en varios orgasmos. An-
tonio promete: «Seras mi mujer, viviremos en su
casa de Francia», mirando al infinito en una mez-
cla de ambicién y delirio. Tras
un momento de descanso donde
Julia mira a cdmara, Antonio se
levanta y abandona el plano por
la derecha. Julia lo sigue con la
mirada y abre las piernas hacia el
espectador.

Exactamente como describia
Aumont, la velocidad vy los movi-
mientos de cdmara conducen al
espectador a través de un arreba-
to visual de seis minutos sin cor-
tes, dirigiendo su mirada alla don-
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de se detiene el zoom o se coloca la
nitidez del foco. No hay posibili-
dad de eleccion ni de escapatoria,
con esa interpelacion a camara
por parte de Julia que descubre
con su gesto al espectador-vo-
yeur, complice incluso. Pero lo que
destaca de este plano secuencia
comparado con el de Plaisir es el
cambio efectuado sobre el cuerpo
desplegado de Lina Romay como
personaje y como actriz. Desde su
primera aparicion en la pelicula,
Lina/Julia es una mujer corriente, ordinaria, ale-
jada de cualquier tipo de idealizacion fetichista, ni
siquiera exotica.

Si bien el prélogo en forma de flash forward
remite a El crepusculo de los dioses de Billy Wilder
(Sunset Boulevard, 1950), con el cadaver en la pis-
cina vy esa voz en off de Fenouil (doblada por el
propio Franco), la llegada de Lina Romay supone
una ruptura con todo ese aparato cinéfilo, con una
tradicion de femmes fatales y divas bigger-than-li-
fe. Frente a una sirvienta bereber que se reconoce
como esclava sexual y una esposa internada en un
psiquiadtrico por ninfomania, Lina/Julia es un per-
sonaje sin dobleces, liberado de cualquier mirada
masculina que la transforme en objeto de deseo
inalcanzable. Cuando se menciona entre risas que
«parece una gitana» se esta visibilizando una esté-

Imagen 6. Gemidos de placer (Jess Franco, 1982)
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tica ya asimilada por la normatividad, lejos de ser
algo exodtico o incluso tabu como pudo ser para So-
ledad Miranda. Su vestuario, su forma de moverse
y de arreglarse representan a la mujer de andar
por casa, Romay se despliega como una presencia
cotidiana, carnal y tangible, que desafia sin com-
plejos las expectativas del espectador acostumbra-
do al glamour cinematografico.

Lina Romay es tan sumamente impudica que no

resulta erdtica. Justo la antitesis de, exactamente,

Soledad Miranda. Por mucho que Franco se obce-

que en afirmar lo contrario. El especial erotismo

que particularizo, y casi articuld, el cine de Jesus

Franco degenera, asi, en una vulgaridad (Aguilar,

2011: 226).

El critico Carlos Aguilar, colaborador de Fran-
co en los anos 80, sugiere que es oportuno «meta-
forizar» en las actrices la cuestion entre erotismo y
vulgaridad. De esta manera, diferencia una etapa
de actrices cuya voluptuosidad produce un «em-
briagador encanto», donde se encuentra Soledad
Miranda (y practicamente todas las actrices con
las que ha trabajado Franco), y otra etapa vulgar
y zafia con Lina Romay. La reflexién de Aguilar
sobre Lina Romay ofrece un marco revelador para
explorar la transformacién estética y discursiva
en el cine de Jess Franco, particularmente en rela-
cidn con las ideas de Linda Williams sobre el cine
pornografico. Aguilar asocia el cuerpo de Soledad
Miranda a una idealizacién mitémana que compa-
ra con «casos gloriosos» como el de Josef Von Ster-
nberg/Marlene Dietrich (2011: 169), y coloca en el
extremo opuesto la «vulgaridad» que caracteriza la
presencia de Lina Romay. Esta dicotomia sugiere
un cambio en la representaciéon del cuerpo feme-
nino, donde la sustitucion entre ambas actrices
articula un desplazamiento del fetichismo icénico
hacia una forma de corporeidad totalmente des-
plegada, mas cruda y explicita, y donde la propia
actriz es quien controla su cuerpo.

Para Williams, este desplazamiento puede en-
tenderse como una oscilacién entre dos tipos de
fetichismo (1989: 42-43). Por un lado, el fetichis-
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ROMAY SE DESPLIEGA COMO UNA
PRESENCIA COTIDIANA, CARNAL Y
TANGIBLE, QUE DESAFIA SIN COMPLEJOS
LAS EXPECTATIVAS DEL ESPECTADOR
ACOSTUMBRADO AL GLAMOUR
CINEMATOGRAFICO

mo que Mulvey denunciaba precisamente en la
obra de Sternberg sobre Marlene Dietrich, donde
la mujer se convierte en un objeto idealizado, un
icono visual inverosimil destinado a satisfacer la
mirada masculina (Mulvey, 2001: 373). Por otro
lado, un fetichismo mas verosimil que Williams
encuentra en el cine pornografico y que, lejos del
arte erotico tradicional, relaciona con los estu-
dios fotograficos del desnudo de Muybridge, en
los que el cuerpo femenino es despojado de todo
glamour que impide acceder a verdades ocultas.
La dicotomia de Williams sintoniza también con
la distincién entre desnudo y desnudez de Berger.
Mientras que Soledad Miranda encarna el desnu-
do, con su aura de misterio y erotismo elevado,
Lina Romay parece acercarse mas a la desnudez,
desprovisto del velo de embriaguez que caracteri-
za el fetiche clasico. Un cambio de paradigma que
se venia efectuando en otras actrices espanolas
desde el llamado «cuerpo erético» o Mujer-Deseo
de Sara Montiel (Carmona, 2022: 230), a menudo
comparada con la Dietrich.

A mi me hizo mucha gracia todo eso, porque
antes de morir Franco (el Caudillo, por supuesto),
yo llevaba unos anos viviendo en Francia, y allf
se estrenaban las dobles versiones que aqui no se
podian ver, asf que estaba harta de contemplar en
pelotas a todas esas actrices que luego en la tran-
sicion solo se desnudaban si lo exigia el guion, jme-
nudas hipécritas! (Valencia, 1999: 102).

Las palabras de Lina Romay sobre este nuevo
contexto sugieren un doble despliegue que nos
habla no solo de destaparse de la vestimenta, sino
también de una caida general de las méascaras en-
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tre las companeras de profesién. La Julia de Lina
Romay, con su desparpajo y falta de refinamiento,
estd en definitiva reivindicando el fin de una era
en la que mujeres como ella eran relegadas a la
sombra o encerradas, mientras que aquellas que
atraian los focos estaban obligadas a ajustarse a
los dictados de la mirada masculina tradicional,
que las idealizaba como mitos en lugar de retra-
tarlas en todas sus dimensiones y contradicciones.

CONCLUSION

Analizar el cuerpo desplegado de Lina Romay nos
ha permitido profundizar en el discurso narrativo
del cine de Jess Franco, evitando juicios simplistas
condicionados por la mirada masculina fetichista
0 por su negacién que, como apunta Linda Wi-
lliams, no queda demostrada con claridad en obras
explicitas o pornograficas. En el cine de Franco, el
cuerpo de Romay no es simplemente un especta-
culo o una idealizacion, sino una presencia fisica
y verosimil cargada de significados que abordan
preocupaciones sociales fundamentales relacio-
nadas con el poder, la clase, el sexo o la raza.

La combinacion del lenguaje corporal de Ro-
may con los dispositivos del montaje, la duracién
de los planos y el movimiento fluido de la cdmara
de Franco, potencian la capacidad del lenguaje ci-
nematografico para crear imagenes mentales que
no solo cuestionan, sino que a menudo contradi-
cen los tépicos recurrentes en la representacion
del deseo vy el sexo. Este didlogo entre cuerpo y
técnica cinematografica nos invita a repensar las
formas en que el cine puede transformar la cla-
sica mirada sobre la mujer, incluso en productos
asociados comunmente con ideas de explotacion
y cosificacién, abriendo caminos para explorar la
complejidad de las subjetividades femeninas.

Desde esta perspectiva, el cuerpo desplegado
de Lina Romay puede considerarse un punto de
inflexiéon en la representacion del erotismo en el
cine espanol, que nos permite hacer una lectura
critica cultural y politica. Siguiendo a Schneider, el
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cuerpo explicito que despliegan ciertas performers
no tiene valor Unicamente por su visibilidad, sino
por su capacidad de cuestionar las autoridades
culturales que han decidido histéricamente qué
cuerpos deben mostrarse y cémo deben hacerlo.
En este sentido, el despliegue de Romay, su des-
nudez cotidiana o incluso vulgar, no se somete a
los cédigos comerciales del porno o del cine ero-
tico, subvirtiendo sus reglas desde dentro. Como
sucede en las practicas de la actriz «post-porno» y
performer Annie Sprinkle analizadas por Schnei-
der, el cuerpo femenino se reapropia de si mismo
para provocar el colapso del imaginario hetero-
normativo: la imagen idealizada, inaccesible e
irreal del cuerpo de la mujer como objeto de de-
seo masculino. Lina Romay, al desplegar su cuer-
po con una honestidad vy fisicidad radicales, opera
de modo similar: no busca ocultar imperfecciones
ni adaptarse a canones de glamour o sofisticacién,
sino enfrentarse al espectador con una presencia
fisica que desestabiliza la narrativa y la funcién
mercantilista del cine erético o pornografico.

Como apunta Williams (1989: 43), rebatiendo
a Mulvey, el poder de la mujer no esta perdido
completamente frente al aparato cinematografico.
Aceptarlo seria caer en lo que Foucault denomi-
na «implantacion perversa» (1987: 48), asumir que
la mirada sobre esos cuerpos estd inscrita en los
propios sujetos y no en los discursos del poder ins-
titucionalizado. En definitiva, el paso de Soledad
Miranda a Lina Romay no solo sefiald un relevo
actoral, sino también una transformacién en el
modo en que el cine de Jess Franco entendia el
cuerpo femenino: de simbolo mitificado a super-
ficie enunciativa.

Podriamos entender asi el concepto de cuerpo
desplegadode Lina Romay como una prolongacion
vy una inflexion critica respecto a los arquetipos
de «cuerpo-hogar», «cuerpo mistico», «cuerpo-es-
pectaculo» o «cuerpo erdtico» que identificaban
como el deseo femenino se inscribié a través de
las actrices en el cine del franquismo (Bou y Pérez,
2022). Romay inaugura en los afios de la Transi-
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cidén una nueva configuracién que desborda los
modelos anteriores mediante una corporeidad
explicita que deja atras la contencion expresiva y
los codigos heredados del cine clasico. El cuerpo
de Romay, ligado al plano secuencia v a la repre-
sentacion del sexo sin eufemismos, pone en crisis
la propia logica del arquetipo. Su visibilidad fron-
tal, su fisicidad no sublimada y su posicionamien-
to como sujeto performativo del deseo permiten
pensar una nueva fase en la que el cuerpo ya no
simboliza pasivamente, sino que interpela direc-
tamente al espectador y a los dispositivos ideolo-
gicos que lo conforman.

NOTAS

1 Traduccion propia. Cita original: «Jess Franco’s films
are sites of female pleasure, offering enjoyment to
the female spectator as much as to the male specta-
tor, and the fluidity and oscillations of his narrative
opens space for the exploration of the fundamental
instability of identifications along lines of gender, sex,
and sexual preference. Thus, Jess Franco prefigures
contemporary feminist reworking of “the assumption
that the sexes are what they seem; that screen males
represent the Male and screen females the Female”.

2 Traduccion propia. Cita original: «Interestingly, the
words “explicit” and “explicate” stem from the Latin
explicare, which means “to unfold” Unfolding the
body, as if pulling back velvet curtains to expose a sta-
ge [...] Peeling at signification, bringing ghosts to visi-
bility, they are interested to expose not an originary,
true, or redemptive body, but the sedimented layers
of signification themselvesp.

3 Traduccion propia. Cita original: «<Utopian entertain-
ment only plays with those fires that the dominant
power structure -capitalism (and patriarchy)—can put
out. And so the problems that mass entertainment
tends to avoid are usually those most stubborn and
fundamental problems of class, sex and racen.

4 Las peliculas «clasificadas S» surgieron en 1978 como
una categoria creada por el Ministerio de Cultura

para identificar producciones con escenas explicitas
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de sexo, desnudos integrales o de violencia, destina-
das exclusivamente a un publico adulto. Se buscaba
delimitar el acceso a estas peliculas y proteger la «sen-
sibilidad» del espectador, pero se convirtié en un fabu-
loso reclamo para promocionar titulos transgresores,
muchos enfocados a un erotismo sensacionalista y
grueso, aunque también a propuestas audaces y expe-
rimentales. La categoria desaparecié oficialmente en
1984.

5 Traduccién propia. Cita original: «If T use it so much,
it's because I can’t afford a dolly or don't have time to
perfect a camera move. So I zoom like a madmanny.

6 Traduccion propia. Cita original: «There is no doubt
that Gemidos de placer would have horrified Spanish
and French censors of the 60 -70’s. The movie is a tes-
tament to the evident societal evolution of morals in

early eighties Spain».
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LINA ROMAY Y EL CUERPO DESPLEGADO
ENTRE PLAISIR A TROIS Y GEMIDOS DE PLACER

LINA ROMAY AND THE EXPLICIT BODY BETWEEN
PLAISIR A TROIS AND GEMIDOS DE PLACER

Resumen

Este articulo analiza cémo la actriz Lina Romay intervino y reconfigu-
ré el cine de Jess Franco con una presencia fisica que se describe como
cuerpo desplegado o explicito. A través de dos peliculas tan significati-
vas para su carrera como Plaisir a trois (1973) y Gemidos de placer (1982),
se observa cémo el cuerpo de Romay opera como un eje narrativo
que desafia las convenciones del cine erético tradicional y del destape
espanol. Al despojarse de idealizaciones y rechazar la clasica mirada
masculina fetichista, Romay supone un cambio en la representacion
cinematografica del deseo y la sexualidad que sintoniza con el esce-
nario sociopolitico de la Transicién. El andlisis aborda su gestualidad,
vestuario y actuacion en conjuncion con el uso de planos secuencia y
la cAmara en movimiento, para amplificar el discurso narrativo, cues-
tionando los prejuicios y estereotipos sobre el cuerpo femenino y el
erotismo. El trabajo de Lina Romay con Jess Franco se revela como un
cine que, desde los margenes, desestabiliza las narrativas dominantes
sobre el sexo y el deseo, abriendo grietas en el espacio politico y estético
y permitiendo la entrada de nuevas subjetividades femeninas.
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Abstract

This article analyzes how actress Lina Romay intervened in and
reconfigured Jess Franco’s cinema through a physical presence des-
cribed as an unfolding or explicit body. Through two films that are
highly significant in her career, Plaisir a trois (1973) and Gemidos de
placer (1982), it examines how Romay’s body operates as a narrati-
ve axis that challenges the conventions of traditional erotic cinema
and Spain’s destape genre. By shedding idealizations and rejecting
the classic fetishistic male gaze, Romay represents a shift in the ci-
nematic representation of desire and sexuality, aligning with the so-
ciopolitical context of Spain’s Transition. The analysis explores her
gestures, wardrobe, and performance in conjunction with the use of
long takes and moving cameras to amplify the narrative discourse,
challenging prejudices and stereotypes about the female body and
eroticism. Lina Romay’s work with Jess Franco emerges as a cinema
that, from the margins, destabilizes dominant narratives about sex
and desire, opening cracks in the political and aesthetic space and
allowing the emergence of new female subjectivities.

Key words
Lina Romay; Jess Franco; explicit body; long take; eroticism; porno-
graphy; male gaze.

Author

Alex Mendibil Blanco (Gijén, 1973) holds a PhD in Audiovisual Com-
munication from the Universidad Complutense de Madrid. He is a
researcher, screenwriter, and professor in the Film Studies program
at the Universidad Camilo José Cela. His areas of interest include
genre cinema, cult films, B movies, and narrative analysis. He has
authored several articles in academic journals such as Fotocinema,
Comparative Cinema, and Con A de Animacion. He is the author of
the books jLarga vida al trash! (Dos Bigotes, 2023) and Espania en se-
rie (Aguilar, 2013), and collaborates with the Spanish Film Archive
(Filmoteca Espanola) in the programming of «Sala:B». Contact: amen-
dibil@ucjc.edu.

Article reference

Mendibil Blanco, A. (2025). Lina Romay and the explicit body be-
tween Plaisir a trois and Gemidos de placer. LAtalante. Revista de estu-
dios cinematogrdficos, 40, 51-64. https://doi.org/10.63700/1245

recibido/received: 30.11.2024 | aceptado/accepted: 09.06.2025

Edita / Published by
EL

CAMAROTE
DE PERE
JULES

Licencia / License

ISSN 1885-3730 (print) /2340-6992 (digital) DL V-5340-2003 WEB www.revistaatalante.com MAIL info@revistaatalante.com

L’ATALANTE 40 julio - diciembre 2025

64



\CUADERNO - EL CUERPO DE LAS ACTRICES EN TRANSICION

EL DEVENIR-ANIMAL

DE ANA BELEN,

ACTRIZ EN TRANSICION*

SERGI SANCHEZ MARTI
MARIA ADELL CARMONA

DE NINA PRODIGIO A ICONO DEL
CAMBIO SOCIAL

«Novia de Espafa» (Zabalbeascoa, 2024), «la son-
risa del PCE» (Montero, 1977: 4) yv «musa de la
Transicién» (Villena, 2016: 102), entre otros, son
algunos de los epitetos que han definido, media-
ticamente, los mas de cincuenta anos de carrera
como actriz y cantante de Ana Belén y ponen de
manifiesto que «la historia social de una nacion
puede escribirse en relacion con sus estrellas de
cine» (Durgnat, 1967: 137). Frente a otras intér-
pretes representativas del periodo, como Carmen
Maura, Victoria Abril o Angela Molina, Ana Belén
se presenta como un caso especialmente paradig-
matico a la hora de reflexionar sobre la importan-
cia que tuvieron las actrices al construir un nuevo
imaginario que respondiera a los cambios sociales
y culturales que estaba experimentando la Espana
posfranquista. Cuando Isolina Ballesteros afirma
que «la mujer en el cine de la Transicién estd en
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transicién» (2001: 15), parece estar pensando en
Ana Belén, que, después del fracaso de Zampo vy
yo (Luis Lucia, 1965), dejo atrds su pasado como
hipotética nina prodigio, en la estela de exitosas
cantantes infantiles como Marisol y Rocio Durcal,
para liberarse de las estrategias de produccion del
cine franquista y constituirse como simbolo de ese
«espacio donde se procesa el olvido, agujero negro
que hace caer y encripta los desechos de nuestro
pasado histérico» (Vilards, 1998: 48) que denomi-
namos Transicion.

Uno de los motivos por los que Ana Belén os-
tenta el titulo de «musa de la Transicion» fue su
compromiso politico, que ejercié desde la militan-
cia en el Partido Comunista de Espana (PCE) desde
1974 hasta 1982, v que, como cuenta su bidgrafo
Miguel Angel Villena, tiene «origenes familiares
republicanos, extraccion social trabajadora y am-
bientes culturales antifranquistas» (Villena, 2016:
85). Justo desde esa tradicion ideoldgica se gesto la
cultura de la Transicién, uno de cuyos objetivos,

65



\CUADERNO - EL CUERPO DE LAS ACTRICES EN TRANSICION

UNO DE LOS MOTIVOS POR LOS QUE ANA
BELEN OSTENTA EL TITULO DE «MUSA DE
LA TRANSICION» FUE SU COMPROMISO
POLITICO, QUE EJERCIO DESDE LA
MILITANCIA EN EL PARTIDO COMUNISTA
DE ESPANA (PCE)

como recuerda Juan Carlos Ibanez, fue que las
nuevas generaciones se convirtieran en portavo-
ces del cambio social, erosionando «con sus nuevas
costumbres, libres de tabues vy tradiciones, la tra-
dicional estructura familiar patriarcal» (2016: 70).
Desde finales de la dictadura, se abririan espacios
de libertad en todo tipo de disciplinas, entre ellas el
cine, estableciendo las bases de la construccién de
un renovado imaginario social que naciera, como
sonaba el aparato del PCE, de «la descomposicion
del régimen» (Rueda Laffond, 2015: 856).

Cuando el critico Diego Galan le preguntaba
sobre su condiciéon de icono de la Transicién, Ana
Belén le respondia: «Te convertias un poco en la
chica progre, contestataria, desinhibida, un poco
lo que se llevaba en aquella época. (Eso) podia es-
tar unido a la imagen que proyectaba yo, muy a
pesar mio, porque nunca lo pretendi, siempre las
imagenes han sido a pesar de mi misma» (Valero
v Galdn, 1993). Esa inconsciencia, ese «a pesar de
mi misman, es la prueba fehaciente de una imagen
contradictoria: si en algunas entrevistas Belén ha
confesado su timidez, su miedo cerval a la oscuri-
dad o su caracter inseguro y pesimista (Rodriguez
Marchante, 1993), su imagen publica, marcada por
su militancia comunista, transmitia determina-
cidén, asertividad y modernidad. Algunos medios
destacaban su lado mas dulce y maternal, en tanto
que otros —«Belén es, quizas, la criatura que uno
haya soflado maés profunda y calladamente estos
anos» (Umbral, 1984: 13)— subrayaban sin ambages
una condicién de icono sexual —«;Ddénde acaba la
loba y empieza la pastora?» (Gasca, 1992: 2)— que
ella no ha dudado en desmentir (Moriarty, 1987).
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Cuando Isolina Ballesteros escribia sobre la
mujer en transicién, lo hacia precisamente pen-
sando en los conflictos que producia una nego-
ciacion entre dos caras contradictorias de la for-
macién de una identidad femenina que también
encarnan dos temporalidades, «en la encrucijada
entre lo que le dicta su educacion franguista vy el
papel social que se espera de ella en la nueva so-
ciedad democratica, entre la promesa de emanci-
pacion vy la dificil realizaciéon de dicha promesa»
(Ballesteros 2001: 15). En 1976 Rosa Montero de-
claraba que «la Anita de hoy es la avanzadilla de
un pais en evolucién [...] Es una actriz para la Es-
pafia de mafana» (Montero, 1976: 17). Ponia, asi,
todas sus esperanzas en que Ana Belén, que habia
nacido en el seno de una familia de clase obrera en
el madrilenio barrio de Lavapiés y habia recibido
una educacién religiosa, resolviera esa negocia-
cién borrando las huellas de lo reprimido.

UNA EMANCIPACION EN TRES
MOVIMIENTOS

El objetivo de este articulo es examinar de qué
modo se produce ese borrado, ese proceso de
emancipacion que emprende Ana Belén atendien-
do a los devenires que se superponen en su carre-
ra durante la Transicién, que desembocara en el
devenir-animal de La criatura (Eloy de la Iglesia,
1977), la pelicula central de nuestro analisis. An-
tes de detectar las fases de ese proceso, conviene
definir, en primera instancia, qué entendemos por
Transicion y, en segunda, qué es el devenir, dado
gue ambos conceptos serdn capitales para com-
prender la dimension politica que contienen los
gestos actorales de Ana Belén en este periodo.
Eneste articulo, nosinteresa entender la Tran-
sicién no tanto como un periodo histérico, lineal,
evolutivo, sino, en la linea de lo que plantea Tere-
sa M. Vilarés en su fundacional El mono del desen-
canto, como una interseccion de discontinuidades.
Para la autora, es evidente que hay un flujo his-
térico delimitado por tres hechos capitales orde-
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nados cronolégicamente —la muerte de Francisco
Franco o el fin de la dictadura, el paso a la demo-
cracia v la integracién en el mercado europeo—,
pero, tal vez, el auténtico relato de la Transicion
se nos revela cuando observamos esa linea tem-
poral desde los margenes y, entonces, se producen
«circuitos inesperados y formas sorprendentes |[...]
extranas fisuras y agujeros narrativos» (1998: 44).
Vilards se refiere a «esos puntos desplazados» de la
escritura de la historia como rupturas o, evocando
a Michel de Certeau, «lapsus de la sintaxis» que
hacen posible lo que el filésofo francés califica de
retorno de lo reprimido o «un retorno de lo que
en un momento dado se hizo impensable para que
una nueva identidad pueda pensarse» (1988: 4).

A esos «puntos desplazados», a esos «lapsus de
la sintaxis» de los que hablaba Certeau, preferimos
llamarlos devenires, en el sentido en que Deleuze
y Guattari empezaron a utilizarlos en El Anti-Edi-
po (2005) o Milmesetas (2004). El devenir no impli-
ca una transformacién, un convertirse en, porque
eso supondria que se parte de un modelo para imi-
tarlo. Por eso, «los devenires son relaciones entre
multiplicidades: movimientos, procesos, pasajes
en un espacio liso» (Antonelli Marangi, 2024: 155).
En ese sentido, la filosofa Rosi Braidotti encuentra
en los devenires de Deleuze y Guattari, especial-
mente en el devenir-mujer, una base conceptual
muy fértil para definir la idea de «sujeto ndéma-
de»: «es preciso poner el énfasis en una vision del
sujeto pensante, cognoscente, no como uno sino
como una entidad que se divide una vy otra vez,
en un arcoiris de posibilidades aun no codificadas
y cada vez mas bellas» (2000: 146). Cuando una
periodista describe a Ana Belén como «nunca una,
siempre varias; como ella misma, que es capaz de
desdibujarse, crecer y ser multiple» (Peralta, 1989:
90), la estd reivindicando como ese «sujeto néma-
de», producto de ese devenir-mujer capaz de so-
cavar las estructuras del patriarcado practicando
una suerte de feminismo molecular, al margen
de la solidez de una politica molar, gue quiere sis-
tematizar sus logros en una identidad estable y
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homogénea. Recordemos que Deleuze y Guattari
afirman que «el devenir-mujer es solo el principio»
(2004 253): mas alla esta el devenir-animal y, un
poco mas lejos, el devenir-imperceptible. Esos de-
venires se expresan a través de los «lapsus de la
sintaxis» de Michel de Certeau, esas discontinui-
dades a las que aludia Teresa M. Vilards a la hora
de construir un relato de la Transicion.

Este marco teodrico atravesara la materia prima
de determinados gestos y actitudes del trabajo acto-
ral de Ana Belén durante el periodo que abarca des-
de 1974, cuando estrena El amor del capitdan Brando
(Jaime de Arminan), hasta 1977, con su papel en
La criatura, titulo virtualmente ignorado por la li-
teratura académica. Asi, el presente texto propone
trabajar, cruzando el pensamiento sobre el devenir
de Deleuze y Guattari y las teorias feministas de
autoras como Teresa De Lauretis y Rosi Braidotti,
los devenires de Ana Belén en tres movimientos.

Primero, asistiremos a los devenires que fraca-
san y titubean, semillas de una liberacion femeni-
na que necesita dar la espalda al aparato represivo
franquista al enfrentarse con la desnudez de su
cuerpo en peliculas como la de Arminan o La oscura
historia dela prima Montse (Jordi Cadena, 1977). Des-
pués, en La peticion (Pilar Miro, 1976), veremos el
modo en que la amoralidad de su protagonista pro-
voca que Belén la interprete desde un devenir-ani-
mal que amenaza el orden patriarcal. Finalmente,
advertiremos cémo ese devenir-animal cristaliza
en La criatura en la posibilidad de una subjetividad
femenina multiple y disruptiva. La intencién ulti-
ma del articulo es demostrar que el caso de Ana Be-
lén resulta de especial interés porque, por un lado,
como veremos, representa la expresion sublimada,
convertida en icono, de una subjetividad femenina
excéntrica «que ocupa posiciones multiples» y esta
atravesada «por discursos y practicas que pueden
ser —y lo son— reciprocamente contradictorios»
(Lauretis, 2000: 137). En resumen, encarna una
ruptura, un devenir revolucionario que, no por mi-
cropolitico, resulta menos significativo como gesto
simbdlico de disidencia feminista en la Transicion.
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iDADME UN CUERPO! O LA ANTESALA DEL
DEVENIR-ANIMAL

En Elamor del capitan Brando, Ana Belén interpre-
ta a Aurora, maestra de Tres Cabanas que prota-
goniza un singular tridngulo amoroso: se siente
atraida por Fernando (Fernando Fernan-Goéomez),
antiguo vecino del pueblo que ha vuelto del exi-
lio, a la vez que Juan (Jaime Gamboa), uno de sus
alumnos adolescentes, se siente atraido por ella.
El fugaz desnudo parcial de Ana Belén, en el que
ensena sus pechos frente a un espejo, ocurre en
un momento capital de la trama, en el bario de la
habitacion del hostal de Segovia que ha decidido
compartir con el chico, después de que este se haya
perdido en una excursion escolar. Después de ver
juntos una pelicula de terror y confesarle mien-
tras cenan que, de pequena, fantaseaba con que el
conde Dracula se colara en su dormitorio («<Eso es
morboso, le dice Juan), Aurora le da dinero a es-
condidas para que pague la cuenta. Cuando suben
a la habitacién, insiste en que se acueste porque
se ha hecho tarde. La actitud de Aurora es ambi-
valente: habla con Juan como si fuera un hombre
adulto, alimentando un flirteo que legitima su rol
patriarcal en una pareja ficticia, para luego acabar
asumiendo el papel de madre castradora.

Después de confesarle a Juan que esa noche
ha mentido dos veces por él («y a mi no me gusta
mentir»), Aurora se desabrocha la blusa delante
del espejo (imagen 1) y observa fugazmente sus
pechos, para bajar la mirada y cubrirselos de in-
mediato (imagen 2). Jaime de Arminan utiliza la
imagen de mujer liberada, moderna e indepen-
diente de Ana Belén para ponerla en crisis en ese
breve gesto, de apenas dos segundos, que es, en
sf mismo, el colapso de un devenir, un «lapsus de
sintaxis» que fracasa en la creacion de algo nue-
vo. «El gestus», afirma Deleuze, «es el desarrollo
de las actitudes mismas y, con este caracter, opera
una teatralizacién directa de los cuerpos, a me-
nudo muy discreta, pues se efectiia independien-
temente de cualquier rol» (1987: 255). Si el gesto
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trastoca el adentro y el afuera, si provoca el desvio
que podria resultar en un devenir, el devenir de
Aurora acaba frustrandose. Un auténtico devenir
no deja lugar para el arrepentimiento, nunca es de
ida y vuelta. Cuando sale del bano, Aurora grita
y reprende a Juan, en una actitud violenta que,
segundos después, se calma para admitir su senti-
miento de culpa. En El amor del capitan Brando, la
teatralizacion del cuerpo de la que habla Deleuze
tiene un alto valor simbolico: cuando Ana Belén
ensena y cubre su pecho contribuye a lo que Tere-
sa M. Vilarés considera «lo impensable reprimido»
que define la escritura del fin del franquismo, ese
«mono colgado a la espalda» que la critica cultural
identifica como un espacio en negro, «una inter-
seccion fisural» (1998: 44) en la que aun se revela
el peso del pasado.

Ese gesto encontrara su réplica en Emilia, para-
da y fonda (Angelino Fons, 1976), donde Ana Be-

Imagenes |y 2
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Imagen 3

Ién interpreta a uno de sus personajes favoritos
(Rodriguez Marchante, 1993). Emilia se ha casado
con Joaquin (Paco Rabal), empresario viudo y con
un hijo, con el que comparte una mondtona vida
de provincias. Suena con su primer amor, Jaime
(Juan Diego), que emigroé a Francia huyendo de la
precariedad de la Espana franquista. En un mo-
mento del film, después de proyectar sus fantasias
amorosas con Jaime en una pelicula que emiten
en televisién, Emilia se mira en el espejo y, con la
mano, perfila con delectacién el contorno de sus
senos por encima del camisén (imagen 3). La mira-
da fugaz de Elamor del capitan Brando se convierte
en una mirada fija, deseante. Para que se produzca
el devenir-animal de Ana Belén en La peticion v,
sobre todo, en La criatura, es necesario que se ma-
nifieste una conciencia del cuerpo que se detenga
en su propio placer, aungue sea en potencia. «El
gestus», escribe Deleuze, «es necesariamente so-
cial y politico» (1987: 258). Asi, debemos entender,
por tanto, esa sujecion de la mirada de Emilia, que
contrasta con el gesto de arrepentimiento, «ese re-
torno de lo reprimido» (Certeau, 1988: 4) que se-
falaba Certeau, previo a la creacion de lo nuevo,
en El amor del capitan Brando. El arco dramético

L’ATALANTE 40 julio - diciembre 2025

de algunos de los personajes que Ana Belén inter-
preta en este periodo de su carrera construye el
relato de liberacion femenina que necesitaba la
mujer joven educada en el patriarcado franquis-
ta: el ama de casa que busca despertar el deseo de
su alienado marido en Vida conyugal sana (Rober-
to Bodegas, 1974); la Madame Bovary salmanti-
na de Emilia, parada y fonda; la trabajadora social
burguesa que se enamora de un presidiario en La
oscura historia de la prima Montse (Jordi Cadena,
1977). Es en esta ultima donde encontramos una
escena de desnudo integral frente al espejo que
parece una actualizacidon sostenida del fundacio-
nal desnudo frontal de Maria José Cantudo en La
trastienda (Jorge Grau, 1975). Antes de meterse en

EL ARCO DRAMATICO DE ALGUNOS

DE LOS PERSONAJES QUE ANA BELEN
INTERPRETA EN ESTE PERIODO DE SU
CARRERA CONSTRUYE EL RELATO DE
LIBERACION FEMENINA QUE NECESITABA
LA MUJER JOVEN EDUCADA EN EL
PATRIARCADO FRANQUISTA
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la cama con su amante, una relacién que su adi-
nerada familia desaprueba con vehemencia, se
desnuda frente al espejo, primero de espaldas y
luego de frente (imagen 4), apartandose el pelo del
rostro para ver mejor. Su mirada se detiene ante
la imagen de su cuerpo, imagen cuya funcion es
«destapar lo que quedaba por destapar [...] hacer
visible lo invisible» (Ballesteros, 2001: 177). Es una
mirada que parece desarticular la pulsion escopica
heteropatriarcal que articula el corazén del cine
del destape para que la mujer se aduene de su pro-
pio cuerpo y lo reconozca liberado del poder de las
herencias del sistema franguista (la familia bur-
guesa), en un gesto idéntico al de Emilia cuando
escapa a Perpindn en busca de su primer amor y
disfruta de un encuentro sexual de una noche o
al de Teresa en sus relaciones sadomasoquistas en
La peticion.

UNA BOCA QUE CONTAGIA

La Teresa de La peticion es un personaje singu-
lar. Es el resultado de una tensién, coagulada en
la visién de una cineasta como Pilar Mird, que se
caracterizd por rechazar el feminismo ortodoxo
—«Nunca haria cine feminista. Supongo que aca-
baria loca de rodar solo con sefioras» (citado en

Imagen 4
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Garcia de Ledn, 1994: 170) o «(Los movimientos
feministas) me caen fatal» (citado en Garcia de
Ledn, 1994:171)—, pero que, en su libre adaptacion
del relato corto de Emile Zola, se negaba a conde-
nar moralmente a su heroina, a la que considera-
ba producto de una sociedad hipdcrita: «<Hay una
exaltacion de la maldad [...] Yo le decia a Ana Be-
lén cuando roddbamos que se planteara las situa-
ciones como de maldad en estado puro [...] ella lo
entendia muy bien. El personaje es “malo” porque
es asi, no porque se proponga ser malo, sumoral es
esa» (Pérez Millan, 1992: 74). La maldad de Teresa,
hija tnica de una familia acomodada y conserva-
dora de finales del siglo XIX, parece responder a
la expresion desmesurada de una rebelion contra
una sociedad, representada por sus padres, que
sigue los patrones de conducta de una educacion
catolica, apostdlica y romana —ha sido educada en
un convento religioso en Francia— que la manda
callar cuando pregunta por cuestiones incémodas,
que atanen a la dudosa conducta moral de su tio,
que ha sido apartado de la familia.

Es facil reconocer en Teresa a lo «monstruo-
so-femenino» de Barbara Creed (1993) cuando es-
cribe sobre el rol de la mujer en el cine de terror,
en la medida en que amenaza el orden del patriar-
cado desplegando el miedo ancestral del hombre a

la castracion. No es extrano que
Deleuze y Guattari asocien, pues,
el devenir-animal con las figuras
miticas del vampiro o el hombre
lobo, porque la monstruosidad de
Teresa tiene que ver con el con-
tagio, nunca con la filiacién. «El
devenir no produce nada por fi-
liacién, toda filiacion es siempre
imaginaria [...] El devenir es del
orden de la alianza» (2004: 244-
245). El contagio se opone a la he-
rencia, a la reproduccién sexua-
da. Se alia, por tanto, con el deseo,
bien sea desde el placer o desde el
dolor. En la primera secuencia de
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La peticion, cuando Teresa y Miguel, el hijo del ama
de llaves, son ninos, se produce ese contagio: des-
pués de cabalgar sobre él, Teresa le muerde la oreja
haciéndola sangrar. La escena se remata con una
sonrisa sardonica, que es solo boca que contagia.

Esa boca es la que pone en circulacion los afec-
tos de un devenir-animal que necesita hacerse
«una manada, una banda, una poblacién, un po-
blamiento, en resumen, una multiplicidad» (De-
leuze y Guattari, 2004: 145). Es la particular boca
de Ana Belén, ancha y generosa, con esos dientes
prominentes que no le hubiera importado operar-
se (Moriarty, 1987), la que se convierte en la sin-
gular vagina dentata que regula la velocidad de su
relacién sadomasoqguista con Miguel (Emilio Gu-
tiérrez-Caba). En La peticion, la actriz madrilena
explota con mayor expresividad ese caracteristico
rasgo fisico. Esa «risa carnivora de mujer violenta
v optimista» (Umbral, 1984: 13) vuelve a manifes-
tarse en el primer contacto sexual con Miguel en
el invernadero, después del orgasmo.

Es en las secuencias erdticas de La peticion —
que, no por casualidad, despertaron el reparo de
los censores, que solo levantaron la prohibicién de
la pelicula ante la presion de la prensa y miembros
destacados de la industria— donde se produce ese
devenir-animal que desata la carrera de Ana Be-
lén durante la Transicién. Si, deciamos, el devenir
depende del orden del contagio, el devenir-animal
depende del orden de la alianza. En los encuen-
tros sexuales entre Teresa y Miguel, en los que se
intercambian bofetadas, purietazos e insultos, en
los que la piel sirve para apagar una vela o se se-
llan los labios con unas tijeras ardiendo, las posi-
ciones entre el sadico y el masoquista se reempla-

ES EN LAS SECUENCIAS EROTICAS

DE LA PETICION DONDE SE PRODUCE
ESE DEVENIR-ANIMAL QUE DESATA LA
CARRERA DE ANA BELEN DURANTE LA
TRANSICION
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zan continuamente la una a la otra, de modo que
el deseo se traduce en un sistema de signos que
modifica constantemente sus relaciones, sometido
auna amalgama dispersa de velocidades y afectos.

Este devenir-animal culmina en la secuencia
en la que, en medio de un acto sexual particular-
mente violento, Miguel se da un golpe contra la
cabecera de la cama y muere, sin que Teresa se
dé cuenta de ello hasta pasados unos segundos.
Si «las categorias de la vida son, precisamente, las

Imagenes 5,6y 7
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actitudes del cuerpo, sus posturas» (Deleuze, 1987:
251), Ana Belén desarrolla en esta escena todo un
catalogo de gestos corporales que proyectan lo hu-
mano hacia lo animal, sobre todo en el largo pla-
no que sostiene su desnudez en pleno orgasmo,
donde parece llevar al cuerpo a su propio limite
figurativo en una tension convulsa de movimien-
tos y fricciones, v en el momento en que descubre
que Miguel ha muerto accidentalmente, cuando le
agarra del pelo con violencia, se muerde el labio,
hunde su cabeza en el caddver con la espalda en-
corvada, mira con los ojos desencajados a su alre-
dedor, grita, grufie y jadea (imagenes 5-7). Ana Be-
lén actua como un animal. Pero no se trata, pues,
de entender el como en funcién de su dimension
metafdrica o analégica, sino como una potencia
de contaminacién, porque «solo se deviene ani-
mal si se emite, por medios y elementos cuales-
quiera, corpusculos que entran en la relacién de
movimiento y de reposo de las particulas anima-
les, o, lo que viene a ser lo mismo, en la zona de
entorno de la molécula animal» (Deleuze y Gua-
ttari, 2004: 277). No es casual que, después de su
acto de necrofilia involuntaria y tras entregarse al
Mudo (Frédéric de Pasquale), a cambio de que la
ayude a deshacerse del cadaver de Miguel, Teresa
se comporte como una criatura hibrida, una bruja
que emerge del cuerpo de una joven vestal. En la
laguna sumergida en la niebla, antes de matar sin
piedad al Mudo con un remo, parece una vampira
0 una sirena, un ser de otro mundo acunado por
canticos nocturnos.

La peticion acaba con la fiesta de compromiso
de Teresa. Deleuze y Guattari afirmarian: «Las
Familias no cesaran de conjurar el Aliado demo-
niaco que las corroe, para regular entre ellas las
alianzas convenientes [...] Eso supondra la muerte
del brujo, pero también la del devenir» (2004: 253).
Podriamos decir que el devenir-animal de Teresa
ha sido aniquilado al final por el aparato del Es-
tado, por la institucion familiar, que ha absorbido
su potencial creativo (o destructivo). Sin embargo,
no parece que nada termine en esa fiesta, porque
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lo Unico que pertenece al orden de lo real es que
Teresa ha enganado a sus padres, ha burlado al
sistema, sigue orquestando una ficcion en la que
el tiempo se suspende (el plano se congela) y el de-
venir se escapa de la jaula de la clausura. Mauricio
(Manuel Sierra), su prometido, sera el proximo en
dejarse morder. Se produce el devenir, porque se
abre a un futuro posible, a una multiplicidad.

LADRAR ES UN VERBO POLITICO

En una columna publicada en la revista Vindica-
cion feminista, escrita al hilo del estreno tardio en
Espana de peliculas como EI ultimo tango en Paris
(Ultimo tango a Parigi, Bernardo Bertolucci, 1972)
o Emmanuelle (Just Jaeckin, 1974) vy titulada «La
impotencia del macho», Montserrat Roig denun-
ciaba la dimensién supuestamente revolucionaria
de la llegada del erotismo a la sociedad de la Tran-
sicion: «Esta revolucion no la han hecho nuestros
cuerpos, todos los cuerpos. Esta “revolucion” la
han hecho los mercaderes», que empezaron a ven-
der «mujeres de papel siempre solas y en posturas
cada vez mas perrunas» (1978: 19). Roig utilizaba
ese adjetivo con un matiz peyorativo, que degra-
daba la condicién femenina a la de un animal no
humano asociado con la sumisién, la obediencia
y la pasividad. En la iconografia del cine erdtico
y pornografico, la autora percibia una estrategia
de control de los cuerpos femeninos a partir de la
perpetuaciéon de la mirada patriarcal de un «fas-
cismo feudal» que demostraba el miedo del hom-
bre al sexo. Si la mujer pierde su verticalidad, se
convierte en animal cuadrupedo en ausencia de
su modelo, lo estd imitando. Y toda imitacién, nos
dirfan Deleuze y Guattari, es contraria a la agita-
cién gue supone un devenir-animal.

Roig escribié el articulo apenas tres meses des-
pués del estreno de La criatura, pelicula en la que
Eloy de la Iglesia propone un contradiscurso a esa
imitacién animal. En primer lugar, porque el arco
dramatico de la protagonista, que basicamente
expone la relacidon sexoafectiva que se establece
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entre ella v el perro que adopta
como mascota, no pretende des-
pertar el deseo erdtico en el es-
pectador. Y, en segundo, porque
cualquier indicio de mimesis se
despliega bajo lo que Deleuze y
Guattari llaman «involucion» o,
lo que es lo mismo, «esa forma de
evolucién que se hace entre hete-
rogéneos» (2004: 245).

De todas las peliculas-denun-
cia que Eloy de la Iglesia dirige en
los anos inmediatamente poste-
riores a la muerte de Franco, La
criatura es la menos conocida y
estudiada. Situada entre Los pla-
ceres ocultos (1976) y El sacerdote (1978), puede en-
tenderse como uno de los capitulos mas radicales
de un proyecto creativo que traza una rugosa ge-
nealogia de todos los temas que la dictadura habia
silenciado —la homosexualidad, el terrorismo, la
corrupcién politica, la drogadiccién, la represion
sexual, la explotacion laboral o la delincuencia ju-
venil— y que el cineasta vasco afronta desde las
estrategias discursivas del cine popular. «El mie-
do al didactismo, es decir, miedo a la ingenuidad,
es un miedo pequeno-burgués» (Delclés, 1977: 6),
afirma De la Iglesia. Y es precisamente el fragil
ecosistema de una pareja pequeno-burguesa, en el
que Marcos, el marido, es un presentador de tele-
visién que asciende profesionalmente vendiendo
su alma a un partido de filiacién franquista (Alian-
za Nacional de Espana, un hibrido entre la Alian-
za Popular de Fraga Iribarne v la Fuerza Nueva
de Blas Pinar) y Cristina, la esposa, es un ama de
casa, de buena familia e insatisfecha sexualmente,
el que se pone en crisis cuando lo conquista el tabu
de la zoofilia.

La accion de La criatura se situa entre dos em-
barazos. En la primera escena del film, el gineco-
logo de Cristina le informa de que esta encinta,
después de cuatro anos de intentos infructuosos.
Ella se lo comunica a su marido en un momento
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Imagen 8

de crisis profunda de la pareja, que Eloy de la Igle-
sia filma enfocando a Ana Belén frente a un espe-
jo de mano, desmaquillandose, mientras cuestiona
en voz alta si tener un hijo va a servir para salvar
el matrimonio. «Yo creo que nov, dice su reflejo en
primerisimo primer plano. Ese embarazo acabara
en aborto después de que, en una gasolinera, un
perro vagabundo le ladre y ataque. En esa rabia
canina, lanzada de forma arbitraria contra Cris-
tina, se produce una primera forma de contagio,
que impide la filiacién y que hace vacilar el «yo»
del personaje y también de la actriz. El animal re-
presenta lo multiple («una banda, una manada»)
y nos enfrenta a lo que tenemos de multiple, a la
poblacién que oscila en nuestro interior. ;Qué re-
presenta el perro, ahora con el nombre de Bruno,
al final de la pelicula? Cristina vuelve a estar em-
barazada, pero no sabemos si su marido, Marcos
(Juan Diego), es el padre o lo es Bruno, su perro
mascota, con el gque ha mantenido relaciones se-
xuales que De la Iglesia deja fuera de campo. Cris-
tina ha roto su matrimonio v, por fin, en su casa
de la sierra, estd feliz, compartiendo su vida con
Bruno. A los ladridos del perro responde con mas
ladridos (imagen 8), como si el lenguaje humano
fuera algo antiguo y superado. Entre esos dos mo-
mentos se ha desencadenado esa «involucién» que

73



\CUADERNO - EL CUERPO DE LAS ACTRICES EN TRANSICION

Deleuze y Guattari entienden como antitesis de la
regresion. Comunicarse como un perro es la con-
secuencia de un devenir que siempre es involuti-
vo, v «la involucién es creadora» (2004: 245). No
debemos pensar el ladrido como una imitacion,
sino como uno de los sintomas mas significativos
de la alianza que se produce entre lo humano y
lo animal, y entre el devenir de Cristina y el de
Ana Belén como actriz. En un plano/contraplano
entre Cristina y el perro, Belén vuelve a desatar la
risa de La peticion, seguida de un ladrido que no es
el de un humano imitando a un perro, sino el de
un perro que ha poseido la voz de un humano. Es
la boca que se ha dejado contagiar. La sonrisa del
PCE ladra.

EL LADRIDO ES EL LAPSUS DE LA SINTAXIS
QUE PROPONE OTRA DIMENSION DEL
DESEO FEMENINO, LIBERADO DE LOS
CORCHETES DE LA REAFIRMACION
PATRIARCAL

El ladrido es un gesto de simbiosis. Por tanto,
no lo es de filiacidn. Es un gran acierto de Eloy de
la Iglesia haber descartado su idea inicial de en-
senar el aspecto del hijo de Cristina, que habria
hecho explicito, como en el fugaz plano de La se-
milla del diablo (Rosemary’s Baby, Roman Polans-
ki, 1968), que se trataba de un monstruo, acaso
la criatura a la que se refiere el titulo. El ladrido,
pues, es «una potencia de manada», expresion de
«esas secuencias animales» que son «terrible in-
volucion que nos conduce a devenires inusitados»
(Deleuze y Guattari, 2004; 246). El ladrido es el
lapsus de la sintaxis que propone otra dimension
del deseo femenino, liberado de los corchetes de la
reafirmacioén patriarcal. Para Eloy de la Iglesia, «lo
unico que puede hacer (Cristina) es bestializarse»
(Delclos, 1977: 6). El cineasta vasco cree que «bes-
tializarse» es, por tanto, un verbo politico. El ladri-
do es su conjugacién en presente.
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Pero ese devenir-animal se produce siempre
a través de la superposicién variable de las mul-
tiples capas que conforman la identidad de Cris-
tina/Belén con relacién al perro, que, a veces,
se contradicen con la misma nocién de devenir.
Cuando, después del aborto, Cristina se encapri-
cha de un perro que es idéntico al que la ataco, y
acaba adoptandolo, finalmente le llama Bruno, el
nombre con que queria bautizar a su hijo. En sus
primeras escenas domésticas con el perro, el tono
de voz de Belén es el que una madre utilizaria
para educar a un bebé que apenas ha aprendido
a andar. El freudiano fantasma de la filiacién, que
representa al animal como sustituto del hijo que
nacio, desaparece pronto; solo es una pista falsa
que nos conduce al auténtico y rizomatico deve-
nir-animal: respecto a Bruno, primero Cristina es
madre, para luego ser novia celosa, recién casada,
amante juguetona y mujer maltratada. Ana Belén
atraviesa todos esos estratos de la condicion feme-
nina admitiendo las irrupciones, las rupturas, las
vibraciones que produce en el personaje de Cris-
tina, lo que Deleuze y Guattari llaman «anomal»
(2004: 249).

A todo animal que se manifieste en banda o
en manada, desde lo multiple, le corresponde su
«anomal». Ambos pensadores se preocupan de dis-
tinguir entre lo «anormal», a lo que califican como
«lo que no tiene regla o que contradice la regla», y
la «<anomalia», que se identifica como «lo desigual,
lo rugoso, la asperidad, lo maximo de desterrito-
rializacion» (2004: 249). Es ese espacio, el de la
desterritorializacién, el que provoca la presencia
de Bruno, que podria considerarse el «<anomal» que
Cristina, como representaciéon de una mujer de la
Transicion con afinidades ideoldgicas con la Ana
Belén que la encarna —«EIl padre Anselmo decia
gue yo era descreida, descarada, que iba a acabar
mal con esas amistades de la facultad» confiesa
en la pelicula—, necesita como aliado para deve-
nir-animal. Lo mas interesante de cdmo se plantea
ese devenir-animal es que, finalmente, resulta di-
ficil distinguir si el <anomal» es Bruno, Cristina o
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Imégenes 9, 10y Il

ambos, en un intercambio de posiciones que aun
hace mas poderoso el devenir. En las escenas que
culminan ese devenir-animal, la interpretacion
de Ana Belén es el foco de atraccién de la cadmara,
pues controla la puesta en escena en lo que parece
la constitucién de una subjetividad femenina cen-
trada en la experiencia de su placer. Valga como
ejemplo el movimiento circular de la cdmara que la
sigue en primer plano mientras, vestida de novia
al son de la Marcha nupcial (1842) de Felix Men-
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delssohn, baila frenética o el lento acercamiento
a su rostro desde un plano general con Bruno en
su regazo. Con los ojos entrecerrados, tarareando
Al alba —ese tema de 1975 de Luis Eduardo Aute
que, como recuerda Carlos Gémez Méndez en su
tesis sobre De la Iglesia, «trata sobre los ultimos fu-
silamientos del franquismo, pero paso la censura
gracias a su ropaje de cancién de desamor» (2015:
207)—, con la mirada ligeramente orientada hacia
el perro vy la mano abierta (imagenes 9-11), acari-
ciandolo en un estado de ensonacion, Cristina/Be-
lén v Bruno constituyen juntos una sublimacion
del espacio del discurso feminista, ese otro lugar
«que no es un pasado mitico o distante o una uto-
pica historia futura; es el otro lugar del discurso
aqui y ahora, el punto ciego, el fuera de campo de
sus representaciones» (De Lauretis, 2000: 62).
Cuando, después de desprenderse de Bruno,
Marcos le plantea a Cristina volver a intentar te-
ner un hijo y empezar de nuevo, ella le confiesa:
«Cuando estas convencida de que eres un mons-
truo, rodeada de monstruos en un mundo he-
cho por monstruos, resulta apasionante la idea
de llegar a monstruosidades aun mayores para
al menos ser un poco distinta». Ser «distinta» es,
también, ser «anormal», ocupar una posicion va-
riable y periférica, que bien podriamos identifi-
car con aquel sujeto excéntrico que De Lauretis
describe como «autocritico, distanciado, irénico»
(2000; 154). La anomalidad de Cristina y Bruno,
gue producird una variacién dindmica —un deve-
nir-animal— de la institucion familiar cuando se
reencuentren vy, solos, se abran a un futuro incier-
to, contrasta con el estatismo de lo masculino, que
permanece inalterable durante todo el proceso. Es
esa anomalidad la que acentua la dimensiéon queer
de la pelicula, que Francina Ribes identifica con el

SER «DISTINTA» ES, TAMBIEN, SER
«ANORMAL», OCUPAR UNA POSICION
VARIABLE Y PERIFERICA
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«feminismo futurista» (2024: 138) del Manifiesto de
las especies de compania de Donna Haraway.

Lo que hace, pues, el devenir-animal de Cris-
tina y Bruno es colocar en el centro del relato el
despliegue de una subjetividad femenina que,
desde la resistencia, deconstruya las tecnologias
de género patriarcales (De Lauretis, 2000). En este
sentido, Marcos encarna «la impotencia del ma-
cho» a la que se referia Montserrat Roig, que se
manifiesta de forma directamente proporcional a
su ascension en el mundo de la politica de dere-
chas, que prolonga el imaginario del franquismo
de una forma explicita. A medida que Marcos se
siente marginado del singular triangulo amoro-
so que completan, a su pesar, Cristina y Bruno, el
discurso politico de su partido no pierde la opor-
tunidad de demonizar lo canino en un intento
evidente por parte de De la Iglesia de convertir a
Bruno en un simbolo de la izquierda popular, uno
de esos «lapsus de la sintaxis» que, para Vilardés
(1998), alumbran la posibilidad de lo nuevo. En la
presentacién del congreso de Alianza Nacional de
Espana, se proclama que «la libertad es la paz, el
orden, la seguridad, v eso es lo que busca el autén-
tico pueblo espanol, y en esa direccion seguiremos
caminando por mucho que los perros ladren». En
su discurso de aceptacion como diputado, Marcos
alerta de que «no queremos oir los ladridos de los
que propugna el proceso constituyente como si
aqui en nuestra patria no estuviera todo atado y
bien atado». No es extrafno que la escena que suce-
de a este discurso sea la del despertar definitivo de
Cristina, la de la recuperacion de ese devenir-ani-
mal provisionalmente abandonado —Marcos la ha
obligado a desprenderse del perro— que, ahora, en
un sueno, desde ese otro lugar que exige el relato
feminista, se traduce en un amalgama de image-
nes de Bruno, con primerisimos primeros planos
de sus 0jos v su lengua jadeante, intercalados con
imagenes del mitin, sonorizadas con gemidos y
gritos deformados que celebran a Franco, y coro-
nadas con la representaciéon de un ritual zodfilo.
Si Marcos solo habia sabido responder al rechazo
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sexual de Cristina violandola, Cristina responde
a su discurso apartandole de su vida, reclamando
un nuevo espacio de subjetividad femenina donde
el devenir-animal cristaliza en gesto politico.

CONCLUSIONES

Si ladramos, somos revolucionarios. En el ladrido
de Ana Belén en La criatura se concentra la poé-
tica de esa filosofia de la resistencia que Deleuze
y Guattari defienden en Mil mesetas, y la actriz
madrilena pone en practica hasta el final de la pri-
mera etapa de la Transicion, en 1982, con la victo-
ria en las elecciones del Partido Socialista Obrero
Espariol, que coincide, no por casualidad, con su
abandono de la militancia en el Partido Comu-
nista por discrepancias con la jefatura general. Es
el final de un proceso que, hemos tratado de de-
mostrar, Belén arranca, dubitativa, con El amor del
capitdan Brando, empieza a consolidarse en La peti-
cion y culmina en la pelicula de Eloy de la Iglesia.
Si la subjetividad femenina feminista es un
«sujeto némade», que se define a partir de «la sub-
version de las convenciones establecidas» (Brai-
dotti, 2000: 31), el feminismo ya no puede tener
como centro de sus reflexiones a «la Mujer, como
otro complementario y especular del hombre,
sino como un sujeto encarnado, complejo y estra-
tificado» (Braidotti, 2005: 25-26). Este articulo lle-
ga a la conclusién de que el objetivo de Ana Belén
fue resistirse, pues, a un devenir-mayor, que seria
lo contrario a un devenir, la constitucién estatica
de un estado, de un orden, de un sistema. Por eso
el ladrido de Ana Belén en La criatura es, como
buen devenir-animal, un devenir-minoritario.
No trata de obtener poder, sino de erigirse en una
especie de gesto micropolitico, en una linea de
fuga que atraviesa las estructuras de dominacién
para ponerlas en circulacion, para desterritoriali-
zarlas. El deseo, afirma Guattari, «que tiende, por
su propia naturaleza, a salirse del tema, y a partir
a la derivar (1995: 158), seria una de esas fuerzas
desestabilizadoras, en la medida en que cuestio-
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ANA BELEN MOVILIZA SU DESEO CUANDO
EJERCE AQUEL DELEUZIANO FEMINISMO
MOLECULAR QUE CUAJABA EN LA
CONDICION DE «SUJETO NOMADE>»,
DEVINIENDO MINORITARIA Y, POR LO
TANTO, REVOLUCIONARIA

naria las estrategias discursivas de las maquinas
de poder, «oponiéndose a los hébitos represivos,
al burocratismo y al maniqueismo moralizante
que contaminan actualmente a los movimientos
revolucionarios» (1995: 158). Durante este perio-
do de la carrera de Belén, este deseo se manifestd
en peliculas tan distintas como Sondambulos (Ma-
nuel Gutiérrez Aragoén, 1978) o Tiempos rotos, el
episodio dirigido por Emma Cohen para el film
colectivo Cuentos erdticos (1980). En la primera,
que anuncia metaféricamente su ruptura con la
militancia comunista, la Ana interpretada por
Ana Belén redescubre su cuerpo enfermo como
espacio de placer para luego pasar a la accion po-
litica, desactivando la obsoleta, rigida maquinaria
del partido. En la segunda, Belén recrea los juegos
eréticos que practicaba con una amiga de la infan-
cia, desnudas en medio del campo, a espaldas del
marido de esta ultima (Juan Diego), la autoridad
patriarcal de la que se ocultan v a la que burlan.
En ambos casos, como en La criatura, Ana Belén
moviliza su deseo cuando ejerce aquel deleuziano
feminismo molecular que cuajaba en la condicién
de «sujeto némade», deviniendo minoritaria y, por
lo tanto, revolucionaria. Ana Belén piensa, como
Deleuze, que «el devenir revolucionario es lo uni-
co que puede exorcizar la verglienza o responder
a lo intolerable» (1999: 248). &

NOTAS

* Esta investigacion forma parte del proyecto
PID2021-124377NB-I00 financiado por MICIU/
AEI/10.13039/501100011033 y por FEDER/UE.
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EL DEVENIR-ANIMAL DE ANA BELEN,
ACTRIZ EN TRANSICION

THE BECOMING-ANIMAL OF ANA BELEN,
AN ACTRESS IN TRANSITION

Resumen

Ana Belén fue una de las actrices mas representativas del cine de la
Transiciéon. Encarné el prototipo de la mujer emancipada, moderna y
comprometida politicamente, que se convirtié en el simbolo de una
nueva sociedad democratica que necesitaba enterrar los codigos mo-
rales del régimen franquista. En ese contexto, la libertad sexual feme-
nina encontré un espacio de representacion en el cuerpo de la actriz,
atravesado por pulsiones de ruptura y disidencia con la rigida légica
heteropatriarcal de la dictadura. En este sentido, este articulo inves-
tiga determinados gestos y actitudes del trabajo actoral de Ana Belén
durante el periodo del tardofranquismo y la Transicion, a la luz de la
filosofia del devenir de Gilles Deleuze y Felix Guattari y las teorias
feministas de Teresa de Lauretis y Rosi Braidotti, poniendo especial
énfasis en La criatura (1977), pelicula de Eloy de la Iglesia virtualmente
ignorada por la literatura académica. El film, que cuenta la historia de
amor y deseo entre un ama de casa y su perro, es un modelo ejemplar
parailustrar la aparicion de nuevas subjetividades femeninas durante
el cine de la Transicion, encarnados en gestos micropoliticos que hi-

cieron tambalear la hegemonia de la mirada falocratica.
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Ana Belén; Devenir animal; Transiciéon espanola; Feminismo; Estu-

dios actorales.
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Abstract

Ana Belén was one of the most representative actresses of Spanish
cinema during the country’s transition to democracy. She embodied
the prototype of the emancipated, modern, politically engaged wom-
an, becoming the symbol of a new democratic society that needed
to bury the moral codes of the Franco regime. In this context, wom-
en’s sexual freedom found a space for representation in the actress’s
body, marked by impulses of rupture and dissent against the rigid
heteropatriarchal logic of the dictatorship. This article investigates
certain gestures and attitudes in Ana Belén’s acting work during
the final years of the Franco regime and the period of the transition,
drawing on the philosophy of becoming by Gilles Deleuze and Félix
Guattari, as well as the feminist theories of Teresa de Lauretis and
Rosi Braidotti, with special emphasis on The Creature (La criatura,
1977), a film by Eloy de la Iglesia that has been largely overlooked by
the academic literature. This film, which tells the story of love and
desire between a housewife and her dog, serves as an emblematic
example of the emergence of new female subjectivities in Spanish
cinema during the transition, embodied in micropolitical gestures

that challenged the hegemony of the phallocentric gaze.

Key words
Ana Belén; Becoming-animal; Spanish transition; Feminism; Star

studies.
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LA HISTORIA VUELTA DEL REVES:
TENSIONES ENTRE CUERPO Y VOZ
EN LOS PERSONAJES FEMENINOS
DEL CINE ESPANOL DEL FINAL DE

LA TRANSICION*

JOSEP LAMBIES
ALBERT ELDUQUE

INTRODUCCION

Este articulo propone un estudio comparado entre
los finales de tres peliculas, Dulces horas (Carlos Sau-
ra, 1981), Funcion de noche (Josefina Molina, 1981) v
Vida/perra (Javier Aguirre, 1982), entre las cuales
existen una serie de lineas de sintonia. Su primer
rasgo en comun tiene que ver con su contexto: las
tres se estrenaron en una suerte de ultima etapa
del relato histérico de la Transicién, que compren-
de los veinte meses que separan el intento de golpe
de Estado de Antonio Tejero, en febrero de 1981,
y la victoria de Felipe Gonzalez en las elecciones
generales de octubre de 1982, un acontecimiento
que, para muchos historiadores (Preston, 1986; Mo-
ran, 1991; Soto, 1998; Tusell, 1999), supone la con-
solidacion simbdlica de la democracia. Asimismo,
y aungue cada una a su manera, las tres plantean
un conflicto entre presente y pasado. Dicho con-
flicto concierne, de un modo muy particular, a sus
personajes femeninos, que se situan en un punto
de cruce entre las formas antiguas, heredadas de
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generaciones anteriores, y la creacion de identida-
des modernas. Cada uno de estos personajes llega
a constituir una especie de polifonia temporal a
través de su cuerpo v, sobre todo, de las voces que
lo habitan. Este articulo se fija en las tensiones y
potenciales subversiones que las protagonistas de
estas tres peliculas pudieron generar frente al pa-
norama politico de una Espana que habia sofocado
sus ultimos temores ante una posible restitucion
de la dictadura y que queria definirse como un pais
moderno. En Making Bodies, Making History, la ger-
manista Leslie Adelson escribe que los cuerpos de
las mujeres pueden llegar a contener la historia: «Si
estamos dispuestos a contemplar el cuerpo como
una historia secreta (...), entonces también tenemos
que estar dispuestos a afrontar la historia como un
secreto aun mejor guardado para el cuerpo» (1993:
1)*. Siguiendo la propuesta de Adelson, las paginas
que siguen exploran la manera en gue estos tres
personajes articulan, con sus cuerpos y con sus vo-
ces, un espacio de reescritura del momento histoéri-
co en el que se inscriben.
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MARCO TEORICO Y OBJETIVOS

Los cuerpos de las protagonistas de Dulces horas,
Funcion de noche y Vida/perra estan habitados por
distintas voces. Podriamos decir que constituyen
tres subjetividades polifénicas, trazando, asi, una
primera linea de sintonia con el pensamiento fe-
minista de Teresa de Lauretis y sus trabajos en
torno a la subjetividad femenina, a la que defi-
ne como «el concepto de una identidad multiple,
cambiante y contradictoria, un sujeto que no se
ve dividido por el lenguaje sino que se opone a él»
(1986: 6). Del mismo modo, entendemos la nocién
de polifonia en consonancia con las ideas de otra
autora de la critica feminista, Héléne Cixous. En
su ensayo La risa de la medusa, Cixous reflexiona
sobre los conceptos de voz, cuerpo y escritura en
relacion con el sujeto femenino, al que asigna una
forma de enunciacién siempre ambigua y multi-
ple, una «engua de las mil lenguas» que, en con-
traste con el caracter monolitico del logos falocra-
tico, «<no contiene», sino que «transporta», y «no
retiene», sino que «hace posible» (1995: 49). En ese
horizonte de posibilidades que delinea Cixous, en
esa lengua de lenguas, es de imaginar que una voz
pueda ser distintas voces al mismo tiempo.
Articuladas en torno a esta idea de la voz mul-
tiple, las subjetividades polifénicas que aqui ana-
lizamos se van modulando progresivamente a lo
largo de cada una de las peliculas y eclosionan, de
un modo evidente, en sus respectivos finales. En
ellos, advertimos tres variaciones en el uso de un
mismo recurso formal, a saber, un desdoblamiento
acusmatico de la voz. Tomamos prestado el con-
cepto de voz acusmatica del tedrico del cine Mi-
chel Chion, que lo define como la idea de «una voz
sin cuerpo, sin la imagen de la persona que habla»
(2004 12) y como una «voz sin ubicacién» (2004:
39), que no esta «ni dentro ni fuera» (2004: 30), esto
es, que actua desde fuera del plano, pero intervie-
ne en él de formas imprevisibles. Por otro lado,
contrastamos las teorias de Chion recurriendo a
una serie de trabajos realizados dentro de la critica
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feminista, de la mano de autoras como Mary Ann
Doane (1980), Sarah Kozloff (1988), Kaja Silverman
(1988) y Amy Lawrence (1991), que han abordado
las relaciones entre voz, cuerpo e imagen en el
cine desde una perspectiva de género.

Los finales de las tres peliculas presentan tres
formas insdlitas y singulares de utilizar la acusma-
tica. Se situan lejos de las estrategias del cine narra-
tivo y entran de lleno en las diferencias radicales
entre voz e imagen, en las disyunciones entre soni-
do vy significado, que, como explica Doane, rompen
con la homogeneidad buscada en el cine clasico y
producen un cuerpo filmico caracterizado por la
dispersion, la fragmentacion y la heterogeneidad.
Reformulando ideas de Pascal Bonitzer (1975), Doa-
ne senala que aqui se promueve una politica de la
voz basada no en su significado, sino en su dimen-
sién sensorial v sensual (1980). El caso de Dulces
horas es el de un rostro, el de Berta (Assumpta Ser-
na), vampirizado por una voz antigua. En Funcion
de noche, se trata de un solapamiento polifénico en
torno a la figura de Lola Herrera, en el que una voz
del hoy se superpone a una voz del pasado. El final
de Vida/perra contiene un gesto de su protagonis-
ta, Juani (Esperanza Roy), que se puede entender
como el intento de escuchar una voz ancestral que
no llega a oirse, aunque en su lugar hay otra voz
acusmatica que reverbera en el vacio. El objetivo
de este articulo consiste en analizar estos modos de
empleo de la voz acusmatica y su funcién como ve-
hiculo para la construccién de tres subjetividades
femeninas polifénicas, dentro de las cuales convi-
ven las contradicciones y paradojas de un contexto
politico de inestabilidad y cambio.

El articulo pretende encontrar en los ecos de
esta polifonia la posibilidad de recomponer una
narrativa, la del punto de vista de las mujeres, que
queddé desdibujada por el monopolio androcén-
trico del relato histérico oficial (Larumbe, 2004;
Gonzalez Ruiz, Martinez Ten y Gutiérrez Lopez,
2009). Asi lo sefiala Ramoén Buckley cuando hace
referencia al «caracter “masculino” de la transi-
cion», a la que se refiere como «aquella “patriar-
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ANALIZAMOS LOS MODOS DE

EMPLEO DE LA VOZ ACUSMATICA

Y SU FUNCION COMO VEHICULO

PARA LA CONSTRUCCION DE

TRES SUBJETIVIDADES FEMENINAS
POLIFONICAS, DENTRO DE LAS CUALES
CONVIVEN LAS CONTRADICCIONES Y
PARADOJAS DE UN CONTEXTO POLITICO
DE INESTABILIDAD Y CAMBIO

quia” que continuaba vigente a pesar de haber
muerto el “patriarca’» (1996: XIV), una idea que
Carmen Pena Ardid retoma, anos después, en la
introducciéon del volumen colectivo Historia cul-
tural de la Transicion (2019). Por su parte, Pamela
Beth Radcliff explica que el feminismo de la Tran-
sicion fue ajeno tanto a las cuipulas politicas como
al consenso ideoldgico, por lo que fue tachado de
egoista, insolidario y divisionista (Gonzalez Ruiz,
Martinez Ten y Gutiérrez Lopez, 2009). Ademas,
segun Radcliff, no existia un modelo de «ciudada-
na democratica», ya que «[a]l contrario del régimen
de Franco, que habia creado un lugar bien definido
y articulado para las mujeres como amas de casa,
el discurso democratico emergente estaba lleno de
contradicciones y conflictos entre la igualdad y
los marcos de referencia basados en la diferencia»
(Gonzéalez Ruiz, Martinez Ten y Gutiérrez Lopez,
2009: 69). Si el modelo de la esposa v madre tradi-
cional era rechazado, también lo era el de la femi-
nista, que introducia discordia por derechos que
supuestamente no concernian a toda la poblacion.

Las tres peliculas que estudiamos dan cuen-
ta de esa mutacion y diversidad de lo femenino,
teorizada por De Lauretis y Cixous, en el marco
concreto de la Transicion esparnola. Herederas de
las experiencias de disyuncion entre voz e ima-
gen propias del cine moderno, son obras que, en
un momento de consolidacién de cambio politico,
abrian un espacio para reflejar esa indefinicion
del rol social de la mujer, una asignatura pendien-
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te que el relato oficial de la Transicion ha dejado
de lado. Lo que en ultimo lugar buscan estas pagi-
nas es hacer emerger eso que Buckley denomina
la «<historia vuelta del revés» (1996: 135), a saber,
ese giro del relato capaz de encontrar «en el fe-
minismo una alternativa a la propia transicion»
(1996: 165). No se trata solo de ampliar la historia
con aquellos elementos olvidados, sino mas bien
de reinterpretarla (Gonzalez Ruiz, Martinez Ten
y Gutiérrez Lopez, 2009). Por ultimo, merece la
pena senalar que es de nuevo Cixous quien escri-
be que siempre que una mujer habla, diga lo que
diga, «arrastra su historia en la historia» (1995: 55).

UN ROSTRO VAMPIRIZADO POR UNA VOZ
ANTIGUA

Al final de Dulces horas, Berta (Assumpta Serna)
aparece embarazada, paseando por el apartamen-
to de Juan (Inaki Aierra), poniendo algunos libros
en su lugar y cortando una hoja seca de una plan-
ta de interior. En la banda sonora suena una anti-
gua grabacion del vals Recordar, interpretado por
Imperio Argentina, con cuyos versos sincroniza
sus labios, cantando en playback. Dentro de la ba-
nera la espera Juan, a quien trata carinosamente
como si fuera su hijo, reganandole por como hue-
le, haciéndole cosquillas y acaricidndole la cara.
Finalmente, Berta recupera el hilo de la cancién,
mira a camara y el plano se cierra sobre su rostro,
rebosante de ilusion, de sonrisa inquebrantable
y labios perfectamente sincronizados con un to-
rrente de voz que llega del pasado (imagen 1).

Este desenlace culmina un proceso de escenifi-
cacion de la memoria con elementos del presente
que constituye el dispositivo medular de Dulces ho-
ras. A lo largo de la pelicula, Juan, director teatral,
reconstruye episodios de su infancia en el mismo
apartamento en el que habia vivido de pequeno, con
intérpretes contratados y él mismo como alter ego in-
fantil. Persigue, asi, entender mejor a su madre, Te-
resa, una mujer silenciada por la estructura familiar
que se suicido cuando él era un nino y a quien en el
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Imagen I. En el plano final de Dulces horas (Carlos Saura, 1981),
Assumpta Serna mira a cdmara, rebosante de ilusién, durante
el playback de la cancién de Imperio Argentina Recordar

presente da vida Berta, una joven actriz. Secuencia
a secuencia, se construye un juego de espejos entre
estas mujeres, ambas interpretadas por Assumpta
Serna, y el incipiente romance con Berta se interca-
la con escenas de amor edipico por una madre cari-
Nosa, pero llena de misterio. En la secuencia final, la
personificacion de Teresa sale del escenario teatral
vy se inserta en la vida cotidiana, convirtiéndola en
una sintesis de amante y madre que, mediante el
recurso del playback, es también una fusion entre
imagen del presente y voz del pasado.
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Recordar es un vals originalmente escrito en
francés por Charles Borel Clercy y traducido al
castellano por José Salado, que Imperio Argentina
interpreto junto a Manuel Russell en el musical Su
noche de bodas (Louis Mercanton vy Floridn Rey,
1931) (Bloch-Robin, 2011), aunque la version que se
usa en la pelicula estd cantada exclusivamente por
ella. Saura ya habia usado este tema en El jardin de
las delicias (1970), asi como otras canciones de Im-
perio Argentina en La prima Angélica (1974) y Cria
cuervos (1976) (Hidalgo, 1981). En todos esos casos,
la antigua grabacién se vincula a la evocacion del
pasado, ya sea a partir de escenificaciones, recuer-
dos encarnados o fotografias, siempre como un
acompanamiento sonoro a la accién de los perso-
najes. En Dulces horas, la cancion se vuelve central:
no en vano, su verso «Recordar las dulces horas del
ayer» le da titulo, vy, ya en la fase de ensayos y en
el rodaje, Saura usd un magnetofono para repro-
ducir este y otros temas de la época, de modo que
el elenco se familiarizara con ellos (Hidalgo, 1981).
Recordar aparece siempre asociado al personaje
de la madre, un vinculo establecido con fuerza en
los titulos de crédito iniciales, en los que la voz de
Imperio Argentina arropa el pasar de las paginas
de un diario con dibujos, fotografias, postales, re-
cordatorios de primera comunién vy texto escrito
a mano, originalmente compuesto por Assumpta
Serna como una forma de interrogar a Saura sobre
el personaje de Teresa, e incorporado posterior-
mente por el cineasta como apertura de la pelicula
(Vidal, 1993). Recordar irrumpird de nuevo a lo lar-
go del film para evocar el pasado, hasta el punto de
que, y eso constituye una novedad respecto a las
obras precedentes de Saura, se convertira en obje-
to de un playback al final. Como las voces acusma-
ticas analizadas por Chion, es una voz que primero
flotard sin una fuente reconocible y, eventualmen-
te, encontrara su lugar en un cuerpo preciso.

Varios autores han sefialado la dimension iro-
nica de este desenlace, que, mediante su exceso y
artificio, genera una distancia entre el ejercicio
nostélgico de Juan vy la mirada de Saura hacia el
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pasado (D’'Lugo, 1991; Bloch-Robin 2011; Planes Pe-
drefio, 2020). Su caracter construido, tanto técnica
como histéricamente, se anticipa en dos secuen-
cias previas. Primero, en un estudio de doblaje, en
el que Berta debe repetir una y otra vez una frase
para encajarla en los labios y el tiempo del perso-
naje de una pelicula extranjera, haciendo visible el
esfuerzo necesario para la sincronizacién de bocas
y voces. Mas adelante, en el apartamento de Juan,
cuando Berta asume su papel como nueva version
de Teresa e incorpora el vals a su representacion:
se recoge el pelo, se pone un delantal y, mientras
lava los platos, tararea el principio de la cancion.
La irdnica frase «si me vieran las feministas...»,
que deja caer como una nota al pie, da cuenta de
la difraccién entre Teresa y Berta, entre la madre
del pasado vy la actriz de 1981. Al llegar al final de
la pelicula, las dificultades técnicas del doblaje vy
las dudas ideologicas verbalizadas en la cocina se
disipan, v dan lugar a un ajuste fluido entre voz e
imagen, entre pasado y presente, que es aparente-
mente perfecto, sin fisuras, como aquellos numeros
«espontaneos y sin esfuerzo» que, para Jane Feuer
(1980), esconden los procesos de elaboracion vy tra-
bajo en el musical clasico. El desenlace de Dulces ho-
ras es, pues, la culminacion de una transformacion
en la que un cuerpo femenino del presente es ins-
trumentalizado para interpretar a uno del pasado,
es decir, que es despojado de su agencia contempo-
ranea para sincronizarse con los recuerdos de un
cineasta que necesita zambullirse en sus memorias.

Consciente de ello, a lo largo de la pelicula ve-
mos cémo Berta quiere intervenir activamente,
diciéndole a Juan que no le convence el rol de Te-
resa como madre abnegada e increpandole para
que deje atrds su idealizacién de la infancia, con-
virtiéndose, asi, en lo que Marvin D'Lugo llama
un «desmitificador de la representacion cultural»
(1991: 182). Segun Assumpta Serna, estos didlogos
no se encontraban en el guion original y fueron
sugeridos por ella misma (Lambies, De Lucas y El-
duque, 2025), que, a lo largo del rodaje, manifestd
una voluntad explicita de participar en la cons-
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EL DESENLACE DE DULCES HORASES,
PUES, LA CULMINACION DE UNA
TRANSFORMACION EN LA QUE UN
CUERPO FEMENINO DEL PRESENTE ES
INSTRUMENTALIZADO PARA INTERPRETAR
A UNO DEL PASADO

truccion del personaje, ya fuera con preguntas al
cineasta, la construccion del diario o el deseo de
ver el material rodado (Hidalgo, 1981; Vidal, 1993).
Sin embargo, en Dulces horas esa interpelacion
femenina no obtiene respuesta: ni la mujer del
pasado ni la del presente tienen espacio, ni en la
memoria de Juan ni en la pelicula de Saura, para
convertirse en personajes activos, que obren por si
mismos, mas alla de la escenificacion de los fantas-
mas del protagonista masculino. El cuerpo de Ber-
ta, interrogado en el presente, es uno que, como
dirfa Leslie Adelson, contiene una historia secreta,
la de Teresa, una mujer independiente que tomo
las riendas de su vida en una sociedad patriarcal,
pero esa historia no llega a contarse del todo. Es
una ambigledad que se extiende hasta el playback
final, permitiendo lecturas alegéricas contradicto-
rias: Imperio Argentina fue simbodlicamente apro-
piada por el franquismo, vy, por ello, su aparicién
puede vincularse de forma critica a una construc-
cion patriotica ligada al folclore (D'Lugo, 1991), pero
Recordar se popularizé en una pelicula de 1931, du-
rante la Republica, de modo que esa voz que Te-
resa/Berta hacen suya podria ser también la de la
mujer republicana, aquella cuyas libertades que-
daron cercenadas por la biopolitica de la dictadura.

Finalmente, atravesando esos niveles, se en-
cuentra la mirada a camara de la mujer. Es un re-
curso que ya ha aparecido antes en el film, con-
cretamente en una escena de seduccién en la que
Teresa se suelta el pelo y realiza un striptease ante
los ojos fascinados del pequeno Juan, aqui inter-
pretado por el nino Pablo Herndndez Smith, y
que Marianne Bloch-Robin (2011) vincula con la
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ultima fotografia de Teresa en el diario con el que
se abria la pelicula. Es, también, un momento de
agencia de la actriz Assumpta Serna, en el que
puede interrogar directamente a la camara y al
publico. Con esta mirada manifiesta, al igual que
Teresa y Berta, un control, un gobierno que nunca
es cruel, sino dulce. Con esa mirada, el desenlace
de Dulces horas va mucho mas alla de la sincroni-
zacion personal entre una cantante folclérica, una
madre de los anos cuarenta, una mujer de 1981 y
una actriz en una pelicula de Carlos Saura. Como
sefala Mary Ann Doane (1980) al reflexionar so-
bre la dimension erodtica y sensorial de la voice
over en el cine de la modernidad, puesto que el
cuerpo ha sido el espacio de opresion de las mu-
jeres, es coherente que sea precisamente en este
cuerpo donde se libren las nuevas batallas vy, por
eso, entre Imperio, Teresa, Berta y Assumpta no
hay identidad, sino una polifonia que lanza antes
que nada signos de interrogacion.

UNA VOZ DEL PRESENTE SE SUPERPONE A
UNA VOZ DEL PASADO

En los origenes de Funcion de noche, de Josefina
Molina, esta la idea de una dualidad polifénica, la
que se cifra en el juego especular entre una actrizy
su personaje. La pelicula, que posee una clara voca-
cidon documental, se urde en torno a la experiencia
de Lola Herrera durante los primeros meses en los
que interpretd a Carmen Sotillo en la versién tea-
tral de la novela de Miguel Delibes Cinco horas con
Mario, representada por primera vez en Madrid en
noviembre de 1979, también bajo direccién de Jo-
sefina Molina. En entrevistas de la época, Herrera
describe su relacion con el personaje del siguien-
te modo: «Me parecia una mujer vulgar que nada
tenia que ver conmigo. Sin embargo, poco a poco,
en frases determinadas de mi mondlogo, empecé
a ver pasajes de mi vida. El paralelismo entre as-
pectos de la vida de Carmen y de la mia empezo a
ser tan grande que entré en una crisis de identi-
dad. Habia descubierto todo lo que de mi habia en
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Carmen y me encontré a través de ella» (Angulo,
1981: 45). Este proceso de identificacion inesperado
alcanzo su pico dramatico a principios de marzo de
1980, cuando, tras su apabullante éxito de publi-
co en Madrid, Cinco horas con Mario llegd a Bar-
celona. El primer dia, cuando apenas hacia quince
minutos que la funcién habia comenzado, Herrera
se desmayod en el escenario. Varios autores, como
Susan Martin-Marquez (1999), sefialan que este
desmayo fue el detonante de la pelicula.
Estambién Martin-Marquez quien cuenta que
Funcion de noche nacié de un interés compartido
entre Josefina Molina y José Sdmano por hacer
un film que reflexionara sobre la identidad de las
mujeres espanolas del periodo de la posguerra.
Otros autores, como Isolina Ballesteros, subrayan
que en el proceso creativo de Funcion de noche hay
una voluntad de generar una imagen de «la mu-
jer espanola de la transicion, con sus problemas y
contradicciones, todavia en la encrucijada entre
las restricciones de las décadas anteriores y las
libertades de la Nueva Espana» (2001: 52). La du-
pla que instituyen Carmen Sotillo y Lola Herrera
evidencia esta encrucijada. En la relacién que se
establece entre estas dos figuras se materializan
las tensiones entre dos tiempos. Carmen Sotillo
es una figura del pasado, una mujer recién enviu-
dada que monologa ante el féretro donde yace el
cuerpo de su marido muerto, a quien finalmente
puede dirigir todos esos reproches largo tiempo
contenidos, sin miedo a las represalias. Por su par-
te, Lola Herrera no monologa, sino que mantiene
un didlogo de tono igualmente confesional con
su exmarido, el también actor Daniel Dicenta, a
quien ella misma compara en cierto pasaje de la
conversacion con el cadaver de la obra: «O sea, a
veces esa cosa que representa una caja de muer-
to... a veces te veo. El Mario que yo reconozco en
esa caja es la cara tuya». Se podria decir que la pe-
licula formula una contraposicién de dos épocas:
la de la mujer viuda del franquismo, esa que tenia
gue esperar a que su marido muriera para romper
sus silencios y decir todo lo que siempre habia ca-
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llado, v la de la mujer divorciada (recordemos que
Funcion de noche se estrena en el mismo ano en
que se aprueba la ley del divorcio). De acuerdo con
Ballesteros, el papel que representa Lola Herrera
no es tanto el de esa mujer ya liberada de la Espa-
fa moderna como el de una mujer atrapada entre
dos tiempos, intentando despojarse de esa imagen
del pasado que tanto le pesa.

De las tres peliculas que aqui analizamos, Fun-
cién de noche es sobre la que mas veces, y desde
angulos mas diversos, se ha escrito. En un articu-
lo reciente, Gonzalo de Lucas propone estudiar el
trabajo de Lola Herrera en la pelicula para «ras-
trear las tensiones entre la representacion y la au-
torrepresentacion desde el cuerpo actoral» (2024
74). De Lucas se ampara en las investigaciones de
autoras como Sophie Mayer y Andrea Soto Calde-
ron para hablar de las funciones curativas que po-
seen las imagenes en la tradicién del documental
feminista y que, en el caso especifico de Funcion
de noche, se configuran en torno a la palabra: «El
dispositivo performativo de las imagenes contiene
aqui la espera y la temporalidad para que la pala-
bra ahogada, dubitativa, silenciada de Lola Herre-
ra emerja» (De Lucas, 2024: 84). La busqgueda de
la palabra es el centro de Funcion de noche, tanto
en el curso de la larga conversacién que Herrera
mantiene con Dicenta, que es el eje de la pelicu-
la, como en todos los espacios del metraje que se
abren a la voz en off de la protagonista. Sobre el
uso que Funcion de noche hace de esa voz en off,
forma por excelencia de la voz acusmatica, Isoli-
na Ballesteros escribe un comentario remarcable:

LA BUSQUEDA DE EQUILIBRIO ESTA
PRESENTE EN TODO EL DISCURSO QUE
HERRERA VA ARTICULANDO A LO LARGO
DE LA PELICULA, DURANTE EL CUAL
PARECE ESTAR CUMPLIENDO CON EL
PROPOSITO DE ORGANIZAR UN NUEVO
LOGOS PONDERADO, PRECISO Y JUSTO
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«La importancia de la voz en off de Lola reside no
solo en el hecho de que otorga a la protagonista un
estatus linguistico del que raramente goza en el
cine masculino, donde la mujer habla mucho pero
su participacion real en la produccion del discur-
so narrativo es inexistente, sino que ademas esta
voz, que no corresponde a la imagen de Lola cuan-
do habla, rompe el régimen especular y le ofrece
la posibilidad de escapar de una representacion en
términos exclusivamente corporales» (Ballesteros,
2001: 43-44). Esta ruptura del régimen especular a
través de la voz en off culmina en la polifonia que
se activa en las ultimas imagenes de la pelicula.

El final de Funcion de noche nos muestra a Lola
Herrera sobre el escenario del teatro en penum-
bra, al principio de la obra, recitando las primeras
lineas de su papel. La cAmara, que empieza la toma
en un primer plano de la actriz, se distancia rapi-
damente por el pasillo de la platea llena y la empe-
quenece (imagen 2). La voz de Carmen Sotillo, con
su cadencia solemne, se escucha de pronto muy le-
jana v, casi de inmediato, se le superpone otra voz,
la de la propia Lola Herrera, hablando en un nivel
acusmatico, desde fuera de su personaje, como si
hablara desde el interior de su propia conciencia.
«;Cuantas veces habré dicho estas palabras?», se
pregunta, transformando su interpretacién de la
viuda de Delibes que tanto sufrimiento le ha com-
portado en algo mecanico, hueco de emocidn, re-
petitivo, como si, después de todo, el proceso cura-
tivo hubiera concluido vy la actriz hubiera logrado
separarse del texto. «;Qué se puede hacer cuando
a uno no le gusta su propia vida? Quizas la cul-
pa ha sido mia. He tratado de imitar a las mujeres
que me educarony, prosigue, tornando consciencia
de una inercia mimética que la llevo a seguir las
ensenanzas de los referentes femeninos de ge-
neraciones anteriores. En este sentido, el final de
Funcion de noche sintoniza con el de Dulces horas,
si bien genera una inversion de los elementos: en
el film de Saura, es la voz antigua de una actriz
del pasado la que posee a una actriz del presente,
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Imagen 2. En las Gltimas imagenes de Funcién de noche
(Josefina Molina, 1981), la cadmara se distancia de la figura de
Carmen Sotillo mientras se escucha, en primer término, la
voz en off de Lola Herrera

mientras que en este caso es la voz del presente la
que se encabalga sobre la voz pretérita.

Un segundo plano, este tomado desde un an-
gulo picado casi cenital, sustituye al anterior a tra-
vés de un encadenado. La camara se aleja de nue-
VO con un movimiento ascendente que vuelve a
marcar distancias con la figura que recita sobre el
escenario. La voz de la conciencia de Lola Herrera
sigue hablando, tratando de encontrar un balan-
ce entre las angustias que le produce la historia
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pasada y una voluntad tenaz de salir adelante:
«Otra vez me vuelvo a acordar del desmayo, me
da miedo. No, que no se me pare la maquina». Esta
busqueda de equilibrio estad presente, en realidad,
en todo el discurso que Herrera va articulando a
lo largo de la pelicula, durante el cual parece estar
cumpliendo con el propdsito de organizar un nue-
vo logos ponderado, preciso y justo, que responda
a las necesidades de las mujeres en la Transicion
y que las represente; un lenguaje que, de acuerdo
con Cixous, les permita introducir sus historias en
la historia. De este modo, cuando, en los ultimos
segundos de pelicula, la figura enlutada de Car-
men Sotillo ya no ocupa mas que un cerco de luz
morada en el margen de un plano, por lo demas
completamente oscuro, la voz de la protagonista
termina con una especie de proposito renovador,
que se abre, por primera vez, a la posibilidad de
un futuro pleno: «Manana tengo que levantarme
pronto. Tengo tantas cosas que hacer». Con estas
dos ultimas frases, la voz de Lola Herrera se se-
para definitivamente de la imagen de la mujer de
antano y anuncia el principio de otra historia, pro-
pia quizas de la mujer moderna, que parece estar a
punto de empezar a escribirse.

LA VOZ ANCESTRAL QUE NO LLEGA A
OIRSE

Igual que Cinco horas con Mario, Vida/perra se arti-
cula, de principio a fin, en torno al perpetuo solilo-
quio de su protagonista, Juani (Esperanza Roy), el
unico personaje de la pelicula, una mujer soltera y
solitaria, cuya triste figura va transitando por una
serie de escenarios deshabitados, tales como una
playa sin gente, un salon de fiestas lleno de sillas
vacias o las dependencias de un gran apartamen-
to, que constituyen un reverso fantasmagorico del
mundo real (Lambies, 2025). La sucesién de imé-
genes que generan todos estos lugares compone
una suerte de representacién de la conciencia de
Juani, alld donde el flujo de sus pensamientos se
desborda y toma la forma de un mondlogo incon-
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tinente y contradictorio. En palabras de Teresa de
Lauretis, «negociar esa contradiccion, mantenerla
activa, significa resistir la presion que ejerce el mo-
delo epistemolégico binario hacia la coherencia, la
unidad vy la produccién de una imagen propia es-
table, una visiéon del sujeto, e insistir en cambio en
la produccion de puntos de identificacion contra-
dictorios, un otro lugar de la visién» (1984: 77). La
puesta en escena de Vida/perra se corresponde con
ese otro lugar de la visidon del que habla De Lau-
retis, configurado como una secuencia de paisajes
mentales en los que el mondlogo de Juani no puede
ser otra cosa que un monadlogo interior, en el curso
del cual el presente se entremezcla con el pasado
v la realidad se confunde con la imaginacion. Asi,
Juani se dirige todo el tiempo a una ristra de otros
personajes ausentes, unos vivos y otros muertos,
de los cuales no hay ninguno que responda a sus
llamadas ni que llegue a manifestarse en el plano.
En apariencia, podriamos pensar que la cabeza de
Juani estd habitada por una atronadora polifonia
de voces. En ultima instancia, esta polifonia no lle-
ga a formularse mas que como una imposibilidad.
La idea de esa polifonia imposible se insinua, a
lo largo de la pelicula, cada vez que Juani intenta
establecer un didlogo con alguno de esos espectros
del pasado que nunca le dan la réplica y se eviden-
cia, de un modo muy claro, en su final. El largo
monologo de Juani culmina con una invocacion
desesperada del fantasma de la madre muerta, al
que exhorta entre gritos y sollozos, mirando a ca-
mara, con los brazos tendidos hacia delante, en un
primer plano que destaca su expresién arrebatada
vy banada en lagrimas, propia de los rostros feme-
ninos del cine de terror (imagen 3). Juani grita lo
siguiente: «,Coémo eras, mama? jAyudame! jAyu-
dame! jAhora mismo no me acuerdo de cémo era
tu cara! jY, lo que es aun peor, no te oigoh». Al de-
cir esto ultimo, Juani acerca una mano a la oreja.
Después, calla un momento y se serena, como si
imaginara que el fantasma le hubiera susurrado
algo al oido. El monodlogo sigue un rato mas. Final-
mente, la cara de Juani, crispada y empapada por
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Imagen 3. EL largo monélogo de Esperanza Roy en Vida/perra
(Javier Aguirre, 1982) culmina con una invocacién deses-
perada al fantasma de la madre muerta, cuya voz no llega a
manifestarse

su sudor vy su llanto, vuelve a mirarnos. Juani ya
no habla vy, sin embargo, en el plano resuena su
propia voz, profiriendo la misma secuencia de su-
plicas exclamatorias que gritaba poco antes, ahora
transformadas en reverberaciones que irrumpen
en diferido. De nuevo, con la frase de Y, lo que
es aun peor, no te oigol», Juani acerca el oido a la
camara, esta vez en un gesto repentino y mucho
mas desconcertante que el anterior, con ambas
manos levantadas. Es el ultimo intento de llegar
a distinguir esa voz espectral que ya no se deja es-
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cuchar y que, probablemente, no se dejo escuchar
nunca. En su lugar, Juani no oye mas que su pro-
pia voz acusmatica, como un eco que retumba en
el vacio de su cabeza, cuando la voz del fantasma
se ha extinguido para siempre.

El final de Vida/perra es la inversion tragica del
final de Dulces horas. La ternura de la mirada a ca-
mara que Assumpta Serna regala al publico en el
ultimo plano de la pelicula de Saura encuentra en
la mirada a camara de Juani su contracara oscura.
Esa fusién entre tiempos que se producia con la
perfecta sincronizacién entre los labios sonrientes
de Serna v la cancién de Imperio Argentina se re-

JUANI ACERCA EL OIDO A LA CAMARA,
CON AMBAS MANOS LEVANTADAS.

ES EL ULTIMO INTENTO DE LLEGAR

A DISTINGUIR ESA VOZ ESPECTRAL
QUE YA NO SE DEJAESCUCHAR Y
QUE, PROBABLEMENTE, NO SE DEJO
ESCUCHAR NUNCA

escribe, en los gritos sudorosos y convulsos de Es-
peranza Roy, en términos de un desgarro temporal:
a diferencia de Dulces horas, en Vida/perra la voz
del pasado nunca llega a escucharse, sea porque no
existe o porque impone su silencio, enfatizando esa
impresion de soledad que transmite su protagonis-
ta, una mujer a quien incluso los fantasmas pare-
cen haber abandonado y que, a su vez, permanece
desubicada en una época que no le pertenece. Es
interesante, en este sentido, notar que Juani ins-
tituye una adenda remarcable a la evolucién del
arquetipo de la solterona que estudian Nuria Bou
y Xavier Pérez dentro del cine del franquismo, que
encuentra su epitome en los personajes de Betsy
Blair en Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956) y
Aurora Bautista en La tia Tula (Miguel Picazo, 1964).
Sobre el primero, estos autores parten de una serie
de gestos, miradas y expresiones faciales en las que
Blair encarna el deseo «de vivir en otra realidad,
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de proyectarse en otro mundo, de huir del entor-
no opresor de la sociedad espaiiola» (Bou y Pérez,
2022: 39). Es justamente esa otra realidad anhelada
lo que Vida/perra recrea en su puesta en escena, lo
cual lleva a pensar en Juani como esa solterona que
definitivamente ha abandonado el mundo material
para recluirse en un mundo paralelo que ella mis-
ma ha construido. Ahi experimenta con una suerte
de liberacién que es, también, su condena.

Si, en Funcion de noche, Lola Herrera era una
mujer atrapada entre dos tiempos, Juani es una
mujer escindida de su tiempo, recluida en los mar-
genes de la historia y en los limbos de la desmemo-
ria. En su libro La voz en el cine, Chion (2004) hace
referencia a esas voces del cine gque penan por la
imagen tratando de encontrar un cuerpo que las
acoja. La propuesta de Vida/perra genera un movi-
miento contrario, ya que aqui se trata mas bien de
un cuerpo que intenta hallar, sin éxito, esas otras
voces errantes que lo quieran habitar y lo colmen
de sentido. Por otro lado, que Vida/perra transfor-
me la voz de la madre en un silencio abismal hace
que toda la pelicula se vea recorrida por una sen-
sacion de vacio atavico que, escena tras escena, se
hace cada vez mas aguda. No es de extranar que el
metraje termine, justo después de esa ultima mirada
a camara de Juani, con el mismo plano con el que
ha empezado, en el que vemos a Juani sentada en
una silla en la playa, hablando sola frente al oleaje.
A esta imagen se superpone otra: el antiguo retrato
en blanco y negro de una mujer, tal vez esa misma
fotografia de la madre que, en cierto momento de la
pelicula, Juani buscaba enloguecida. La visién de la
madre se proyecta como un rostro estatico y silente,
que no habla ni hablard nunca, pero cuya presen-
cia se cierne sobre el cuerpo de Juani y lo mantiene
dentro de esa dimensién paralela donde la tinica 16-
gica temporal posible es la del tiempo detenido en la
eterna repeticién de los acontecimientos.

Asi las cosas, la protagonista de Vida/perra po-
dria erigirse en simbolo de un determinado per-
fil de mujer que quedd privado de representacion
en el relato histérico hegemonico, tanto el del
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franquismo como el de la Transicion. El lenguaje
obsceno e inconveniente que utiliza Juani, su ges-
tualidad impudica y su ostracismo militante dan
cuenta de un personaje que no encontro su lugar
entre los antiguos valores del nacionalcatolicismo,
que identificaba en las perfectas esposas y madres
prolificas el ideal de la buena espanola, razéon por
la cual, «[e]n la época franquista, el hecho de que
una mujer quedara soltera terminaba convirtién-
dose en una tragedia personal y en un motivo de
bochorno social» (Morcillo Gomez, 2015: 117-118).
Al mismo tiempo, el resentimiento de Juani hacia
las costumbres de la sociedad que le es contempo-
rdnea y ese hermetismo en el que parece haberse
recluido nos indican que tampoco se siente inter-
pelada por los aires de modernidad que la demo-
cracia queria consolidar. Vida/perra aporta un giro
interesante a las teorias que Adelson desarrolla en
Making Bodies, Making History: mas que un cuerpo
capaz de contener el relato histdrico, el cuerpo de
Juani rechaza estar en la historia vy, asi, sin pre-
tenderlo siquiera, acaba oponiéndose a ella.

CONCLUSIONES

Al acercarse a las experiencias sonoras de la mo-
dernidad, Mary Ann Doane (1980) retoma ideas
de Pascal Bonitzer (1975) sobre la relacion entre la
fragmentacion de la voice over autoritaria y su ver-
tiente erdtica, pero advierte que la politica de la voz
debe pensarse mas alla de esta dimension sensual,
por lo demas problematica desde una perspectiva
de género. Para ella, la relaciéon de la voz con los
cuerpos de personajes vy espectadores ha de basar-
se también en la comprensién del cine de forma
topolégica, como una serie de espacios cuya jerar-
quia articula la representacion vy la significacion,
y en cuya definicién los usos de la voz juegan un
papel clave. Es el caso de Dulces horas, Funcion de
noche y Vida/perra, donde los niveles narrativos
construidos con la voz acusmatica, ya sea como
playback del pasado, como reflexidon en camerino
O COMO eco sin respuesta, actlan como espacios
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de sentido desde cuya diferencia interrogar a los
cuerpos femeninos, escindidos entre el pasado y
el presente, la realidad v la representacion. La po-
lifonia que preside los finales de estas tres pelicu-
las debe entenderse también como un despliegue
de encarnaciones posibles, de lugares diversos que
personajes, actrices y espectadoras pueden habitar.
Para un periodo como el de la Transicién, que ofi-
cializé una serie de discursos sobre la moderniza-
cién del pais, estos espacios polifénicos ofrecen una
alternativa al relato histérico de consenso, a traveés
de las voces que quedaron relegadas a reverberar
en los margenes de un discurso monolitico. En su
manera de manifestar un conflicto entre tiempos,
estas voces liberan una posible reescritura de las
contradicciones histoéricas del periodo de la Transi-
cion. En esta polifonia que es, también, una lengua
de las mil lenguas, se demuestra que, como anuncia
Cixous (1995), cuando las mujeres hablan arrastran
sus historias en la historia, para interrogarla, para
interrumpirla y vaciarla, para darle la vuelta.

NOTAS

* Esta investigacién forma parte del proyecto
PID2021-124377NB-I00 financiado por MICIU/
AEI/10.13039/501100011033 y por FEDER/UE.

1 Lascitasextraidas de textos consultados en inglés han

sido traducidas al espanol por los autores del articulo.
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LA HISTORIA VUELTA DEL REVES: TENSIONES
ENTRE CUERPO Y VOZ EN LOS PERSONAJES
FEMENINOS DEL CINE ESPANOL DEL FINAL DE
LA TRANSICION

HISTORY TURNED INSIDE OUT: TENSIONS
BETWEEN BODY AND VOICE IN THE FEMALE
CHARACTERS OF SPANISH CINEMA AT THE END
OF SPAIN’S TRANSITION TO DEMOCRACY

Resumen

Este articulo compara los finales de tres peliculas espafiolas de los ul-
timos anos de la Transicién, Dulces horas (Carlos Saura, 1981), Funcion
de noche (Josefina Molina, 1981) y Vida/perra (Javier Aguirre, 1982), a
partir de un elemento en comun: la dislocacion entre voz y cuerpo de
sus personajes femeninos y el desdoblamiento acusmatico que pro-
duce. Partiendo del concepto de voz acusmatica de Michel Chion v,
especialmente, de su revision desde postulados feministas efectuada
por autoras como Mary Ann Doane, el articulo encuentra un corre-
lato entre los finales de estas tres peliculas y las teorias de Héléne
Cixous sobre las relaciones entre voz, cuerpo y escritura y el papel
que estas juegan en la configuracion de la historia de las mujeres. De
acuerdo con este marco tedrico que también incluye las teorias de
Teresa de Lauretis sobre la construccién de la subjetividad femeni-
na, las paginas que siguen tratan de demostrar que, en las tensiones
entre voz y cuerpo que crean los tres personajes estudiados, aflora
un espacio de representacion que instituye una alternativa al relato

historico de la Transicion.
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minista; Transicion espanola.
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Abstract

This article compares the endings of three Spanish films made in the
final years of the Spanish transition to democracy: Sweet Hours (Dulces
horas, Carlos Saura, 1981), Evening Performance (Funcién de noche, Jose-
fina Molina, 1981) and Vida/perra (Javier Aguirre, 1982). The three end-
ings all share a common feature: the dislocation between the voices and
bodies of their female characters, and the acousmatic divergence this
produces. Drawing on Michel Chion’s concept of the acousmatic voice,
and especially his revision based on the feminist postulates of authors
such as Mary Ann Doane, the article identifies a correlation between
the endings of these three films and Héléne Cixous's theories about the
relationship between voice, body and writing and the role they play
in shaping women'’s history. Using this theoretical framework, which
also includes the theories of Teresa de Lauretis on the construction of
female subjectivity, the aim of the study is to demonstrate that in the
tensions between voice and body created by all three characters anal-
ysed, a space of representation emerges that establishes an alternative

to the historical narrative of the Spanish transition to democracy.
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Spanish transition to democracy.
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RESISTENCIAS A LA MATERNIDAD
INSTITUCIONAL: NAJWA NIMRI
EN LA FICCION SERIAL ESPANOLA

LAIA PUIG-FONTRODONA
NURIA BOU

INTRODUCCION

Najwa Nimri es una actriz y cantante espanola
que ha trabajado desde finales de los afios noventa
con directores como Daniel Calparsoro, Alejandro
Amenabar o Julio Medem, pero es en la ficciéon se-
rial donde actualmente triunfa como celebridad
en papeles de atipica madre violenta. En 2015,
empieza a interpretar a Zulema Zahir, una madre
asesina y amoral en la serie Vis a Vis (Daniel Ecija,
Alex Pina, Ivan Escobar, Esther Martinez Lobato,
Antena 3/Fox: 2015-2019). Zulema es la interna
mas peligrosa de Cruz del Sur, una carcel de mu-
jeres de la que busca escapar a lo largo de toda la
serie. Un ano después, Netflix retoma la serie de
Atresmedia y FOX Espafia y produce Vis a Vis: El
Oasis (Daniel Ecija, Alex Pina, Ivan Escobar, Es-
ther Martinez Lobato, Netflix: 2020), con la que
da continuidad al personaje. El spin-off comienza
con las protagonistas en libertad, pero Zulema se
une a su antigua antagonista, Macarena, para vol-
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ver a delinquir. Juntas, orquestaran un robo que
no solo las llevara a enfrentarse a nuevos retos,
sino que también serd la excusa para fortalecer
su relacion. Tras el éxito del personaje de Zulema,
Najwa Nimri se unié al reparto de La casa de papel
(Alex Pina, Antena 3: 2017/Netflix: 2019-2021) en
su tercera temporada, con la que terminaria ob-
teniendo el éxito internacional®. La serie sigue a
un grupo de criminales, liderados por El Profesor,
que lleva a cabo un ambicioso plan de robo en la
Real Casa de la Moneda vy luego en el Banco de
Espafa. En esta serie, el personaje de Nimri, Alicia
Sierra, es una inspectora de policia embarazada,
de moralidad dudosa y acciones delictivas, encar-
gada de detener a la banda protagonista de atraca-
dores. Sin embargo, a medida que avanza la serie,
se ird acercando a sus adversarios. Finalmente, en
2022, protagoniza la serie Sagrada familia (Manolo
Caro, Netflix: 2022-2023), donde interpreta a Ju-
lia Santos, una madre con un oscuro pasado, invo-
lucrada en una cadena de crimenes. La protago-
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nista se traslada con sus hijos al barrio madrilefio
de Fuente del Berro, adoptando identidades falsas
para poder fugarse del pais.

La singularidad de las madres criminales que
interpreta la actriz concuerda con una carrera
cinematografica en la que Nimri destaca por pro-
tagonizar roles de mujeres poco convencionales,
como los gue interpreta en Salto al vacio (Daniel
Calparsoro, 1995), Los amantes del circulo polar (Ju-
lio Medem, 1998), Quién te cantard (Carlos Vermut,
2018) o la madre de La virgen roja (Paula Ortiz,
2024). De la misma manera, la actriz ha cultivado
una star image poco habitual en la que «no suele
dar entrevistas [...] no habla de su vida privada
[...] no se posiciona en debates, y no se prodiga en
eventos y photocalls» (Bianchi, 2024). De hecho,
la actriz ha llegado a afirmar: «<no hago esfuerzos
para resultar cercana ni para caer bien a la gente.
Creo que lo peor que pueden decir de mi es que soy
supermaja» (Bianchi, 2024). Esta manera de reivin-
dicarse como una mujer auténoma, que declara no
necesitar de la estima incondicional de los que la
rodean, conforma una personalidad que rompe
con las convenciones sociales. Su voz grave, pro-
vocativa y burlona es uno de «sus signos de actua-
cion» (Dyer, 2001: 173) que los espectadores espe-
ran encontrar en sus personajes audiovisuales?. La
naturalidad que se encuentra en sus actuaciones
responde, pues, a una «interpretacion representa-
cional» (Naremore, 1990) en la que el trabajo del
actor queda escondido para que las audiencias ten-
gan la sensacion de que la estrella estd «<haciendo
de si mismay, presentandose en las ficciones tal y
como como es en su cotidianidad. En este sentido,
es sabido que Nimri es madre soltera y en més de
una ocasion, ante preguntas sobre su maternidad
real en relacién con sus personajes maternos vio-
lentos, ha contestado con humor a los periodistas
de manera siempre lidica e irénicas.

A través de los star studies, sistematizados por
Richard Dyer a finales de los anos setenta en su
obra seminal Las estrellas cinematograficas (2001),
nos interesa detectar cémo Nimri visibiliza una
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maternidad no normativa en los personajes de las
series espanolas mencionadas. Aumont y Marie
(1990: 74) advierten de la dificultad que supone
analizar los movimientos de los actores porque
son muchos los detalles gestuales que se nos pue-
den escapar. En esta misma direccién, Nacache
(2003: 189) considera que traducir en palabras la
«partitura de gestos» que realizan los actores en
cada escena puede ser una tarea infructuosa-
mente descriptiva. Conscientes de la problemé-
tica que podria generar relatar cada movimiento
de las actuaciones de Nimri, rehuiremos el ana-
lisis exhaustivo y textual. En cambio, pondremos
la atencidén en la impostacion irénica de la actriz
en algunos gestos y didlogos donde sus personajes
se resisten a la maternidad tradicional. Entende-
mos la ironia como una «enunciacién polifénica»
a la manera que Bruzos Moro (2009) la define si-
guiendo a Ducrot (1986; 1990). La ironia genera
una distancia critica (Schoentjes, 2001; Hutcheon,
1992), crea discursos ambiguos (Hutcheon, 2005;
Frye, 1991: Booth, 1974) e introduce a menudo una
perspectiva absurda (Jankelevitch, 1982; Schoen-
tjes, 2001) para cuestionar las normas culturales
consideradas positivas (Kreuz, 2020). A través de
la ironia de la actriz, detectaremos de qué manera
la estrella se afronta interpretativamente a la no
normatividad de sus protagonistas, en la linea que
Miriam Hansen (1986), Patricia White (Woijcik,
2004) o Virginia Wright Wexman (Wojcik, 2004)
han llevado a cabo en sus estudios de actores disi-
dentes en el cine clasico.

Elobjetivo de nuestro articulo es analizar algu-
nas de las imagenes de resistencia a la maternidad
institucional (Rich, 1986) que protagoniza Nimri
en Vis a Vis, La casa de papel y Sagrada familia. Se-
gun Adrienne Rich, en la mitologia patriarcal, la
buena madre representa la mujer «caritativa, sa-
grada, pura, asexual y nutricia», mientras que, pa-
ralelamente, considera el cuerpo de la mujer como
«impuro, corrupto, receptaculo de descargas y he-
morragias peligrosas para la masculinidad, fuente
de contaminacion fisica y espiritual, instrumento
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del demonio» (1986: 73). En la oposicién de estos
dos tipos de cuerpo, el patriarcado ha apostado
por la tranquilizante imagen de la madre pacifica
y servil. La «<buena madre» debe amar a sus hijos
incondicionalmente y encontrar placer en la ma-
ternidad, incluso cuando implique sufrimiento
(Donath, 2016). Este ideal es aun transmitido por
muchas mujeres celebridades (Lagerwey, 2017), a
través de la publicidad y las redes sociales. La invi-
sibilizacién de las dificultades, las contradicciones
o conflictos que pueden surgir en la maternidad
fomentan la idea de que la maternidad es algo ins-
tintivo, hecho que, desde una perspectiva feminis-
ta, ha sido ampliamente discutido (Tubert, 1996;
Iribarne, 2010; Herrero Curiel, 2021).

Los discursos en torno a la representaciéon so-
cial de la maternidad conllevan ideas predetermi-
nadas que no encajan con la experiencia real de
las mujeres (Herrero Curiel, 2021). En los ultimos
anos, iniciativas como el Club de Malasmadres,
creado en 2014 para cuestionar la imagen ideali-
zada de la maternidad, junto con la irrupcion de la
cuarta ola feminista en Espafia en 2018 (Aguilar
Barriga, 2020), han promovido la imagen de la ma-
dre imperfecta. Esta representacién ha sido ana-
lizada en la ficcidon audiovisual por tedricas como
Charo Lacalle (2021), Anna Lucia Natale (2020) y
Rebecca Feasey (2017). Las obras cinematograficas
también han elaborado alternativas del modelo de
la buena madre en narraciones donde la accién
beligerante de las protagonistas transmuta los
atributos de la maternidad tradicional: Sigourney
Weaver en Alien: el octavo pasajero (Alien, Ridley
Scott, 1979), Aliens: Elregreso (Aliens, James Came-
ron, 1986), Alien (David Fincher, 1992) v Alien: Resu-
rreccion (Alien Resurrection, Jean-Pierre Jeunet,
1997), Uma Thurman en Kill Bill. Volumen 1 (Kill
Bill: Volume 1, Quentin Tarantino, 2003) vy Kill Bill.
Volumen 2 (Kill Bill: Volume 2, Quentin Tarantino,
2004), o Agathe Rousselle en Titane (Julia Ducour-
nau, 2021) son conocidos ejemplos contempora-
neos de una maternidad que busca ofrecer nuevas
imagenes del arquetipo de la madre. En la misma
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direccién, Najwa Nimri complejiza v amplia esta
figuracion en un contexto en principio mas realis-
ta, lejos de los relatos de ciencia ficcion de Weaver,
Thurman o Rousselle, apostando por una mater-
nidad ambivalente. Nos interesa particularmente
analizar como los personajes de Nimri enlazan los
atributos de la buena madre con los de la mala ma-
dre criminal, negdndose a reproducir inicamente
los atributos de las maternidades «sacrificadas» o
de las «demonizadas» (Walters y Harrison, 2014)*.
Es en esta actitud de resistencia a los atributos
tradicionales y polarizados que la actriz proyecta
en algunos instantes «nuevas» imagenes de ma-
ternidad. Pero, como indica Andrea Soto Calde-
rén (2023: 74), las imagenes de resistencia no son
faciles de fijar, son «resbaladizas» y necesitan ser
«acogidas en su provisionalidad». En este sentido,
nos centraremos en aquellas imagenes que Nimri
propone cuando enlaza los atributos de la «<buena»
vy la «mala madre», en los momentos que se situa
en una posicion liminar, en los momentos inters-
ticiales que «sefialan lo que estd “entre” lo que no
es ni “louno” ni “lo otro”, sino que se encuentra en
medio, es intermediario, mensajero, intermezzo»
(Deleuze, 2008: 155). Es en estas iméagenes intersti-
ciales, entre la maternidad institucional y la posibi-
lidad de nuevas subjetividades, que los personajes
de la actriz visibilizan una subjetividad «multiple
y contradictoria», en la conocida expresion de Te-
resa de Lauretis (1993: 97). Desde esta posicion de
multiplicidad, los personajes maternales de Najwa
Nimri ocupan «espacios a los margenes de los dis-
cursos dominantes, espacios sociales enclavados
en los intersticios de las instituciones, en las fisu-
ras y grietas de los aparatos de poder-saber» (De
Lauretis, 2000: 62). Los personajes de Nimri se si-
tuan, pues, en un lugar de enunciacién que tiene
dos caras y que se encuentra, como sugeria Héléene
Cixous (1995), entre la destrucciéon —propia de la
revolucién— vy su capacidad de construccion.

En primera instancia, se observara cémo los
personajes de Nimri rechazan los atributos de la
«buena madre» (Palomar Verea, 2004); en segunda,
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detectaremos la ambivalencia de sus personajes
maternales gue se sitllan en una posicién liminar,
entre la buena y la mala madre; en tercera instan-
cia, se descubrird que Nimri extrema los atributos
mas significativos de la buena madre evocando el
caracter violento de la maternidad institucional;
y en cuarta instancia, se revelara cémo la actitud
de resistencia de los papeles maternos de Nimri
contagia los otros cuerpos que la rodean, visuali-
zando una subjetividad que se expande y se resiste
al logos hegemonico v patriarcal. En cada epigra-
fe se estudiaran los «signos de actuaciéon» en rela-
cién con su manera ironica de interpretar el texto,
aquellos que refuerzan la composicién de una ma-
ternidad no normativa. El objetivo final es detectar
cémo los comportamientos de resistencia a la ma-
ternidad institucional de los personajes interpre-
tados por la actriz contribuyen a los «procesos de
subjetivacion» (Ranciére, 2006: 21) de sus protago-
nistas, proyectando, en determinados momentos,
alternativas imagenes de maternidad.

RESISTENCIAS A LA MATERNIDAD
INSTITUCIONAL

Uno de los instantes paradigmaticos de resisten-
cia a la maternidad institucional se encuentra en
el primer episodio de la cuarta temporada de Vis
a Vis, cuando Zulema, la protagonista encarnada
por Nimri, confiesa al policia que la lleva a la pri-
sion que no podria soportar la vida de una madre
burguesa: «No quiero un trabajo con doce men-
sualidades y dos pagas extras. Un perro con chip,
dos hijos, la parejita, una hipoteca a treinta y ocho
anos, vacaciones en agosto y atasco camino de la
playa. No quiero vermut los domingos y un polvo
a la semana. Yo amo la vida de verdad». Entre las
distintas acciones que describe, no «querer un pol-
vo a la semana» significa que Zulema necesita te-
ner una actividad sexual no restrictiva, rechazan-
do una maternidad institucionalizada en la que,
como sostiene Rich (1986), se acostumbra a sacri-
ficar el deseo, o bien se lleva a cabo el acto sexual
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para satisfacer al marido. La maxima de Rich es
detectada por Kaplan (1998: 104) en el cine clasico
de Hollywood, donde, segun la autora, la inexis-
tencia de sexualidad en los personajes maternos
responde a la necesidad de ofrecer una figuracion
femenina que no sea amenazante para el hombre.
Pero en el cine contemporaneo, donde normal-
mente las madres violentas se presentan como
figuraciones peligrosas para sus némesis mascu-
linas, el arquetipo cinematografico ha sufrido en
este aspecto una transmutacion en la que Nimri
—y también las mencionadas Weaver, Thurman
0 Rousselle— no teme visualizar su deseo sexual.
Nimri se resiste también a la maternidad insti-
tucional reapropiandose de algunos de sus gestos.
Douglas y Michaels (2004), en su estudio sobre el
mito de la maternidad contemporanea, detectan
que se espera que las madres exhiban una sonrisa
de satisfaccion para demostrar su incuestionable
felicidad. En una entrevista con Fotogramas (Sil-
vestre, 2022), Nimri declaraba que su personaje
protagonista en Sagrada familia era «una mujer
que parece una mujer convencional, con una
sonrisa», identificando que el gesto facial la ayu-
daba a «performar» la maternidad afectuosa y
carifiosa que debia interpretar. La actriz confiesa
gue practicaba para el papel cuando salia con sus
amigos: «Bajaba a la cafeteria e intentaba fingir
con mis amigos y mi novio, y pedia las cosas con
una sonrisa desde lo amable, y todo el mundo me
decia: ;qué te pasa friki?» (Revista jHola!, 2022).
Nimri revela, asi, ser consciente del caracter arti-
ficial de algunos gestos de la maternidad institu-
cional y se autoimpone una sonrisa para simular
gque es una buena madre en el papel de madre cri-
minal en Sagrada familia. En una escena muy sig-
nificativa del primer episodio, la protagonista se
encuentra charlando con otras madres en el par-
que vy, en el momento que le preguntan cudndo va
a celebrar el cumpleanos de su bebé, contesta sin
pensar en su papel de buena madre: «Pero si ni se
va a enterar». Rapidamente, sonrie para ocultar
su desatino. Més tarde, cuando acabe preparando
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Imagen |. Sonrisa forzada de «<buena madre» en la serie
Sagrada familia

la fiesta del primer aniversario de su hijo, el gesto
de la sonrisa falsa serd performado repetidamen-
te alolargo de la escena (imagen 1).

La sonrisa forzada actua como un elemento de
reflexividad irénica, exponiendo su falsedad al es-
pectador. Como afirma Schoentjes (2001: 200), «la
ironia aparenta tomarse en serio lo que no apre-
cia; penetra en el espiritu del juego ajeno para de-
mostrar que sus reglas son estuipidas o perversas».
En efecto, Nimri juega con la sonrisa de la mater-
nidad institucional para senalar criticamente su
artificialidad y revelar la absurdidad de una tradi-
cidn patriarcal que ha normalizado que las madres
se presenten siempre afables y risuenas.

LA AMBIVALENCIA COMO RESISTENCIA

El arquetipo de la «<buena madre» es definido por
Palomar Verea (2004: 16) como un arquetipo emo-
cional y angelical, dotado de «paciencia, tolerancia,
capacidad de consuelo, capacidad de sanar, de cui-
dar, de atender, de escuchar, de proteger, de sacri-
ficarse». Nimri demuestra conocer estos atributos
de la maternidad institucional, pero, a menudo, los
performa al lado de expresiones o gestos contrarios.
Por ejemplo, en una escena del quinto episodio de
la cuarta temporada de Vis a Vis, Zulema se critica
a si misma afirmando que es «una madre de mier-
da», pero, paralelamente, sostiene emocionada al
bebé de su amiga Saray (Alba Flores) y lo mira con
dulzura (imagen 2). La escena es irénica porque es
ambigua (Hutcheon, 2005). Sin embargo, es intere-
sante observar que esta ambivalencia no se da de
manera tan polarizada como podria parecer; como
hemos apuntado en el anterior epigrafe, la sonrisa
maternal es a menudo performada por Nimri con
conciencia de ser un gesto irénico y artificial. Por
ello, en la ternura del gesto facial de la protagonista
podria sospecharse su falsedad o artificialidad. Pero
es aun mas significativo que Zulema se identifique

Imagen 2. Zulema mira con dulzura al bebé, después de confesar que es «una madre de mierda» en la serie Vis a Vis
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como «una madre de mierda» e inmediatamente
después se ofrezca al espectador en una imagen
maternal: mediante la contradiccién —rasgo re-
currente en las multiples definiciones del término
ironia (Schoentjes, 2001: 98-99)— Nimri juega con
las oposiciones para resistirse a un maniqueismo
tradicional, generando una diadfana ironia sobre la
definicion univoca de la maternidad.

De manera similar, en el anterior episodio, en
una escena en la que la protagonista tiene que si-
mular que su hija Fatima (Georgina Amords) no le
importa, Zulema auna también su naturaleza am-
bivalente: tapandose parcialmente el rostro con
la mano para ocultar sus lagrimas que delatan su
sacrificio maternal, pronuncia con severidad a su
hija: «No quiero que me sonrias, no quiero ni oler-
te». El contraste de la dureza de sus palabras con
su explosion lacrimal demuestra que Nimri es ca-
paz de unificar la mala madre con la madre sacrifi-
cial. A continuacién, la actriz da un toque irénico a
la escena anadiendo un abrupto y burlén: «Levan-
ta tu culo de ahi» En la aparente incongruencia
de sintetizar el tono cémico con el melodramatico,
pero sin devaluar su gesto sacrificial, Nimri utiliza
la ironia para darle a la situacién «un sentido pro-
pio». Bruzos Moro (2009: 49) define la ironia como
una «enunciacion polifénica» que posibilita que los
sentidos opuestos dialoguen entre ellos, generan-
do un discurso «no habitual» que en el caso de los
personajes de Nimri se resiste a ofrecer una ima-
gen univoca de la maternidad.

De forma igualmente ambivalente, el personaje
gue encarna Nimri se sirve de los atributos afec-
tuosos de la maternidad para sonsacar informacién
a Rio, el joven que ha detenido, en el segundo epi-
sodio de la tercera temporada de La casa de papel.
Mientras Alicia protege con una mano su barriga
de embarazada, anima a su preso —visiblemente
torturado— a acercar su cabeza para escuchar las
patadas del bebé. Alicia permite que el joven se ol-
vide momentadneamente de su dolor: Rio sonrie y
acaricia el vientre con delicadeza, emocionado de
la intima calidez de la situacién (imagen 3). A conti-
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Imagen 3. Alicia utilizando su vientre materno para hacer
hablar a su preso en la serie La casa de papel

nuacion, Alicia retoma el interrogatorio y ante el si-
lencio del muchacho le hace inhalar una sustancia
para adormecerlo mientras exclama en tono irdni-
co: <Y venga, otro viaje a los caballitos». La conten-
cién interpretativa de Nimri permite que pase de la
afectividad a la violencia sin cambiar el registro de
su voz: siempre sereno y maternal; auna la calidez
con el horror. Asi, su voz «ostenta» (Naremore,
1990) de forma deliberada un sutil tono de burla
sobre su propio método de tortura. El tono irénico
de Nimri aparece como si su voz burlona advirtie-
ra el «exceso» figurativo de la imagen. Un vientre
materno como arma torturadora es, sin lugar a du-
das, una imagen que crea un nuevo significado. En
este sentido, se trata de una imagen de resistencia;
como afirma Soto Calderdn, en la estela de Michel
Foucault (2007), «la resistencia no es reactiva ni ne-
gativa, es un proceso de creaciéon y de transforma-
cion permanente [...]. La resistencia es inventiva»
(2023: 65). En consecuencia, en la transformacion
del claustro materno en artefacto de tortura se al-
tera el significado benéfico del vientre embarazado,
ofreciendo una nueva imagen de maternidad.

EN LA TRANSFORMACION DEL CLAUSTRO
MATERNO EN ARTEFACTO DE TORTURA SE
ALTERA EL SIGNIFICADO BENEFICO DEL
VIENTRE EMBARAZADO, OFRECIENDO
UNA NUEVA IMAGEN DE MATERNIDAD
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LA VIOLENCIA DE LA MATERNIDAD
INSTITUCIONAL

En el estudio de Carl Gustav Jung (1994) sobre el
arquetipo de la madre, el psicdlogo ya identifico el
caracter dual de este patrén universal, conside-
rando la coexistencia de una madre buena y una
madre terrible. Segun Jung (1994: 76), la madre te-
rrible ha sido representada como una figura des-
tructiva y amenazante, altamente violenta, capaz
de transgredir limites e incluso desatar caos en
una sociedad organizada. Frente a este poder beli-
gerante femenino, la maternidad institucional ha
canalizado esta violencia, fortaleciendo el instinto
protector hacia los hijos y ensalzando la furia fe-
menina cuando las mujeres reaccionan agresiva-
mente para defender a sus criaturas. Como resalta
Elizabeth Badinter (1981), el instinto maternal no
necesariamente estd presente en todas las ma-
dres, sino que estd influido por una construccion
social e historica. De esta manera, al limitar esta
fuerza maternal, se «controla» el cuerpo de las ma-
dres (Rich, 1986), evitando que desafien el sistema
patriarcal.

En el cine, la figura de la madre sobreprotec-
tora que recurre a la violencia para proteger a sus
hijos es frecuente tanto en el melodrama como en
el género de terror (Arnold, 2013). En estos con-
textos, la beligerancia materna a menudo emerge
como consecuencia de los dictados de la materni-
dad institucional, habitualmente regida por ins-
tancias patriarcales. En las series interpretadas
por Najwa Nimri, esta representacion masculina
se encarna, por ejemplo, en Vis a Vis, a través del
personaje de Sandoval (Ramiro Blas), director de
la prisién; en el investigador privado de Sagrada
familia; y en el coronel Tamayo de La casa de papel.
En los tres casos, estas figuras intentan someter
el poder de las protagonistas, atandolas a sus res-
ponsabilidades maternales.

En el capitulo cuatro de la cuarta temporada
de Vis a Vis, se visualiza de manera didfana cémo
Sandoval intenta debilitar la fortaleza femenina
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de Zulema maltratando a Fatima, la hija de la pro-
tagonista, que se encuentra encarcelada en la mis-
ma prision. Se trata de la escena donde otra presa,
Gova (Itziar Castro), instigada por Sandoval, agre-
de a Fatima en el banfio comunitario, en presencia
de su madre. La secuencia resulta especialmente
relevante, ya que Zulema, por un lado, demues-
tra ser consciente de la estrategia masculina y, por
ello, necesita resistir el supuesto instinto maternal
que favorece los intereses de Sandoval; por otro
lado, evidencia que posee el deseo de proteccion
que el patriarcado instiga. La escena comienza
con la protagonista lavandose los dientes frente
a un gran espejo. Poco después, Fatima entra en
el mismo espacio y es inmediatamente insultada
y humillada por Goya. Zulema observa la escena
silenciosamente a través del espejo, mientras con-
tinua cepillandose los dientes. Cuando Goya exige
a Fatima que la masturbe, Zulema deja entrever
un destello de dolor materno, que esconde rapida-
mente para simular indiferencia ante la vejacién.
La rabia contenida de la protagonista reafirma
la presencia de su instinto maternal y, al mismo
tiempo, revela la violencia inherente a este. Zule-
ma intensifica el cepillado de sus dientes, endure-
ciendo la expresién de su rostro hasta que escupe
la sangre que ha provocado en sus encias. Su ros-
tro, duplicado en el espejo, evoca la imagen de un
animal devorador, mostrando los dientes mancha-
dos de sangre (imagen 4).

Imagen 4. Zulema evocando a una figura animalizada en la
serie Vis a Vis
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Es evidente que la furia femenina de la prota-
gonista surge como resultado de la estrategia de
Sandoval, quien ha logrado redirigir la violencia
insumisa de Zulema hacia un instinto protector
familiar. Esto evidencia, de manera indiscutible,
que el instinto maternal aflora en la naturaleza de
la protagonista. Sin embargo, en la exacerbacion
de su movimiento violento contra sus encias y en
la conversion de su rostro en una figura animali-
zada, la actriz ironiza sobre la violencia inherente
al instinto maternal. A través de la exageracion de
su gestualidad facial, Zulema parodia el instinto
violento de la maternidad tradicional, resistiéndo-
se a la maternidad institucional.

LA RESISTENCIA COMO PROCESO DE
SUBJETIVACION

Es indiscutible que una de las escenas mas signi-
ficativas de maternidad es el momento del par-
to, instante que la maternidad institucional ha
medicalizado (Rich, 1986; Vivas, 2019; Crespi y
Asensio, 2022), sin poner atencién a las expre-
siones reflexivas, emotivas y espontaneas de las
parturientas. En este sentido, en el tercer episo-
dio de la quinta temporada de La casa de papel,
es clave estudiar la escena en la que el persona-
je protagonista que encarna Nimri da a luz a su
hija. Alicia, momentos antes de romper aguas, se
muestra activa, organizando su estrategia vio-
lenta contra sus superiores y parte de la banda
criminal que se encuentra encerrada en el Ban-
co de Espana. La protagonista demuestra que el
embarazo no la afecta profesionalmente vy, en la
misma direccion, repudia la vulnerabilidad que
podria suponerle la prefiez. De esta forma, el
personaje reproduce una actitud que, en primera
instancia, podria corresponderse a la de un sujeto
autonomo neoliberal (McGee, 2005). En cambio,
su comportamiento excitado, extremadamente
expresivo —que tendra su punto mas algido en
el momento que inicie la expulsién de su criatu-
ra—, es el preAmbulo de un parto consciente que
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ALICIA DESAFIA A LA MATERNIDAD
INSTITUCIONAL QUE HA
CONTROLADO DURANTE SIGLOS

LOS CUERPOS DE LAS MADRES,
MEDICALIZANDO Y MASCULINIZANDO
EL PARTO, MENOSPRECIANDO LOS
DISCURSOS DE LAS PARTURIENTAS

la protagonista terminara por compartir con los
otros personajes que la rodean.

Alicia ha conseguido atrapar al cabecilla de
la banda criminal, El Profesor (Sergio Marquina),
al que ha atado e inmovilizado junto a dos de sus
colaboradores. En la permanente excitacion de
la protagonista, Nimri acentua su tono irénico y
burléon cuando se dirige a El Profesor: «I'u publi-
co te va a hacer la ola, tu novia, la PowerRanger
de pacotilla, el osito de los Balcanes, el Nino de la
Tumba [...] esa gente por la que estas dispuesto a
morir [...] estdn muertos». Aun sarcastica, su voz
es serena vy melosa, la misma que utilizaba para
torturar a Rio. En este instante, Alicia resalta la
cualidad burlona, pero sombria, que Jankelevitch
(1982:115) atribuye a la ironia, capaz de «congelar»
la risa. El Profesor, perplejo de la hiperactividad
de Alicia, le advierte que su parto es inminente,
pero ella sigue obcecada en celebrar su estrategia,
intentando minimizar los planes de la banda de
El Profesor. Poco después, la protagonista rompe
aguas. En este instante, su némesis masculina le
asegura que si lo desata la ayudara a parir. Pero
Alicia se mantiene firme, consolidando su deci-
sion de dar a luz sola: «Sola, como parié mi abuela
y como cientos de mujeres a lo largo de la historia».
Mediante la evocada genealogia femenina, Alicia
desafia a la maternidad institucional que ha con-
trolado durante siglos los cuerpos de las madres,
medicalizando y masculinizando el parto, menos-
preciando los discursos de las parturientas.

A continuacion, Alicia se echa en un colchdn
mientras proclama un sarcastico «Bienvenidos al
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espectaculo de la vidal, augurando
un proceso crudo y carnal que se sitiia
lejos del falso imaginario romdantico
del parto. La protagonista prepara un
extensor para el mévil con el objeti-
vo de controlar su parto. Los dolores
empiezan a ser insoportables y El Pro-
fesor le constata que no puede tomar
nada porque pondria en riesgo al bebé.
Alicia grita —alargando las silabas de
cada palabra de la expresién “{No me
jodas!"— en un tono irénico que trans-
forma el alarido en una protesta comi-
ca. Poco después, la protagonista menosprecia —en
tono siempre burlon— los métodos institucionales
para parir y con la voz alterada por las contraccio-
nes exclama: «<Este nino adora el riesgo, hijo de putan.

El alumbramiento sucede en un montaje alter-
no gue combina las imagenes de Alicia sufriendo
contracciones, gritando y sudando, con escenas de
violencia en las que se muestra el asalto del ejérci-
to al Banco de Espana para atrapar los miembros
restantes de la banda de El Profesor. La clara aso-
ciacién de su parto a la estrategia beligerante de la
institucién militar se refuerza cuando la protago-
nista anuncia su parto irénicamente como «el plan
parir». Sin embargo, de manera inesperada, Alicia
accede a desatar a sus presos para que le ayuden
en el parto. Los tres hombres colaboran solicitos en
el inminente alumbramiento hasta que El Profesor
saca la nifia con sus manos y su rostro emocionado
es tan celebrativo como el de la madre. Esta escena
climatica no deja de ser un acto compartido de re-
sistencia a la institucién. Ana Corbaldn (2023) con-
sidera que Alicia, al dejarse ayudar, se somete a la

EN LA PARTICIPACION COLECTIVA
DEL PARTO SE VISUALIZA QUE
TODOS COLABORANEN LA
LOGICA NO CONVENCIONAL Y DE
RESISTENCIA DE LA PROTAGONISTA
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Imagen 5. La convivencia de cuerpos enfrentados en el parto de La casa de papel

masculinidad. No obstante, defendemos que la se-
cuencia no pone en segundo plano a la protagonis-
ta, sino que Alicia toma posesion en este instante
del centro de la escena: en la participacién colecti-
va del parto se visualiza que todos colaboran en la
logica no convencional y de resistencia de la pro-
tagonista. Andrea Soto Calderdn (2023: 59) defien-
de que la resistencia puede entenderse como una
forma de contagio entre cuerpos que, aungue no se
reconozcan, configuran un nuevo mundo de senti-
do, abriendo la posibilidad de alterar los discursos do-
minantes. Por ello, en esta secuencia insolita, Alicia
visualiza un «proceso de subjetivacion» (Ranciére,
2006: 21) en el que se evidencia que la protagonis-
ta necesita del otro para dejar ver la potencia de su
subjetividad. Juntos en el mismo plano (imagen 5),
unidos como enemigos, «desnaturalizan» su vincu-
lo con el poder, creando una nueva configuracion
afectiva entre ellos que los fortalece para seguir en-
frontados a lo institucional. No es casual que esta
secuencia tenga lugar en un espacio de transito, un
almacén abandonado que El Profesor ha escogido
para esconderse. En este no lugar social, Alicia se
encuentra en una situacion ambigua y liminar: de-
viene la madre de una nina —con el nombre signifi-
cativamente triunfante de Victoria— en compania
de sus adversarios, augurando no solo que no expe-
rimentard una maternidad institucional, sino que
abandonara su rol de policia, alejandose del poder
corrupto patriarcal al que pertenecia.
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CONCLUSION

NOTAS

Nimri confesd haber pasado siete anos viendo
Unicamente series y afirmé que la interpretacion
«estd ahora mismo en television» (Garcia, 2015);
también reveld que en las ficciones seriales «tie-
nes mucho tiempo de probar cositas, se aprende
mucho» (Pérez, 2024). En varias declaraciones, ha
demostrado ser consciente de que sus personajes
seriales poseen un humor rompedor (Céspedes,
2018; Aldaz, 2020; Reyes, 2022). Es evidente que
Najwa Nimri ha logrado construir personajes que
se relacionan entre ellos a través de un tono iro-
nico y burlén, habitualmente desafiante. La cuen-
ta de TikTok de Netflix Espana publicé un video,
titulado De la cdrcel se sale, que se lo pregunten a
Zulema (Netflix Espafia, 2024), en el que aprove-
chaba la forma disruptiva de hablar y actuar de
la actriz para sugerir que el personaje de su ulti-
ma serie, Respira (Carlos Montero, Netflix: 2024)
—donde interpreta a la presidenta de la Genera-
litat Valenciana— no es tan diferente de los que
encarna en las tres series analizadas en este ar-
ticulo. El montaje crea una narrativa que explota
su caracteristica ironia, dando la sensacién de que
todas las protagonistas que interpreta Nimri son
variaciones de un mismo personaje en diferentes
momentos de su vida. Del mismo modo, las ima-
genes de resistencia a la maternidad institucional
analizadas en este articulo se conectan entre si, ya
que emergen de una misma subjetividad que bus-
ca transformar las representaciones tradicionales
de la maternidad. A través de recursos expresivos
como la sonrisa forzada que simula una supuesta
felicidad maternal, el vientre embarazado conver-
tido en un instrumento de tortura, la mascarada
de un rostro que parodia la violencia inherente al
instinto maternal o la experiencia del parto rein-
terpretada como un acto de celebracién no nor-
mativa, Nimri encarna a madres transgresoras
gue desafian los roles tradicionales asociados a la
maternidad institucional, proyectando, con ello,
nuevas imagenes de la maternidad.
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1 A pesar de su éxito, apenas hay publicaciones que
estudien a Najwa Nimri, a excepcién de un capitulo
sobre su trabajo con Calparsoro al inicio de su carrera
(Davies, 2009).

2 Incluso en la situacion en la que golped la cAmara de
un reportero que insistia para que respondiera a sus
preguntas («Najwa Nimri pierde» 2021) es inevitable
relacionar la reaccion violenta de la actriz con la de
sus personajes de ficcion.

3 A la pregunta de si es una sargento como madre,
Nimri respondio: «Mdas que sargento, le viene bien y a
él le gusta» (Diéguez, 2016). De la misma manera, de-
clara que a su hijo le gustan sus series —que no sus pe-
liculas— vy le dice que es «la puta ama» (Diéguez, 2019).

4 Lascitas originales en inglés han sido traducidas al es-

panol por parte de las autoras del presente articulo.
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RESISTENCIAS A LA MATERNIDAD
INSTITUCIONAL: NAJWA NIMRI EN LA FICCION
SERIAL ESPANOLA

RESISTANCES TO INSTITUTIONAL
MOTHERHOOD: NAJWA NIMRI IN SPANISH
SERIAL FICTION

Resumen

El objetivo principal de este estudio es analizar algunas de las ima-
genes de resistencia a la maternidad institucional que los personajes
criminales de Najwa Nimri generan en los papeles de madres violen-
tas de las series espatiolas Vis a Vis, La casa de papel y Sagrada fami-
lia. Aunque Nimri consigue «romper» con el arquetipo de la madre
tradicional, parte, sin embargo, de los atributos de la <buena madre»,
transmutando algunos de sus valores y revelando el caracter violen-
to de la maternidad institucional. Desde los star studies, las aportacio-
nes filosoficas sobre la nocion de resistencia —de Michel Foucault a
Andrea Soto Calderén— vy los discursos feministas de Adrienne Rich
o Hélene Cixous, estudiaremos los momentos en los que Nimri se si-
tua en los espacios liminares entre la buena y la mala madre, entre
la tradiciéon vy la proyeccién de una maternidad no normativa. Es en
estos espacios de resistencia donde la actriz exacerba uno de «sus
signos de actuacion»: el matiz irénico que corporal y/o oralmente in-
serta en sus ficciones audiovisuales. Esta impostacion interpretativa
subraya la actitud de resistencia de sus personajes, revelando la po-
sibilidad de una subjetividad femenina capaz de proyectar «nuevas»

imagenes de maternidad.
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stencia; Gestualidad no normativa; Ironia; Star studies.
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Abstract

The main objective of this study is to analyse some of the images
of resistance to institutional motherhood offered by Najwa Nimri in
her portrayals of violent, criminal mothers in three Spanish televi-
sion series: Locked Up, Money Heist and Holy Family. Although she
manages to “break away” performatively from the traditional moth-
er archetype, Nimri nonetheless exhibits qualities of the “good moth-
er”, transfiguring some of her values and revealing the inherently
violent nature of institutional motherhood. Drawing on star studies,
philosophical perspectives on the notion of resistance from Michel
Foucault to Andrea Soto Calderdn, and the feminist discourses of
Adrienne Rich and Hélene Cixous, this study focuses on moments
where Nimri positions herself in the liminal spaces between the good
mother and the bad mother, between tradition and the depiction of
a non-normative motherhood. It is in these spaces of resistance that
she amplifies one of her “performance signs”: an ironic nuance that
she introduces into her characters through her body or her speech.
This performative projection underlines the attitude of resistance in
Nimri's characters, revealing the possibility of a female subjectivity

capable of projecting “new” images of motherhood.
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LIBERAR EL CUERPO REAL

DEL CUERPO IMAGINARIO

CONVERSACION CON
FLENA MARTIN SOBRE CREATURA*

MIREIA TRIAS ALGUACIL
GONZALO DE LUCAS

En Creatura (2023), Elena Martin Gimeno —en su
triple tarea como actriz, directora y guionista—
filma la evoluciéon de un personaje en tres edades
distintas: nifla, adolescente y joven adulta, en su
presente de treinta anos. La historia de Mila se
convierte en un ejercicio retrospectivo hacia la
adolescencia y la infancia, explorando las causas
de los bloqueos relacionales y sexuales que expe-
rimenta en la adultez, ligados a los procesos de
socializacion femenina. El montaje relaciona esos
tres estados vitales para pensar el cuerpo de la ac-
triz desde sus intervalos, alli donde los bloqueos
tienden a invisibilizarse. Una actriz puede posi-
bilitar o generar cambios de imagen que, acaso,
rompan con aqguella que la paraliza y la activen
hacia otra forma posible de vida. Se trata de ex-
plorar la tension entre el cuerpo real y el cuerpo
imaginario: aquel «cuerpo que tenemos en la cabe-
za, el que afecta hasta provocar el complejo, hasta
la obsesion, el que emana de las normas sociales,
de los imaginarios impuestos, de las imagenes de
otras mujeres» (Joudet, 2024: 14-15). Para liberar
el cuerpo real del cuerpo imaginario, la politica
creativa y de resistencia de una actriz pasa por
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poner en valor los pequenios movimientos de lo
sensible: un gesto, una reaccién, la duraciéon de
una mirada. Se trata de no desatender las minu-
cias, lo falible. Pero también de jugar y arriesgar
—el propio cuerpo— hacia lo imprevisible: a veces,
en una profunda o exacerbada alteracion fisica,
como podria ser una crisis de histeria, la posesion,
el trance o el arrebato.

Mientras preparaba Creatura, Elena Martin
protagonizé Suc de sindria (Irene Moray, 2019),
un cortometraje sobre una joven que, tras una
agresion sexual, vive como superviviente desde la
posibilidad vy la curacion. Al mismo tiempo, pre-
sentd la performance Pussy Picnic junto a algunas
companeras del colectivo artistico teatral VVAA.
En paralelo a estas practicas, llevd a cabo un ex-
haustivo proceso de investigacidon tedrica para
escribir una Mila plenamente coherente con sus
traumas. Hablamos con ella sobre el proceso crea-
tivo de formularse preguntas en torno a los exce-
sos fisicos, gestuales y emocionales que desbordan
los limites estandarizados, y sobre cémo imaginar
otras actitudes posibles frente a las formas fijadas
0 previstas para los personajes femeninos. B
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I. SOBRE LA INTERPRETACION: ACTUAR
CON INTERVALOS Y GESTOS PROSCRITOS

Este niimero aborda el cuerpo y la actuaciéon de
las actrices, explorando la tensién entre los mo-
delos heredados y la produccion de nuevas sub-
jetividades. Por este motivo, Creatura resulta
especialmente relevante por su tratamiento de
la conexién entre Mila adolescente (Claudia Ma-
lagelada) y Mila adulta (Elena Martin). ;:Cémo
trabajaste este intervalo entre ambas, desde la
preparacion y eleccién del casting a la actuaciéon
y el montaje?

Nosotros estdbamos explicando una herida muy
concreta que se trata en terapia: el complejo de
Edipo por defecto. Existen dos tipos de complejo
de Edipo: por exceso y por defecto. En el Edipo por
exceso, en los casos mas extremos, hablamos ya de
abusos sexuales en la infancia. En cambio, el Edi-
po por defecto es lo opuesto: la negacion del deseo
y del contacto. Habiamos documentado todas las
fases de como una persona resignifica su cuerpo
a medida que crece para adaptarse a esta herida
inicial, que es el rechazo del padre. En esa edad,
Mila entiende que, si siente deseo, no la querran,
vy sino la quieren, morira. Asi que empieza a adap-
tarse a todo para evitar esa muerte, para seguir
viva. En su infancia, el primer gesto que hace es
decir: «No quiero que lo llamemos mas vulva, lo
gue simbolicamente equivale a una amputacion.
Eso mismo se repite en el suenio de la Mila adulta,
cuando suefia que no tiene vulva. Su sueno esta
ligado a esa amputaciéon temprana v a su decision
inconsciente de «Si para que me quieras, me cui-
des y me protejas, tengo que extirpar esta parte de
mi, lo haré, simbdlicamente».

Algunas de estas heridas estan presentes en la
pelicula, otras no. No teniamos tiempo ni espacio
para mostrar cada fase del complejo de Edipo. Pero
en la adolescencia, el conflicto queda reducido a
su minima expresion. Hablamos de un cuerpo que
empieza a descubrir la mirada masculina, algo que
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nos ha sucedido a muchas mujeres y hombres.
Cuando Llorenc (Biel Lopez) le dice: «No te recor-
daba asi el verano pasado», para Mila hay algo ex-
tranio y confuso en esa observacion. Le gusta, pero
al mismo tiempo piensa: «Yo he estado aqui todo el
tiempo y no me he dado cuenta del cambio» hasta
que alguien lo sefala desde fuera.

Teniamos una escena que eliminamos en la
que, cuando Mila iba a salir de fiesta, su tio le de-
cia que estaba guapa vy la hacia girar con el bra-
z0. En ese giro, se quedaba mirdndole los pechos
y ella se daba cuenta. Era un momento rarisimo.
Cuando Mila percibe que su cuerpo empieza a ser
visto de otra manera, por un lado, experimenta
una sensacion de violencia, pero por otro, desde
la perspectiva del complejo de Edipo por defecto,
entiende que, a través de su cuerpo, puede vengar
el rechazo de su padre. El personaje finalmente no
siguid esa direccién, pero si hay vestigios de esa
logica: seducir y abandonar, seducir y abandonar,
normalmente a la persona mas inaccesible, como
Llorenc. De esta manera, inconscientemente, bus-
ca demostrar que era mentira que no pudiera me-
recer el amor de su padre.

Generalmente, en esta fase se produce un
descubrimiento y una sobreexplotaciéon del cuer-
po. Por eso, la Mila adolescente es provocadora,
coqueta, lleva el pelo largo, es mucho mas feme-
nina. En cambio, la Mila adulta viste con jerséis
y pantalones anchos, sin maquillar, con el pelo
corto. Ha entrado en un espacio méas masculini-
zado. De algun modo, ha interiorizado que, para
encontrar un amor estable y familiar, debe re-
nunciar a esa bestia seductora y volver a negar su
feminidad.

Entre la Mila adolescente y la adulta tuvimos
que dar un salto muy grande, incluso con el ves-
tuario. Con el equipo comentdbamos: la nina vy la
adolescente son claramente el mismo persona-
je, comparten la misma picardia, pero en la Mila
adulta esto no se percibe hasta que empieza a ser
mas juguetona con Marcel, a proponerle juegos. Al
principio, no parecia la misma persona, y eso era
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un riesgo que notamos en el montaje. Pero como
lo habiamos estudiado, sabiamos que tenia sentido
que esa parte picara hubiera estado dormida du-
rante mucho tiempo v que a lo largo de la pelicula
se fuera reactivando.

El gran salto entre la adolescencia y la adultez
es que la Mila adolescente estd mas expuesta por-
que es mas fragil. Por un lado, estd méas conectada
con sus instintos primarios, algo que la Mila adul-
ta debe recuperar. Cuando recuerda su adolescen-
cia, se permite ser mas ligera, mas festiva, algo que
se nota en el capitulo central en comparacién con
la Mila del primer acto. El suefio en el que los chi-
cos se abalanzan sobre ella para lamerla esta en
contacto con ese deseo mas primario.

La eleccién de casting de Claudia fue muy
compleja porque buscdbamos a una actriz que,
en situaciones como notar que alguien le mira
los pechos, despertara un instinto protector en el
espectador, que se percibiera como fragil. Pero, al
mismo tiempo, debia tener la fuerza vy la curiosi-
dad necesarias para ser intrépida y no mostrar in-
comodidad con el contacto o la exposicion fisica.

En el casting, les preguntabamos si en su grupo
de amigas habia diferentes niveles de experiencia
en el A&mbito sexual o romantico. Todas decian que
si. Luego les preguntabamos si eran de las que te-
nian mas o menos experiencia. A mi me interesa-
ban las que tenian menos. Entonces les pregunta-
ba: «Cuando te cuentan estas cosas, ;qué sientes?
;Miedo, rechazo, curiosidad, ilusion?» Claudia me
dijo que tenia menos experiencia, pero cuando le
hice esta segunda pregunta respondié rapidamen-
te: «No, no, yo quiero ser ellas». jEsa era la energia
que buscabamos! Necesitdbamos a alguien lanza-
do, que no tuviera bloqueos que pudieran hacerle
pasar un mal rato en el rodaje, alguien que enten-
diera profundamente al personaje. En la escena
de la plataforma, por ejemplo, le decia: «Claudia, es
que te los comerias». Y ella me respondia: «Si, si, lo
entiendo perfectamenten».
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A propésito de la Mila adulta, queriamos pregun-
tarte sobre tu experiencia con la practica teatral
y sobre el trabajo corporal, cuando surge un tipo
de desbordamiento y alteracién fisica que, tal
vez, en el teatro es mas facil de experimentar o
trabajar. Esto podria deberse a que el cine tien-
de a la contencioén en la actuacion, mientras que
la cAmara amplifica los gestos y detalles, lo que
hace mas probable que algo se perciba como ex-
cesivo. Todo esto podria conectarse con el final de
la pelicula, que se refiere a un potencial que se
abre en lugar de algo que se resuelve, sugirien-
do una posible transformaciéon —tanto tuya como
actriz y cineasta— hacia otro lugar. Nos gustaria
conocer tu experiencia en este sentido, tanto en
el teatro que has practicado como en su vinculo
con tu vida. ;Crees que te has transformado de
una manera que, sin el teatro, habria sido mas di-
ficil de alcanzar, especialmente en lo relativo a la
liberacién gestual y fisica?
Totalmente. Siento que el teatro no me influye
tanto como me gustaria, de hecho, quisiera ir mas
en esa direccion. Lo que he hecho en teatro, espe-
cialmente con el colectivo VVAA, estd en un pun-
to bastante extremo a nivel interpretativo. Hay
mucho riesgo porque a menudo estamos entre el
publico, sin una barrera de proteccion, y el codigo
interpretativo es muy grotesco. Recuerdo empe-
zar funciones y ver en la cara del publico esa sen-
saciéon de verglienza ajena y pensar: «Sigue, en al-
gun momento entrardn en el cédigo». No era facil.
En cambio, en cine, todo lo que he hecho ha
sido desde un registro muy naturalista en lo inter-
pretativo. A nivel de puesta en escena, con Creatu-
ra si me he permitido explorar algo mas, sobre todo
en lo figurativo y en los suenos. Eso ha sido muy
gratificante, poder situarme en un lugar mas tea-
tral y simbdlico. Pero como actriz en cine, todavia
no he llegado al mismo extremo que en el teatro.
Ahora bien, a nivel de herramientas, el teatro
si me ha dado mucho, no solo técnica, sino también
en relacion con el riesgo. Es muy diferente actuar
entre el publico que estar en un rodaje. En cine, sa-
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ber que puedo repetir una escena tres veces me da
una gran tranquilidad. Por ejemplo, en la serie que
acabo derodar, volvi de vacaciones vy, el primer dia,
me trabé con cada frase con el catalan. El director,
con mucho tacto, me dijo que no se entendia nada.
Sin el bagaje teatral que tengo, me habria quedado
completamente bloqueada en esa situacion.

De hecho, Creatura se gesté mientras haciamos
Pussy Picnic, donde el nivel de exposicién fisica fue
mucho mayor que en la pelicula. No tanto en la
cuestion sobre el desborde o la alteracién que men-
cionais, sino en el hecho de mostrar explicitamen-
te el cuerpo. En Pussy Picnic, como parte de una
performance, nos desnudabamos de forma muy
técnica, nos tumbabamos en el suelo, tomabamos
un espéculo ginecoldgico, nos abriamos el cofio y
una video artista grababa con un foco por dentro
y se proyectaba de forma enorme toda nuestra ca-
vidad. Obviamente, era un espacio seguro, donde
habiamos decidido todo con plena consciencia. En
cambio, en la serie que acabo de hacer, decidi no
desnudarme. No porque el equipo no fuera de fiar,
ni mucho menos, sino porque en ese contexto yo
no podia decidir cémo se iba a hacer.

Cuando se muestran estos estados de desborda-
miento, los personajes femeninos suelen ser ra-
pidamente encasillados como histéricas. Godard
demostraba, a través del montaje, como esta con-
figuracion tiene su origen en las fotografias del
siglo XIX de Charcot, en las cuales las pacientes
histéricas se convertian en un espectaculo; una
imagen que luego pasoé al cine mudo, como en el
caso de Lillian Gish en las peliculas de Griffith: la
misma forma, la misma imagen. Sin embargo, lo
que nos interesa aqui es abordar estos estados,
como la posesion, desde otra perspectiva: desde la
potenciacion del cuerpo, desde un arrebato que
transforma, tanto en términos creativos como en
una liberacioén fisica.

Me interesa mucho el desbordamiento, sea en el
registro que sea. Pienso en las peliculas de pose-
sion: hay algo casi méagico en esa energia que pa-
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rece venir de ninguna parte y que, de repente, te
arrastra. Pero es cierto que, cuando se trata de
personajes femeninos, este tipo de expresiéon sue-
le ser castigado. Mucha gente me ha dicho que, al
principio de Creatura, Mila “parece un poco loca”.
Y, sin embargo, han sido muchas las mujeres que,
después de ver la pelicula, me han dicho: «Yo he
tenido estos ataques en una discusién de parejav.
No es necesario que ocurra en el sexo, puede darse
en cualquier momento de frustracion.

Por eso me parece interesante lo que mencio-
nais sobre la histeria. Terapéuticamente, lo que
le ocurre a Mila al principio de la pelicula no es
un ataque de ansiedad, sino un ataque de histe-
ria. Pero uso el término ansiedad porque la gente
lo entiende mejor. Cuando dices histeria, la imagen
que se evoca es la de Sigmund Freud y las mujeres
atadas en una cama. Pero si miras peliculas como
Thelma (Joachim Trier, 2017), donde la protagonis-
ta convulsiona siguiendo la curva de la histeria,
o la ultima versién de Nosferatu (Robert Eggers,
2024), en la que Lily-Rose Depp repite esa misma
postura al ser poseida, queda claro el vinculo entre
histeria, posesién y sexualidad.

Casi siempre se trata de chicas en la pubertad
o en el despertar sexual adulto. Carrie (Brian De
Palma, 1976) comienza con su primera menstrua-
cién; en El exorcista (The exorcist, William Frie-
dkin, 1973), la posesion se manifiesta a través de
actos transgresores que simbolizan el paso a la
adultez y el despertar sexual. Y en todas estas his-
torias se repite el mismo discurso: los personajes
que rodean a la protagonista dicen cosas como “ya
no es la misma”, cuando en realidad lo que ocurre
es que se esta convirtiendo en mujer. La histeria,
en términos terapéuticos, estd muy ligada a la re-
presion sexual.

En cuanto al final de Creatura, lo fuimos reba-
jando porqgue la pelicula ya tenia unas reglas in-
ternas que no nos permitian llevarla a un extremo
demasiado radical. Pero, en un inicio, nos plantea-
mos que lo que ocurre no fuera real. Ya de por si,
es extrano que Mila, con todos los blogueos que
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hemos visto en ella, se despierte a las tres de la
madrugada, cruce un bosque sola y entre al mar de
noche. Es una licencia. Pero en la primera version
la escena era mucho mas explicita: ella se mastur-
baba sobre las rocas, tenia un orgasmo v, sin que
el espectador se diera cuenta, el tiempo avanzaba.
Cuando abria los ojos, ya era de dia y estaba rodea-
da de gente, en una situacion incémoda. Creo que
este espacio es muy interesante porque esta tan-
gencialmente relacionado con la posesion, sin ser-
lo de manera explicita. Al final, la posesion es solo
una manera de justificar, desde una perspectiva
religiosa, un comportamiento erratico o explosivo.
Es més facil pensar que hay una fuerza demonia-
ca dentro de ti que aceptar que simplemente has
cruzado ciertos limites.

En esto se manifiesta cominmente la inseguri-
dad masculina o el miedo a la mujer, al descon-
trol de su cuerpo; son momentos de arrebato ante
los cuales el hombre suele quedar paralizado,
bloqueado. Sin embargo, quizas las mujeres han
comenzado a conquistar otros espacios, como las
dindmicas de poder, expresandose a través del
cuerpo, siendo excesivas mas alla del Aambito pri-
vado. Todo esto se entrelaza y esta interseccion
hace que los transitos sean tan interesantes.

Existen muchas peliculas que, aunque no perte-
necen al género de terror, de alguna manera abor-
dan esto. Pienso en Ingmar Bergman. En Secretos
de un matrimonio (Scener ur ett dktenskap, Ingmar
Bergman, 1974), el personaje de Liv Ullman expe-
rimenta un giro y la respuesta del hombre no es la
pardalisis, sino la agresion fisica. Sin embargo, hoy
en dia esto ha evolucionado. Ella lo pone contra las
cuerdas. En el género dramatico, este conflicto se
presenta en numerosas ocasiones. La mujer ejerce
su poder de la unica forma que puede, que suele
ser a través de la manipulacién emocional, porque
es el inico espacio de poder que se le ha permitido;
ellas estan profundamente educadas emocional-
mente, ya que este es el Unico terreno que les ha
quedado. Y esas son sus armas: hacerle explotar la

L’ATALANTE 40 julio - diciembre 2025

cabeza, ahogarlo hasta que llore. Es una dinami-
ca que ha sido muy castigada, pero que me parece
increiblemente poderosa. No en mi vida personal,
pero como espacio de creacion me resulta brutal.

En el remake televisivo de Hagai Levi (Scenes
from a Marriage, 2021) se invierten los roles, cam-
biando quién comete la infidelidad y quién se va,
pero el poder manipulativo sigue estando en ma-
nos de ella, ya que es impensable que él pueda ser
emocionalmente mas inteligente. Desafortunada-
mente, muchas mujeres son maltratadas por sus
maridos, quienes también las manipulan psico-
logicamente. Pero en este contexto de semi bur-
guesia intelectualizada, que probablemente haya
pasado por terapia, esta claro que él esta perdido.

En el proceso de creacion en el gue me encuen-
tro ahora hay un personaje femenino que maltra-
ta, empieza a mostrar brotes de violencia vy, en
un momento dado, busca en internet: «Casi mato
a la persona que mas amo, ;soy una maltratado-
ra?». Investigando para este proyecto yo también
lo busqué vy luego lo hice en masculino: «;Soy un
maltratador?». En este ultimo caso, mucha gente
intenta consolarlo, pero no niegan que lo sea. En
la pregunta en femenino habia una frase que se
me quedd grabada que decia: «<Maltratadora esuna
palabra muy grande», y el mensaje de la usuaria
decia literalmente: «Cuando mi novio no me hace
caso, rompo cosas, le pego, grito..» Y claro... Tal vez
la palabra no sea tan grande, ;no?

2. LA CREACION A PARTIR DEL GESTO:
IMAGENES MAS ALLA DE SU LITERALIDAD

Desde el punto de vista cinematografico, es impor-
tante discutir y explorar como replantear estas di-
namicas. En este sentido, la secuencia final quizas
sea la que expresa de manera mas abierta el deseo
de la Mila adulta: un deseo autosuficiente y de co-
nexion mas plena. Su bloqueo y desbloqueo en esta
escena estan profundamente ligados a lo fisico, a
aquello que no necesita ser racionalizado, inter-
pretado ni dimensionado, sino que se manifiesta
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como un deseo puramente experiencial y material.
;Crees que el cine realizado por mujeres hoy en dia
estd explorando esta dimension con profundidad o
sigue siendo aun demasiado timido?

Yo creo que hay gente que estd explorando
bastante y hay otros casos més timidos. Me vie-
nen a la cabeza mis referentes, como Elle (Paul
Verhoeven, 2021), por ejemplo. Ella es un per-
sonaje irreprochable, a pesar de acostarse con el
marido de su amiga, es un personaje super justo.
Cuando conocid a su amiga, Anna (Anne Consig-
ny), en el hospital, Michelle (Isabelle Huppert) dejé
que le diera el pecho a su hijo, porque el de Anna
estaba en la incubadora. Pero al mismo tiempo, es
capaz de ejercer una violencia increible, con todo
su poder. Tengo la sensacién de que, en todos los
personajes antagonistas, violentos o desagrada-
bles, existe la tendencia a tener que justificar te-
rapéuticamente la raiz de su problema, de explicar
su trauma anterior, y yo también caigo en esto y
me tengo que esforzar para no insistir en la dinéa-
mica. Socialmente, hay un intento de empatia, de
intentar contextualizar a todo el mundo. A mi, por
ejemplo, me gusta mucho Titane (Julia Ducournau,
2021) porque si, tuvo un accidente de coche, pero,
;Y qué? Esto no explica por qué mata, esto no ex-
plica por qué es una asesina en serie y me gusta.
Alavez, es casi anecdotico. Lo emocional en la pe-
licula pasa por otro lugar y no en relacién con los
crimenes.

En Crudo (Grave, Julia Ducournau, 2016), por
ejemplo, hay una mirada erotizadora desde una
perspectiva subjetiva femenina a la que no esta-
mos acostumbrados. Esta mirada desestabiliza la
representacion habitual del deseo y rompe con lo
que tradicionalmente entendemos como sexuali-
zacion, como ocurre en la escena del partido de
futbol. En Creatura, los cuerpos en masa también
juegan un papel central, al igual que en el cuerpo
de bomberos de Titane, explorando una fisicidad
colectiva que desafia las convenciones sobre el
deseo vy la representacion corporal.
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iSi! Crudo es un referente. La escena de la plata-
forma estd inspirada en la del partido de futbol
de Crudo vy se le mostré a Claudia para que enten-
diera lo que queriamos lograr, lo cual comprendid
perfectamente. En cuanto a esta otra mirada, ya
estd tan naturalizada en nuestras conversaciones
que me pregunto: ;Qué hace la gente cuando es-
cribe una pelicula? ;Se reinventa para ajustarse a
una mirada estandar? Entre nosotras, esta alter-
nativa ha existido siempre. Por ejemplo, en la ado-
lescencia, tenia muchas amigas que forraban sus
carpetas con imagenes de chicos desnudos. Esto
ha estado siempre presente.

Yo creo que lo he tenido muy presente gracias
a la literatura, que me ha dado muchos referen-
tes. Desde Annie Ernaux hasta Anais Nin. Tam-
bién cosas mas contemporaneas como Miranda
July, donde se percibe una subjetividad y una
compulsion del deseo. Anais Nin, en sus diarios,
describe como devora a un hombre tras otro. No
se trata solo de sexualizarlos, sino también de do-
minarlos emocionalmente, manipularlos vy, luego,
abandonarlos.

Pero si, durante el rodaje les decia a los chicos
también: «<En esta escena os estamos sexualizan-
do, os grabamos sin camiseta y a camara lentan.
Y les preguntdbamos: «;Os sentis cémodos asi?».
No queriamos replicar lo que nos han hecho a no-
sotras, ;no? Y, al mismo tiempo, me gustaba que
todos los chicos de la escena tuvieran cuerpos dis-
tintos, muchos de ellos no normativos. El deseo de
ella no pasa por ahi, no es algo pornografico, sino
hormonal. Son chicos jovenes, llenos de energia;
es algo mucho mas animal que estético.

El deseo en Creatura se manifiesta a través de la
animalidad, no de la estandarizaciéon. Un ejemplo
claro es la escena del suero, donde los chicos se
mueven como si fueran animales, generando una
sensacion mas cercana a lo canibalistico que a lo
estrictamente sexual, como si la estuvieran de-
vorando. En este contexto, se libera otro tipo de
movimiento corporal que amplia el registro de lo
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erdtico, alejandolo de las representaciones con-
vencionales del deseo.

Cuando estdbamos escribiendo y defendiendo
esta escena en los pitchings, curiosamente, era la
mas controvertida. Sin embargo, una vez roda-
da, todos la entienden. Pensaba en la escena del
sueno: ;Acaso creen gue una adolescente no pue-
de soflar con una fantasia de sumisién en la que
cinco chicos la devoran? jPor supuesto que puede
tener ese tipo de suenos! Pero eso no significa que
quiera que se sobrepase ningun limite en la rea-
lidad. En el suenio, a priori, no le estan haciendo
dano; de hecho, le estan brindando placer varios
chicos a la vez.

Trabajamos mucho esta escena fisicamente
durante los ensayos, dandole un tratamiento mas
teatral. Escribir un sueno es una experiencia in-
creible; te hace entender por qué la gente elige
escribir libros en lugar de hacer peliculas. En un
sueno, puedes explorar un espacio donde todo es
posible. La protagonista entra en un jardin que no
es necesariamente el de la casa; es un jardin ima-
ginado que se transforma en un camino infinito
lleno de elementos subjetivos. El dia que tenga
mas presupuesto para hacer una pelicula, lo in-
vertiré en estas cosas.

Al ver a los chicos caminar, la escena perdia
fuerza. En el guion, estaban desnudos, pero mu-
chos de ellos eran menores, asi que no podiamos
hacerlo. Por eso, decidimos que llevaran los bana-
dores de la escena de la plataforma, creando un
vinculo entre el suenio y otro momento en el que
ella sentia deseo por ellos. Hicimos que se agacha-
ran progresivamente. Lo que perdiamos al grabar
el suenio en una localizacion realista, como el jar-
din de la casa, intentamos compensarlo con pe-
guenas distorsiones del espacio vy las actitudes de
los personajes, para dejar claro que estaban en un
entorno no realista.

La literatura invita mas a un espacio mental e

imaginario que, en muchos casos, logra sortear la
censura con mayor facilidad. En cambio, €l cine,
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aunque también se nutre de lo imaginativo y se
conecta con la subjetividad del espectador, sue-
le estar mas restringido debido a la tendencia
a interpretar las imagenes de manera literal y
explicita. Importa trabajar en la recuperacién y
expansion de ese espacio imaginario dentro del
cine, especialmente porque es un medio fuerte-
mente industrializado, condicionado por cédigos
y convenciones impuestas por el mercado de ex-
hibicién, lo que limita su potencial expresivo.

En Creatura me dio mucho placer mantener una
escena que aun sigo sin entender del todo, una que
surgio al principio de la escritura del guion y que
se quedd hasta el montaje final. Emocionalmente
la entiendo, pero no sé qué quiere decir. Cuando
la gente me pregunta, no sé qué responder. Es la
escena en la que la madre de Mila le dice que ha
soniado con ella y con la abuela, cuando Mila era
pequena, y las tres estaban en la cama. En el sue-
no, Mila le pedia a la madre que le moviera el cule-
te. Mila, ya adulta y sorprendida, le pregunta: «; A
ti también te pedia que me movieras el culete?», y
la madre le responde: «jClaro, cada dia!». Entonces
Mila se queda conflictuada, porque esta escena, de
alguna manera, propone una relectura de todo lo
gue hemos visto, aunque no sé cual es. La madre
es un personaje secundario y no vemos en ningun
momento que le mueva el culete. No sé qué signifi-
ca esta escena, pero me emociona. Quizas sea una
reflexion sobre como los recuerdos son subjetivos
y como podemos recibir informacion inesperada
en momentos inesperados. Algunas personas me
han preguntado si Mila estd mostrando un punto
de histeria, o si la escena no es real y estad en su
imaginacion. Pero no, es veridica. Simplemente es
un matiz perceptivo, y las sensaciones que trans-
mite son reales.

Esta escena proviene de una conversacion real
con mi madre. Es la inica escena en toda la pelicu-
la que no estaba estudiada. El resto de la pelicula,
como os comentaba, estd disefiada desde un enfo-
que casi cientifico. Pero esta escena nacidé mien-
tras estabamos escribiendo el guion. Un dia, mien-
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tras escribiamos, mi madre me llamoé y me contd
que habia sofiado conmigo cuando yo era nina.
Me dijo que en el sueno también estaba mi abuela.
Y me explicd que yo le pedia que me moviera el
culete, y parece que se lo pedia con frecuencia. Al
colgar, le dije a Clara Roquet (la guionista): «Nos
hemos equivocado». Y ella me respondio: «No, no,
tenemos que poner esta escena». De hecho, la tra-
ma de la abuela y la madre es la unica de la pe-
licula que estd basada en hechos autobiograficos.
El resto es un Frankenstein de investigacion vy tes-
timonios. Sin embargo, tuvimos que reducir bas-
tante la presencia del personaje de la abuela, que
inicialmente aparecia mucho més en las secciones
de lainfancia y la adolescencia. Por ejemplo, cuan-
do lefa los diarios de la abuela, esa parte si es una
experiencia personal, pero esas escenas finalmen-
te no pudieron quedarse.

¢Y tuvisteis que cortar mucho la figura de la ma-
dre en el montaje? Ariadna Ribas (la montadora)
explica que el primer corte duraba cuatro horas.
Tenemos la sensacion de que la madre es un per-
sonaje que fue muy podado.
Tuvimos que cortar bastante las escenas de la ma-
dre durante la infancia de Mila. Ese era el momen-
to en que la madre empezaba a cobrar importan-
cia nuevamente y se ponia en primer plano, y al
final de la pelicula queriamos recuperar su figura.
Rodamos varias escenas desde el punto de vista
de Carla Linares, quien interpreta a la madre de
Mila en la infancia, pero en el montaje resultaban
extranas. La pelicula esta tan enfocada en el punto
de vista de Mila que esas escenas, aungue nos gus-
taban mucho, no encajaban.

De hecho, habia una escena bastante larga en
la cocina, entre Carla Linares, Paula Hernando y
Teresa Vallicrosa, en la que estaban preparando
comida. En un momento, Teresa, que interpreta a
la abuela, empieza a regafiar a Carla por quejar-
se de su marido: «El, todo el dia con la nifia, pero
después no hace nada», y la abuela le responde:
«Eres una desagradecida, tienes al mejor marido,
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etcr. Carla se quedaba totalmente bloqueada. Ha-
bia muchas dindmicas similares, donde la familia
alababa constantemente a Gerard, y ella quedaba
completamente opacada. Pero Mila no lo entiende.
Quedaba raro, como: ; Por qué estd esto aqui si Mila
no lo comprende, y todo lo demas estd narrado
desde su perspectiva? Esta escena explicaba cémo
se sentiria la madre, pero a Mila eso no le llega.

De alguna manera, la sensacién que queria-
mos transmitir con el capitulo de la infancia ya se
entiende con el simple hecho de no ver a la madre
cuando deberia estar presente. Han quedado algu-
nos planos desde el punto de vista de Mila, como
cuando la rechaza en la playa vy ella se aleja hacia
el mar, lanzandose al agua. Ahi, ya se puede inter-
pretar el malestar de la madre.

Retomando el tema del género, queriamos pre-
guntarte si el componente de terror o misterio
que sobrevuela la pelicula, especialmente en las
escenas nocturnas y de pesadillas, aquellas roda-
das con un registro de terror, surgié6 de manera
natural debido al tema tratado, o si fue un aspec-
to que se debatié y valoré durante el proceso.

No, no, surgié de manera totalmente natural des-
de el principio. De hecho, la pelicula estaba mucho
mas impregnada de terror en su tono. Algunas es-
cenas incluso las rodamos, pero no las incluimos
en el montaje porque no encajaban. Habia varias
en las que Mila estaba sola en casa, oyendo ruidos
claramente propios del género de terror. Recuerdo
una en la que yo estaba teletrabajando, mirando
hacia la ventana, mientras la cdmara me grababa
de espaldas. Habia un travelin muy lento. Se oian
sonidos extranos provenientes de la casa, y yo, con
la espalda desprotegida, que es un recurso clasico
del género. En un momento, se escucha un fuerte
golpe, me giro y digo: «Chicos, tengo que colgars,
porqgue estaba en una videollamada. Luego voy a
la habitacion de mi abuela, de donde venia el rui-
do. Habia toda una trama relacionada con la abue-
la, quien ya estaba muerta y se manifestaba en la
pelicula. En esta escena, llegaba a la puerta de su
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habitacién y era la primera vez que entraba alli.
La ventana estaba completamente abierta y una
caja se habia caido al suelo, todo estaba desorde-
nado. Comenzaba a recoger las cosas y encontra-
ba sus diarios. Cerraba la ventana y me sentaba a
leerlos. En un momento, leia algo sobre el abue-
lo y comenzaba a sentir una creciente ansiedad.
Cada vez mas ansiosa, me iba desnudando debi-
do al malestar, mientras la puerta y la ventana se
abrian de golpe, de manera casi magica. Habia un
plano que era uno de los mas impresionantes de
la pelicula: yo de espaldas, empezando a quitarme
la ropa y descubriendo la espalda completamente
cubierta de urticaria, en el punto més intenso de
la reaccion. Era un momento bastante aterrador
vy también monstruoso, porque toda mi espalda
estaba cubierta de marcas, mientras la ventana
estaba abierta. Mila permanecia alli, intentando
calmar el picor con el aire.

¢Es esta una pelicula que ha quedado latente en
ti? ;Sientes el deseo de seguir explorandola, de
profundizar en esas imagenes desde tu propia
evolucién como cineasta?
Si, hay varias cosas que han quedado latentes.
Una de ellas es la de la adolescencia vy la post ado-
lescencia, ese ciclo de seducir y abandonar, sedu-
cir y abandonar. La dindmica de poder entre la
Mila adulta y la Mila adolescente, que hemos vis-
to. Esto representaria un arco hacia el final de la
adolescencia, pero en Creatura no pudimos hacer
un arco tan amplio, asi que nos quedamos con los
elementos clave que eran importantes para la his-
toria. Esa parte si se quedd en el tintero, pero de
una manera mas extrema, sin estar subordinada
a toda una explicacién terapéutica de la represion.

El tema de la terapia, que también descarta-
mos, me interesa mucho. En la pelicula habia se-
siones de terapia que finalmente eliminamos, y es
algo que me gustaria explorar mas.

Luego esta el tema de la posesién. Soy muy fan
del terror, es lo que maés veia. Mi pelicula favori-
ta durante muchos anos fue El exorcismo de Emily
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Rose (The exorcism of Emily Rose, Scott Derrick-
son, 2005). Imagino que, en el terror, hay una es-
pecie de justificacion para hacer el mal, para lo im-
posible, ;sabes? Como «tengo al demonio dentrov.
Lo comentabamos con Clara Roquet: hay algo casi
de superheroina en esto, que una mujer poseida
adqguiere poderes sobrehumanos, y eso me encan-
ta pensarlo. Es una fantasia que va mas alla de lo
erético. Es una fantasia de violencia. Mi ansiedad,
en vez de quedarse dentro de mi, se convertiria en
destruccion. Creo que eso es un placer, en lugar de
una consecuencia fisica.

Y me pasa, escribiendo, que cada vez que avan-
zo0 me pregunto: «;Por qué hace esto?». Pero, ;por
qué? «Porque le apetece, ;no? Porque desea hacer-
lo». Nosotras, como mujeres, tenemos una relacion
con la violencia muy severa. Como si no pudiéra-
mos sentir la corrupcién en ningun momento. Si
pegamos a alguien es en defensa propia, o porgue
nos estan a punto de violar. Pero escribiendo un
personaje femenino ;por qué no podria escribir
que ella pega a alguien simplemente porque le
apetece? Sin tener que justificarlo.

No he leldo Memorias de abajo de Leonora Ca-
rrington, pero el otro dia me comentaron que en
este libro la autora describe cémo, durante sus
momentos de psicosis, experimentaba una fuerza
sobrehumana. Esto ocurre en personas que tie-
nen un brote; tal vez sea la adrenalina, que otorga
una gran superpotencia. Las personas poseen una
fuerza desmesurada cuando estan en peligro, una
fuerza que parece imposible. De ahi provienen las
camisas de fuerza, por ejemplo.

Estoy pensando mucho en la idea de transgre-
sion. En el proyecto de la serie que voy a dirigir,
trabajo sobre la violencia masculina vinculada a
una banalidad muy fuerte. Y vas tirando del hilo y
te das cuenta de que existe porque es una violen-
cia que esta estructuralmente permitida y apoya-
da. Piensas: «;Por qué lo hacen?». Y la respuesta es
porgue pueden, porque estd bien visto o, en todo
caso, no estd mal visto, esta permitido. A veces
escribo personajes femeninos y pienso: «Si esto
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lo hiciera un hombre, seria horrible». Y tengo que
recordar siempre que es una mujer. Inconsciente-
mente, siempre hago esa traduccién. En la violen-
cia dentro de la pareja, por ejemplo, si lo hiciera el
hombre seria terrible, pero ;por qué me divierte
tanto cuando lo escribo si es ella? Y pienso que es
perverso y me cuestiono: «;Qué estoy queriendo
decir?». Intento justificarme, pero lo que el perso-
naje que estoy escribiendo hace es una transgre-
sion. Ella, a priori, no deberia hacerlo, pero lo hace
igualmente. Y aqui es donde surge un problema
dramatico muy importante: la persecucién. En la
vida real, llegaria la policia y se produciria una
persecucion. Y me pregunto: «;qué espacio fantas-
tico puedo crear para evitar que esa persecucion
ocurra o, al menos, para que no tenga éxito?» La
violencia también puede ser extatica; pienso mu-
cho en esta idea para mi proxima pelicula.

Pero es fundamental que, en el ambito de la crea-
cion artistica, puedas ensuciarte en este sentido,
explorando imagenes contradictorias y desafian-
tes. Especialmente, cuando se trata de género,
todo suele estar sujeto a un sistema de control
que lo estructura de manera demasiado rigida.
Debe haber algo que rompa con esas formas; de
lo contrario, se corre el riesgo de crear desde un
lugar demasiado cémodo.

Totalmente. No sé si habra otro motor después de
esto, pero para mi, después de Creatura, este es el
unico motor. Me encantd un tuit de Clara Serra
sobre Creatura, donde compartia un articulo de El
Pais que relacionaba la pelicula con Elle. Yo no en-
tendia cémo se podia hacer esa comparativa, pero
ella hablaba de que en ambas peliculas se expresa
un deseo «incorrecto» por parte de un personaje
femenino, liberando al deseo de la obligacién de
ser sano, modélico e inofensivo. Lo liberaba de esa
presiéon de civilizar el mundo, de ser un ejemplo
de civismo frente a la barbarie masculina. Y ella
decia: «No, los deseos femeninos son fuertemente
oscuros, incomprensibles, téxicos v daniinos». I
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Abstract

An interview with the filmmaker and actress Elena Martin Gimeno,
discussing the creation of new female subjectivities in cinema to cha-
llenge inherited models of gender and performance. With reference
to her latest film, Creatura (2023), she explains the process of resear-
ching, writing and creating a character depicted at different tem-
poral and emotional points. The discussion of this film raises issues
such as the influence of theatre on her life and her way of working,
writing and acting, excessive gestures and their relationship with
transgression, the representation of hysteria or demonic possession,
and the use of these gestures to find ways of pushing the normative

limits of cinematic language in order to liberate the gaze.
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| introducciéon

GONZALO DE LUCAS
ANNALISA MIRIZIO

Al evocar algunas de las escasas peliculas que
han mostrado la sala de montaje, Nicole Brenez
recuerda aquella secuencia de Bellisima (Bellissi-
ma, Luchino Visconti, 1951), en la que Maddale-
na (Anna Magnani) recorre una sala de montaje
«representada como un sétano oscuro en el que
trabajan pobres criaturas femeninas explotadas»
(Brenez, 2021: 87). En el articulo ;Qué es un estudio
de ediciéon?, Harun Farocki sefala:
Los estudios de edicién se encuentran en general
en las habitaciones del fondo, en sétanos o altillos.
Gran parte del trabajo se realiza fuera de los hora-
rios convencionales. Editar es una tarea repetitiva
y, por lo tanto, justifica la existencia de puestos de
trabajo fijos, pero cada corte exige un esfuerzo es-
pecial, un esfuerzo que hace que algo sea visible y
que termina capturando al editor, dificultando la
separacion entre el tiempo de trabajo y su vida pri-
vada. (...) En estas idas y vueltas, uno se familiariza
en detalle con la pelicula. Los niflos que aun no sa-
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ben hablar notan en seguida cuando en la cocina

una cuchara se encuentra en el lugar equivocado.

Esta familiaridad es caracteristica del montaje: la

pelicula se vuelve un espacio donde uno habita y se

siente como en casa (Farocki, 2013: 79-80).

En el estudio de las peliculas, pocas veces se ha
atendido a las ideas concretas que, ante los restos
y aspectos especificos que genera cada material en
bruto, se despliegan durante las diferentes versio-
nes, pruebas o ensayos que caracterizan el monta-
je, efectuado con frecuencia durante meses, segin
un proceso de reescritura creativa y descubri-
miento de la pelicula que va mucho mas alla de la
labor técnica. En ese sentido, Walter Murch indi-
ca —a partir de la cantidad de horas que el monta-
dor se pasa reflexionando o probando posibilida-
des— que el montaje no trata «de juntar segmentos
como de descubrir un camino, y la inmensa ma-
yoria del tiempo de un montador no se dedica a
hacer empalmes en la pelicula» (Murch, 2021: 31).
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Pero, ;qué conocemos sobre todas las dudas,
reflexiones e ideas que acontecen a lo largo de esa
exploracion larga, minuciosa, tentativa? Si bien
quedan inscritas en la pelicula, como capas sub-
terrdneas —una version queda siempre por deba-
jo de la siguiente—, rara vez son documentadas, y
apenas se pregunta o piensa el cine desde ahi. La
idea de este didlogo, pues, es convocar ese saber
especifico que suele quedar oculto dentro de la
sala de edicioén, para reflexionar sobre la interpre-
tacion de las actrices desde su composicion en el
montaje y sobre aguello nuevo que surge o irrum-
pe. Por volver a Farocki:

En la isla de edicién se aprende cudn dificil es

producir imagenes a partir de planificaciones o

intenciones. Nada de lo planeado funciona. (...)

Uno aprende que la filmacién ha introducido algo

nuevo. En la sala de edicién se escribe un segundo

guion en funcién de lo concreto y no de las inten-

ciones (Farocki, 2013: 80).

En esta tarea, la montadora se relaciona de un
modo sensible con el material filmado y con las
actrices, para pensarlas —también desde el cuer-
po— a partir de los ritmos, pausas, tonos o gestos
—en particular, los méas sugeridos—, en una poéti-
ca emocional que pasa por la experiencia de sen-
tir junto a ellas, de interiorizarlas o mimetizarse
—incluso de forma fisica en el gesto de montar—,
para después poner en palabras ese proceso, desde
el cual surgen las asociaciones entre imagenes y
sonidos, vy los intervalos.
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Julia Juaniz es montadora, entre muchas otras
peliculas, de Tango (1998), Goya en Burdeos (1999) y
El7°dia (2004), todas de Carlos Saura, asi como de
Alumbramiento (Victor Erice, 2002) y El cielo gira
(Mercedes Alvarez, 2004). Ana Pfaff ha montado
las peliculas de Carla Simén, Carolina Astudillo y
Adridn Orr, ademds de Espiritu sagrado (Chema
Garcia Ibarra, 2021) o Sobre todo de noche (Victor
Iriarte, 2023). Ariadna Ribas, por su parte, es mon-
tadora habitual de Albert Serra —con titulos como
La muerte de Luis XIV (La Mort de Louis X1V, 2016)
y Pacifiction (2022)—, de Elena Martin —Julia Ist
(2017) v Creatura (2023)—, asi como de Seis dias co-
rrientes (Sis dies corrents, Neus Ballus, 2021). Ana
vy Ariadna, ademads, forman el colectivo Dostopos,
han montado juntas Las reinas del sur (Elena Lépez
Riera, 2023) v son profesoras en el Postgrado de
Montaje de la UPF-BSM (Universitat Pompeu-Fa-
bra-Barcelona School of Management). &
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discusion

¢Podriais describir el proceso de visionado y los puntos de atencién o tensién sobre los que
depositais vuestras primeras elecciones de material? Cuando comenzais a visionar el mate-
rial, ;qué elementos os llaman primero la atencién en la actuacién de las actrices? ;Gestos,
tono de voz, fotogenia, relacion con otros personajes?

Julia Judniz

A mime gusta que puedan pasarme el guion antes
de empezar el rodaje. Me parece fundamental es-
tablecer un didlogo con el director o directora para
intercambiar opiniones. A partir de ahi, soy tam-
bién partidaria de asistir a las lecturas de guion,
sobre todo en una pelicula de ficcién, porque asi
sabes lo que esta pensando el de fotografia, los de
arte, etc. En esa lectura/reunion empiezas a co-
nocer a las personas del rodaje, que es algo muy
util. Quiero tener cercania y confianza para poder
decir las cosas. Luego soy partidaria de ir al roda-
je. Intento aportar algo durante el rodaje, inclu-
so aprendo muchisimo de cémo hacen las cosas.
Después, cuando ya entro en la pelicula, estudio a
fondo el guion. Estudio cada cambio de secuencia,
como esta escrito, los personajes, y pienso, si no
me han dicho actores, qué actor para mi seria el
ideal para ese personaje... Es como si fuera interio-
rizando la pelicula. Cuando estoy montando, esa
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parte se vuelve menos importante y ya voy vien-
do lo que traen, lo que se ha rodado. Solo vuelvo al
guion si tengo alguna duda.

Para mi es determinante el primer plano que
veo de la pelicula, o sea, el primer fotograma, o los
dos primeros segundos de cualquier toma, la que
hayan rodado, me da igual. Si yo ahi veo algo es-
pecial para la pelicula, ya tengo algo, es como que
esa imagen me toca. Es como ver por primera vez:
el paisaje, si hay un coche, ves si hay un color en la
cara de la actriz, cémo la han peinado, como la han
vestido... A mis ayudantes les digo siempre que ese
primer momento para mi es sagrado. Asi la mane-
ra de ver el material es algo muy delicado, lo tengo
que hacer cuidadosamente porque quiero enten-
der qué siento, qué pienso... busco las emociones.

A partir de esas primeras impresiones empie-
70 a analizar cémo interpreta el actor, cémo dice el
texto, etc. Quiza los primeros dias en esa valoraciéon
eres mas torpe, en las elecciones usas mucho tu in-
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tuicién, todo el conocimiento de lo que has leido en
el guion, sin embargo, cuando ya llevas unas cuan-
tas secuencias empiezas a entender mejor como es
la pelicula. También me fijo mucho en los gestos que
van haciendo los actores, si estan en el personaje o
no. Y, por ultimo, a la hora de elegir una toma, me
parece muy importante el movimiento de cdmara,
los encuadres dentro del plano y el sonido. Y, sobre
todo, que el sonido directo esté bien. Finalmente, es
esencial que las actrices hagan que me las crea, que
crea totalmente en lo que estoy viendo.

Ariadna Ribas

El primer visionado es crucial, define las prime-
ras impresiones y marca la relacion que estableces
con el material. La mayoria de las veces lo visiono
todo antes de empezar a montar y solo entonces
decido cémo abordar el proceso. Ver todo el ma-
terial bruto me ayuda a tener una «vista de péja-
ro» de lo que se ha rodado, a entender mejor cémo
evolucionan los personajes —y la interpretacion
de los actores y actrices— vy a intuir las ideas que
hay detras de la ejecucion de cada plano. De algun
modo, la pelicula empieza a revelarse en su estado
mas embrionario.

Es durante ese primer visionado donde se per-
fila mi relacion con el material: qué elementos me
parecen importantes —a veces algo te fascina, te
sorprende y se te queda grabado en la memoria—
0 qué cosas me producen menos interés o inclu-
so intuyo que pueden acabar quedando fuera del
corte final. Se establece una especie de relacion
emocional con esos brutos, previo a un juicio mas
racional y reflexionado.

En ese momento, también me resulta muy im-
portante tomar notas a mano. Lei hace poco que
escribir a mano ayuda a fijar los procesos menta-
les de un modo mas profundo v creo que es cier-
to. Me permite conectar con lo que estoy viendo
y fijarlo en la memoria. Anoto a mano lo que me
llama la atencion e incluso creo que el propio trazo
me da informacién de aquello que anoto.
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Y, yva entrando en lo puramente practico, den-
tro del programa de edicion cada toma que me pa-
rece interesante la destaco de algin modo en el ti-
meline para diferenciarla de las demas, me es muy
util tener estas guias visuales. Eso me permite ver
de inmediato qué fue lo que me gustd, lo que pasa
un primer filtro. En ese primer visionado trato de
no entrar demasiado en los detalles, trato de no
perder la experiencia global. La perspectiva mas
precisa llega en un segundo visionado, cuando si
tomo notas mas detalladas sobre el material.

Cuando empezamos a montar una escena
—muchas veces en colaboraciéon con el director
o la directora—, volvemos a revisar los brutos. Y
ahi la percepcién puede cambiar. Es interesante
revisar las notas del primer visionado y descubrir
cosas que antes no habias notado o que ahora ad-
guieren otros matices.

En general —y tratdndose de ficciones—, para
mi lo que mas determina en un primer momento
si algo funciona o no es, sobre todo, la actuacién.
La puesta en escena y la camara también son im-
portantes, claro, pero lo que realmente me genera
mas impacto es la interpretacion. Cuando algo fa-
lla, casi siempre lo percibo primero en el acting. En
general, puedo tolerar una camara o una puesta
en escena menos precisas, pero si la actuacién es
buena —o incluso si ocurre algo especial, inespera-
do, que no estaba previsto—, eso es lo que me atra-
pa. Eso es lo que me resulta sugerente. Ahi esta el
nucleo de todo.

Me doy cuenta de que, para mi, esto a veces es
mas relevante que para el propio director, que qui-
zas esta mas enfocado en cuestiones de camara o
en intenciones narrativas. Como yo llego mas vir-
gen a ese primer visionado del material, me concen-
tro en detectar si hay verdad, si algo genuino esta
ocurriendo. Y cuando no pasa, la busqueda de ese
algo se convierte en parte del trabajo de montaje.

Ese proceso es una forma de depuracion. No
diria que se trata de mejorar el acting, sino de ir
quitando capas, de tratar de acercarse a algo mas
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esencial, que es justamente lo que intento identifi-
car desde el primer visionado.

Todo esto ocurre dentro del plano, antes inclu-
so de ponerlo en relacién con otros. Ahi interviene
otra dimensién: el hecho de poner planos en re-
lacién genera unos flujos de energia, unos ritmos
emocionales y narrativos que, inevitablemente,
estan ligados a la interpretacion de los actores, a
sus tiempos. Y también a la gestién de la informa-
cidn: qué se revela, qué se retiene. La carga emo-
cional de cada momento puede guiarte en una di-
reccion u otra, dependiendo de lo que se sabe, lo
que se intuye o lo que aun permanece oculto.

Ana Pfaff

Siempre hago anotaciones desde el primer visio-
nado. Son bastante intuitivas y estan muy ligadas
a las sensaciones. A veces apunto cosas muy con-
cretas —«esta frase funcionan, «ese gesto tiene algo
especial»—, y otras, simplemente escribo: «Aqui
pasa algo que no sé explicar». Incluso hago dibujos
que solo entiendo yo. Es como si necesitara tradu-
cir lo que siento a un lenguaje mio propio, visual,
casi corporal.

Con el tiempo he afinado mucho la mirada.
Ahora me fijo en detalles que antes quizad me pa-
saban desapercibidos: un brillo en el ojo, un par-
padeo, una leve inclinacion de la cabeza. Hemos
desarrollado una sensibilidad muy fina para leer
los micro-movimientos del rostro. A veces me sor-
prendo obsesionandome con diferencias minimas
entre una toma vy otra, preguntandome: «; Me es-
taré pasando?». Pero muchas veces es ahi donde
estd la clave, donde algo cambia, aungue no sepa
bien por qué.

Hay cosas que no se pueden poner en palabras.
Supongo que por eso a veces hablo de magnetismo,
de gravedad. Es una intuicion muy fisica, que no
responde a una légica racional. Recuerdo en Alca-
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rras (Carla Simoén, 2022), por ejemplo, una escena
donde vi todas las tomas y tuve claro al instante
cudl era la que queria. En rodaje se habia marca-
do otra como la buena, pero al verla en montaje
se hizo evidente que era esa otra. Hay algo que se
revela solo ahi, en el trabajo con la imagen va cap-
turada.

Eso también tiene que ver con cémo los cuer-
pos se relacionan con la cdmara. Si estas filmando
con camara en mano, cualquier milimetro cam-
bia la percepcion: la posicion, la distancia, el aire
que hay alrededor de un cuerpo... todo afecta. La
camara también es un cuerpo, y su movimiento
condiciona mucho la emociéon que transmite una
escena.

Hay una especie de linea roja que siempre ten-
go presente: el momento en que detectas que el
actor o la actriz es consciente de lo que esta ha-
ciendo. Puede ser un gesto minimo, un leve cam-
bio en la mirada. Entre dos tomas casi idénticas,
una tiene verdad vy la otra, consciencia. Y eso se
nota. Siempre es mas potente la toma que no esta
«actuada» desde la consciencia. No sabria explicar-
lo técnicamente, pero se siente. No pienso tanto
en términos de construccion de personajes, sino
en qué emocion se posa sobre un gesto, sobre un
silencio, sobre una reaccion.

Eso genera una conexion muy profunda con
las peliculas que monto. No en términos de auto-
ria, sino de visién: de cémo veo a las personas, al
mundo, a través del montaje. Y a veces me pre-
gunto: «;Siento estas peliculas tan mias porque
elijo trabajar con directores con los que conecto?
0 ;es el propio proceso el que me hace habitar esas
historias hasta que forman parte de mi?». No lo
tengo claro, pero si sé que hay algo de esa empa-
tia encarnada, de esa inmersion emocional, que se
queda contigo.
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Desde vuestra practica, ;como os enfrentdis a las diferencias de los registros actorales?
¢Como lograis encontrar al personaje a partir de los tonos o matices distintos de cada actriz?
¢Coémo negociais entre lo que habéis imaginado y el material?

Julia Juaniz

En general me ha tocado montar peliculas en las
que las actrices y los actores estaban muy bien. No
he tenido la necesidad de partir de cero o cambiar
completamente algo. Siempre he partido de lo que
habia, y siento que existia una correlacion con lo
que estaba escrito. Aun asi, cuando estas montan-
do vas construyendo los personajes con un ritmo
y tono de voz determinado para cada pelicula, por
eso lo que yo busco en una actriz es que me emo-
cione y me permita ver lo que el personaje esta
pensando y, en muchos momentos, yo tengo que
hacer este instante visible. Como montadora no
puedo cortar el plano en cualquier momento, ten-
go que basarme en las emociones de ese personaje
o en lo que quiere transmitir, en qué esta pensan-
do cuando estd mirando algo, etc. A veces me gus-
ta mucho que una actriz o un actor esté interpre-
tando o mirando algo y tu estas sintiendo o viendo
otra cosa. Por ejemplo, cuando trabajaba con Car-
los Saura, Saura siempre me decia lo mismo: «Julia,
llevas dos peliculas en la cabeza, nouna». Entonces
era muy gracioso porque yo le contaba lo que veia
en algunas cosas, varios significados, y €l se reia.
El era muy divertido, aunque siempre pareciese
muy serio. Pero siempre recuerdo que muchas ve-
ces me decia: «Julia, llevas dos peliculas, la gente
no va a llegar a dos». Pero yo debo montar las pe-
liculas para que todos los detalles de los actores y
toda la narrativa lleguen a las personas utilizando
diferentes estructuras y formas de contar.

Para mi, el espectador tiene que ser activo,
debe ir descubriendo las cosas poco a poco, por lo
tanto, yo tengo que esconder, ocultar, suministrar
la informacién poco a poco y nunca de un modo
reiterado.
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Ana Pfaff

Para mi, en el montaje, una parte fundamental es
estar muy atenta a los cuerpos como materia ex-
presiva, no solo en la narrativa, sino también en
los estados animicos, en momentos casi coreogra-
ficos. Es importante encontrar lo especifico de los
personajes a través de su gestualidad, la manera en
que se mueven, caminan, tocan. Todo aguello que
nos permite ir descubriendo algo de su identidad.

Por ejemplo, en la pelicula que acabo de mon-
tar, Romeria (Carla Simon, 2025), uno de los gran-
des miedos, o de lo que hablamos mucho con Car-
la, era si la protagonista era demasiado «blanditay,
si se la veia como una chica inocente, mas obser-
vadora que activa. En el trabajo de casting tenia-
mos otras opciones: una chica mas despampanan-
te, mas sexualizada, con una potencia diferente.
Y durante el proceso de montaje surgié la duda:
;Como habria sido la pelicula si hubiésemos elegi-
do a otra chica? Fue interesante, porgue la actriz
que finalmente elegimos tiene algo muy bonito
y especifico, aunque no sea el tipo de actriz que
suele predominar hoy en dia en el cine. Tiene una
forma de caminar muy concreta. Recuerdo que,
al principio, viendo los brutos, hablaba con Sergio
Jiménez —el otro montador— y deciamos: «Aqui
parece un poco torpe saliendo del agua», pero nos
parecia genial que fuera asi.

Y, en montaje, mantener esos momentos fue
clave. Por ejemplo, si en un momento camina de
forma especial, es mejor que si lo hiciera de forma
«correctar. O si tiene un gesto peculiar —como to-
carse la nariz de una manera extrana o sentarse
de forma diferente—, esas cosas eran esenciales
para construir ese personaje unico. Esos gestos, al
final, hacen que no seamos todos clones.
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Sobre la sensualidad del personaje, la madre
tiene una parte mucho mas trabajada en ese senti-
do, debido a su relacion con el padre/primo. Aun-
que hay escenas de desnudo, no se trabajaron des-
de la sexualizacion, sino desde la normalizaciéon
del cuerpo desnudo, como parte de una época —los
anos 80—, del movimiento hippie, de un naturalis-
mo buscado en la puesta en escena. Recuerdo que
algunas personas del sector, como agentes de ven-
tas o distribuidores, comentaban que no enten-
dian por qué se mostraba tanto el cuerpo desnudo
en ciertos momentos. Pero nuestra intencion era
justamente normalizar el cuerpo femenino desde
un lugar que no fuera sexualizado.

Este tipo de transformaciones fisicas y emo-
cionales se revelan sobre todo en el montaje. En
A nuestros amigos (Adridn Orr, 2024), por ejem-
plo, se ve con claridad el cambio en el cuerpo de la
protagonista, Sara, a lo largo de cuatro anos, como
su energia se va suavizando, como se transforma
su feminidad. O en Con el viento (Meritxell Colell,
2018), donde el cuerpo de Monica Garcia al prin-
cipio esta muy crispado, muy duro, y poco a poco
se va abriendo. El montaje acompana ese cambio:
al principio, planos cerrados y fragmentados; al fi-
nal, mas aire, mas espacio, mas tiempo.

En Verano 1993 (Estiu 1993, Carla Simén, 2017)
fue fundamental el trabajo de casting. Carla busco
una nina que tuviera, como ella a esa edad, una
oscuridad emocional. Laia Artigas tenia esa mi-
rada, esa tension. En montaje, muchas veces res-
catamos gestos sueltos, espontaneos, que no for-
maban parte de la accién, pero que daban verdad.
Incluso hubo quien decia: «Es que la nifia no son-
rie en toda la pelicula». Y justo eso era lo que que-
riamos trabajar: la tension emocional contenida,
gue finalmente se libera en la ultima escena con
el llanto. Ese llanto es un comienzo, no un cierre.

Para mi, el montaje es siempre un trabajo des-
de la empatia. A veces noto como mi cuerpo re-
acciona fisicamente mientras veo el material,
como si hiciera una mimesis inconsciente. Es una
forma de conectar con lo que estd pasando, de no
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guedarme solo en lo narrativo. Hablo mucho de
sensaciones de peso, de gravedad, casi como en la
danza. De ritmos, acentos, intensidades. Todo este
proceso, al final, tiene que ver con cémo habita-
mos la pelicula desde dentro. Montar no es solo
organizar un relato: es entender como sienten los
cuerpos gue lo habitan, cémo se transforman y
como nos transforman a nosotras también.

En mi proceso de montaje, también es impor-
tante sefialar que suelo trabajar la voz de mane-
ra separada de la imagen. El trabajo con las voces
y el tono es algo en lo que siempre insistimos.
Lo hemos comentado también con Carla, ya que
en sus peliculas —sobre todo cuando trabajamos
con actores no profesionales— necesitamos ha-
cer un trabajo exhaustivo en la parte sonora. En
Alcarras, esto era clave: al trabajar con actores no
profesionales, habia que encontrar el tono exacto
para cada uno. A veces, una toma no era perfecta,
pero tenia verdad. Con actrices como Ana Torrent
o Lola Duenas puedes trabajar mas fino, porque
tienen un control impresionante de su cuerpo y
de la emocién. Pero el reto estd en equilibrar todo
para que nadie «desentone». En Sobre todo de no-
che (Victor Iriarte, 2023), una de las partes mas de-
licadas fue trabajar las voces en off. Al principio,
pensé que habria que regrabar, pero finalmente
logramos integrarlas montando palabra por pa-
labra, con mucho cuidado en el tono. Ese trabajo
minucioso permitié que la voz acompanara la ima-
gen sin restarle fuerza emocional.

Para la interpretacion, me gusta tener un «ta-
bleteado», que en mi caso es una lista de réplicas o
frases, justo por lo sonoro. Hay quienes lo traba-
jan desde la imagen, pero yo no. Para la imagen,
voy a los brutos y trabajo con tomas completas, tal
vez porque me resulta mas inmediato ver qué es
lo que interesa visualmente en una toma, mien-
tras que el sonido es algo mas abstracto y dificil
de identificar en cada una. Por eso reviso muchas
veces las tomas sonoras, comparando tonalidades
y buscando matices. En montaje, muchas veces
doblamos a los actores con sus propias frases, lo
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que abre un abanico de posibilidades. La imagen
se enriquece con las diferentes versiones sonoras;
podemos matizar, afinar las tonalidades en la in-
terpretacion, y eso, para mi, es fundamental.

Ariadna Ribas

A veces pienso que mi trabajo se parece al de inter-
pretar. Me pregunto: «;Este personaje haria esto?
;Actuaria asi?». Si algo no encaja con su momen-
to vital, lo descartamos. Esa logica me da muchas
pistas sobre los personajes. Recuerdo, por ejemplo,
que el primer assemble de Julia Ist (Elena Martin,
2017) se armo bastante rapido, muy apegado al
guion. Eso me permitié identificar enseguida algo
que suele pasar en los primeros visionados: la his-
toria tiende a contarse desde fuera, no desde den-
tro del personaje. Es comun que en los primeros
cortes se priorice que la historia se entienda bien,
incluso si ya se pone cierta atencion al acting. Pero
el foco suele estar en la estructura, en el tiempo
externo, no en la vivencia interna.

Con JuliaIst,1o noté sobre todo en el tratamien-
to del tiempo: el aburrimiento, la preocupacién del
personaje, todo se percibia desde una distancia,
desde un afuera del personaje, mediante acciones
descriptivas. Asi empezd un trabajo de desplaza-
miento: ir poco a poco entrando en el punto de
vista del personaje, contar desde su temporalidad.
Fue un gran aprendizaje. Por primera vez senti
que el montaje transformaba la pelicula por com-
pleto, acercandola emocionalmente al personaje.

Aproveché algo que al principio me parecié in-
genuo, pero que resultdé muy util: como la pelicula
era muy autobiografica, le preguntaba a Elena co-
sas concretas de su experiencia. «;Cémo te sentiste
al llegar a Berlin?», «;Cémo viviste la vuelta a Bar-
celona, después de todo lo vivido en el Erasmus?».
Eso nos ayudd mucho, por ejemplo, a encontrar el
final. Habiamos probado algunos finales en que la
protagonista resolvia o cerraba ciertas tramas o
conflictos surgidos a lo largo de la pelicula, pero
alguna cosa no nos encajaba. Después de darle al-
gunas vueltas nos sentamos con Elena a hablar. Le
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pregunté eso, como habia vivido ella realmente su
vuelta v su respuesta fue: «Solo tenia dudas sobre
qué hacer con mi vida». Eso nos ayudo a entender
que el final debia ser mucho mads abierto de lo que
estabamos planteando en un inicio. Asi que la cla-
ve para esa y otras decisiones fue trabajar desde
las vivencias reales, desde el personaje.

En Creatura (Elena Martin, 2023), Elena tam-
bién interpreta un papel protagonista y es de nue-
vo una pelicula muy centrada en el personaje. El
hecho de haber trabajado con ella ya un par de
veces me permite conocerla un poco mas como
actriz y ahi empieza otro trabajo: detectar tics ac-
torales y desactivarlos. Por ejemplo, dudar siste-
maticamente al hablar para dar naturalidad, o ha-
cer gestos como llevarse la mano a la cabeza para
expresar pensamiento intenso, cuando se vuelven
automaticos se convierten en clichés. Con Elena
lo hablamos mucho porque ella esta también muy
interesada en ver estas cosas, ella misma se sor-
prende al ver sus mecanismos. Pero es interesante
entenderlos para poder esquivarlos.

En Creatura también se daba una mezcla muy
rica y compleja de actores: naturales, profesiona-
les, provenientes del teatro o del circo, de series,
ninos sin experiencia... Y eso exige un trabajo de
afinacion tonal muy delicado. Oriol Pla, por ejem-
plo, puede ir de lo clown a lo intimo en una mis-
ma escena. Elena tiene un estar bastante natural,
pero con ciertos gestos marcados (o tics, como de-
cia) que a veces pueden aparecer y que nosotras
decidimos suavizar. Los actores teatrales tienden
a enfatizar el texto y con los nifios es dificil ha-
cer tomas largas, hacer repeticiones precisas... se
trabaja desde el juego. Todo eso condiciona el es-
tilo de montaje. En las escenas con los ninos, por
ejemplo, tuvimos que trabajar planos de duracion
mas corta, mediante elipsis e incluso surgieron se-
cuencias de montaje con musica. En la parte de la
infancia de Creatura, esto era muy claro: el ritmo
era mas fragmentado, mas enérgico. En cambio,
en la parte de la edad adulta, con actores profe-
sionales, con més control y precision, se podia tra-
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bajar desde la pausa, la contencién. Eso modifica
radicalmente coémo se trata el tiempo, los puntos
de corte, la construccion de las acciones.

En las peliculas de Albert Serra también su-
cede. Tienes actores profesionales conviviendo
en escena con personas sin formacion actoral,
performers o gente que viene de otras disciplinas.
La cuestion es como unificar estos estilos sin bo-
rrar las diferencias y lo particular e interesante de
cada uno. Que haya un dialogo, una coherencia
interna. No significa que todos tengan que estar
en el mismo registro, pero si que puedan convivir.

Curiosamente, me he encontrado con un ele-
mento bastante recurrente en todos ellos: la difi-
cultad en el control de las manos. Las manos de los
actores son un mundo. Si no les das algo que hacer
con ellas, se convierten en un problema. Puede su-
ceder que haya un esfuerzo en decir el texto, y ese
esfuerzo suele expresarse fisicamente, muchas
veces a través de gestos redundantes.

En La muerte de Luis XIV (Albert Serra, 2016),
por ejemplo, con Jean-Pierre Léaud hubo que dejar
algunas tomas fuera por esa razoén: sus gestos eran
exagerados, declamatorios. A veces incluso usamos
mascaras —componiendo la imagen— para fijar sus
manos. El gesto, cuando busca subrayar algo que
deberia pasar por dentro, se vuelve un obstaculo.

De hecho, actualmente estoy trabajando en
un proyecto —Anoche Conquisté Tebas, de Gabriel
Azorin— en el que estamos usando muchisimo
esta técnica de la composicion de imagen para
modificar, dentro del propio plano y a partir de
mascaras de imagen, movimientos de manos, mi-
radas u otros gestos corporales de los actores que
creemos que ayudan mucho a depurar sus inter-
pretaciones.

También hay una dimensién menos visible
pero igual de importante: la voz, la entonacion.
Me gusta la idea de que la entonacion es «el gesto
de la voz». En montaje, trabajamos muchisimo con
eso: usamos frases —sonido— de una toma con la
imagen de otra. Si la entonacién es mejor en una
toma pero, por lo que sea, el plano es mejor en
otra, se puede combinar. Es un recurso potente.
Si pudiéramos hacer lo mismo con la gestualidad
seria ideal, pero ahi entramos en el terreno de los
efectos de imagen que son mucho méas complejos
de aplicar. Esa capacidad de ajustar lo actoral des-
de el sonido nos permite refinar matices, mejorar
intenciones. Y como muchos actores tienen la ca-
pacidad de repetir las tomas con un tempo muy
similar, suele funcionar muy bien. Es una herra-
mienta invisible, pero muy eficaz.

Entre revelar y ocultar: ;qué funcion desempena el montaje en la construccién narrativa y
sensorial del cuerpo? En el caso de los personajes femeninos ;como trabajais el interva-
lo entre gestos o modelos heredados y nuevas subjetividades?, ;qué aprendizajes vitales,
estéticos o colaborativos con otras mujeres han sido determinantes para vuestra forma de

montar hoy?

Julia Judniz

Bueno, creo que, cuando haces el montaje, lo que
influye muchisimo es tu vida y tu preparacion
mental, fisica, de todo, de saber, de moverte. In-
cluso saber cavar en un huerto. Esas cosas basicas
a las que la gente no le da importancia, para mi, si
la tienen. Si yo veo a alguien que esta cavando en
un huerto y lo hace mal, creo que es un desastre.
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En el cine yo me hago preguntas constantemente,
0 sea, mi trabajo como montadora siempre es pre-
guntarme cosas, aunque no tenga respuestas. Yo
tengo una informacion, pero mi cabeza tiene que
ser libre para colocarme también en la cabeza del
espectador, que no sabe, y qué pistas yo le voy a ir
dando para que él o ella las descubra.
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El cine, por lo tanto, crea tensiones, emocio-
nes. Hay que darle al espectador la posibilidad de
experimentar, experienciar a través del cuerpo de
otro o de otras cosas a las que igual no tiene acceso
en su vida. En mi experiencia, yo siempre monto
poniéndome en la piel del otro, encarno al perso-
naje, intento vivir desde su posicién, con su sub-
jetividad, complejidad. Necesito vivirlo y sentirlo,
y para ello es muy importante lo que vivo en mi
propia vida.

En la sala de montaje tomo decisiones desde mi
propia vida. Por ejemplo, con una actriz siempre
intento entender cudles son los tiempos del habla
vy las pausas, v a la vez tengo que entender los del
personaje. Asi que tengo que tener ese personaje
dentro de mi para poder hacer buenos cortes, pau-
sas, respiraciones. Los didlogos los vivo a través de
mi, cémo yo he pasado por experiencias vitales
con esos temas o similares, y ahi fabulo en cémo
yo contestaria. Normalmente, me guio mucho por
los tiempos, las respiraciones, como el personaje
piensa y toma tiempo para pensar, eso es parte de
los didlogos. A veces, como montadora, también
tienes que dejar ese tiempo de que el otro piense.
Si se dice una informacion importante, que otro
personaje tiene que recibir, debes hacer o cons-
truir esas pausas y tiempos en el montaje, porque
quizas el actor eso no lo ha dado o marcado. Yome
inspiro en la vida, en como las personas se hablan,
como se dicen noticias fuertes o importantes, y de
ahi lo reproduzco en el montaje. Asi siempre digo
que las vivencias son muy importantes. Yo no po-
dria montar algo que fuera en contra de mis ideas,
donde una mujer quedara fatal, pienso que mi tra-
bajo también es educar y avanzar con los tiempos.

Sobre la colaboracién puedo decir que, en ge-
neral, he trabajado poco con mujeres, sobre todo
en mis inicios. En mi caso, también pesd el hecho
de que yo no venia del cine, habia estudiado otra
carrera, pero siempre me intereso el cine y accedi
rapido al montaje. En cuatro afios pasé a ser mon-
tadora jefa. Los comienzos fueron duros para mi.
Empecé en el afio 90 en Madrid, y aquello era muy
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diferente a ahora. Por ejemplo, a mi me da envi-
dia cuando hablais y os ensendis los montajes, eso
hubiera sido lo que yo habria querido. Pero antes
se te veia como un rival, y eso era terrible. Ahora
ha cambiado y me hace muchisima ilusién que sea
asi. Yo he tenido que aprender més en soledad y
revisando trabajos de otros cineastas. Pero como
mi vida es el cine siempre sigo estudiando dife-
rentes narrativas: cine mas experimental, salto a
los clasicos, etc. Hay muchas mujeres que he estu-
diado v por las que siento total fascinacién como
Elena Jordi, Cecilia Mangini, Margot Benacerraf,
Maya Deren, Agnes Varda, Chantal Akerman,
etc. Cada vez que vuelvo a ver una pelicula suya
sigo aprendiendo.

Ana Pfaff

Puedo comentar el trabajo con el intervalo entre
cuerpos a partir de Romeria, donde estd vincula-
do principalmente con una cuestion de época, con
el contexto de los anios ochenta, un momento en
que el cuerpo representa un lugar de liberacién,
es mas desinhibido. Ademés, no solo es el cuerpo,
sino también lo que hacen los personajes. ;Qué
hace la madre? ;Qué hace la hija? La hija tiene
una manera de hacer las cosas que podriamos de-
cir es mucho maés infantil, pero también nos gus-
taba, como deciamos con Carla, ponerlo en cues-
tién. Porque, aunque la hija no tiene ese cuerpo
liberado, lo hace desde una decision clara: «<No me
interesan.

Por ejemplo, habia un momento en el que ella
decia: «No, no me interesan los chicos, no quiero
tener novio». Existia una especie de presunciéon de
que una chica de su edad tiene que experimentar
esa liberacién sexual, pero, en este caso, simple-
mente no le apetece en ese momento de su vida.
Es interesante como esa parte no se ve como una
«liberaciény, sino como un tipo de activismo en su
propia postura. Ese intervalo no es tan evidente,
es mas sutil.

Con Carla empezamos a trabajar juntas bas-
tante antes de Romeria, en su corto Lagunas (Lla-
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cunes, Carla Simon, 2016). Ya en ese trabajo apa-
recian las cartas de su madre, que luego también
estarian en Romeria. Me parecio un corto muy be-
llo. Carla viaja a los lugares desde donde su madre
escribio esas cartas: desde las convivencias de ve-
rano de nina, hasta las ultimas, donde habla, por
ejemplo, de haberse tomado un tripi o de su deseo
de que su hermano cuide de su hija cuando ella
muera. A través de esas cartas, se recorre una vida
entera. Carla filma con una handycam, leyendo en
voz alta, pero sin aparecer nunca en plano. Aun
asi, sentimos su presencia constantemente detras
de la cdmara. Ese gesto me pareci¢ siempre muy
hermoso: una cineasta que busca a su madre a tra-
vés del acto de filmar, sabiendo que no la encon-
trara, pero igual va a ello.

Eso, en Romeria, se transforma. Ya no es solo
la busqueda de una madre ausente, sino el intento
de reconstruir e imaginar una vida: la de los pa-
dres. Hay un desplazamiento. En el corto, Carla
filma la ausencia. En la pelicula, esa ausencia se
llena de imaginacion, de ficcidn, de deseo. No se
trata solo de buscar, sino de encarnar, de vivir lo
gue no se vivio. Y esa transformacion me parece
muy poderosa.

Hubo un momento muy importante en el pro-
ceso de montaje de Romeria: la aparicién del per-
sonaje de Marina filmando con una cadmara. Ese
elemento no estaba en el guion original, surgio en
una versién bastante avanzada. Carla dijo: «Os-
tras, esto tiene que estar, es importante que ella
tenga una camara, ;no?». ;Por qué hace este viaje
Marina? Porque es cineasta. Trabajamos mucho
esos momentos en el montaje: aparece filmando al
inicio, luego cuando ve a los abuelos vy, finalmente,
en el plano final. Ese ultimo plano, con Marina fil-
mando a su familia, fue una decision muy signifi-
cativa. No estaba en los primeros cortes, y cuando
lo anladimos, todo tomo otra dimensién. Era nece-
sario cerrar con ese gesto: ahi estd el nacimiento
de la cineasta. Cuando termina la pelicula, sen-
timos que ha logrado algo, pero también aparece
una pregunta: ;Y ahora qué significa todo esto?
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Todo el material grabado con handycam fue
fundamental, no solo como recurso visual, sino
como dispositivo de subjetividad. Nos permitia co-
nectar a Marina con los espacios, con la memoria,
con la reconstrucciéon. En el montaje lanzabamos
constantemente conexiones entre el pasado de los
padres y la mirada de la hija: las camaras, los luga-
res, los gestos. Todo eso nos permitia pintar esos
espacios también desde la imaginacion de Mari-
na. Trabajar con ese dispositivo era clave para que
tuviera resonancia con el mundo onirico, con la
parte del sueno.

También me interesa profundamente el traba-
jo con archivo en relacion al cuerpo. En Las no-
vias del sur (Elena Lopez Riera, 2024), por ejemplo,
trabajamos mucho desde esa idea. Hablabamos
con Elena sobre como la boda se convierte en una
puesta en escena del cuerpo femenino: blanco,
puro, a punto de ser desvirgado. Hay una teatra-
lidad del rito que pone el cuerpo de la mujer en
el centro. En el archivo decidimos trabajar desde
motivos muy concretos: por ejemplo, las manos.
Empezar por las manos que esperan. Y el ultimo
plano que montamos era una mujer que escucha
al cura, se mira las manos y hace un gesto de duda,
como preguntandose: «;Qué hago yo aqui?». Un
gesto minimo que rompia con la idealizacién del
rito.

En otra secuencia usamos un video muy in-
quietante de una novia visiblemente nerviosa.
Quien filmaba no paraba de hacer zooms sobre su
cara. Montamos todos esos zooms seguidos, gene-
rando una tension creciente. La camara se volvia
algo agresiva, invasiva. Fue un momento muy
fuerte de la pelicula porque justo ahi se empezaba
a hablar de cémo romper con el discurso oficial del
amor. Pensé mucho en Amateur (Martin Gutiérrez,
2022), que también trabaja con zooms al cuerpo de
su abuela, pero desde otro lugar: un zoom afectivo,
casi tactil. Y me gustaba pensar en ese mismo ges-
to —acercarse con zoom— como algo que puede ser
intimo o violento, segun el contexto.
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En Ainhoa, yo no soy esa (Carolina Astudillo
Munoz, 2018) también hubo momentos de archivo
muy potentes. Hay una secuencia en la que se es-
cucha una de sus ultimas cartas, escrita cuando ya
estaba muy desconectada de la vida. Esa carta la
montamos con imagenes nocturnas de ella en un
bar, filmadascon camarainfrarroja. Esocreabauna
atmosfera muy fantasmagorica, casi de despedida.
Otra escena clave fue cuando Patxi, su hermano,
relata como murié Ainhoa. Carolina tenia claro
que queria usar unas imagenes de ellos jugando de
ninos en una piscina. Lo que hicimos fue montar
esa secuencia de forma que siempre estaban debajo
del agua, no les dejabamos salir. Eso generaba una
sensacion de encierro, de falta de aire. Cuando, a
continuacion, habla de que se imagina un acciden-
te, montamos todos los momentos en que Ainhoa
se tiraba una y otra vez al agua, y el juego infantil
se transformaba en algo muy violento. Y, al final,
cuando se lanzan juntos de la mano, se convierte
en una metafora de la brutal separacion entre los
hermanos tras su muerte.

Todo esto tiene que ver con coémo el montaje
se convierte en una forma de pensar el cuerpo,
la imagen, la experiencia estética. A veces lo que
nos guia son nuestras propias reacciones fisicas.
Me pasa que, mientras monto, empiezo a gesticu-
lar o a mover la cara sin darme cuenta, como si
mi cuerpo respondiera a lo que estd viendo. Eso
también forma parte del proceso de lectura. Por
eso es tan importante intentar poner en palabras
lo que sentimos al montar. Aunque cueste, aun-
que no tengamos las palabras exactas, el esfuerzo
por verbalizar nos ayuda a entender lo que hemos
vivido, no solo para comunicarnos entre nosotras,
sino también con una misma. Decir: «No sé qué
me ha pasado, pero necesito contarlo». Y al poner-
lo en palabras, surge la comprension.

De hecho, en la sala de montaje la mayoria del
tiempo nos lo pasamos reflexionando, dialogando,
dudando. Pero no me gusta mucho la idea, que
muchas veces se utiliza al respecto, del «<montador
terapeuta», porque implica una relacion unidirec-
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cional. Para mi es al revés: se trata de cuidado. No
es «te escucho para que te descargues» sino un
acompanamiento mutuo, un hacer juntas desde el
didlogo, el cuidado vy la escucha. Esto también tie-
ne que ver con que muchas de nosotras empeza-
mos a trabajar fuera de la industria, montando en
casa, compartiendo comidas, tiempos y procesos,
y eso genera otro tipo de vinculos.

Ariadna Ribas

Me pareceria muy interesante que todos los ofi-
cios del cine —fotografia, arte, produccion, actores,
etc.— pasaran unos dias en la sala de montaje para
comprender lo que hacemos y como nuestro tra-
bajo complementa y potencia el de todos ellos. De
hecho, en un par de ocasiones me ha pasado que
actores o actrices me han agradecido el trabajo de
montaje, no porque haya «mejorado» su actuacion,
sino porque han entendido que el montaje es un
trabajo colaborativo que acompana y afina la in-
terpretacién, donde tratamos de sacar el maximo
brillo de su trabajo.

En el proceso de montaje, como en la pelicula
que estoy haciendo ahora con Gabriel, centrada
en un solo espacio —unas termas romanas— y en
el trabajo con los actores, pasamos dias revisan-
do tomas una y otra vez, analizando detalles. Esto
deberia ser habitual, pero muchas veces no hay
tiempo. Ver una toma muchas veces no es desgas-
tarla, sino una oportunidad para entrar en mati-
ces. El director y su coguionista, que es creador
escénico y estd muy vinculado al teatro, hablaban
de como durante el rodaje las indicaciones deben
«pasar por el cuerpo». Para nosotras, las montado-
ras, pasa algo similar: debemos traducir las prime-
ras impresiones que nos produce una imagen —o
un sonido—. Y es también a través del cuerpo que
experimentamos para poder nombrar y nombra-
mos para poder comprender mejor aquello que
nos genera el visionado del material —ya sea en
términos de ritmo, de tono o de emocion—.

Para mi, es importante entender qué capta
realmente la cdmara, porque lo mas potente no
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siempre estd en el gesto evidente, sino en lo que
ocurre por debajo, en lo que se insinua o se deja de
hacer. En el cine de Albert Serra, por ejemplo, hay
mucho de «dejar de hacer» un desactivar lo apren-
dido que recuerda a Bresson vy su repeticion para
borrar automatismos y gestos establecidos.

En el cine de Albert no hay una narrativa tra-
dicional, no se busca un arco emocional de los per-
sonajes o una psicologizacion; hay, en cambio, un
acercamiento desde lo sensorial —la luz, el sonido,
el ritmo—, que envuelve al personaje en estados
cercanos a la paranoia o al agotamiento. Asi era,
por ejemplo, en Pacifiction (Albert Serra, 2022)
donde todo estaba més orientado a generar una
atmosfera, a construir desde lo puramente cine-
matografico, en el sentido mas formal o estético
del lenguaje: con el uso del sonido, la composicion
visual, tratando de crear una densidad ambiental.

En esa pelicula habia un personaje que debia
ser encarnado por una actriz, pero el primer dia
de rodaje nos dimos cuenta de que no encajaba en
el tono de la pelicula. Era una chica que venia del
mundo de la musica y de la moda y nos daba la
sensacién que estaba constantemente posando,
muy pendiente de la cAmara. No entraba en el mé-
todo que proponia Albert, y el simple hecho de no
sumarse a esa dinamica ya la volvia muy disrupti-
va: estaba tan fuera de tono que no se podia hacer
ninguna escena con ella. Tuvimos que eliminar
ese personaje de la pelicula, pero finalmente en-
tro otro. Y fue una maravilla, porque aparecié un
personaje completamente inesperado: una actriz
trans que le dio muchisima potencia a la pelicu-
la v que, ademas, tenia muy buena conexion con
el protagonista, Benoit Magimel. Esto lo explico
porqgue yo estaba en el rodaje, vi los brutos de esa
primera escena vy pude participar en esa decisioén.
Cuando no estoy en rodaje, tengo que trabajar
esas cosas desde el montaje, y ahi tienes mucho
menos margen porque la pelicula ya estd rodada.

En cambio, en Creatura hay una narrativa cla-
ra, un arco definido y una subjetividad central.
Eso implica pensar mucho en cémo el espectador

L’ATALANTE 40 julio - diciembre 2025

va conociendo a ese personaje, como lo acompa-
namos en eso. Hay un trabajo de estructura im-
portante sobre cémo se ordenan las temporali-
dades, cémo se ubican las escenas para revelar o
contener ciertas informaciones de la trama o del
personaje, para entender qué le pasa.

De nuevo, al principio, teniamos una version
de montaje mas cercana al guion, en la que el sal-
to temporal que hay de la edad adulta de Mila, la
protagonista, a su adolescencia ocurria bastan-
te pronto. Pero ahi la construccion del personaje
guedaba muy cortada y no se entendia bien qué le
estaba pasando, cudl era su conflicto.

Decidimos reordenar parte delasescenasy dar
mas informacién emocional al principio —en esta
primera parte de la edad adulta de Mila—, para que
el espectador pudiera leer algo mas de su conflic-
to antes de entrar en la parte de la adolescencia,
donde se abordaban maés directamente algunas
situaciones especificas relacionadas con la sexua-
lidad de Mila. El objetivo era ponerla a ella en el
centro del conflicto, no tanto a la pareja. Que el
conflicto no se leyera como algo compartido, sino
como una crisis personal de Mila en relaciéon con
su cuerpo y su deseo. Todo eso se trabajo desde el
montaje. Y ahi es donde el montaje se vuelve fun-
damental: para dosificar las informaciones, enfo-
car el sentido de las escenas —qué se quiere contar
o transmitir—, encontrar los tiempos del personaje
o decidir en qué momento necesitamos que vaya
hacia un lugar u otro de su arco.

Elena y Clara Roquet me contaron que duran-
te la escritura de guion trabajaron la estructura
pensando en la idea del orgasmo femenino. Le-
yeron un articulo de Britt Marling donde se decia
gue cuando se analizan las estructuras clasicas de
las peliculas —conflicto en crescendo, explosion y
anticlimax— esas narrativas corresponden mas a
una experiencia vinculada con el orgasmo mascu-
lino. La historia siempre se ha contado desde esa
vision. Lo que se plantearon fue: ;Qué pasaria si
pensamos la historia desde el lugar del cuerpo fe-
menino y el orgasmo femenino, que quizas es mas
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un ir y venir que una progresion de crescendo li-
neal? Cuando nos surgian dudas sobre la estruc-
tura de las edades de Mila —edad adulta, adoles-
cencia e infancia—, volviamos a esa idea vy asi es
como decidimos respetar la estructura de saltos
temporales planteada en el guion.

Por otro lado, también tratamos de ser muy
cuidadosas a la hora de explicar el conflicto sexual
de Mila. Sabemos que hay una mujer que tiene
un problema con su propio cuerpo, una relacion
edipica con su padre y una mala relacién con su
madre. Al plantear la pregunta sobre el origen de
ese trauma nos encontramos gque habia una idea
bastante generalizada y es que el trauma sexual
siempre va ligado a un abuso en la etapa infantil.
Y asi se lefa la pelicula. En cambio, lo que estaba-
mos tratando de contar es que aquello que produ-
ce el trauma de Mila esta en los microabusos coti-
dianos que recibimos como mujeres: la imposicion
de la verglienza con relacion a nuestros cuerpos y
su expresion libre, la represion del deseo, etc. Que-
rfamos centrarnos en esas pequenas cosas que se
encuentran en la vida de la protagonista, espe-
cialmente en la infancia, visibilizar esas pequenas
senales, esas pequenas violencias. Fue uno de los
mayores retos.

En Las novias del sur, de Elena Lopez Riera, la
idea es: «Voy a romper esa cadena de gestos re-
petidos». Porque no voy a ser madre, no me voy a
casar, no voy a representar ese rol que se me ha
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dicho que iba a representar... cuando se me decia
«cuando seas madre ya lo entenderas», ;no?

En esta pelicula lo que hicimos en un primer
momento fue analizar un montén de material de
registros de bodas: tanto audiovisual como foto-
grafico. Y al final, lo que resultaba apabullante era
la cuestion de la repeticion del gesto. Y no solo en-
tre fotografias, sino dentro de una misma foto: en
algunas de ellas aparecian los novios acompana-
dos de niflas y nifios cargando los anillos, vestidos
de la misma forma que la pareja adulta y posando
de maneraigual. O sea, como una reproducciéon en
miniatura de ellos mismos.

Hay algo que lo abarca todo, toda nuestra iden-
tidad femenina, cualquier aspecto de nuestras vi-
das. Se nos encapsula mediante ese gesto que su-
puestamente debemos repetir. Aunque creo que
eso estd en proceso de transformacion y se empie-
zan a generar otros referentes.

Yo me planteaba, cuando estudiaba cine:
;Como se supone que tendria que ser yo para ser
montadora? Un dia alguien me dijo: «Ah, ;tu quie-
res ser montadora? No lo pareces». Y me hizo pen-
sar, ;,como se supone que deberia ser para encajar?

Creo que, por lo general, la energia femenina
—digamoslo asi— se permite algo mas de deriva,
de no imponer, de poder dudar. Porque lo creativo
no es una férmula precisamente. Con el tiempo,
me voy permitiendo dudar mds y con esto no me
siento menos segura de mi misma, al contrario. B
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| clausura

DIANA TOUCEDO

Es profundamente revelador escuchar a monta-
doras con la trayectoria de Julia, Ana o Ariadna,
cuya practica nos permite seguir reflexionando
y complejizando el montaje como un acto crea-
tivo que atraviesa y transforma las multiples di-
mensiones, procesos y hallazgos que una pelicula
transita en su creacion. A pesar de ello, el montaje
sigue siendo unos de los procesos mas invisibles
vy desconocidos del cine. Las tres, a través de sus
experiencias en peliculas muy diversas, nos abren
nuevos caminos para entender la gran compleji-
dad del trabajo de ideacién, de sensibilidad en la
seleccion y toma de decisiones, de la (re)escritu-
ra del material a través de gestos, palabras, cuer-
pos, acciones... hasta propiciar el encuentro. El
encuentro entre aqguello que fue ideado, filmado
y que ahora, en la sala de montaje, se vuelve ma-
teria escultdrica y moldeable. Las tres comparten
ese encuentro como bitacora viva, guiada por un
constante cuestionamiento de las partes que an-
helan un todo, un todo que solo parece posible en-
tregando cuerpo y vida al proceso.
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No dista del trabajo interpretativo de una ac-
triz lo que una montadora pone en juego en la
sala de montaje, las tres nos han dado ejemplos de
ello, vy es muy conmovedor sentir que el montar
se podria calibrar hacia la busqueda de una ver-
dad, v no de una consciencia como sefnala Ana.
Como montadora, habiendo trabajado también
en numerosos documentales y peliculas hibridas,
comparto esta busqueda de una posible verdad
que solo la pelicula alberga. Es uno de los grandes
deseos. Cuando monto no busco que una pelicu-
la simplemente cuente una historia, o despliegue
una trama, ni siquiera que se reduzca a una expe-
riencia sensorial, sdnica o narrativa. Aspiro a que
la pelicula pueda convertirse en un espacio-tiem-
po donde los espectadores se puedan adentrar
para encontrar una verdad, o lograr una toma de
sentido que solo se pueda alcanzar de este modo, a
través del cine. Y quizds, en el mejor de los casos,
movilizar pensamiento y emocion para conocer el
mundo de otra manera, e incluso encarnar la posi-
bilidad de ser otras u otres.
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Julia comparte su constante vocacion, e inclu-
so devocién, por las preguntas que, sin necesidad
de respuesta, propulsan su trabajo de montaje.
Siento que ahi reside otra clave esencial de nues-
tra labor: una actitud que se funda en la duda, la
curiosidad, la observacion atenta. Una atenciéon
que no se detiene en el reino de la palabra o del
significado, sino que opera en zonas mas subte-
rraneas, tocando lo intuitivo y lo desconocido, lo
fragil e inasible, lo invisible y lo visible a la vez.
Me gusta pensar el montaje desde la posibilidad
performativa de un constante devenir, un proceso
de revelacion y transformacion de formas de co-
nocimiento. En ese proceso, las montadoras traba-
jan la riqueza expresiva de los gestos, los tonos de
voz, los registros interpretativos, la planificacién
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o los estilos, a través de metodologias de despla-
zamiento, de relacién, de resignificaciéon... para
ver de nuevo, para generar nuevas experiencias
estéticas que conecten las peliculas presentes con
genealogias pasadas, y quizas también con las fu-
turas. En ese sentido, el montaje se convierte tam-
bién en un acto de responsabilidad. Como decia
Ariadna: nombra. Y al nombrar, contribuye, desde
lo sensible, a la construccion politica del mundo
gue habitamos y del que esta por venir. B

NOTAS

* Esta investigacion forma parte del proyecto
PID2021-124377NB-100  financiado por MICIU/
AEI/10.13039/501100011033 y por FEDER/UE.
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EL CUERPO COMO INTERVALO: LA
INTERPRETACION ACTORAL EN EL MONTAJE

BODY AS INTERVAL: THE ACTRESS’S
PERFORMANCE IN EDITING

Resumen

Este texto reiine una conversacién entre tres montadoras
destacadas del cine espafiol contemporaneo: Julia Juaniz,
Ana Pfaff v Ariadna Ribas. A partir de sus experiencias en
peliculas de ficcion, hibridas y documentales, el texto ofrece
una reflexion colectiva en torno a las practicas del monta-
je como forma de pensamiento sensible, politica y corporal.
Se abordan aspectos como el visionado del material bruto, la
construcciéon de la interpretacién actoral desde el montaje,
las tensiones entre registros actorales vy estilos de direccion,
el trabajo con el archivo y la dimensién afectiva del cuerpo
en la sala de ediciéon. Las autoras exploran como el montaje
puede revelar gestos minimos, establecer ritmos emocionales
y narrativos, y acompaniar los procesos de subjetivacién, es-
pecialmente en personajes femeninos. El texto también se de-
tiene en las practicas colaborativas y en las formas de habitar
el montaje desde la duda, la atencién y el cuidado. El montaje
es aqui concebido como un espacio de escucha y reescritura,

en didlogo constante con lo filmado, lo vivido y lo imaginado.
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Montaje cinematografico; Interpretaciéon actoral; Intervalo;
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Abstract

This section presents a conversation between three promi-
nent editors of contemporary Spanish cinema: Julia Juaniz,
Ana Pfaff, and Ariadna Ribas. Drawing on their experiences
in fiction, documentary and hybrid films, it offers a collective
reflection on editing practices as a mode of sensitive, political,
and embodied thought. The discussion touches on aspects
such as viewing raw footage, the construction of the actor’s
performance through editing, tensions between acting regis-
ters and directorial styles, working with archival materials,
and the affective presence of the body in the editing room.
The authors explore how editing can reveal subtle gestures,
establish emotional and narrative rhythms, and support pro-
cesses of subjectivation—particularly in female characters.
The text also highlights collaborative practices and ways of
inhabiting the editing process through doubt, attentiveness,
and care. Editing is conceived of here as a space for listen-
ing and rewriting, in constant dialogue with what has been

filmed, lived, and imagined.

Key words
Film editing; Acting performance; Interval; Body and ges-
turality; Subjectivity; Contemporary Spanish cinema; Gender

perspective; Archive; Collaborative practices.
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HOSTILIDAD RURAL EN EL CINE DE
TERROR TARDOFRANQUISTA:
LA ORGIA NOCTURNA DE

LOS VAMPIROS

ERIKA TIBURCIO MORENO

INTRODUCCION

El desarrollismo durante la década franquista su-
puso importantes transformaciones entre las que
se encontraban un masivo éxodo rural y una ace-
lerada urbanizacién, lo que asenté una incipien-
te cultura consumista, capitalista e individualista
(Radcliff, 2017: 244-245). Algunas de las metas
aspiracionales de la modernidad, como poseer un
Seat 600 vy viajar de regreso al pueblo o a la pla-
ya, convivieron con la pervivencia de un mundo
rural asentado sobre la lentitud de los procesos
sociales y estructuras tradicionales. Sin embargo,
la expansiéon de la mentalidad urbana y burguesa
se produjo en un contexto que seguia perpetuan-
do el control absoluto sobre la mayor parte de la
poblacion. Resulta fundamental comprender que
los ultimos anos de la dictadura franquista se ca-
racterizaron por un cuestionamiento de los valo-
res nacionalcatolicos v la represiéon institucional.
Por un lado, diferentes grupos sociales —estudian-
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tes, trabajadores, intelectuales y sectores religio-
sos progresistas y mas jovenes— reclamaban la
apertura vy la instauracion del sistema democra-
tico. Por otro lado, el régimen, necesitado de una
imagen exterior positiva, sigui¢ utilizando instru-
mentos represivos para sofocar aguellas acciones
que consideraba subversivas (Babiano et al., 2018:
133-134). La creacién del Tribunal de Orden Pu-
blico (1963), que sustituia a la justicia militar para
juzgar delitos politicos, ilustré esa doble realidad
de modernidad y autoritarismo.

Esta dicotomia tuvo su reflejo en el cine
que, a través de la mirada cémica del «landis-
mo» o la incisiva de Luis Garcia Berlanga o Juan
Antonio Bardem, reflejaron dichas tensiones.
En este contexto, el cine de terror fue otro
de los géneros que situd estas tensiones en el
centro de sus historias. A nivel internacional,
experimentd un gran éxito gracias a la aparicion
de autores estadounidenses como Wes Craven o
Tobe Hooper, la cinematografia producida por la

147



\PUNTOS DE FUGA

productora britdnica Hammer o una corriente
de peliculas europeas que trabajaron el horror
desde el erotismo y el exceso (Olney, 2013: 21). En
el caso espanol, el impulso del género tuvo lugar
tras el escandalo Matesa, el declive del spaghetti
western y el fomento de la coproducciéon como
solucion econdmica (Pulido, 2012: 36-37). De
hecho, el horror cinematografico fue tan exitoso
que un tercio de las peliculas producidas entre
1968 y 1976 pertenecian a este género (Lazaro-
Reboll, 2012: 11). Sin embargo, el éxito comercial
no vino acompanado de estabilidad industrial, ya
que las productoras, salvo en el caso de Profilmes,
desaparecian tras la realizacién de uno o dos
titulos.

Desde el punto de vista narrativo, el cine de
terror se caracterizd por una marcada internacio-
nalizacidon —monstruos clasicos, equipos interna-
cionales— y por una estética asentada en el exce-
so erdtico y macabro. Asi, la hibridez de su estilo
permitié expandir su popularidad mas alla de las
fronteras nacionales, aunque en Espana conse-
guia atraer entre 300.000 y 500.000 espectado-
res regularmente. En el exterior, fueron la copro-
duccioén v la presencia de circuitos de distribucion
y exhibicién asentados los que favorecieron la dis-
tribucién de estas cintas (Lazaro-Reboll, 2012: 17).

Pese a su aparente naturaleza apolitica por cen-
trarse en la ruptura del tabu y en el éxito comer-
cial, el terror con sello espanol fue también capaz
de explorar el malestar social del tardofranquismo
(Willis, 2003: 75). En general, la relacion entre el
monstruo y la normalidad —los protagonistas y
su contexto, asi como las actitudes, las normas de
funcionamiento y las creencias que representan—
constituye la respuesta cultural ante la existencia
de aquello que se quiere negar o que evidencia
opresiones histéricas de género, clase, etnia, etc.
(Poole, 2019: XVIII). En el caso hispano, las ima-
genes de violencia explicita y erotismo simboliza-
ban la pugna entre la modernidad vy la tradicion o
entre el autoritarismo vy las ansias democraticas.
De hecho, el conflicto entre el campo vy la ciudad
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facilito la idealizacion del modelo urbano gracias a
su asociacién a la racionalizacion burguesa v a la
denigracion del espacio rural a través de un retra-
to macabro v siniestro. Casos tan dispares como El
monte de las brujas (Raul Artigot, 1972) o La campa-
na del infierno (Claudio Guerin, 1973) coincidian en
presentar la ruralidad como un escenario opresivo
v aislado que respondia agresivamente a los fora-
neos.

La orgia nocturna de los vampiros (Leén Klimo-
vsky, 1973) fue uno de los titulos que interactud
con dichas tensiones mediante la configuracion
de monstruos radicalmente diferentes a los prota-
gonistas desde un punto de vista biolégico —vam-
piros y no muertos—, social y cultural —canibales
bajo una estricta jerarquia ejercida por una mu-
jer noble— En esta confrontacién, los parame-
tros tradicion-primitivismo y modernidad-racio-
nalismo sirvieron como recursos narrativos que
evidenciaron, al mismo tiempo, los prejuicios y
el doble discurso en la Espana del desarrollismo.
Ademas, el encuentro violento conectaba con el
turbulento contexto de la crisis de la dictadura y
entroncaba con el exitoso folk horror o terror ru-
ral. Todas las peliculas de este subgénero, entre las
gue se encuentran la estadounidense La matanza
de Texas (The Texas Chain Saw Massacre, Tobe
Hooper, 1974) o la britanica EI hombre de mimbre
(The Wicker Man, Robin Hardy, 1973), coincidian
en presentar el conflicto campo-ciudad como es-
cenario de supervivencia en el que el clasismo o
la superioridad moral del racionalismo carecian
de significado frente a comunidades regidas por
normas muy diferentes.

La orgia nocturna de los vampiros es un ejemplo
idéneo de estudio por cuatro razones principales.
La primera de ellas aborda procesos fundamen-
tales para comprender los cambios en el tardo-
franquismo, tales como la emigracién exterior, el
éxodo rural o las transformaciones de los roles de
género. En segundo lugar, el monstruo no se cons-
truye desde la individualidad de una criatura, sino
gue se asienta sobre un sistema social jerarquico
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que replicaba una vision del poder franquista. En
este sentido, aungue no habia una intencién poli-
ticamente antifranquista, pues la carrera de Ledn
Klimovsky se orienta hacia la comercializacion
y el beneficio econémico, se puede observar una
relacion entre las caracteristicas del monstruo y
el franquismo como el poder tirdnico, o el uso de
la violencia y la coercidén para mantener la paz
social. En tercer lugar, la pelicula deforma el es-
tereotipo filmico del campesino, conocido como
paleto, para presentar a un monstruo insaciable.
Esta figura, recurrente en la comedia, se convirtio
en la principal encarnacion del alejamiento rural
que generaba la modernidad. En este caso, ade-
mas, el discurso se aleja del bonachdn e inocente
para transformarlo en un insaciable vampiro que
no duda en eliminar al forastero y convertirlo en
un siervo mas. Finalmente, el conjunto, Tolnia y
sus habitantes, es descrito como un espacio sinies-
tro que atenta contra la familiaridad que podian
sentir los espectadores espanoles al encontrarse
un pueblo de estas caracteristicas.

APROXIMACION A LA VERTIENTE
ESPANOLA DE FOLK HORROR DURANTE
EL TARDOFRANQUISMO

El término folk horror englobd inicialmente un
conjunto de peliculas britanicas de las décadas de
los sesenta y setenta del siglo XX centradas en los
aspectos terrorificos de la brujeria o el folclore ru-
ral. De ellas, la Unholy Trinity, compuesta por El
inquisidor (Witchfinder General, Michael Reeves,
1968), La garra de Satan (The Blood on Satan’s Claw,
Piers Haggard, 1971) y Elhombre de mimbre, se con-
sidera el origen de este subgénero por su foco en
la respuesta violenta de las comunidades agrestes
a los extranos (Thurgill, 2020: 42). Desde enton-
ces, sus historias indagaban en las tradiciones
paganas y dialogaban con el miedo que despertd
la asociacién entre los valores contraculturales y
los asesinatos de la familia Manson (Scovell, 2017:
13). Esta formula se extendié por otros paises v,
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en todas ellas, el descubrimiento de los urbanitas
de una comunidad rural ajena a las normas de la
modernidad suponia el desencadenamiento de la
brutalidad por ambas partes.

De esta manera, se podia explorar el miedo al
encuentro con lo desconocido vy la fragilidad de
las barreras separadoras entre la racionalidad ur-
bana vy el salvajismo rural por parte de los prota-
gonistas, ya que la inutilidad de la legislaciéon o la
sofisticacién les obliga a usar la misma violencia
gue han desdefiado en dichas comunidades como
forma de defensa (Pinedo, 1996: 22). En este senti-
do, la violencia narrativa y estética del folk horror
atacaba las jerarquias politicas —metrépolis-colo-
nia—, econdmicas —poder-privacion— o culturales
—modernidad-atraso— impuestas por el modelo
capitalista (Williams, 1975: 297), cuyas justificacio-
nes se asentaban en el nivel educacional o tecno-
logico. Asi, obras como Las colinas tienen ojos (The
Hills Have Eyes, Wes Craven, 1977) muestran la
inutilidad de las armas de fuego frente al salva-
jismo de un conocedor del terreno. Desde este
conflicto central, este subgénero dialogd con otras
problematicas sociales como la coexistencia entre
consumismo y miseria que encarnaban los prota-
gonistas v la familia de rednecks en La matanza de
Texas o las inquietudes adultas ante el cuestiona-
miento juvenil de determinadas estructuras como
la religién cristiana, que quedaba representado en
La garra de Satan, donde los infanticidios rituales
de la secta servian para deformar los valores de
los hippies.

La filmografia espanola también desarrolld
una corriente que proyectaba en el escenario rural
las ansiedades ante las rapidas transformaciones
(Palacios, 2019; La-Janisse, 2021). Aunque muchos
titulos imitaban algunos éxitos, el intercambio de
historias y monstruos no impidié la inclusion de
estéticas y simbolos propios como demuestra El
proceso de las brujas (Il Trono di Fuoco, Jesus Fran-
co, 1970) v su parecido a El general Witchfinder.
En ambos casos, la caza de brujas durante la In-
glaterra del siglo XVII servia para deformar a las
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autoridades, aunque la eleccion de un juez sadico
—FEl proceso— en lugar de un abogado abusador y
depredador sexual —El general— permitia a la ver-
sion hispana conectar con el abuso de poder v la
presencia de una justicia moral arbitraria propia
del sistema judicial franquista de posguerra.

De entre los temas abordados en este subgé-
nero, el viaje de la ciudad al campo como deto-
nante del encuentro con un espacio aislado, hostil
y ajeno al circuito capitalista fue uno de los mas
recurrentes como muestran El monte de las brujas,
El espanto surge de la tumba (Carlos Aured, 1972)
o ¢Quién puede matar a un nifio? (Narciso Ibanez
Serrador, 1976). En ellas, la mirada del urbanita
infiere un marcado clasismo al considerar al lu-
gareno exotico o inferior social y culturalmente.
La migracion de millones de personas del campo
a la ciudad entre 1950 y 1975 vino acomparnado
de la popularizacion de un modelo de vida urbano
y burgués, donde los jovenes se distanciaban del
modelo de vida tradicional. En consecuencia, el
impulso gubernamental de esta forma de vida se
tradujo en el empeoramiento de los servicios sa-
nitarios y educativos rurales (Fundacion FOESSA,
1966: 258-260) v en el trasvase mayoritario de jo-
venes a las ciudades (Paniagua, 2015: 163). El cine
se sirvio de la imagen del paleto para encarnar el
doble discurso en torno a lo rural, que navegaba
entre la incapacidad de adaptarse a la modernidad
por el analfabetismo vy el primitivismo vy la resis-
tencia a la secularizacién y la corrupcién urba-
nas por el mantenimiento de sus valores catdlicos
(Rincon, 2014: 172-175). En el relato del terror, su
apariencia tosca y cardcter subdesarrollado sir-
vieron para construir una monstruosidad salvaje
vy brutal que atacaba a cualquier desconocido que
llegaba a su territorio.

El encuentro entre ambos mundos se plantea-
ba desde el desconocimiento y la distancia fisica
y psicoldgica. Fisicamente, el aire moderno de los
pantalones de campana, los vaqueros, las minifal-
das o los estampados de los urbanistas se distan-
ciaba de las prendas monocolor, los pantalones de
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tela, las camisas blancas de trabajo, o las faldas y
jerséis recatados de los habitantes de los pueblos
—,Quién puede matar a un nino?—. La vestimenta, la
fealdad o la vejez de estos individuos —La noche de
las gaviotas (Amando De Ossorio, 1975)— siempre
se oponian a la juventud vy la sofisticacion de unos
protagonistas con un aspecto fisico e indumen-
taria similares a los de celebridades y cantantes
de la Espana del momento. Psicoldgicamente, el
discurso de la decadencia moral y la supersticion
servia para identificar a lo rural como mostraban
las creencias de los sirvientes domeésticos en El es-
panto surge de la tumba. De hecho, la supersticién
servia para sefialar la imprudencia de los protago-
nistas al ignorar los tabues impuestos en las mal-
diciones vy la herramienta para que los aldeanos
perpetuasen la estructura jerarquica de los gober-
nantes privilegiados por el miedo a las consecuen-
cias. Por ejemplo, en La noche de las gaviotas, se
obliga a los lugarenos a proveer de doncellas como
sacrificio ritual para los templarios a cambio de no
asesinar y destruir a toda la poblacion. Desde una
perspectiva cultural, la conexién entre tradiciona-
lismo, ruralidad vy tirania conectaba con el control
social franquista de posguerra en el campo, cuya
cercania de las autoridades religiosas y politicas
facilitaba la vigilancia y la delacién o la denuncia
de los vecinos (Roman Ruiz, 2018: 318-319).

La recurrente imagen en el folk horror esparnol
del grupo rural sometido alimento, por una parte,
el estereotipo «del campo como un mundo someti-
do e inmovilizado por el aparato represivo del ré-
gimen» (Ortega Lépez, 2011: 303) y, por otra, asocid
su sumision a la violencia, la incultura y la pobre-
za. Como resultado de ello, se configurd un retrato
anacronico que permeod tanto las obras que mos-
traban un viaje de la ciudad al campo como aque-
llas que se localizaban unicamente en el ambito
rural. En este ultimo relato, La campana del diablo
0 La noche de las gaviotas coincidian en describir
un territorio dominado por las relaciones cliente-
lares y una estricta moral que expulsa al que no
sigue sus normas. De esta manera, la ambienta-
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cién rural se asentaba sobre una serie de rasgos
rechazados por la modernidad, a saber, la enfer-
medad, la muerte o lo grotesco (Schlegel, 2015:
25). La construccién de lo rural parte, por tanto,
de la oposicién a un contexto en que la higiene y
la tecnologia se configuran como caracteristicas
esenciales del nuevo estilo de vida y que pretende
eliminar las practicas asociadas a un mayor primi-
tivismo. La abyeccién geografica surge de escenas
gue se recrean con las torturas —La noche de las
gaviotas—, la sangre que emana del despiece de un
cordero o el canibalismo inconsciente —Una vela
para el diablo, Eugenio Martin, 1973—. En virtud
de lo anterior, la Espafia negra volvié a aparecer
representada por mujeres vestidas de luto, estan-
cias humildes y austeras o ritos funerarios que in-
tegraban el catolicismo y el paganismo —EIl bosque
dellobo, Pedro Olea, 1970—. El oscurantismo de es-
tas imagenes y el protagonismo transgresor de la
muerte —cadaveres, fluidos, sangre...— remitian a
la imagen de esa Espana atrasada y sometida a la
supersticién y la pobreza, imbuida en el fanatismo
religioso de la Inquisiciéon, cuyos ritos y festivida-
des funebres eran protagonistas de las vidas coti-
dianas (Nurnez Florencio, 2014: 55)

La Espana negra también permitia conectar
con la brutalidad de un franguismo que, desde sus
origenes, habia impuesto un estricto orden social
a través de la militarizacion y el punitivismo. A
pesar de su aparente moderacion desde la déca-
da de los cincuenta del siglo XX, la dictadura se-
guia contando con recursos como los estados de
excepcion, las fuerzas policiales o la legislacion
para seguir perpetuando la represion (Babiano et
al., 2018: 133-136). De hecho, no abandond su idea
de purgar aquellos elementos subversivos consi-
derados antiespanoles —comunistas, anarquis-
tas, nacionalistas— a través del uso excesivo de la
fuerza. El cine de terror dialogé con esta violencia
sirviéndose de monstruos que justificaban sus cri-
menes escudados en la idea de purificacién moral
—Una vela para el diablo—, el sacrificio del indivi-
duo debido a su condicion de forastero —La noche
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de las gaviotas— o el peligro que representa su dife-
rencia —;Quién puede matar a un nino?—.

En conclusion, el folk horror espanol conectd
con los modelos filmicos desarrollados en Gran
Bretana o Estados Unidos y adaptd su formula a
un contexto en que la creciente modernidad urba-
na estaba desplazando a la tradicionalidad rural.
El cine de terror llevé al extremo la estereotipa-
ciéon del campo para convertirlo en un escenario
macabro y oscuro, donde el salvajismo, el atraso
v el empobrecimiento impregnaban tanto el espa-
cio como a sus habitantes. Tal discurso de otredad,
nacido de la ausencia de sofisticacion y de la aus-
teridad, también enlazaba con el conflicto de una
sociedad mads alejada de los valores del régimen y
unas autoridades que persistian en mantener una
férrea represion con el objetivo de someter a los
espanoles. La dictadura, al igual que los vampiros
de Tolnia, aparecia como un régimen que, aunque
visualmente mostrase un aspecto moderno, bus-
caba perpetuarse por via de la eliminacion de la
subversiéon y la continuidad de una sociedad su-
misa y despolitizada.

LA RURALIDAD MONSTRUOSA EN
LA ORGIA NOCTURNA DE LOS VAMPIROS

La orgia nocturna de los vampiros, estrenada
el 30 de junio de 1973 y con una recaudacion de
12.740,509 pesetas, obtuvo un resultado moder-
no en comparacion con otros titulos mas exitosos
como la taquillera La residencia (Narciso Ibanez
Serrador, 1969) (Pulido, 2012: 56). El argumento
sitiia la accion en Tolnia, un pueblo inventado de
Rumania, en el que un autobus con trabajadores
que se dirigen a un castillo de la region se ve obli-
gado a parar tras la repentina muerte del conduc-
tor. Aungue en un principio parece abandonado,
tiempo después los recién llegados descubren que
estd habitado por una especie de espectros caniba-
les al servicio de una noble conocida como la Sefio-
ra (Helga Liné). Uno a uno, los protagonistas van
siendo devorados y convertidos en otros espectros
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que pasan a formar parte de una masa adherida
a Tolnia y de la que no podran escapar. Los uni-
cos supervivientes, Alma (Dyanik Zurakowska) y
Luis (Jack Taylor), consiguen huir tras asesinar a
la Seniora; sin embargo, la desaparicion del pueblo
provoca que los crimenes queden impunes y que
la policia no crea sus testimonios.

El primer aspecto que destaca es la llegada de
forasteros a un pueblo con unos habitantes hos-
tiles hacia ellos. A diferencia de titulos como La
matanza de Texas, que utilizaban el recurso na-
rrativo del viaje por placer para evidenciar la des-
igualdad de clases, la movilidad aqui se vincula a
la busqueda de oportunidades, un razonamiento
que conectaba con la primacia que el éxodo rural
y la emigracién habian adquirido durante la Es-
pana del desarrollismo como resultado del viraje
economico hacia los sectores industrial y servi-
cios. En consecuencia, la masculinizacion y el en-
vejecimiento de la poblacién rural y el empobreci-
miento a causa del atraso tecnolégico (Fundacién
FOESSA, 1970: 299) fueron dos de los principales
problemas que asolaron el campo.

La imagen de abandono rural aparecia en esta
cinta a través de la llegada del autobus a un pue-
blo vacio, preludio que generaba una sensacién
de familiaridad siniestra tanto para los personajes
como para aquellos espectadores con origenes ru-
rales. Cinematograficamente, esta idea se recrea-
ba con el montaje inicial desde un plano general a
planos medios de un tipico pueblo rural sin ningun
lugareno ni en la taberna ni en la plaza. La llegada
se alejaba del retrato positivo de la comedia en el
que el emigrante triunfante y consumista regre-
saba a su localidad de origen por vacaciones y se
vanagloriaba del éxito logrado en la ciudad (Rodri-
guez Tranche y Sanchez-Biosca, 2007: 63). Por el
contrario, Tolnia aparece como un lugar reconoci-
ble, pero ajeno a las logicas de los personajes. En
primer lugar, el conocimiento que creen poseer los
personajes resulta inutil, como evidencia la prime-
ra conversacion entre Alma vy Luis, en la que ella
afirma que pueden estar en la iglesia, aludiendo
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a las costumbres en su pueblo natal, y él rechaza
esa posibilidad debido a que la aldea no posee nin-
gun templo religioso. En segundo lugar, Tolnia es
un pueblo de Rumania, una tierra remota vy total-
mente desconocida, completamente alejada de los
protagonistas que, como afirma Alma, llevan mas
de dia y medio de trayecto v se trasladan alli por-
que una agencia los ha contratado para trabajar
en un castillo.

Al igual que los personajes, la emigracion de
millones de espafnoles a Europa también los con-
frontaba con una realidad ajena a su comprension.
De hecho, la presentacién de los protagonistas in-
siste en su condicién de clase trabajadora median-
te su profesion no cualificada —ama de llaves, co-
cinera, mayordomo, jardinero, chofer—, salvo en
el caso del profesor, vy su necesidad de viajar en
autobus, a excepcion de Luis, que ejerce una pro-
fesién cualificada v llega en coche propio. En este
sentido, la posesién de un coche —especialmente,
un Seat 600— en la Espana del tardofranquismo
no era insignificante, sino que simbolizaba un
mayor estatus social (Martin-Sanchez, 2019: 949).
No obstante, la patina de libertad que el coche o el
autobus les otorgaba queda impugnada tan pron-
to como el grupo se ve obligado a estacionar en
Tolnia tras la muerte repentina del conductor, y
sin que dispongan de ninguna via alternativa de
escape. Progresivamente, la incapacidad de salir
del lugar, el canibalismo inconsciente de los prota-
gonistas —los habitantes les sirven carne humana,
fingiendo que pertenece a un animal— o la escla-
vizacion de los personajes situan al pueblo como
un lugar cada vez mas siniestro.

Tolnia se caracteriza también por sostener un
sistema anacronico, basado en la servidumbre
clientelar de sus lugarenos y la dominacion abso-
luta de la Sefiora (Helga Liné), una noble que re-
vela su posicién de dominio a través de sus gustos
refinados heredados de su abuelo —«actor, autor,
poeta y director. Un Shakespeare a escala real»— vy
su sofisticado estilo que la distancia del resto de
mujeres del pueblo, vestidas con atuendos senci-

152



\PUNTOS DE FUGA

llos. Ella misma impone una jerarquia que situa al
mayor Boris (José Guardiola) y al gigante del ha-
cha (Fernando Bilbao) en una posicién intermedia
destinada a mantener el orden y hacer cumplir
sus deseos mediante la diplomacia con los foras-
teros (mayor) y la coercion (gigante). Mientras que
el primero se relaciona con los extranos, transmite
las érdenes vy soluciona los problemas de abasteci-
miento, el gigante asume las tareas ejecutivas de
desmembramiento de los habitantes con el obje-
tivo de alimentar a los forasteros. Finalmente, el
resto de poblacion se encarga de los trabajos ma-
nuales y dependen absolutamente de la Sefora,
ya que es la garante de su supervivencia como se
ilustra en la escena en que el cuerpo del profesor
es arrojado por ella misma desde su balcén a modo
de regalo para los habitantes hambrientos. En esta
escena, el montaje acentua dicha dominacién me-
diante contrapicados que resaltan su superioridad
y picados de los aldeanos que empequeriecen al
grupo.

Asimismo, el estrecho vinculo entre estos es-
tratos queda igualmente evidenciado con la muer-
te de la Senora, lo cual provoca la desaparicion de
todo el pueblo. Esta estrecha vinculacién remi-
te a ciertas facetas de la dictadura que situaba a
Franco como una figura caudillista sin carisma y
poderes ilimitados (Saz, 2019: 127-131) estrecha-
mente conectada al sistema politico. Sin embargo,
la monstruosidad de Tolnia también recaia en su
desafio al orden de género establecido, ya que ata-
caba el orden patriarcal impuesto por la dictadura
que habia relegado a las mujeres al espacio priva-
do, al matrimonio y a la maternidad cristiana. Si
bien es cierto que durante el desarrollismo hubo
un mayor acceso al trabajo y a la educacién y una
creciente autonomia consumista, el rol doméstico
seguia siendo considerado como la principal con-
tribucion femenina a la patria (Morcillo Gémez,
2015: 311). Asi, la monstruosidad femenina de la
Senora atacaba dicho modelo al ser una gobernan-
te con agencia politica y un incuestionable poder.
De hecho, el cine de terror utilizaba las feminida-
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des pedagodgicamente para mostrar supervivien-
tes que reunian caracteristicas de bondad o vir-
ginidad frente a modelos desviados o peligrosos
(Garcia Fernandez y Cordero Dominguez, 2017:
50). En La orgia nocturna de los vampiros, esta com-
paracién se establece a través de la clase —la Se-
nora ocupa una posicién de privilegio y las pro-
tagonistas trabajan en profesiones feminizadas
destinadas al cuidado— v las relaciones sexoafec-
tivas —las de la Sefiora son meramente sexuales y
con un final tragico para el profesor, mientras que
las de Alma y Luis trasciende la sexualidad y tiene
un desenlace feliz—. Con respecto a lo ultimo, la
relacion entre sexo y muerte, rasgo de este género
en Espana (Pulido, 2012: 49-52), insiste en la ab-
yeccion y el peligro del vampirismo como amena-
za al orden patriarcal.

En resumen, la peligrosidad de Tolnia como es-
pacio rural conectaba con las tensiones de la mo-
dernidad urbana con la pervivencia de las formas
de vida tradicional a pesar de que la primera se
habia convertido en la forma de vida mayoritaria.
De hecho, la pelicula insiste en esta imagen del
pueblo como lugar peligroso a causa de un atraso
que derivaba en el embrutecimiento de sus habi-
tantes y en la configuracién de un sistema politi-
co anticuado y aberrante. Dicho anacronismo no
solo permeaba al lugar, sino también a sus propios
monstruos, cuya doble naturaleza vampirica y pa-
leta simbolizaba la existencia de seres que debian
estar muertos y con un modo de vida que buscaba
abandonarse.

EL VAMPIRO PALETO COMO MONSTRUO
RURAL EN LA ORGIA NOCTURNA DE LOS
VAMPIROS

La orgia nocturna de los vampiros, al igual que otras
cintas del género, representa un pastiche visual
de influencias internacionales —sigue un argu-
mento similar a ;2000 maniacos! (Two Thousand
Maniacs, Herschell Gordon Lewis, 1964)— vy re-
ferencias nacionales —Tolnia estd localizada en
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Patones—. Para el publico espaniol, lo nacional era
reconocido rapidamente, como se puede observar
en los comentarios de los censores en el expedien-
te de censura: «vampiros a la espanola» o «una mas
de terror a la espanola con vampiros paletos» (Mi-
nisterio de Informacion y Turismo, 1973). Ademas
del menosprecio de estos términos, la utilizacion
del vocablo «paleto» situaba lo rural en primer pla-
no y conectaba con el estereotipo de campesino
tosco y subdesarrollado (Rincén, 2014: 156-157).

En este caso, los rasgos de humildad y senci-
llez nacidos de la pobreza de los paletos vampiros
se deformaban hasta convertirlos en una especie
de ghouls sin voluntad cuya supervivencia depen-
dia de su canibalismo. Su condicion de paleto y no
muerto le relegaba a una otredad rechazable por
dos razones principales. Por un lado, el primitivis-
mo de su aspecto fisico y su comportamiento fa-
vorecia un rechazo automatico por ser un vestigio
autarquico que se amplificaba por ser degenerado,
pobre, deforme v carente de humanidad (Murphy,
2013: 149-150). No obstante, su capacidad para
imponerse sobre los recién llegados simbolizaba la
tensién ante el fantasma de un pasado que ame-
nazaba con regresar y que era incompatible con
la deseada sofisticacién de los nuevos tiempos. Por
otra parte, el vampirismo desdibujaba la diferen-
cia entre lo vivo y lo muerto al fusionarlas en un
mismo cuerpo (Carroll, 2005: 118) y transgredia el
orden moral al necesitar devorar a seres humanos
para sobrevivir. En este caso, el canibalismo resul-
ta aberrante por su funcion de alimentacion y de
reproduccion social, ya que la victima sirve como
alimento para los otros vampiros al tiempo que
acaba siendo convertido en otro miembro de esta
estructura anacronica.

Las caracteristicas que definen a los protago-
nistas, como la amistad —como revelan Godé (Luis
Ciges) y Marcos (Manuel de Blas)—, el amor —Alma
y Luis— o la familia —Raquel vy su hija—, desapare-
cen en el momento en que son infectados y pasan
a formar parte de un grupo monstruoso gue care-
ce de valores catdlicos —no hay una iglesia o un
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parroco en Tolnia—. La crueldad del rito de paso a
vampiro insiste en el ciclo deshumanizador por el
cual una victima, a pesar de sus gritos, acaba sien-
do cosificada y engullida como un alimento para,
posteriormente, convertirla en un vampiro que
actuard de la misma manera. La escena que mejor
ejemplifica este hecho es el asesinato de Raquel
hacia el minuto 69 aproximadamente. Tras buscar
inutilmente a su hija por el pueblo y averiguar que
la Sefiora es una vampira, se encierra en su ha-
bitacidn mientras llora de desesperacién. En ese
momento, un plano-contraplano la muestra ho-
rrorizada al descubrir a sus antiguos comparneros,
ahora convertidos en vampiros, mirandola sadica-
mente. El contrapicado que muestra al grupo de
hombres y su gesto de miedo al predecir su horri-
ble desenlace refuerza la desigualdad de fuerzas.
Inmediatamente después, un plano entero sigue al
grupo de hombres que, tras empujarla a la cama,
la devora brutalmente mientras se oyen sus gritos
de fondo. De manera similar a otros ataques pre-
vios, el grupo de vampiros pasa a convertirse en
una masa destructora que deshumaniza y somete
la voluntad de una victima que, ademés de afron-
tar una muerte terrible, acaba convertida en otro
siervo de Tolnia que debe recurrir al canibalismo
para sobrevivir.

Mediante esta imagen, se seguia reforzando
el discurso estigmatizador del campo generado
por la nueva concepcion de pobreza que comen-
z6 a emerger en la década de los sesenta del siglo
XX. Segun el Informe Sociolédgico de la Fundacion
FOESSA (1966), el aumento del consumismo llevd
a que la miseria quedara indefectiblemente unida
a la visibilidad de la escasez, de tal manera que el
estatus acabd asocidndose con la posesién de bie-
nes como la television o el coche. En consecuen-
cia, la carestia de estos o de servicios adecuados en
pueblos y aldeas configurd una imagen del campo
como un lugar de miseria y pobreza (p.276). Con
este trasfondo, Tolnia se convertia en escenario
de esa Espana negra «a medio camino entre el tre-
mendismo de terruno y lo directamente grotesco»
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(Pulido, 2012:49) que, unido al canibalismo, conec-
taba con el modo gotico del terror hispano y su
estética perversa y sacrilega (Aldana Reyes, 2017:
200). De hecho, el rechazo que despierta este pue-
blo canibal es fundamental tanto en la propia pe-
licula —Alma grita cuando descubre que la carne
que les habian estado sirviendo los lugarenos era
de otros seres humanos— como en el expediente
de censura —hay comentarios explicitos a este
acto: «Canibales, ademas, al menos obligan a otros
a serlo», «Condicién indispensable para su aproba-
cién es la desapariciéon del dedo en el plator—.

Desde una perspectiva cultural, el canibalis-
mo también se convierte en un rito de paso hacia
un sistema anacronico que genera la automatica
desaparicion de la individualidad y de los rasgos
humanos. De esta manera, la infeccién del vam-
piro paleto y la alienacion del forastero vuelve a
situar en el centro el conflicto entre tradicionalis-
mo rural y modernizacién urbana. Ser convertido
significaba despojarse de individualidad, ligarse
corporal y mentalmente a Tolnia y a la Sefiora v,
con ello, abandonar la posibilidad de promocion
social que podia suponer continuar por la carre-
tera hacia el castillo. En otras palabras, significaba
renunciar a la relajacion de las costumbres, a un
mayor individualismo consumista y a un nuevo
estilo de vida que se imponia y que, incluso, ha-
bia empezado a moldear el lenguaje cotidiano al
incorporar anglicismos tales como «estacionar» o
«aparcamiento» (Sdnchez Vidal, 1990: 156). Tam-
bién significaba el miedo a la vuelta a un pasado
que la Espana desarrollista queria dejar atras v,
por otro, el recordatorio de que seguian existiendo
esas zonas rurales aisladas y pobres.

En conclusioén, el vampiro paleto y Tolnia en-
carnaban la monstruosidad rural del folk horror
espanol, cuyos rasgos conectaban con otras ca-
racteristicas de género identificadas por Adam
Scovell (2017: 17-18). El aislamiento geografico se
transforma en hostilidad peligrosa cuando con-
fronta a los forasteros con un territorio ajeno a las
normas que existen en sus lugares de origen. En
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cambio, este pequerio pueblo se caracteriza por la
irreligiosidad y un orden social ajeno a la legisla-
cién moderna vy sujeto a una especie de caudillis-
mo tiranico de la Sefiora. A pesar de esa distancia,
la familiaridad siniestra favorecia la configuracion
deun discurso que, al igual que sucedia en otros ti-
tulos del cine de terror, vinculaba la pobreza rural
con la degeneracion de sus gentes hasta el punto
de convertirlos en monstruos canibales, brutales y
abyectos. Asi, el vampiro paleto permitia explorar
las tensiones surgidas de la modernidad deseada
y la pervivencia de formas tradicionales de vida.

CONCLUSIONES

La orgia nocturna de los vampiros ejemplifica como
el cine de terror ahondo en las tensiones entre
la ciudad y el campo durante los anos del tardo-
franquismo. En esta obra, la imagen de la Espana
negra explorada por artistas como Solana o Goya
se convertia en el género de terror en un espacio
de incertidumbre y brutalidad que reproducia los
estereotipos que habian empezado a emerger en
la modernidad desarrollista. El paleto de la come-
dia popular se convertia en un espectro canibal
miembro de una jerarquia rigida y opresiva que
se construia alrededor de una mujer noble. Los
miedos masculinos ante la liberacién femenina se
mezclaban con los nuevos discursos, de tal modo
que el espacio rural se convierte en sinénimo de
un tradicionalismo violento, y la vejez y la despo-
blacién, en un territorio para la fealdad grotesca
que atacaba a todos aquellos que amenazan con
perturbar dicho orden.

Desde una perspectiva cinematografica, resul-
ta esencial comprender que las influencias exter-
nasen las peliculas espanolas revelan su insercion
en las tendencias de horror internacionales. Por
un lado, su tratamiento del espacio rural como
hostil v con creencias perturbadoras y siniestras
lo acercan al folk horror britanico. Por otro lado,
la vampirizacién de los habitantes de Tolnia y el
poder sobrenatural de la Sefiora —asi como el titu-
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lo— lo situan también préximo al género de vam-
piros. En el caso de La orgia nocturna de los vampi-
ros, todas estas caracteristicas conectaban con el
éxodo rural y el alejamiento de este modo de vida,
la emigracion exterior por motivos laborales y los
deseos totalitarios del franquismo de dominar a la
poblacion y someter a aquellos individuos que se
alejasen de los ideales nacionalcatélicos.

Finalmente, a pesar de la reticencia académica
en Espana a considerar el terror como un género
adecuado para comprender los cambios sociohis-
tdricos, en este articulo hemos intentado mostrar
que, por las propias caracteristicas del género, la
exageracion de estos miedos y ansiedades en la
monstruosidad permitia ahondar en las mentali-
dades v en el contexto de una época con rapidos
cambios.
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HOSTILIDAD RURAL EN EL CINE DE TERROR
TARDOFRANQUISTA: LA ORGIA NOCTURNA DE
LOS VAMPIROS

RURAL HOSTILITY IN THE HORROR FILMS
OF LATE FRANCOIST SPAIN: THE VAMPIRES
NIGHT ORGY

Resumen

Las tensiones entre la modernidad vy el tradicionalismo encontraron
en el cine de terror un espacio privilegiado donde explorarlas a tra-
vés del encuentro entre el campo y la ciudad. A modo del folk ho-
rror, La orgia nocturna de los vampiros (Leén Klimovsky, 1973) utiliza
al pueblo aislado de Tolnia como escenario metaférico de la dicta-
dura franquista a través de una jerarquia vampirica que eliminan a
cualquier ser humano que aparece. Asi, en esta pelicula se tratan el
éxodo rural, la estereotipacién de lo rural y las transformaciones de
género, procesos esenciales para comprender las transformaciones
durante la década de los setenta. Con este estudio de caso, el articulo
busca situar al cine de terror como una fuente histoérica valida para
comprender las transformaciones socioculturales durante el tardo-
franquismo.
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Abstract

The tensions between modernity and traditionalism reflected in
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EN EL LUGAR DEL BURRO.

LA SUBJETIVIDAD DEL ANIMAL
NO HUMANO Y LA PERSPECTIVA
ANTIESPECISTAEN EO

ENRIC BURGOS

INTRODUCCION. EL GIRO ANIMAL Y SU
HUELLA EN EL AUDIOVISUAL

En lo que llevamos de siglo, el mundo académico
estd asumiendo decididamente el reto que supo-
ne el denominado giro animal. Bajo el transdisci-
plinar paraguas de los Human-Animal Studies, la
concepcion heredada de la animalidad v las rela-
ciones que mantenemos con el resto de animales
estan siendo cuestionadas. Pese a la variedad de
enfoques, se detecta en las distintas investigacio-
nes un mismo interés, a saber, el de alejarse de la
valoracion de los animales no humanos como ob-
jetos —la cartesiana machina animata desprovista
de cognicidon, emocién y conciencia— para apre-
ciarlos en tanto que sujetos. El reconocimiento de
esta subjetividad, como ya apuntd von Uexkull
(2014 [1909])) v ha desarrollado recientemente
Yong (2022), comporta la consideracion tanto del
mundo interior subjetivo del ser (Innenwelt) como
de su propia manera de experimentar el mundo
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que le rodea (Umwelt), ese mundo compartido
—0 more-than-human world (Abram, 2017: 37)—
que viven, contemplan y construyen y en el que
no son accesorios sino agentes. La asunciéon de
la subjetividad del animal se presenta, asi, como
fundamental en el propodsito de abandonar la ex-
cepcionalidad humana y establecer una ontologia
general en la que todas las criaturas queden in-
cluidas.

El analisis del discurso audiovisual es uno de
los campos que més esta contribuyendo a la causa
antiespecista. No en vano, como advierten quie-
nes vienen dedicandose al asunto (Burt, 2002: 15;
Pick, 2011: 3 y 2015; Safit, 2014: 212; Malamud,
2017), la produccién audiovisual no solo puede
reflejar sino también ayudar a transformar nues-
tras relaciones con otros animales. De acuerdo
con estudios como los mencionados, para procu-
rar esta transformacion conviene romper con las
maneras antropocentristas de representacion de
los animales no humanos. Asi, ha de cuestionar-
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se la tendencia estereotipada a presentarlos como
mercancia, mascotas terapéuticas, bestias indomi-
tas que nos amenazan (Koilybayeva, 2023: 4, 7) o,
por el contrario, como seres inferiores que necesi-
tan nuestra ayuda (Freeman vy Tulloch, 2013: 117).
[gualmente, y siguiendo a Pick (2013: 177), resulta
apropiado abandonar la antropomorfizacién cari-
caturesca v la sensibleria que se alejan del animal
real asi como el recurso a la criatura como mero
apoyo para reforzar las identidades y tramas hu-
manas. Y, en ultima instancia, cabe superar la
reduccion del animal a objeto espectacular dispo-
nible para ser consumido por la mirada humana
(Malamud, 2010: 7; Adams, 2010: 88).

Frente a este habito voraz se plantea la necesi-
dad de explorar nuevas ecologias de las imagenes.
En esta linea se situa el cine vegano (Pick, 2018:
28) v su apuesta por un abordaje filmico que re-
emplace el placer del consumo por el amor que
despierta el animal al que se le permite estar y
ser frente a la camara, sin imponerle una narra-
tiva mas apetecible para los ojos humanos, como
también sugiere Fijn (2007: 306) al apostar por
la aproximacién observacional. La propuesta de
Pick confluye en lineas generales con el cine de la
lentitud (cinema of slowness) que defiende McMa-
hon (2019) v que facilitaria el acceso del publico al
mundo propio del animal no humano, ese mun-
do que puede desplegarse en la pantalla si no es
forzado por el exigente tempo vy las estructuras
causales v lineales del relato convencional (Mc-
Mahon, 2019: 8, 20). Conviene destacar también,
siguiendo a Fijn (2007: 306) y a Rejnen (2023: 7-8),
que estos diferentes planteamientos predisponen
a un estilo de filmacién mas haptico y derivan en
peliculas que priman lo sensorial frente a lo verbal
en su afdn por dar voz a la criatura no humana.

Sin negar la viabilidad y plausibilidad de estos
enfoques que abogan por procedimientos proxi-
mos a los del documental etnografico, surgen otras
propuestas mas permisivas con el discurso audio-
visual dominante. Contemplando la corrupciéon de
la naturalidad del animal que toda captacion fil-
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mica comporta, Burt (2002: 165-166) remarca que
el potencial ético de la imagineria animal no esta
necesariamente en funcién de su valor de verdad.
Independientemente del grado de artificialidad
de la representacion, el film puede suponer una
via de entrada a nuestra conexién con el mundo
natural (Burt, 2002: 47) y una confirmacion de la
importancia moral de los vinculos entre lo huma-
no y lo animal (Burt, 2002: 22). En otras palabras,
determinados modelos imaginativos —especulati-
vos— pueden apuntar hacia un horizonte compar-
tido entre todos los animales capaz de transcen-
der la excepcionalidad humana (Malamud, 2017),
de cambiar la actitud del publico y motivarlo a la
accién (Finn, 2023). Esta tendencia opta, asi, por
no desestimar el recurso a convenciones cinema-
tograficas que propicien la proyeccion empética
del publico, pese a que con ello se pueda correr el
riesgo de caer en cierta antropomorfizaciéon senti-
mentalista.

La aportacion del ambito del audiovisual a las
reivindicaciones animalistas no queda reducida
a la reflexion tedrica. En los ultimos afos se han
multiplicado los films que exploran otras formas de
abordar a los animales no humanos v tratan de re-
flejar un mundo que también les es propio. El auge
—siempre relativo— de este tipo de peliculas se ha
manifestado principalmente en la no ficcion y con
obras centradas en la cotidianeidad del animal —y
mas concretamente, del domesticado—. Cabria
mencionar aqui documentales como Kedi (Gatos de
Estambul) (Kedi, Ceyda Torun, 2016), Stray (Eliza-
beth Lo, 2020), Space Dogs (Elsa Kremser y Levin
Peter, 2020) vy los dos titulos que més han despun-
tado por la radicalidad de su propuesta vy la reper-
cusion gue han tenido, especialmente en el ambito
académico: Vaca (Cow, Andrea Arnold, 2021) v, so-
bre todo, Gunda (Victor Kossakovsky, 2020). Am-
bos films han sido destacados por visibilizar a los
animales de granja con una nueva mirada (Porter,
2023a) y por su aportacién a una tendencia emer-
gente en el ecocinema que presenta a los animales
como sujetos sociopoliticos e insta al publico a re-
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flexionar sobre las jerarquias de nuestra cultura
(Schultz-Figueroa, 2022). Asimismo, la retérica de
estos documentales se ha vinculado con los prin-
cipios del cine vegano (Rejnen, 2023: 9) y del ya
mencionado cine de la lentitud (Hoffmeister, 2022:
21-23), incidiéndose en las posibilidades de una
aproximacion filmica en la que la comunicacién a
través de los sentidos desplaza a la palabra.

Los intentos de alcanzar otra mirada cinema-
tografica hacia los animales estan siendo mas ti-
midos en la ficcidén. No es solo que el numero de
largometrajes que podamos traer a colacién sea
menor, sino que, por lo general, el grado de expe-
rimentacién y la contundencia de sus mensajes
son también inferiores a los de los documentales
comentados. Aun asi, cabria destacar titulos como
Spoor (El rastro) (Pokot, Agnieszka Holland y Ka-
tarzyna Adamik, 2017) o el film de animacion Las
vidas de Marona (Lextraordinaire voyage de Ma-
rona, Anca Damian, 2019). Ambos, no obstante,
han quedado a la sombra de Okja (2017), pelicula
dirigida por Bong Joon-Ho, distribuida por Netflix
Yy gue cuenta en su reparto con actores como Til-
da Swinton, Jake Gyllenhaal o Paul Dano. La bue-
na acogida de Okja se ha traducido en un notable
interés investigador que ha tratado la critica a la
globalizacion capitalista que esgrime el film (Jin,
2019; Lee, 2020: 115-138), ha vinculado esta globa-
lizacion con las diferentes formas de opresion que
Okja denuncia (Uzuner, 2020; Lee, 2022), ha anali-
zado su ataque a la industria carnica y su defensa
de los derechos animales (Imanjaya, Amelia y Mei-
lani, 2021) y ha abordado el tipo de relacion entre
especies que el film propone (Oh, 2022), prestando
atencion a como representa cinematograficamente
la subjetividad del animal (Koilybayeva, 2022).

Mas recientemente llega a las pantallas Eo (Io,
2022), el largometraje del veterano Jerzy Skoli-
mowski que sigue las andanzas del burro que da
nombre a la pelicula. La cinta sobresale por el
inusitado protagonismo que concede al asno, por la
rotundidad de su antiespecismo y por una pro-
puesta formal heterodoxa que explora distintas
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maneras de representar el animal no humano y su
mundo propio. El relativamente reciente estreno
de Eo explica que la literatura académica sobre el
film sea escasa. En efecto, hasta el momento solo
podemos encontrar algunas resenas significativas
(Coy, 2023; Garcia Serrano, 2023; G'Sell, 2023; Por-
ter, 2023b), el articulo en el que Couchot (2023)
contrasta Eo con la mirada antropocentrista que
ha presidido la historia del cine y la interesante
contribucion de Mouton (2024), dedicada a la com-
parativa entre el Eo vy Al azar de Baltasar (Au ha-
sard Balthazar, Robert Bresson, 1966), la cinta que
sirvid de inspiracién al director polaco (Skolimows-
ki, 2023).

EO SOBRESALE POR EL INUSITADO
PROTAGONISMO QUE CONCEDE AL ASNO, POR
LA ROTUNDIDAD DE SU ANTIESPECISMO Y POR
UNA PROPUESTA FORMAL HETERODOXA QUE
EXPLORA DISTINTAS MANERAS DE REPRESENTAR
EL ANIMAL NO HUMANO Y SU MUNDO PROPIO

Las sugerentes peculiaridades del largometra-
je de Skolimowski y la exigua atencion académi-
ca que ha recibido nos animan a convertirlo en
nuestro objeto de analisis y a fijarnos el propoésito
de dilucidar como toma la subjetividad del animal
como piedra angular para articular su alegato anti-
especista. Guiados por este objetivo, procederemos
a desentranar las diversas formas con las que la
pelicula remarca la condicién de sujeto del asno,
valorando el giro de la mirada que dispone al re-
huir la reificacion espectacular del burro y aproxi-
mandonos a su retrato del Umwelt y el Innenwelt
del protagonista. Para ello, recurriremos a la pro-
puesta de andlisis textual de Marzal y Tarin (2007:
46-53) y abordaremos diversos pasajes clave de Eo
centrandonos en sus recursos narrativos y expre-
sivos y considerando, sobre todo, los componentes
del plano, el montaje v las relaciones entre sonido
e imagen.
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A OJOS DEL BURRO: EL PROTAGONISTA,
LOS HUMANOS Y LA INVERSION DE
LA MIRADA

La primera cuestion destacable de Eo es el tipo de
protagonismo que concede al burro. Es €l quien
vertebra la laxa y episddica narrativa de una sin-
gular road movie que se encarga de seguir sus pa-
sos v en la que los humanos con los que coincide
van quedando atrds. Por mucho que Eo retrate
los conflictos entre las personas y sus miserias, la
pelicula adopta el punto de vista del asno vy tras-
ciende el habitual recurso al animal como via para
revestir historias protagonizadas por humanos. Es
mas, podemos incluso mantener que Eo subvier-
te esta tendencia haciendo pivotar la presencia
humana en torno a la figura central del burro y
enfatizando en numerosas subtramas la clase de
relacién que las personas establecen con él (y/o
con otros animales).

Por lo general, los humanos salen malparados
en la plasmacion del trato que dispensan al animal
y solo un par de personas se salvan de la quema.
Por una parte, el sacerdote que habla con Eo vy le
confiesa su culpa de haber comido salami de bu-
rro mientras comparte con él el habitaculo para
animales de la furgoneta en la que viajan. La co-
nexion entre ambos, no obstante, es efimera vy el
équido decide pronto seguir su camino sin él. Por
otra parte, vy muy especialmente, Kasandra, su
dulce companera en el circo que lo trata con cari-
flo v Unico personaje que reaparecera en la pelicu-
la con su visita al santuario en el que reubican al
asno, asi como con los recuerdos de Eo en los que
brota la imagen de la joven.

La mayoria de las interacciones entre huma-
nos v Eo que el film recoge, en cambio, van desti-
nadas a denunciar diferentes actitudes que nues-
tra cultura ha normalizado y que manifiestan la
voluntad humana de dominio sobre otras espe-
cies. El protagonista aparece, asi, utilizado como
bestia de carga, como victima de maltrato, como
ser al que no se le permite vagar libremente y ha
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de ser apresado, como mercancia estabulada y
transportada, como instrumento terapéutico para
ninos con diversidad funcional o como objeto es-
pectacular dedicado a satisfacer la mirada huma-
na. La censura del comportamiento humano llega
a alcanzar al colectivo animalista que, con sus rei-
vindicaciones en contra del uso de animales en el
circo, alejan a Eo de la vida que llevaba junto a su
estimada Kasandra.

La mordaz critica a la protesta animalista que
desliza Skolimovski aboca la pelicula a un paradé-
jico cuestionamiento de si misma. No en vano, la
pretension de Eo de ponernos en el lugar del asno
podria incurrir en el mismo error que el de esos
defensores de los animales que se arrogan el de-
recho de hablar por quienes no tienen voz. Asi-
mismo, y si atendemos a la demanda concreta de
los militantes en la escena, ;no puede el film que
estamos viendo —a fin de cuentas, un recreo para
el ojo humano— comportar una explotacion del
rendimiento espectacular del animal paralela a la
que se lleva a cabo en el circo? Para abordar esta
cuestion nos remitiremos en primera instancia a
la escena con la que arranca la pelicula.

Teniidos de un intenso rojo por el filtro de color
y marcados por una luz estroboscodpica, los planos
iniciales del film permiten apreciar el rostro de
Kasandra junto a Eo. Este yace patas arriba, como
si estuviera muerto. La joven reacciona asustada,
mientras acaricia al burro y pronuncia su nom-
bre. Los planos cortos, el montaje discontinuo y
una tenebrosa ambientacion musical dominada
por las frecuencias graves de los vientos aumen-
tan la tensiéon. En medio de tanta confusion visual
vemos a Kasandra insuflando aire a través de la
boca de Eo. Segundos después, el burro se retuerce
rapidamente sobre su lomo y se pone de pie. En
ese instante, un plano general —desprovisto ya de
la luz intermitente y del filtrado en rojo— situa a
Eo en el centro del encuadre, enfocado por la luz
de un canén. Mostrando al publico que aplaude en
las gradas, el siguiente plano nos descubre que he-
mos estado asistiendo a un nimero de circo.
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Al fundir la representaciéon circense con la
cinematografica en los primeros compases de su
pelicula, Skolimovski da cuenta de la encrucijada
en la que se situa y del riesgo de utilizacion espec-
tacular del animal que acecha al reto que asume,
a saber, el de adentrarnos en el mundo de su pro-
tagonista.

Diversos pasajes confirmaran que el film con-
sigue esquivar dicho riesgo, pero juzgamos opor-
tuno dirigirnos ahora a una escena del ecuador de
la cinta en la que el burro presencia un partido de
futbol v que, en nuestra opinidn, es la que mejor
ilustra el giro de la mirada que la pelicula pretende.

Una panoramica horizontal tomada desde el
interior del campo nos introduce en el enfrenta-
miento deportivo para finalizar con un plano ge-
neral de los bancos en los gue un grupo de aficio-
nados anima a su equipo. Un zoom in apunta hacia
la parte del encuadre por la que aparece el burro,
que se situa detras de los hinchas. Un plano entero
en contrapicado de Eo mirando al terreno de jue-
go (imagen 1) lo erige en espectador de un aconte-
cimiento en el que ahora son los humanos y sus
destrezas los exhibidos. La escena no se limita a
invertir los papeles que la escena inicial asignaba,
sino que va mas alla haciendo gala de ese humor
acido que salpica el film en determinados momen-
tos. El arbitro senala penalti y un jugador se dis-
pone a ejecutarlo. La imagen del futbolista apro-

Imagen |
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ximandose al balén para golpearlo es intercalada
entre un par de planos de detalle de las pezunas
de Eo coceando el suelo. En el segundo de estos oi-
mos un sonoro rebuzno que, como comprobamos
en el plano siguiente, desconcentra al lanzador y
le impide marcar. La hinchada del equipo ganador
toma al asno como héroe del partido v la escena
acaba invitando a valorar —ademas de la condi-
cién de Eo de sujeto que ejerce la mirada— su ca-
pacidad de intervenir, de ser agente en un mundo
que no solo contempla.

EN LA PIEL DEL BURRO: EO, LOS ANIMALES
NO HUMANOS Y LA NATURALEZA

En el intento por plasmar la manera subjetiva con
la que Eo experimenta el mundo resultan también
significativos los abundantes casos en los que el
protagonista observa y/o se relaciona con otros
animales no humanos. Uno de los fragmentos
mas remarcables tiene lugar en la cuadra donde
Eo presencia como enjabonan y limpian con es-
mero a un caballo blanco. En una escena anterior,
y mientras realizaba sus tareas de carga, el pro-
tagonista habia visto al caballo posando para una
sesion fotografica junto a una modelo humana.
Amén de que se insista en el uso espectacular del
animal, lo que més nos interesa destacar ahora es
como el film nos hace conscientes de las jerarquias
gue los humanos establecemos entre especies e,
igualmente, como nos impulsa a atribuir a Eo la
consciencia de tal discriminacién. En la mencio-
nada escena en la que asean al caballo el montaje
se encarga de alternar planos de detalle de los ojos
de Eo con otros de igual escala destinados a cubrir
el acicalamiento del majestuoso equino. A conti-
nuacion, el burro y el caballo intentan un acerca-
miento amistoso, pero el cuidador del caballo se lo
lleva a trotar ante la mirada de un Eo que se queda
solo y confinado en su reducido espacio.

En distintos momentos, con un patrén de
montaje igualmente basado en la contraposicion
de imagenes —y a veces también con la ayuda de
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EL FILM NOS HACE CONSCIENTES DE
LAS JERARQUIAS QUE LOS HUMANOS
ESTABLECEMOS ENTRE ESPECIES Y

NOS IMPULSA A ATRIBUIR AEO LA
CONSCIENCIA DE TAL DISCRIMINACION.

una emotiva y poderosa musica—, se nos insta de
manera similar a vincularnos afectivamente con
cuanto vemos y a conferir sentimientos a Eo. Asi,
tendemos a ver anhelo de libertad en los ojos de
Eo cuando este mira desde el interior del vehiculo
en el que lo trasladan a una manada de caballos
galopando por el prado, a interpretar como com-
pasiva la mirada que el protagonista dedica a los
cerdos que, hacinados, chillan dentro del camion
gue los lleva al matadero o a valorar de empéticos
sus constantes rebuznos ante el acuario lleno de
peces que observa en el escaparate de una tienda
de animales.

En otras ocasiones, las reacciones de Eo faci-
litan que le atribuyamos no solo emociones, sino
también voluntad y capacidad de intervencién. Es
lo que sucede en la escena en la que el burro es lle-
vado a un lugar repleto de zorros enjaulados. Los
intercambios de miradas entre estos y el asno son
multiplicados por el montaje. Los primeros planos
de Eo v los planos de detalle de sus ojos tratan de
transmitirnos la respuesta emocional del protago-
nista al presenciar la electrocucion de varios zo-
rros a manos del hombre que carga sus cadave-
res en el carro del que tira el burro. Finalizada su
macabra tarea, el hombre golpea a Eo para que se
mueva, pero este se niega a hacerlo vy, acto segui-
do, le propina una coz vengativa en la cara que lo
deja inconsciente en el suelo. La escena concluye
con un plano de considerable duracion del rostro
de Eo (imagen 2), quien dedica una indiscutible e
intrigante mirada a cAmara que reviste al asno de
otra capacidad agencial —esto es, la de romper la
cuarta pared— y que, asimismo, nos empuja a po-
sicionarnos ante lo que acabamos de contemplar.
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En cualquier caso, la secuencia que mejor nos
sirve para valorar las relaciones que se establecen
entre Eo y otros animales no humanos —v, en ge-
neral, para apreciar la conexion del protagonista
con un entorno natural— la encontramos justo
después de la fugaz visita nocturna que Kasandra
le dedica con motivo del cumpleanos del burro.
Eo rompe la valla que lo retiene para trotar por la
carretera tras la joven que ha marchado en moto.
Asustado por un coche, el asno cambia su trayec-
toria y se adentra en el bosque. Comienza asi un
fragmento de casi diez minutos de duracién en el
que Eo accede al habitat natural de diversos ani-
males no domesticados y en el que, pese a que a la
alargada sombra de lo humano se manifestara, no
aparecerd ninguna persona en pantalla ni oiremos
palabra alguna.

El plano de una rana descendiendo por un
arroyo captado con un objetivo de ojo de pez su-
glere, como en otros casos, que vemos a través de
los ojos de Eo. Ademas, el plano establece el ria-
chuelo como una suerte de carretera natural que
guiard al borrico —y a nosotros— a lo largo de este
pasaje de la road movie. Tras ver a una arana te-
jlendo su red vy al asno siguiendo la corriente de
agua bajo la atenta mirada de un buho, comenza-
mos a oir aullidos de lobos. Un plano subjetivo de
Eo abriéndose paso entre las ramas se yuxtapone
con otro en el que camina junto a unas tumbas.

Imagen 2
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Los tonos azulados de la fotografia y la ominosa
ambientacién musical realizan su aportacién for-
mal a unos motivos tematicos propios del género
de terror.

Eo se detiene y observa. En un tranquilo pla-
no general del bosque emergen progresivamen-
te las amenazadoras miras laser de un grupo de
cazadores a la vez que un tecnoldgico sonido de
sintetizadores se aduena de la banda sonora. Un
movimiento de cAmara recoge el recorrido de una
luz laser sobre el lomo del protagonista hasta lle-
gar a su cabeza. Oimos entonces un estruendo-
so disparo y la musica cesa repentinamente. Un
plano de detalle del ojo de Eo es acompanado por
un débil y reiterado rebuzno, a modo de quejido.
Sin cortes, un movimiento de cAmara cruza el ria-
chuelo, presenta la imagen de un lobo agonizan-
do junto al agua y acaba con otro plano de detalle,
en este caso de la herida sangrante del canido. En
un ejemplo mas del montaje que antes menciona-
bamos, la yuxtaposicion de la imagen de la heri-
da mortal con un nuevo plano detalle del ojo del
burro nos impulsa a calificar la mirada de Eo de
solidaria.

El protagonista huye del lugar, atravesando un
largo tunel plagado de murciélagos. Su camino por
el corredor subterraneo supone el transito a otra
escena en la que, lejos ya de la concurrencia noc-
turna de Eo con los animales del bosque, se inci-
dird en la experiencia independiente del asno en
contacto con la naturaleza. Un travelin a ras de
suelo atraviesa los arbustos hasta aproximarnos a
Eo, que come hierba en un prado. Un plano mues-
tra como la luz del alba bana su lomo y el siguiente
ofrece la imagen de sus crines siendo acariciadas
por la brisa (imagen 3). Como en otros momentos,
se remarca lo sensorial de la experiencia median-
te una hapticidad que aparta del logocentrismo
qgue suele caracterizar al cine de la industria. Un
nuevo plano a ras de suelo de las patas de Eo y el
siguiente, tomado desde detras de su cabeza con
una inestable cdmara al hombro, dan cuenta del
desplazamiento del burro y contribuyen a que nos

L’ATALANTE 40 julio - diciembre 2025

Imagen 3

pongamos en su piel. Estos planos constituyen,
ademas, un ejemplo de las distintas ocasiones en
las que lo corporal es reivindicado en Eo a través
de la somatizacién de la camara.

Desde la altura, Eo otea un horizonte pintado
con los tonos rojizos del amanecer. En el siguien-
te plano aéreo del bosque apreciamos el mismo
filtrado rojo que en las primeras imagenes de la
pelicula y que se mantendra en lo que resta de es-
cena. Varios planos generales tomados con dron
avanzan a vista de pajaro sobre el bosque hasta
que uno de ellos se cuela entre los arboles y sigue
el camino que traza el riachuelo. Un mismo acor-
de disonante de teclado prosigue durante el plano,
aumentando su intensidad a la vez que el despla-
zamiento de la cdmara se torna mas veloz, como si
sonido e imagen emularan el ritmo creciente que
impone el agua corriendo montana abajo. Por cor-
te abrupto accedemos a la imagen de unos molinos
eolicos y un agresivo sonido de guitarra distorsio-
nada y con efecto de wah-wah hace su aparicién.
Aproximandose a uno de los molinos, la camara
gira violentamente sobre su eje, imitando el mo-
vimiento de las aspas a las que apunta. La secuen-
cia finaliza con un plano indirecto de las aspas del
molino, reflejadas en un pequeno charco. Oimos
el sonido de un ave v, justo cuando este y el acor-
de de teclado desaparecen, vemos a un pajaro caer
muerto en el agua (imagen 4).
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Imagen 4

Como apreciamos, la secuencia comentada
condensa ciertos asuntos recurrentes a lo largo
del film. Por una parte, se encarga de individuali-
zar a Eo, de transmitirnos su propia manera de ex-
perimentar el entorno y de presentarnoslo como
sujeto que constituye el centro de su mundo. Por
otra parte, el episodio tiende entre las diferentes
especies lazos de hermandad y de solidaridad ante
la amenaza humana. Por ultimo, el mensaje ani-
malista y antiespecista es entroncado con —o me-
jor, presentado como parte de— la critica ecologis-
ta a los despropositos del antropoceno.

EN LAS ENTRANAS DEL BURRO:
EL ACERCAMIENTO AL MUNDO INTERIOR
DEEO

Encontramos también pasajes dedicados a hacer-
nos participes del dolor y sufrimiento de Eo vy a
sumergirnos en su centro intimo de naturale-
za psiquica que resultan, por lo general, los mas
efectivos de cara a propiciar la identificacién del
publico. Una de las escenas destacables es la que
da cuenta de la paliza que los ultras del equipo de
futbol perdedor propinan a Eo. Los fandticos ven
al burro y deciden bajar del coche para agredirlo.
Eo trata de huir y la persecucion es captada por
una agitada cdmara al hombro que transmite lo
angustioso de la situacién. El asno es alcanzado
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EL MENSAJE ANIMALISTA'Y ANTIESPECISTA
DE EO ES ENTRONCADO CON -O

MEJOR, PRESENTADO COMO PARTE

DE— LA CRITICA ECOLOGISTA ALOS
DESPROPOSITOS DEL ANTROPOCENO

y los ultras comienzan a golpearlo con sus bates.
El encuadre exageradamente inestable, los planos
subexpuestos y desenfocados y el ritmo trepidante
del montaje ejercen sobre el publico una violencia
paralela a la que el burro esta sufriendo. El recurso
a un objetivo de ojo de pez vy el &ngulo contrapica-
do de los planos nos llevan, de forma mas directa,
a empatizar con un Eo que estd abatido en el suelo
y continua siendo vapuleado. A través de los ojos
de Eo, vy por medio de un plano aberrante a ras de
suelo, vemos cémo se marchan los vandalos. El
plano se prolonga unos instantes mas, ofreciéndo-
nos la imagen de la hierba y de una luz lejana.
Accedemos, entonces, por corte, a una nueva
escena que suspende la narracion y se inicia con
un plano similar al inmediatamente anterior, aun-
que acompanado por una inquietante musica de
sintetizadores vy filtrado con ese rojo con el que el
film da la impresion de subrayar algunas de sus
partes. Tras la hierba apreciamos la cabeza de un
robot mirdndonos con sus artificiales ojos. El pla-
no se abre y vemos al autémata de forma canina
caminando hasta llegar a una superficie reflectan-
te en la que se mira atentamente (imagen 5), como
si tomara consciencia de su propia existencia. La
concatenacion del ultimo plano de la escena en
la que més de cerca hemos podido sentir el dolor
de Eo con el plano inicial de la protagonizada por
el robot nos lleva a vislumbrar en esta yuxtapo-
sicién una critica a la cartesiana concepcién del
animal como machina animata. Es mas, el guifio de
Skolimowski puede movernos a preguntarnos por
qué, en estos tiempos posthumanistas que corren,
parecemos estar mas abiertos a considerar la au-
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Imagen 5

toconciencia que pueden desarrollar las maguinas
que a reconocer la subjetividad de los seres con los
que convivimos desde que surgimos como especie.

Sin duda, los fragmentos que mejor ejemplifi-
can el afan de adentrarse en la psique de Eo son
aquellos que llevan a cabo el gesto especulativo de
poner en imagenes sus recuerdos y con el que se
va mas alla de las antes comentadas invitaciones
al publico a atribuir cualidades tradicionalmente
consideradas humanas al burro. Los tres momen-
tos que plasman estas rememoraciones inciden en
la anoranza que Eo siente por ese tiempo pasado
compartido con Kasandra, especialmente los dos
primeros. En ambos casos, el flashback se intro-
duce tras dejar constancia de la solitaria y penosa
situacién en que se encuentra Eo mediante pro-
longados planos dedicados a él que se acompanan
de una conmovedora composicién musical.

En la primera ocasién, cuatro planos preparan
el camino al flashback: el de una ventana con ba-

PARECEMOS ESTAR MAS ABIERTOS A
CONSIDERAR LA AUTOCONCIENCIA QUE
PUEDEN DESARROLLAR LAS MAQUINAS
QUE A RECONOCER LA SUBJETIVIDAD DE
LOS SERES CON LOS QUE CONVIVIMOS
DESDE QUE SURGIMOS COMO ESPECIE
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rrotes que ilumina tenuemente el habitaculo don-
de esta el burro, el plano detalle de los ojos de Eo
que desciende hasta su boca, el plano general en
el que se encienden los tubos de neén y que da
cuenta del tedioso paso del tiempo y un ultimo en
el que Eo no hace mas que mirar una pared. Sobre
esta imagen, y a modo de auricularizaciéon inter-
na, se encabalga el susurro de Kasandra pronun-
ciando el nombre del asno y llegamos asi al unico
plano que encapsula la nostalgia del protagonista
y en el que vemos a Kasandra besando y mimando
a Eo al calor de un reconfortante fuego (imagen
6). De manera similar, el segundo flashback conti-
nuard insistiendo en el contacto fisico y afectivo
con Kasandra, recogiendo esa mirada reciproca
entre ambos que, de acuerdo con Burt (2002: 39),
procura el contacto psiquico y social entre huma-
nos vy el resto de animales ante la imposibilidad
de recurrir al lenguaje verbal. Como vemos, estas
escenas intensifican la intencionalidad haptica y
la vis emotiva que el conjunto del film presenta y
resaltan, asi, la conexién sensible que Eo trata de
establecer con el publico.

La ultima representacion del recuerdo de Eo
varia la propuesta con un par de planos que nos
devuelven al espectaculo circense del inicio. La
irrupcién de ambos planos filtrados en rojo se
acentua anadiendo a la banda sonora sendas fra-
ses musicales interpretadas por una flauta. En el

Imagen 6
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segundo de ellos vemos a Kasandra gritando an-
gustiada el nombre de Eo v, justo después y fuera
ya del flashback, al asno iniciando el trote como si
acudiera a la llamada de su companera. La remi-
sion al numero de circo que simulaba la muerte
y resurreccion del burro apunta indirectamente
a la ultima escena de la pelicula en la que no ha-
bréa final feliz para Eo vy traza, de esta manera, una
especie de circulo que vincula el arranqgue con la
conclusién y denuncia el incesante ciclo de explo-
tacion al que sometemos a los animales no huma-
nos. De hecho, poco después del flashback vemos
al asno sumandose a una manada de vacas que ca-
mina hacia el interior del matadero. Los planos ce-
nitales muestran el amontonamiento de las vacas,
los erraticos y nerviosos pasos de una becerra que
ha sido apartada del resto vy la arquitectura panop-
tica de un espacio pensado para la disciplina y la
eficiencia. La musica adopta un tono mas tragico
v lacerante a medida que Eo y sus companeras re-
corren su particular corredor de la muerte hasta
llegar a su oscuro destino. La pantalla en negro
acompana los ultimos golpes reiterados y secos
de la instrumentacion orquestal y, cuando estos
finalizan, un escueto sonido de electrocucion nos
expulsa bruscamente del film.

CONCLUSIONES

La pelicula de Skolimowski convierte a Eo en su
auténtico protagonista sin caer en los estereoti-
pos propios de la tradicional representacién au-
diovisual de animales no humanos. Aunque en
determinados pasajes se nos muestre a Eo como
accesorio espectacular, fiel comparnero, mascota
terapéutica, mercancia, victima indefensa o frio
justiciero, el conjunto del film se esfuerza por pre-
sentarnoslo simplemente como un burro, como
ser individualizado vy sujeto con agencia que, no
obstante, ve limitadas sus posibilidades en fun-
cion de las circunstancias a las que es sometido.
Adoptando el punto de vista de Eo, la cinta se en-
carga de adentrarnos tanto en su mundo interior
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(Innenwelt) como en su manera subjetiva de expe-
rimentar el entorno (Umwelt), haciendo girar al
resto de personajes alrededor de él.

En la plasmacion del contacto de Eo con el
mundo circundante el film presta una especial
atencién a las dinamicas que se establecen entre
las diferentes especies, incluida la humana. La in-
teraccion del protagonista con otros animales no
humanos sirve al film para abrir la mirada a un
mundo compartido —construido y vivido por to-
dos los seres que lo habitan—, para explorar otras
formas de comunicacién y convivencia distintas
de las fijadas por los parametros humanos y para
tejer lazos de empatia vy solidaridad entre las vic-
timas de la explotacién vy las jerarquias especistas
que las personas establecen. La denuncia de estas
condiciones de dominacién, como hemos podido
comprobar, es igualmente evidente en los pasa-
jes dedicados a plasmar el tipo de relacion que el
protagonista mantiene con los humanos y en los
que estos resultan, por lo general, ferozmente cri-
ticados. La pelicula va trazando, asi, una suerte de
espiral que, partiendo de Eo y el vinculo afectivo
que establecemos con él, amplia progresivamente
su alcance para transmitir un alegato animalista y
antiespecista que acaba presentandose como par-
te fundamental del medioambientalismo.

Hemos destacado también a lo largo de nues-
tro analisis como el mensaje alternativo que Eo
ofrece se apoya en una experimental y variopinta
propuesta formal paralelamente transgresora. Asi
como el protagonista recorre multiples e insospe-
chados caminos a lo largo de la historia, la hetero-
doxia de Skolimowski explora diferentes registros
y texturas con un planteamiento cinematografico
que se aleja de la norma vy trastoca nuestras ex-
pectativas. Cabe mencionar, en este sentido, el ca-
racter fragmentario del film que queda reflejado
sobre todo en la disposicién episddica con la que
desafia la cotidiana légica narrativa. El talante de
los diversos pasajes, ademés, varia notablemente
y se nos hace transitar desde escenas marcadas
por un humor oscuro hasta otras instaladas en el
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drama més existencial, pasando por ocasiones en
las que se flirtea con los cédigos de otros géneros,
como el del terror. Estos cambios de tono, sin duda,
constituyen una eficaz manera de adentrarnos en
el estado de 4nimo de Eo frente a las diversas si-
tuaciones en las que se va encontrando.

El film recurre a otros procedimientos igual-
mente conducentes a ponernos en el lugar de Eo.
Se opta en distintos momentos, asi, por los planos
subjetivos del burro y por la utilizacién de lentes
especiales que sugieren una mirada diferente de
la humana. Con intencién similar, el recurso a una
camara somatizada nos acerca al movimiento de
Eo, enfatizando lo corpdreo de la captacién cine-
matografica y la condicion de res extensa que com-
partimos con el resto de animales. En otros casos,
los planos de larga duracion y el ritmo sosegado
del montaje nos transmiten el tedio de Eo en cau-
tividad o —como observabamos en la escena en la
que el protagonista vaga libremente por el mon-
te— la retdrica del film se acerca a un estilo obser-
vacional —similar al que preside Gunda o Vaca—
en el que el burro marca el tempo de una escena
donde no sucede nada narrativamente significati-
vo. Al margen de la capacidad expresiva especifica
de cada uno de estos recursos, todos ellos se com-
binan, en mayor o menor medida, con la fuerza
sensorial (a menudo héptica) y emocional que su-
pura el film y con la que este ausculta y recalca las
vias de comunicacion que compartimos con otras
especies para relegar a un segundo plano el len-
guaje verbal que sirve de pilar a los postulados del
excepcionalismmo humano.

Mencion especial requiere otro gesto cine-
matografico que nos acerca al sentir de Eo y que
aparece revestido de la afectividad que estamos
comentando. Nos referimos a los momentos en los
que la pelicula imagina —pone en imagenes— los
recuerdos del asno. Si bien este recurso podria ser
entendido como muestra de antropomorfizacion,
la imaginacién especulativa de los recuerdos de Eo
supone, a nuestro juicio, un ejemplo mas de cémo
el film atribuye al asno cualidades que tradicional-

L’ATALANTE 40 julio - diciembre 2025

mente se han considerado exclusivas de los huma-
nos. En vez de encontrar en estas atribuciones un
tic antropomorfizante, lo que detectamos en esta
licencia es una cara mas de la polifacética voluntad
del film de reivindicar la subjetividad del animal.
No debemos olvidar que, al fin y al cabo, Eo es una
obra de ficcidn sobre un burro, pero hecha por hu-
manos y para humanos. E igualmente conviene
valorar que el film de Skolimowski no obvia los li-
mites que comporta la representacion (de la subje-
tividad) del burro como manteniamos al comentar
la escena de las protestas animalistas o, sin ir mas
lejos, como se desprende del mismo titulo de la cin-
ta. Y es que, pese a que en un intento de dar voz al
burro la pelicula tome el nombre del protagonista
y este nombre refleje el sonido que el animal emite,
la representacion lingtistica del rebuzno vy el acto
mismo de nombrar no pueden sino ser humanos.

En definitiva, Eo nos pone en el lugar del asno
mediante el potente alud emocional provisto por
un arsenal retorico que, sin embargo, norenuncia a
apelar a nuestra reflexién. El autocuestionamiento
del film, los momentos en que la narracion se sus-
pende o las inquisitivas miradas del asno a camara
nos invitan a un cierto a distanciamiento v, asi, la
pelicula en su totalidad nos insta a combinar sen-
timiento y pensamiento para adoptar una postura
ante lo que nos ofrece. En nuestra mano queda que
seamos arrastrados por la corriente del desolador
panorama que Eo retrata o, por el contrario, que
seamos (con)movidos por el espiritu de denuncia
de la cinta y por la esperanza que los recuerdos de
Eo rezuman para contemplar la condicion de suje-
tos de los animales no humanos y transformar las
relaciones que mantenemos con ellos.

NOTAS

1 La pelicula presenta al burro como animal domésti-
CO que, pese a estar fuertemente integrado en la vida
comun (como sucede en el mundo rural polaco), es es-
pecialmente denostado y maltratado por la cultura po-

pular. Basta con considerar, por ejemplo, los multiples
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sinénimos de burro que tanto en castellano como en
polaco se aplican a los humanos con sentido peyorati-
vo. La eleccién de un burro como protagonista sirve
asi para subrayar el estado de vulnerabilidad en el que
mantenemos a los animales y, como apuntaremos mas
tarde, a la naturaleza en su conjunto.
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EN EL LUGAR DEL BURRO. LA SUBJETIVIDAD
DEL ANIMAL NO HUMANO Y LA PERSPECTIVA
ANTIESPECISTA EN EO

IN THE PLACE OF THE DONKEY: THE
SUBJECTIVITY OF THE NONHUMAN ANIMAL
AND THE ANTI-SPECIESIST PERSPECTIVE IN EO

Resumen

El presente articulo investiga cémo el mensaje antiespecista que lan-
za Eo (lo, Jerzy Skolimowski, 2022) pivota en torno a la reivindica-
cion de la subjetividad del burro que lo protagoniza. Tras considerar
el giro animal y comentar sus manifestaciones en los estudios audio-
visuales y en la produccién cinematogréfica reciente, examinamos la
pelicula guiados por la metodologia del analisis textual. La atencién a
pasajes clave permite apreciar el protagonismo auténtico de un asno
no antropomorfizado que es presentado como sujeto con agencia.
Igualmente, se destaca el acceso que el film procura tanto a la manera
subjetiva del burro de experimentar el mundo circundante (Umwelt)
—incluida la plasmacién de la interaccion del protagonista con otras
especies— como a su mundo interior (Innenwelt). Asimismo, valora-
mos la aportaciéon de una heterodoxa propuesta formal que nos sitta
en el punto de vista del burro y nos vincula sensorial y emocional-
mente. Las conclusiones subrayan céomo el mensaje subversivo de Eo
se apoya en una experimental cinematografia paralelamente trans-
gresora y como el film ofrece una original alternativa a la tradicional
representacion de los animales no humanos y de las relaciones que
establecemos con ellos.
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Abstract
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to the traditional depiction of non-human animals and the relations-
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ALIENACION, CRITICA Y FRACASO DE
LA RACIONALIDAD EN EL ANALISIS
DE DISCO ELYSIUM DESDE LA
ESCUELA DE FRANKFURT

MONTSERRAT VIDAL-MESTRE
ALFONSO FREIRE-SANCHEZ

UN RELATO SOBRE ALIENACION
INDIVIDUAL Y COLAPSO DE LA SOCIEDAD
CAPITALISTA TARDIA

Disco Elysium (ZA/UM, 2019) se ha consolidado
como uno de los videojuegos mas aclamados de
los ultimos anos, obteniendo numerosos premios
en prestigiosos certamenes internacionales. En
los Game Awards de 2019 destacd al ganar cuatro
galardones: Mejor Narrativa, Mejor Juego de Rol,
Mejor Juego Independiente y Mejor Estudio Indie
Revelacion para su desarrolladora, ZA/UM (IGN,
2019). El videojuego propone una experiencia in-
mersiva, considerada por Tan y Mitchell (2020)
como un tipo de juego de historia dramatica que se
encuadra en el contexto del drama aristotélico. No
obstante, Kjeldgaard-Christiansen y Hejna (2023)
lo describen como un juego de rol expansivo,
mientras que Novitz (2021) resalta los conflictos
narrativos del titulo, que oscila entre ser un juego
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de rol de detectives y una obra con elementos de
la literatura gotica.

Mas alla de esta amalgama de perspectivas y
consideraciones, el titulo ha suscitado un nota-
ble interés académico, especialmente por su es-
tructura narrativa, definida como multinivel por
Shibaev (2022), vy por su innovadora mecanica de
juego, que integra decisiones morales y temati-
cas sociopoliticas. Es importante sefialar que los
estudios académicos sobre Disco Elysium son su-
mamente diversos, tanto en sus propuestas dis-
ciplinares como en sus hallazgos, lo que pone de
manifiesto, una vez mas, la naturaleza multidis-
ciplinar e intertextual de los game studies (Frei-
re-Sanchez, 2024; Maté, 2020; Pérez-Latorre,
2023). En este sentido, Kjeldgaard-Christiansen y
Hejna (2023) analizan el videojuego con relacién
a como las interpretaciones vocales de los perso-
najes pueden respaldar la orientacién sociomoral
del videojugador vy, ademas, concluyen que los
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estereotipos vocales pueden servir para mejorar
la percepcion de estos, en lugar de acrecentar los
estigmas vy prejuicios existentes. Shibaev (2022),
por su parte, analiza las caracteristicas del dialo-
go vy la narracion polifénica en el texto del video-
juego a fin de descifrar su caracter rejugable y su
capacidad de inmersién. En cambio, el estudio de
Novitz (2021) se centra en cémo las influencias de
elementos goticos y su condicion de aventura de
detectives permiten una apreciacién mas transpa-
rente de la critica sociopolitica que emana tanto
de su relato como de las mecanicas jugables. En
la obra El viaje del antihéroe en el videojuego (Frei-
re, 2024), se analiza la construccion de Harry Du-
Bois, el protagonista de Disco Elysium, destacando
coémo su personalidad fragmentada y su adiccion
al alcohol lo alejan tanto del monomito o patréon
narrativo del viaje del héroe de Joseph Campbell
como del arquetipo del héroe tradicional. Por su
parte, el estudio de Spies (2021) también explora
la configuracion de este personaje, pero desde una
perspectiva centrada en los trastornos mentales
gue padece DuBois y su conexion existencial con
el absurdismo la obra de Albert Camus. El articulo
de Spies no es el Uinico que aborda la obra desde
un enfoque filoséfico, McKeown (2021) la exami-
na a través de diversas teorias posthumanistas,
concluyendo que el titulo representa un recurso
narrativo idéneo para abordar vacios en la inves-
tigacion posthumanista contemporanea desde el
sector del videojuego.

En lo que respecta al argumento, Disco Ely-
sium presenta una historia que mezcla elemen-
tos fantasticos con otros mas realistas, mientras
afronta muchos de los problemas sociales como la
depresion, el racismo, el alcoholismo y la adiccion
a estupefacientes, los traumas o la corrupcion.
En su nucleo narrativo, encontramos un retrato
sombrio de una sociedad desintegrada, donde la
falta de oportunidades, las ideologias extremas
v el fracaso de las instituciones conforman una
radiografia de la vida cotidiana. Asimismo, el ti-
tulo parece asentarse, aprioristicamente, en unos
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planteamientos que imbuyen al jugador, a través
del manejo de los protagonistas, en un escenario
de alienacion individual y en el colapso de la so-
ciedad capitalista tardia.

Es precisamente esta critica del capitalismo
tardio uno de los puntos de unién de los pensa-
dores como Theodor Adorno, Max Horkheimer
v Herbert Marcuse, fundadores de la Escuela de
Frankfurt. Dicha critica se centra en cémo las
ideologias dominantes alienan al individuo (Pod-
voyskiy, 2021) y limitan su capacidad de accion
e impulsan la mercantilizacién del yo (Langman,
2009). Por tanto, este articulo propone un analisis
de Disco Elysium a través de los principales axio-
mas de la Escuela de Frankfurt, con el objetivo de
examinar como estos conceptos criticos se mani-
fiestan en la narrativa y el disefio interactivo del
videojuego.

Esta investigacion se enmarca en la disciplina
de los game studies, una perspectiva critica que re-
conoce a los videojuegos como una forma cultural
y artistica con la capacidad de reflejar y represen-
tar la sociedad (Maté, 2020). Este hecho se debe
a caracteristicas inherentes del medio, como la
interaccion, la inmersion v la capacidad de influir
en las elecciones y los caminos narrativos. En este
sentido, Jiménez-Alcdzar y Rodriguez afirman
que el videojuego «narrativamente funciona de
la misma manera que otros productos culturales,
pero con el factor inédito de la intervencién ne-
cesaria del jugador» (2018: 59). Estos elementos de
interaccion e inmersion permiten que el video-
juego, mas que simular mundos, los represente
(Frasca, 2019), transformando lo pasivo a activo
(Gémez v Gonzdalez Alvarez, 2017).

Por consiguiente, partiendo del caso concreto
de Disco Elysium, este articulo tiene como objeti-
vo analizar como los videojuegos, a través de sus
disenios narrativos y mecanicas interactivas, faci-
litan una reflexion critica sobre problemas filoso-
ficos, sociales y morales. Ademas, destaca su ca-
pacidad para modelar y cuestionar las dinamicas
de la sociedad contemporanea, posicionandose de
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esta manera como un elemento de critica social y
satira de las ideologias extremas. Asimismo, busca
explorar como el juego, a través de su estructura
interactiva, ofrece una perspectiva critica al invo-
lucrar activamente a los jugadores en reflexiones
filosdficas mediante la toma de decisiones morales
y acciones determinantes.

ESTADO DE LA CUESTION RESPECTO DE
LA APLICACION DE LA TEORIA CRITICA AL
ARTE DIGITAL

La Escuela de Frankfurt, fundada por pensadores
como Erich Fromm, Theodor Adorno, Max Hor-
kheimer y Herbert Marcuse, surge en el siglo XX
como una critica radical a las estructuras sociales
y econdémicas del capitalismo avanzado (Kellner,
2012). Este grupo de filésofos, aunque con impor-
tantes discrepancias entre ellos, tal y como expo-
ne Hohendahl (1985), desarrolla lo que conocemos
como Teoria critica. En sus inicios, dicha teoria
tiene como objetivo analizar la sociedad y propo-
ner una transformacion a través de una reflexion
filosofica sobre las condiciones que perpetuan la
opresion y la alienacion del individuo (Bronner,
2017). Los conceptos de alienacion, ideologia vy
racionalidad instrumental, fundamentales en
su obra, ofrecen un marco tedrico esencial para
comprender la relacion entre los sistemas sociales
contemporaneos y la experiencia humana dentro
de ellos (Holanda, 2019).

Como se ha introducido anteriormente, uno
de los conceptos mas importantes de la Escuela de
Frankfurt es la alienacién (Podvoyskiy, 2021), que
retoma vy reelabora la critica de Karl Marx sobre
la relacién del individuo con el sistema capitalis-
ta. Para Marx, la alienaciéon era el resultado de
la explotacién en el proceso productivo, donde el
trabajador queda separado de los productos de su
trabajo, de sus companeros y de su propia huma-
nidad (@versveen, 2022). Adorno y Horkheimer,
sin embargo, aportan nuevas capas de reflexion y
extrapolan esta idea al ambito cultural. Tanto es
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asi que, en su obra Dialéctica de la Ilustracion (2016
[1944]), argumentan que la alienacién es méas que
un fendmeno econdmico, es un ente cultural y
emocional. Las industrias culturales, segun los
pensadores, imponen una homogeneizacién que
refuerza la pasividad del individuo vy lo aleja de
una comprensioén critica de su realidad, incluso lo
orientan a un auto-extranamiento (Roberts, 1987).

Actualmente, una de las principales interpre-
taciones de la alienaciéon es aquella transforma-
ciéon de los productos de las actividades individua-
les y colectivas en una fuerza independiente que
subyuga a las personas, dejando de verse como
agentes activos v sufriendo la pérdida del control
consciente sobre sus circunstancias de vida, expe-
rimentando sus propias creaciones como ajenas y
fuera de su alcance (Schweitzer, 1991). Esta alie-
nacion tiene implicaciones en la cultura, que, en
lugar de ser un espacio de emancipacién, se con-
vierte en un instrumento de control (Podvoyskiy,
2021). Parafraseando a Adorno en su analisis de la
industria cultural (2005 [1951)), el entretenimiento
moderno se presenta como un mecanismo de eva-
sién que anestesia al publico, evadiendo cualquier
reflexion critica. Los productos culturales, enton-
ces, reproducen ideologias dominantes y crean
una ilusién de libertad y satisfaccidon que perpetua
la alienacion. Este fendmeno limita la capacidad
del individuo para reconocer su propia condicion
de subordinacién dentro de un sistema que lo ex-
plota. También existen consecuencias emociona-
les respecto a la alineacién, entendiéndose como
una separaciéon interna, donde la persona se sien-
te ajena a sus propias emociones, experimentando
una pérdida de sentido personal y dificultad para
integrar sus sentimientos en su vision del mundo
(Szanto, 2017).

Otro concepto central en la Teoria critica es el
de racionalidad instrumental. Adorno v Horkhei-
mer sostienen que, a medida que las sociedades
modernas avanzan tecnolégicamente, la raciona-
lidad se convierte en una herramienta al servicio
de la dominacién o del control social. En lugar de
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estar orientada hacia la emancipaciéon que busca-
ba el marxismo o hacia el desarrollo humano, la
razon se subordina a fines utilitarios y a la pro-
ductividad, donde lo importante es la eficiencia y
el control, no la liberacién del individuo.

Este tipo de racionalidad, lejos de traer progre-
soreal, refuerza las estructuras opresivas del capi-
talismo segun los citados pensadores. Marcuse, en
El hombre unidimensional (2024 [1964]), recupera
este planteamiento al senalar que la racionalidad
instrumental comporta una sociedad donde las al-
ternativas al sistema dominante son casi impen-
sables. Segun Marcuse, el capitalismo avanzado
logra integrar incluso a las fuerzas que deberian
oponerse a él, creando una ilusion de libertad vy
pluralidad que, en realidad, refuerza la conformi-
dad v el control. La capacidad critica del indivi-
duo queda reducida, y la alienacién se convierte
en una condicion permanente. Sin embargo, para
Blau (2020), atacar la racionalidad instrumen-
tal capitalista es un planteamiento equivocado al
considerar que el problema fundamental es el ca-
pitalismo, no la racionalidad instrumental.

Por tanto, aunque, como ya se ha mencionado,
existen algunas diferencias entre los pensadores
de la Escuela de Frankfurt, es posible afirmar que,
para ellos, la verdadera razoén deberia ser emanci-
patoria, orientada hacia la liberacion del individuo
v la superacion de las condiciones que lo oprimen.
La relevancia contemporanea de estas teorias se
manifiesta en movimientos de resistencia actuales
como la alterglobalizacion, que busca reorganizar
radicalmente la vida econdmica y politica (Mas-
quelier, 2014). La alienacién v la ideologia parecen
trabajar al unisono para mantener al individuo en
un estado de conformismo y de entretenimiento,
donde la critica radical se devalua.

La relacién entre ideologia y cultura es otro as-
pecto central en la critica de la Escuela de Frank-
furt. En el ensayo La industria cultural: Iluminismo
como engano de masas (2007 [1947]), Adorno y
Horkheimer argumentan que la cultura de ma-
sas ha dejado de ser un espacio donde se expre-
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san ideas diversas para convertirse en un meca-
nismo de control ideoldgico. La industria cultural,
organizada de manera similar a la produccién en
masa, estandariza el contenido que produce y dis-
tribuye, eliminando cualquier potencial disrupti-
vo (Horkheimer, 2013 [1947]). La funcién de esta
industria no es tanto el educar ni fomentar la re-
flexion critica, sino perpetuar el statu quo a través
de lareproduccion de narrativas que refuercen las
ideologias dominantes. Este hecho es muy palpa-
ble en el cine bélico que refuerza la patria de los
vencedores o en la construccion del héroe de ac-
cién norteamericano de la década de los ochenta.
Para Marcuse, esta integracion ideoldgica es aun
mas profunda, pensamiento que se refleja en El
hombre unidimensional, obra en la que sostiene que
el capitalismo avanzado ha logrado neutralizar in-
cluso las fuerzas que podrian oponerse a él. Los
movimientos de resistencia, las criticas culturales
y las corrientes contraculturales son absorbidos
por el sistema y convertidos en productos mas que
en amenazas reales. La capacidad del individuo
para imaginar alternativas radicales a su situacion
actual se ve comprometida por la omnipresencia
de la ideologia dominante, que moldea sus deseos,
necesidades y creencias.

UNA ADAPTACION DEL ANALISIS
INTERMEDIAL HERMENEUTICO

Para abordar la investigacion propuesta, este es-
tudio emplea una metodologia cualitativa basada
en el analisis narrativo y textual de Disco Elysium,
entendiendo el videojuego como textos ergodicos
(Aarseth, 1997), es decir, productos culturales que
requieren esfuerzo interpretativo mas alla de la
lectura pasiva. Esta metodologia se combina con
el analisis hermenéutico, que busca comprender
el significado profundo de un texto, fendémeno o
experiencia, considerando su contexto y las inten-
ciones del autor, y con el andlisis interpretativo,
sustentado en este caso por las teorias criticas de
la Escuela de Frankfurt. En este sentido, el analisis
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intermedial hermenéutico propuesto por Klosinski
(2022), permite desentranar las capas ideoldgicas y
narrativas en la interaccion entre mecanicas, dia-
logos vy diseno visual. Este analisis se complementa
con la teoria de la recepcion critica de Jauss (1982),
adaptada al contexto interactivo para examinar
como las elecciones del jugador activan significa-
dos politicos y existenciales en Disco Elysium. De la
misma manera, se tienen en cuenta los preceptos
tedricos de Sicart (2014), quien también aborda la
ética del juego y como los jugadores negocian sig-
nificados morales. Mediante esta metodologia, el
objetivo es examinar cémo el juego refleja temas
de alienacidn, ideologia y racionalidad fallida, vy
como estos se articulan a través de su narrativa,
personajes y mecanicas de juego.

El analisis narrativo del titulo se centra en el
didlogo, los personajes y las decisiones morales
que el jugador enfrenta a lo largo de la obra. Se
analizan las elecciones discursivas y narrativas
que revelan los planteamientos filoséficos que ca-
racterizan el mundo posrevolucionario de Disco
Elysium. Esto incluye una evaluacion de como el
protagonista, un detective amnésico y emocional-
mente devastado, encarna las ideas de alienacion
y crisis personal, elementos que son centrales
en la teoria critica de la Escuela de Frankfurt. Se
presta especial atencién a los momentos del jue-
go donde las ideologias dominantes, el sentido de
desesperanza y la pérdida de fe en la racionalidad
se ponen de manifiesto.

Este andlisis textual se complementa con un
enfoque teodrico basado en las ideas de Adorno,
Marcuse y Horkheimer. Si bien la Teoria critica de
la Escuela de Frankfurt ha sido aplicada en nume-
rosas disciplinas, su presencia en los game studies y
los estudios sobre videojuegos sigue siendo limita-
da. La mayoria de las investigaciones sobre video-
juegos rara vez han utilizado las teorias frankfur-
tianas para examinar los videojuegos como medios
de reproduccion o critica ideolégica. Del mismo
modo, la investigacién sobre cémo estas ideas se
alinean o contrastan con las teorias de alienaciéon
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e ideologia de Adorno, Horkheimer y Marcuse es
escasa, aunque existen algunos trabajos recientes
que estan aportando nuevas lecturas como Flores
Ledesma (2020), S1gin (2022) o Grimes & Feenberg
(2009), aungue ninguna de estas investigaciones
se ha centrado en el caso de estudio. Las teorias
de la razodn instrumental y la alienacion son el
marco interpretativo para entender cémo Disco
Elysium critica las estructuras sociales y politicas
en un contexto ficticio que, sin embargo, refleja las
ansiedades de las sociedades modernas. Ademas
de lo narrativo, se analiza como el disenio visual y
las mecanicas de juego contribuyen a la creacion
de un sentido de alienacion.

DINAMICAS DE EXPLOTACION,
DESIGUALDAD Y DESESPERANZA EN UN
MUNDO POSTREVOLUCIONARIO

En los primeros compases de la obra, el protago-
nista, Harry DuBois, despierta en un estado de
absoluto abandono tanto fisico como psicologico
y emocional. Ha perdido la memoria, desconoce
su identidad y empieza a enfrentarse a las conse-
cuencias de sus actos previos. Este estado inicial
representa la alienacion individual en su méaxima
expresion, donde el sujeto es incapaz de recono-
cerse en sus propias acciones, atrapado en un sis-
tema que lo reduce a una herramienta mas den-
tro de las estructuras sociales. El detective lo ha
perdido todo y, en uno de los primeros didlogos, al
observarse en el espejo, reflexiona sobre su rostro
destruido por el alcoholismo vy la miseria, incapaz
de reconocerse: «<Miras al hombre en el espejo,
;quién demonios es este tipo?». Esta desconexion
con su propia identidad refleja la alienacién per-
sonal, donde el individuo ya no tiene control so-
bre su propia vida ni sobre su relacién con el mun-
do que lo rodea, un eco de la critica de Adorno y
Horkheimer sobre cémo las sociedades modernas
fragmentan al ser humano, separandolo de su sen-
tido de sf mismo. Volviendo al momento en que
DuBois observa su reflejo en el espejo del bano, el
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jugador puede decidir si enfrentarse a la realidad
de su deterioro fisico o evitarla. Este simple acto
simboliza la alienacién del sujeto consigo mismo,
mientras que las mecanicas refuerzan esta desco-
nexién al darle al jugador la opcidon de ignorar el
problema vy la propia condicién del personaje.

DuBois también se siente alienado respecto al
resto de la sociedad en tanto que, constantemen-
te, se nos dice que ha fallado a otras personas y
que, por tanto, ya no tiene lugar en el mundo. Esta
determinado a sentirse deprimido y enajenado tal
y como muestran las siguientes lineas de dialogo:
«4.600 millones de personas v has fallado a cada
una de ellas. Realmente la has cagadow, «<una tre-
menda soledad te invade. Todo el mundo esta ha-
ciendo algo sin ti» o «<Hermano, deberias ponerme
frente a un pelotén de fusilamiento. No tengo pa-
labras para describir cémo te he fallado».

Una de las caracteristicas mas innovadoras de
Disco Elysium es su gabinete de pensamientos, un
sistema que permite al jugador adoptar diversas
corrientes ideoldgicas a lo largo del juego. Estas
ideas, que se desarrollan mediante elecciones y
dialogos, moldean la perspectiva del protagonis-
ta sobre el mundo y permiten que el jugador elija
coémo el protagonista se define ideoldgicamente,
ofreciendo opciones de didlogo que alinean sus
pensamientos con diversas corrientes politicas,
como el comunismo, el ultraliberalismo, el fas-
cismo o una especie de moralismo més centrista
o despolarizado. Al adoptar posturas ideoldgicas
extremas, estas se convierten en caminos narra-
tivos dentro de la historia, pero no en verdaderas
alternativas para cambiar el curso de los eventos,
lo que subraya la futilidad de las ideologias, se-
gun el titulo. Por ejemplo, si el jugador adopta el
pensamiento «Mazovian Socio-Economics», basa-
do en el marxismo, el protagonista comenzara a
analizar las desigualdades del mundo desde una
perspectiva critica del capitalismo. Este hecho
afecta los didlogos disponibles y modifica como el
jugador interpreta el entorno del juego, subrayan-
do el impacto de las ideologias en la experiencia
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EN DISCO ELYSIUM, AL ADOPTAR
POSTURAS IDEOLOGICAS EXTREMAS,
ESTAS SE CONVIERTEN EN CAMINOS
NARRATIVOS DENTRO DE LA HISTORIA,
PERO NO EN VERDADERAS ALTERNATIVAS
PARA CAMBIAR EL CURSO DE LOS
EVENTOS, LO QUE SUBRAYA LA FUTILIDAD
DE LAS IDEOLOGIAS

subjetiva pero no cambia la historia real del juego.
Por consiguiente, ninguna de estas ideologias se
presenta como una solucién viable a los proble-
mas del mundo del videojuego y todas reciben un
tratamiento critico. Por ejemplo, en una linea de
dialogo se dice: «<El comunismo murié en las barri-
cadas, aplastado bajo el peso del capitalismo, y lo
que quedo fue una farsa» En otro didlogo opcional
se afirma: «El capital tiene la capacidad de absor-
ber todas las criticas en si mismo. Incluso aque-
llos que critican al capital terminan reforzandolo
en su lugar». Estas afirmaciones son ejemplos de
la critica que Marcuse sostiene acerca de cémo
el capitalismo ha neutralizado la capacidad de la
sociedad para imaginar alternativas o alcanzar la
revolucion frente a estructuras dominantes. El ti-
tulo, mediante estos didlogos y pensamientos, le-
jos de ofrecer respuestas, hace hincapié en la des-
esperanza en una sociedad ficticia donde todas las
promesas revolucionarias han fracasado.

El concepto de racionalidad instrumental,
fundamental en la obra de Adorno y Horkheimer,
también se refleja en la mecanica del juego. A lo
largo de la historia, el detective utiliza un motor
de pensamiento, un sistema que permite al jugador
procesar las ideas del personaje y deducir hechos
sobre los casos que estd investigando. Sin embar-
go, a menudo estos procesos mentales conducen a
conclusiones absurdas o irracionales, lo que ilus-
tra como la razon, cuando se subordina a fines
instrumentales, no siempre conduce al progreso
o a la verdad. Por ejemplo, en uno de los casos, el
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detective puede teorizar que la causa de la muer-
te de una victima es un complot paranormal, una
linea de razonamiento que, aunque posible dentro
de la ficcién del juego, resulta completamente irra-
cional y refleja la confusion que puede generar la
instrumentalizacion de la razén. La corporacion
Wild Pines v sus intereses en Revachol, el pueblo
donde transcurre la trama, son un ejemplo de re-
presentacion de un sistema econémico donde las
personas son reducidas a meros medios para al-
canzar fines econémicos. Esto se ve reflejado en
los conflictos laborales y la opresién sistematica
que enfrentan los trabajadores del puerto. Por
ejemplo, el jugador puede interactuar con Joyce
Messier, representante de Wild Pines, quien de-
fiende las practicas de la corporacion al describir
la situacion de Revachol en términos frios y utili-
tarios. Sus didlogos estan repletos de eufemismos
que encubren la explotacion laboral, como cuando
habla de la inevitabilidad del control corporativo
como parte del orden natural o como el trabajo es
desesperanzador y humillante: «<Hora de ir a tra-
bajar en la fabrica de mierdan.

Y es que el mundo ficticio de Revachol es, en
suma, una representacion de una sociedad desin-
tegrada, donde las instituciones han colapsado y
las ideologias que antes guiaban la vida sociopoli-
tica han perdido su razén de ser. Los ciudadanos
estdn atrapados en una rutina de desesperacion
y conformismo, y cualquier intento de resistir las
estructuras opresivas es infructuoso. Esto se ali-
nea con la critica de Marcuse sobre como el ca-
pitalismo avanzado ha logrado absorber cualquier
tipo de resistencia, haciendo que las formas de
rebelion pierdan su fuerza subversiva y se con-
viertan en una parte mas del sistema. En el juego,
los intentos del protagonista de resolver el miste-
rio central también parecen futiles, reforzando la
sensacion de impotencia frente a un sistema que
estd més alla de su control. Durante la investiga-
cion del asesinato central, el jugador puede en-
contrarse con que el caso no es prioritario para
las autoridades, reflejando una estructura donde
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la justicia no es un fin en si mismo, sino un medio
condicionado por intereses politicos y econémi-
cos. Otro ejemplo de ese descrédito de las institu-
ciones es Evrart Claire, lider del sindicato, quien
utiliza tacticas de manipulacion politica para pro-
gresar y, aungue parece abogar por los derechos
de los trabajadores, sus acciones son corruptas.
Esto muestra cémo incluso los movimientos que
buscan combatir la alienacion terminan reprodu-
ciendo las dindamicas de explotacién que critican.

El disefio visual de Revachol es otra muestra
de la decadencia de las ideologias. Sus calles estan
repletas de edificios en ruinas, grafitis politicos y
fabricas abandonadas, muestra de un pasado idea-
lizado que ha sido destruido por conflictos ideolo-
gicos. En Martinaise, el barrio donde ocurre gran
parte del juego, el panorama incluye una iglesia
abandonada, gruas oxidadas y un puerto desola-
do. Estos elementos también reflejan la decaden-
cia social y econdmica, a la par que actian como
simbolos de un sistema que ha fallado tanto a sus
individuos como a sus comunidades. En el sistema
de juego, gracias a la toma de decisiones sobre pro-
blemas que no tienen solucioén, se refuerza la idea
de que el individuo, atrapado en estructuras opre-
sivas, tiene una capacidad limitada para cambiar
su destino, un tema central en la critica de Adorno
vy Horkheimer sobre la sociedad moderna.

UNA CRITICA A LA EXPLOTACION Y
DESIGUALDAD

A través de la representacion de la alienacion y
la razén instrumental, el videojuego critica las
dindmicas de explotacion, desigualdad vy deses-
peranza que configuran el mundo ficticio donde
se desarrolla la trama, asi como el colapso de las
ideologias y sistemas econdmicos del siglo XX. Es-
tos elementos tienen muchos paralelismos con las
teorias de los pensadores de la Escuela de Frank-
furt, sin embargo, ;son extrapolables a la socie-
dad actual? Segun Zygmunt Bauman (2000), en
las sociedades contemporaneas, las instituciones
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A TRAVES DE LA REPRESENTACION

DE LA ALIENACION Y LARAZON
INSTRUMENTAL, EL JUEGO CRITICA

LAS DINAMICAS DE EXPLOTACION,
DESIGUALDAD Y DESESPERANZA QUE
CONFIGURAN EL MUNDO FICTICIO
DONDE SE DESARROLLA LA TRAMA, ASI
COMO EL COLAPSO DE LAS IDEOLOGIAS Y
SISTEMAS ECONOMICOS DEL SIGLO XX

sociales, que antes ofrecian estructura y estabili-
dad, se han disuelto, dejando a los individuos en
un estado de fluidez constante, sin raices ni segu-
ridad, navegando por una vida caracterizada, en
parte, por la incertidumbre vy la precariedad. Esta
«condicién liquida» también se refleja —aunque de
una forma grotesca— en el protagonista de Disco
Elysium, quien ha perdido su identidad, su lugar
en el mundo y cualquier nocién de estabilidad. Es
una version extrema del concepto de «moderni-
dad liquida» de Bauman, donde las decisiones del
protagonista no conducen a ninguna resolucion, y
las elecciones ideoldgicas no proporcionan refugio
ni esperanza, sino todo lo contrario. La inestabili-
dad del personaje, y la ciudad de Revachol como
un todo, personifican el estado de flujo en el que
las estructuras sociales y personales han dejado
de ofrecer una guia significativa.

Jauss (1982), desde la teoria de la recepcion,
plantea que la significacién de una obra depende
de la interaccion entre texto y contexto histori-
co. En Disco Elysium, este didlogo se traduce en la
confrontacion entre las expectativas del jugador
(modeladas por géneros narrativos tradicionales)
vy la subversion sistematica de estas normas. Por
ejemplo, la figura del detective —un arquetipo aso-
ciado a la resoluciéon de conflictos— se desdibuja
en un personaje incapaz de resolver siquiera su
propia identidad. Este contraste entre lo esperado
v lo real refleja la condicién de la citada «liquidez»
de Bauman, pero también cuestiona la legitimidad
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de las narrativas redentoras que histéricamente
han estructurado la cultura popular. Jauss subra-
ya que la critica literaria debe considerar como
una obra transforma el horizonte de expectativas
del publico, pero, al parecer, poco a nada podemos
esperar del protagonista del videojuego que pare-
ce abocado a un pesimismo antropoldgico.

La fragmentacion ideoldgica que experimenta
el jugador en Disco Elysium también puede relacio-
narse con la teoria de la postmodernidad de Jean-
Francois Lyotard (1984), quien sostiene que, en la
era postmoderna, los metarrelatos —las grandes
narrativas que antes explicaban el sentido de la his-
toria y ofrecian marcos referenciales— han perdido
su legitimidad. En Disco Elysium, esta desconfianza
hacia los metarrelatos se materializa en la represen-
tacion de las ideologias politicas, en tanto que nin-
guna de las opciones ideoldgicas es una respuesta
a los problemas del mundo; mas bien, se muestran
como fragmentos de narrativas agotadas, exhaus-
tas e incapaces de proporcionar un razonamiento
coherente para la accion politica o social.

La sensaciéon de desesperanza y alienacion en
Disco Elysium también se alinea con el concepto
contemporaneo de «realismo capitalista» de Mark
Fisher (2009), que describe una condicion en la
que el capitalismo ha llegado a ser percibido como
la Unica realidad posible, blogueando o mitigando
cualquier forma politica o socioecondmica que pue-
da ofrecer alternativas reales. En el juego, la ciudad
de Revachol estd atrapada en un ciclo eterno de de-
cadencia y estancamiento, y los intentos de cam-
biar el sistema a través de decisiones ideoldgicas
o morales resultan infructuosos. Ktosinski (2022)
argumenta que los videojuegos, al combinar texto,
imagen y accién interactiva, son especialmente ap-
tos para representar contradicciones sociales. Esta
perspectiva permite conectar las teorias de Frank-
furt con el realismo capitalista de Fisher en tanto
que el juego critica el capitalismo a la vez que ma-
terializa su légica de control y desesperanza. Es, in-
cluso, una visién mas extrema, pero parte de unos
planteamientos muy similares a los de Fisher.
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La ergodicidad, propiedad que establece que,
con el tiempo, un sistema o proceso sufrira to-
dos los estados posibles o, al menos, una repre-
sentacion de ellos, propuesto en la obra de Espen
Aarseth (1997), se manifiesta en la estructura del
titulo interactivo, donde cada decisién (habilida-
des psicoldgicas v didlogos ramificados) implica
una negociacion constante entre el sujeto-juga-
dor v el sistema algoritmico que codifica las po-
sibilidades narrativas. Este dinamismo refleja la
alienacion descrita por la Escuela de Frankfurt,
pero con una particularidad: en lugar de una pa-
sividad homogeneizadora, como en la industria
cultural tradicional, el jugador se ve forzado a
actuar dentro de limites predefinidos, una critica
implicita a la libertad neoliberal que Byung-Chul
Han vincula al agotamiento. Si se extrapolan al-
gunos de los preceptos de la obra de Han, La so-
ciedad del cansancio (2013), observamos que, en la
sociedad neoliberal, el individuo ha pasado de ser
un sujeto obediente a un sujeto de rendimiento,
alguien que se explota a si mismo en su busqueda
interminable de productividad, optimizacién y
éxito. Sin embargo, esta busqueda conduce ine-
vitablemente a una sensacién de agotamiento,
depresién vy auto colapso. En Disco Elysium, el
protagonista es la encarnacion extrema de este
colapso: su adiccion al alcohol, su amnesia y su
total incapacidad para realizar su trabajo de ma-
nera efectiva son sintomas de una vida destruida
por el peso de expectativas imposibles. El consi-
dera que, como se ha podido apreciar en el epi-
grafe anterior, ha fallado a todo el mundo v, por
tanto, lo Unico que merece es la muerte. En lugar
de ser un agente activo y productivo, el detective
se ha convertido en una figura desgastada y va-
cia, incapaz de cumplir con las expectativas que
la sociedad le ha impuesto. El jugador debe lidiar
con un personaje incapacitado para tomar deci-
siones coherentes o lograr grandes avances de-
bido a su amnesia, lo que encuentra paralelismos
en la descripcién de Han de una sociedad que, en
su obsesidon por el rendimiento, la productividad
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v la apariencia, ha conducido a un estado genera-
lizado de agotamiento y colapso.

Por ultimo, el concepto de la identidad frag-
mentada y la busqueda de autenticidad en Disco
Elysium puede contrastarse con la obra de Charles
Taylor (1989) sobre la modernidad. Taylor argu-
menta que, en las sociedades modernas, las per-
sonas buscamos una identidad auténtica en me-
dio de las multiples opciones que ofrece el mundo
contemporaneo. Koenitz (2015) destaca que en
entornos interactivos, la identidad se construye
colectivamente entre diseniado ludico y disefia-
dores, sistema y jugador; en este caso, esa cons-
truccion estd condenada al fracaso, reflejando una
vision pesimista de la posibilidad de autenticidad
en sociedades liquidas ya que, en Disco Elysium, el
protagonista parece estar en una busqueda fallida
de autenticidad como se observa en la amnesia del
personaje, su incapacidad para recordar quién es
y qué representa, y la constante duda sobre sus
decisiones. A lo largo del titulo, cualquier intento
de reconstruccién de la identidad del protagonista
estd condenado a fracasar, lo que refleja una vi-
sion antropoldgica pesimista frente a la busqueda
de autenticidad en las sociedades contempora-
neas, en las que los marcos de referencia tradicio-
nales se han desvanecido.

(ES MAS FACIL IMAGINAR EL FIN DEL
MUNDO QUE EL FIN DEL CAPITALISMO?

S131n (2022) subraya cémo los videojuegos, como
productos de la industria cultural, ofrecen place-
res faciles y mundos ficcionales fantasticos que
desvian la atencién de los problemas reales de la
sociedad, sin embargo, en Disco Elysium esta di-
namica se invierte ya que el videojuego explora la
realidad desde su ruina en una mezcla entre pa-
rodia, satira y critica 4cida y sarcéastica. Por tanto,
este articulo demuestra cémo un videojuego, en
este caso Disco Elysium, traspasa las lineas del ocio
interactivo para que, quienes quieran adentrar-
se en su narrativa, puedan estrechar travesias y
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puentes filosodficos con los problemas que plantea
y algunas cuestiones sociales actuales. Asimismo,
analizar Disco Elysium desde la poliédrica lente
de la Escuela de Frankfurt revela como el titulo
desarrolla o expone de manera critica conceptos
centrales como la alienacién, la caida de las ideo-
logias o el fracaso de la racionalidad tan presente
en la obra de pensadores como Marcuse, Adorno
vy Horkheimer.

A través de su narrativa inmersiva, las eleccio-
nes morales y la imposibilidad de lograr un cam-
bio significativo dentro del mundo del juego, se
logra trasladar la idea de que las estructuras socia-
les modernas, lejos de liberar a las personas, nos
mantienen atrapados en un ciclo de alienacién y
control socioecondmico. Este hecho coincide con
el disefio ludonarrativo e interactivo de los video-
juegos que, segun Roth van Nuenen y Koenitz
(2018), se basa en un sistema procedural en el que
las mecanicas jugables transmiten valores y criti-
cas a través de su funcionamiento, por lo que no
son neutrales. En cierta manera, también mantie-
nen video dirigidos a los jugadores y sin posibili-
dad de cambio real, ya que, pese a los diferentes
caminos vy elecciones que ofrecen las elecciones
argumentales, todas responden a algoritmos pre-
programados que ofrecen una sensacion artificial
de libertad.

Disco Elysium, asimismo, refleja la impotencia
que Marcuse describe en El Hombre Unidimensio-
nal, donde las ideologias politicas —ya sean comu-
nismo, fascismo o liberalismo— han perdido su
capacidad de generar un cambio revolucionario y
que el capitalismo, ademas, ha acabado por miti-
gar cualquier atisbo de cambio o revolucion social.
He aqui que, tras analizar la obra, se plantea la
siguiente pregunta: ;es posible imaginar una al-
ternativa real al sistema capitalista cuando todas
las ideologias parecen ser meras variantes de un
mismo sistema opresivo? Quizas, como diria Fi-
sher, es mas facil imaginar el fin del mundo que
el fin del capitalismo. En este sentido, Disco Ely-
sium se alinea con las preocupaciones criticas de la
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Escuela de Frankfurt, y demuestra su relevancia
dentro de las discusiones contemporaneas sobre
el capitalismo avanzado, la crisis de identidad y la
sobreexigencia a efectos de productividad y opti-
mizacién que la sociedad espera de los ciudadanos
o la autoexigencia de estos.

En cuanto a la cuestion del arte, Flores Le-
desma considera que «La critica adorniana de la
obra de arte, de la cultura y la sociedad, va tras
de una muerte no definitiva del arte, a través de
una iconoclasia discreta» (2020: 71). Por tanto, es
posible considerar que Adorno rechaza reducir el
arte a propaganda, pero ve en su autonomia una
resistencia latente contra la instrumentalizacion
capitalista. En Disco Elysium, la amnesia del pro-
tagonista y la fragmentacion identitaria reflejan
el conflicto entre autonomia y socialidad (la incli-
nacion natural de los seres humanos a asociarse y
relacionarse con otros) que describe Adorno. Si el
arte verdadero no quiere para s mismo ser herra-
mienta de racionalidad instrumental, el detective
protagonista que manejamos tampoco desea ser
un agente productivo en un mundo sin sentido.
Su colapso fisico y moral es una metafora de la
alienacion en la sociedad neoliberal y las habilida-
des fallidas del protagonista simbolizan la imposi-
bilidad de resolver contradicciones sociales bajo el
capitalismo, anticipando un fin del arte donde la
critica se agota en su propia representacion.

Tras el analisis del videojuego, surgen algunas
preguntas que invitan a futuras investigaciones:
;La racionalidad instrumental derivada del titulo
se refleja en aspectos de la vida actual? ; Acaso las
decisiones de los ciudadanos, tal y como sucede en
la obra analizada, estan reducidas a calculos prag-
maticos o, dicho de otro modo, al individuo se le
despersonaliza porque lo que se espera es la pro-
ductividad vy el cumplimiento de unos requisitos
sociales establecidos?

Esta investigacion plantea ciertas limitaciones,
propias de la subjetividad inherente a la misma
experiencia de juego —donde las decisiones del
jugador influyen en el desarrollo de la narrati-
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va— y que pueden llevar a resultados vy lecturas
que varian significativamente de una experiencia
jugable a otra. El titulo, ademas, cuenta con miles
de lineas de didlogos e innumerables combinacio-
nes, por lo que un analisis totalmente exhaustivo
es practicamente imposible y, por consiguiente,
esto plantea una limitacion importante para el
analisis, ya que las conclusiones obtenidas aqui se
basan en una interpretacion particular del juego,
aunque las mecanicas y tematicas centrales sean
consistentes.

REFERENCIAS

Adorno, T. W. (2005) [1951]. Minima Moralia: Reflexiones
desde la vida danada. Madrid: Akal.

Adorno, T. W., Horkheimer, M. (2016) [1944]. Dialéctica de
la Ilustracion: Fragmentos filosé ficos. Madrid: Trotta.

Adorno, T. W., Horkheimer, M. (2007). La industria cultu-
ral: [luminismo como engano de masas. En Dialéctica de
la Ilustracion (pp. 129-176). Madrid: Akal.

Aarseth, E. (1997). Cybertext: Perspectives on ergodic litera-
ture. London: Johns Hopkins University Press.

Bauman, Z. (2000). Modernidad liquida. Madrid: Fondo de
Cultura Econdémica.

Blau, A. (2020). Instrumental Ratio-
nality against Critical Theorists. Political Re-
search Quarterly, 74(4), 1067-1080. https://doi.
org/10.1177/1065912920958492

Bronner, S. E. (2017). Critical theory: A very short introduc-

Defending

tion. Nueva York: Oxford Academic.

Fisher, M. (2009). Capitalist Realism: Is There No Alternati-
ve? New Alresford: Zero Books.

Flores Ledesma, A. (2020). No participar. La idea de com-
promiso en la obra de arte de Theodor W. Adorno.
Laocoonte. Revista De Estética Y Teoria De Las Artes, (7),
173-188. https://doi.org/10.7203/laocoonte.0.7.17224

Frasca, G. (2019). Simulacién versus narrativa: Introduc-
cién a la Ludologia. En D. Ferragut v A. Garcia Lapena
(ed.), Ensayos y errores: Arte, ciencia y filosofia en los
videojuegos (pp. 67-98). Pamplona: Anait.

Freire, A. (2024). El viaje del héroe en el videojuego. Sevilla:

Héroes de Papel.

L’ATALANTE 40 julio - diciembre 2025

Freire-Sanchez, A. (2024). Sincronias narrativas y travesias
filosoficas en la intertextualidad entre Berserk y la obra
de Hidetaka Miyazaki. Hipertext.net, (29), 125-134. ht-
tps://doi.org/10.31009/hipertext.net.2024.129.10

Goémez, 1., Gonzélez Alvarez, J. M. (2017). La adaptacién
en la era intermediatica: textos, pantallas e industria.
Fotocinema. Revista Cientifica De Cine Y Fotografia,
(14), 5-18. https://doi.org/10.24310/Fotocinema.2017.
v0i14.3533

Grimes, S. M., Feenberg, A. (2009). Rationalizing
Play: A Critical Theory of Digital Gaming. The In-
formation  Society, 25(2), 105-118. https://doi.
org/10.1080/01972240802701643

Han, B.-C. (2012). La sociedad del cansancio. Barcelona:
Herder Editorial.

Han, B.-C. (2013). La sociedad de la transparencia. Barcelo-
na: Herder Editorial.

Hohendahl, P. U. (1985). The Dialectic of Enlightenment
Revisited: Habermas' Critique of the Frankfurt
School. New German Critique, 35, 3-26. https://doi.
org/10.2307/488198

Holanda, M. (2019). Ideology and alienation: A necessary
relationship. Katdlysis, 22(2), 235. https://doi.org/10.15
90/1982-02592019v22n2p235

Horkheimer, M. (2013) [1947]. Critica de la razon instrumen-
tal. Madrid: Trotta.

IGN. (13 diciembre 2019). Disco Elysium: ;Cudl es el titulo
indie que gand cuatro Game Awards? IGN Latam. Recu-
perado de https://bit.ly/49ahmCB

Jauss, H. R. (1982). Toward an aesthetic of reception. Min-
nesota: University of Minnesota Press.

Jiménez-Alcazar, J. F., Rodriguez, G. F. (2018). Novela, cine
(TV) y videojuegos: El nombre de la rosa y Los pilares
de la tierra. Quaderns de cine, 13(6), 49-62. https://doi.
org/10.14198/QDCINE.2018.13.05

Kellner, D. (2012). Frank furt School, Media, and the Culture
Industry. Hoboken: Wiley-Blackwell.

Kjeldgaard-Christiansen, J., Hejna, M. (2023). The Voices
of Game Worlds: A Sociolinguistic Analysis of Disco
Elysium. Games and Culture, 18(5), 578-597. https://doi.
org/10.1177/155541202211153%96

Klosinski, M. (2022). How to Interpret Digital Games? A
Hermeneutic Guide in Ten Points, With References

183


https://doi.org/10.1177/1065912920958492
https://doi.org/10.1177/1065912920958492
https://doi.org/10.31009/hipertext.net.2024.i29.10
https://doi.org/10.31009/hipertext.net.2024.i29.10
https://doi.org/10.24310/Fotocinema.2017.v0i14.3533
https://doi.org/10.24310/Fotocinema.2017.v0i14.3533
https://doi.org/10.2307/488198
https://doi.org/10.2307/488198
https://doi.org/10.1590/1982-02592019v22n2p235
https://doi.org/10.1590/1982-02592019v22n2p235
https://bit.ly/49ahmCB
https://doi.org/10.14198/QDCINE.2018.13.05
https://doi.org/10.14198/QDCINE.2018.13.05
https://doi.org/10.1177/15554120221115396
https://doi.org/10.1177/15554120221115396

\PUNTOS DE FUGA

and Bibliography. Game Studies: The international jour -
nal of computer game research, 22(2). ISSN:1604-7982

Koenitz, H. (2015). Towards a specific theory of interactive
digital narrative. En H. Koenitz, G. Ferri, M. Haahr, D.
Sezen, T. I. Sezen (eds.), Interactive digital narrative (pp.
91-105). Routledge.

Langman, L. (2009). The dialectic of selfhood. En H. F.
Dahms (ed.), Nature, knowledge and negation (pp. 261-
281). Bingley: Emerald Group Publishing Limited.

Lyotard, J. F. (1984). The Postmodern Condition: A Report
on Knowledge. Minnesota: University of Minnesota
Press.

Marcuse, H. (2024) [1964]. El hombre unidimensional. Bar-
celona: Ariel.

Masquelier, C. (2014). Critical Theory and Libertarian So-
cialism: Realizing the political potential of critical social
theory. Londres: Bloomsbury Academic.

Maté, D. (2020). Game studies: apuntes para un estado de
la cuestion. Cuaderno, (98). https://doi.org/10.18682/
cdc.vi?8.3967

McKeown, C. (2021). «<What kind of cop are you?»: Disco
Elysium’s technologies of the self within the posthu-
man multiverse. Baltic Screen Media Review, 9(1), 68-
79. https://doi.org/10.2478/bsmr-2021-0007

Novitz, J. (2021). Disco Elysium as Gothic fiction. Bal-
tic Screen Media Review, 9(1), 32-42. https://doi.
org/10.2478/bsmr-2021-0004

@versveen, E. (2022). Capitalism and alienation: Towards
a Marxist theory of alienation for the 21st century.
European Journal of Social Theory, 25(3), 440-457. ht-
tps://doi.org/10.1177/13684310211021579

Pérez-Latorre, O. (2023). Imaginarios Ludonarrativos.
Analisis intertextual de juegos, videojuegos y ficcidon
audiovisual. Madrid: Shangrila.

Podvoyskiy, D. G. (2021). <Dangerous modernity!», or the
shadow play of modernity and its characters: ins-
trumental rationality - money - technology (part 1).
RUDN Journal of Sociology, 21(4), 670-696. http://dx.
doi.org/10.22363/2313-2272-2021-21-4-670-696

Roth, C., van Nuenen, T., Koenitz, H. (2018). Ludonarra-
tive Hermeneutics: A Way Out and the Narrative
Paradox. In: Rouse, R., Koenitz, H., Haahr, M. (eds.)
Interactive Storytelling. ICIDS 2018. Lecture Notes in

L’ATALANTE 40 julio - diciembre 2025

Computer Science, vol 11318. Springer, Cham. https://
doi.org/10.1007/978-3-030-04028-4_7

Roberts, B. R. (1987). A Confirmatory Factor-Analytic Mo-
del of Alienation. Social Psychology Quarterly, 50(4),
346-351. https://doi.org/10.2307/2786819

Schweitzer, D. (1991). Marxist theories of alienation and
reification: The response to capitalism, state socialism
and the advent of postmodernity. International Jour-
nal of Sociology and Social Policy, 11 (6/7/8), 27-52. ht-
tps://doi.org/10.1108/eb013144

Shibaev, MV. (2022). Disco Elysium: the morphology of
polyphonic narrative. Art&Cult, 3(47), 25-41. http://
dx.doi.org/10.28995/2227-6165-2022-3-25-41

Sicart, M. (2014). Play matters. Cambridge: MIT Press.

Sigin, A. (2022). Frankfurt School’s Critical Theory and
a Critique of Video Games as Popular Culture Pro-
ducts. Erciyes Iletisim Dergisi, 9(1), 1-17. https://doi.
org/10.17680/erciyesiletisim. 1030093

Spies, T. (2021). <Making Sense in a Senseless World»: Disco
Elysium’s Absurd Hero. Baltic Screen Media Review,
9(1), 80-89. https://doi.org/10.2478/bsmr-2021-0008

Studio ZA/UM. (2019). Disco Elysium [Videojuego].

Szanto T. (2017). Emotional Self-Alienation. Midwest
Studies in Philosophy, 41(1), 260-286. https://doi.
org/10.1111/misp.12074

Tan, K., Mitchell, A. (2020). Dramatic narrative logics:
Integrating drama into story games with operational
logics. En A. G. Bosser, D. E. Millard y C. Hargood (ed.),
Interactive storytelling (pp. 190-202). Luxemburgo:
Springer.

Taylor, C. (1989). Sources of the Self: The Making of the
Modern Identity. Cambridge: Harvard University
Press.

184


https://doi.org/10.18682/cdc.vi98.3967
https://doi.org/10.18682/cdc.vi98.3967
https://doi.org/10.2478/bsmr-2021-0007
https://doi.org/10.2478/bsmr-2021-0004
https://doi.org/10.2478/bsmr-2021-0004
https://doi.org/10.1177/13684310211021579
https://doi.org/10.1177/13684310211021579
http://dx.doi.org/10.22363/2313-2272-2021-21-4-670-696
http://dx.doi.org/10.22363/2313-2272-2021-21-4-670-696
http://dx.doi.org/10.28995/2227-6165-2022-3-25-41
http://dx.doi.org/10.28995/2227-6165-2022-3-25-41
https://doi.org/10.2478/bsmr-2021-0008

\PUNTOS DE FUGA

ALIENACION, CRITICA Y FRACASO DE LA
RACIONALIDAD EN EL ANALISIS DE DISCO
ELYSIUM DESDE LA ESCUELA DE FRANKFURT

Resumen

En este manuscrito se analiza Disco Elysium, uno de los videojuegos
mas premiados de los ultimos anos, a través del marco tedrico de la
Escuela de Frankfurt y los conceptos de alienacién, teoria critica y
fracaso de la racionalidad en un contexto posrevolucionario. Disco
Elysium presenta un mundo desolado donde las decisiones morales y
los didlogos del jugador estan intrinsecamente ligados a las tensiones
existenciales que caracterizan la alienacion individual y colectiva. La
investigacién examina cémo el juego refleja las preocupaciones de la
teoria critica sobre la desintegracién social y politica en sociedades
capitalistas. Desde el &mbito de las visual arts y, mas especificamente,
los games studies, el andlisis discute el contenido narrativo y textual
del titulo a través de los didlogos, personajes y decisiones morales,
complementado por una interpretacién filoséfica basada en los tex-
tos de Theodor Adorno, Max Horkheimer y Herbert Marcuse. Para
contextualizar el andlisis, los resultados se discuten con teorias post-
modernistas como la sociedad del cansancio de Byung-Chul Han, la
modernidad liquida de Bauman vy el realismo capitalista de Fisher.
Entre los hallazgos se destaca que Disco Elysium refleja una critica
explicita a las ideologias contemporaneas, que empujan a los video-
jugadores a experimentar la alienacién a través de las decisiones
y caminos narrativos que se plantean. Se considera, por ende, que
Disco Elysium actiia como una obra autorreflexiva que, mediante sus
mecanicas interactivas y narrativas, ofrece una visién critica sobre
las tensiones sociales y los fracasos ideolégicos de la denominada so-

ciedad hipermoderna.
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ALIENATION, CRITIQUE AND THE FAILURE
OF RATIONALITY IN THE ANALYSIS OF DISCO
ELYSIUM FROM THE PERSPECTIVE OF THE
FRANKFURT SCHOOL

Abstract

This article presents an analysis of Disco Elysium, one of the most
acclaimed video games of recent years, based on the theoretical
framework of the Frankfurt School and the concepts of alienation,
critical theory and the failure of rationality in a post-revolutionary
context. Disco Elysium depicts a desolate world in which the player’s
moral decisions and dialogues are intrinsic to the existential tensions
that characterise individual and collective alienation. The research
examines how the game reflects the concerns of critical theory re-
garding social and political disintegration in capitalist societies. From
the perspective of the visual arts, and more specifically of game stu-
dies, the study analyses the game’'s narrative and textual content
through its dialogues, characters and moral decisions, complemen-
ted by a philosophical interpretation based on the works of Theodor
Adorno, Max Horkheimer and Herbert Marcuse. To contextualise
the analysis, the findings are discussed in relation to postmodernist
theories such as Byung-Chul Han’s burnout society, Bauman’s liquid
modernity and Fisher’s capitalist realism. The analysis finds that Dis-
co Elysium reflects an explicit critique of contemporary ideologies,
pushing players to experience alienation through the decisions and
narrative paths presented. Disco Elysium is therefore understood as
a self-reflexive work whose interactive and narrative mechanics
provide a critical perspective on the social tensions and ideological

failures of the so-called hypermodern society.
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Recepciény aceptacién de originales

Los autores han de certificar que el texto presentado es origi-
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porcionada para dicho fin. Los archivos de la declaracion
del autor (pdf) y de las imagenes (.psd, .png o .jpg), si las
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Los textos se presentaran en formato Times New Roman,
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Receipt and approval of original papers

Authors must certify that the submitted paper is original
and unpublished. If it isn't, the Executive Editorial Board
must be informed. Except for exceptional cases justified and
decided by the Executive Editorial Board, the journal will not
accept papers with content previously published in other
media. The journal will not accept papers that repeat or re-
iterate ideas already featured in books, websites, educational
texts or any other format. In the case of dissertations, the
source of the paper must be properly explained in a footnote.
LAtalante believes that originality is a key requirement of ac-
ademic activity. The Executive Editorial Board reserves the
right to retire any text at any given time of the evaluation
and publication process because of this reason.

The selected articles will be published in a bilingual edition
(Spanish and English). The authors of the texts accepted for
publication must pay the costs that result from the trans-
lation or proofreading - in the case of providing, along with
the original, a translated version - of their article. In all cases,
and in order to guarantee the quality of the translations and
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Text format and layout

What follows is an excerpt of the publishing guidelines. Tho-

se interested in them may visit the complete version in Spa-
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sion of original papers at the website www.revistaatalante.
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The length of the article must be between 5000 and
7,000 words (including notes, references and comple-
mentary texts).

Articles must be submitted via the website of the journal
(www.revistaatalante.com), as an .rtf, .odt or .docx file,
using the template provided for this purpose. The files of
the author's statement (.pdf) and images (.psd, .png or .jpg),
if any, must be uploaded to the web as complementary fi-
les (step 4 of the submission process).

Articles must be formatted in Times New Roman, size 11
and justified.

The text must be single spaced, with no indentation
whatsoever (including at the beginning of the paragraph)
and no space between paragraphs.

The title and subheadings (section titles) must be written
in bold.
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El interlineado sera sencillo, sin sangria en ningun caso
(tampoco a principio de parrafo) y sin separacién adicio-
nal entre parrafos.

El titulo v los ladillos (los titulos de los epigrafes) se pondran
en negrita.

En el texto no se utilizaran los siguientes recursos propios de
los procesadores de textos: tablas, numeraciéon y vinietas,
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quier enumeracién se hara manualmente.

LAtalante no ofrece remuneracion alguna por la colaboracio-
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In the text, the following word processor functions must not
be used: tables, bullets and numbering, columns, hyper-
links, footnotes, text boxes, etc.; any numbering must be
handwritten.

LAtalante does not offer any compensation for the published
articles.

In order to facilitate compliance with these rules, all required
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