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GONZALO DE LUCAS

ANNALISA MIRIZIO

TRANSPORTES DE AFECTOS:  
VER Y PENSAR EL INTERVALO  
EN EL CUERPO DE LAS ACTRICES* 

1. DE UNA REPRESENTACIÓN A OTRA:  
EL INTERVALO COMO MONTAJE Y  
COMO TRANSPORTE DE AFECTO

En la mesa redonda con montadoras que forma 

parte de este número, Ana Pfaff señala: «El mon-

taje se convierte en una forma de pensar el cuer-

po, la imagen, la experiencia estética. A veces lo 

que nos guía son nuestras propias reacciones físi-

cas. Me pasa que, mientras monto, empiezo a ges-

ticular o a mover la cara sin darme cuenta, como 

si mi cuerpo respondiera a lo que está viendo. Eso 

también forma parte del proceso de lectura. Por 

eso es tan importante intentar poner en palabras 

lo que sentimos al montar. Aunque cueste, aun-

que no tengamos las palabras exactas, el esfuerzo 

por verbalizar nos ayuda a entender lo que hemos 

vivido, no solo para comunicarnos entre nosotras, 

sino también con una misma. Decir: “No sé qué me 

ha pasado, pero necesito contarlo”. Y al ponerlo en 

palabras, surge la comprensión. (…) Todo este pro-

ceso, al final, tiene que ver con cómo habitamos la 

película desde dentro. Montar no es solo organi-

zar un relato: es entender cómo sienten los cuer-

pos que lo habitan, cómo se transforman y cómo 

nos transforman a nosotras también».

En estas palabras se encuentran algunas de las 

claves del punto de partida de este dosier: pensar 

el cine desde las actrices y desde el montaje, desde 

lo que las actrices transforman en sus cuerpos y 

desde cómo, en el intervalo, esos cuerpos logran 

espejar —prefigurar o recoger— las transformacio-

nes estéticas y políticas de una época, así como sus 

temblores y desbordes. Por este motivo, nos he-

mos propuesto comenzar a indagar cómo el inter-

valo puede encarnarse en el trabajo actoral, en los 

cambios de imagen que el cuerpo de la actriz pue-

de producir. De ahí el interés por conocer las ex-

periencias de las montadoras cuando, en la cons-

trucción de los personajes femeninos, observan y 

reflexionan sobre todos los materiales y potencia-

lidades que una actriz inventa, abre y genera.

7
�
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El intervalo, largamente teorizado, también 

ha sido pensado desde el montaje, la práctica y los 

materiales del cine. Cuando en Entusiasmo. Sinfo-

nía del Donbass (Entuziazm: Simfonija Donbassa, 

1930), Dziga Vertov materializa el intervalo como 

una yuxtaposición entre revolución política y re-

volución estética, lo hace visible como un desli-

zamiento y choque entre imágenes en forma de 

temblor y seísmo (imagen 1). En su caso, se trata 

del enfrentamiento entre el nuevo —y enérgico— 

mundo bolchevique y el viejo mundo —pétreo, fo-

silizado, inmóvil— que está siendo derrocado. Esa 

forma intersticial —que contiene o expresa tanto 

potencial como incertidumbre— reaparecerá a lo 

largo del siglo y de las revoluciones políticas, como 

en la emisión de un mitin de Ceaușescu desde el 

Balcón Central en 1989. Allí, cuando la revuelta 

irrumpe, se produce el tambaleo del plano fijo, ofi-

cial, con trípode: ruido visual en la señal, interrup-

ción y corte a una pantalla en rojo (imagen 2). El 

momento es analizado por Farocki junto a Ujica 

en Videogramas de una revolución (Videogramme 

einer Revolution, Harun Farocki y Andrei Ujica, 

1992), y posteriormente en Schnittstelle [Interfaz] 

(Harun Farocki, 1995).

¿Es posible vincular este temblor incierto —ha-

cia unas imágenes por venir que aún se descono-

cen— con el que producen algunas actrices en sus 

desbordes, muchas veces no previstos? ¿Y cómo se 

relaciona el temblor incierto de una imagen con el 

temblor incierto de un cuerpo? Esta cuestión forma 

parte de la búsqueda creativa de una joven actriz y 

cineasta como Elena Martín, quien en la entrevis-

ta que recogemos comparte su interés por los es-

tados de posesión —«esa energía que parece venir 

de ninguna parte y, que de repente, te arrastra»—, 

donde ese temblor parece encontrar una razón de 

ser, como en los ataques histéricos, y por ello su ex-

presión en un personaje femenino se considera jus-

tificable, aunque generalmente sea castigada.

Elena responde así a la cuestión planteada so-

bre el montaje asociativo que Godard efectúa en 

Historia(s) del cine (Histoire(s) du Cinéma, 1988-

1998) entre Lilian Gish, filmada por Griffith, y 

Augustine en la Salpêtrière, fotografiada por Rég-

nard bajo la dirección de Charcot. Existe un valio-

so documento dentro del programa televisivo Ci-

néma cinémas: Jean-Luc Godard (Claude Ventura, 

Pierre Lévy, Guy Girard, 1987), en el que vemos al 

cineasta en su estudio mientras prepara Historia(s) 

del cine, mostrando al reportero una fotografía de 

Imágenes 1 y 2. Entusiasmo. Sinfonía del Donbass (Entuziazm: Simfonija Donbassa, Dziga Vértov, 1930) / Schnittstelle [Interfaz] 
(Harun Farocki, 1995)

EL INTERVALO, LARGAMENTE TEORIZADO, 
TAMBIÉN HA SIDO PENSADO DESDE 
EL MONTAJE, LA PRÁCTICA Y LOS 
MATERIALES DEL CINE
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Augustine, tomada de la portada del libro de Di-

di-Huberman sobre Charcot (publicado en 1982), 

y otra de Lilian Gish (imagen 3): «Las manos del 

cineasta aproximan entonces esas dos imágenes, 

esos dos “cuadros”, liberando lo que parece consti-

tuir su clavija dialéctica, que denomina los “trans-

portes en común”, una metáfora bien conocida por 

significar a la vez el progreso en las comunicacio-

nes urbanas y la pasión amorosa, incluso el propio 

acto sexual» (Didi-Huberman, 2017: 45).

Pero no fue «el viejo Charcot» sino Freud, el jo-

ven maestro con quien tal vez el moderno Godard 

se identifica frente a Griffith (Didi-Huberman, 

2017: 48), quien primero habló del «transporte de 

un afecto», o desplazamiento de un afecto, de una 

representación a otra para nombrar aquel movi-

miento que se da en los sueños y en el análisis (y 

que después se dará también en el cine), impulsa-

do por la fuerza asociativa del inconsciente bajo la 

cual el deseo se desplaza, se expresa y se disfraza.

Al evocar los transportes en común, Godard 

invoca para el cine la misma potencia de figurabi-

lidad que poseen los intercambios y movimientos 

entre representaciones psíquicas (Didi-Huber-

man, 2017: 48). Este tipo de aproximación —que el 

cineasta muestra aquí como un pensamiento que 

empieza con un gesto de las manos— requiere el 

intervalo para ver los choques o trasvases de es-

tados que se producen entre los cuerpos, según las 

formas e inscripciones ideológicas de cada época.

Godard incluye ese montaje al final del capí-

tulo 1B de Historia(s) del cine  (imagen 4). «¿Había 

visto nada semejante, señorita Lillian? Nunca, 

señor Griffith.» No carece de relevancia el hecho 

de que, en ese breve diálogo imaginario que tiene 

lugar entre la actriz y el director sobre el rostro de 

la histérica fotografiado en el inicio de un ataque, 

el movimiento que une las dos representaciones 

va desde el «deseo de conocimiento» de la histé-

rica (reprimido y convertido en síntoma) hacia el 

conocimiento del deseo, «la incógnita erótica» (Di-

di-Huberman, 2017: 48).

Godard sitúa este movimiento de una repre-

sentación a otra bajo el signo de un misterio que el 

cine comparte con el psicoanálisis. Lacan llama ese 

misterio: lo real. Y, en efecto, son los cuerpos de la 

histérica y de la actriz los que permiten —a Charcot 

antes, a Freud y Griffith después— asomarse por 

primera vez a este real del cual el cine será también 

«un museo» (Aumont, 1999: 31). El intervalo en el 

cine, como el transporte de un afecto, es a la vez un 

movimiento entre dos representaciones y también 

un corte entre ellas; por ahí se desliza algo de lo 

real, una verdad que solo puede emerger a costa o 

a espaldas de la representación y que, sin embargo, 

no es separable de ella (Kristeva, 1985: 28).

Imágenes 3 y 4. Cinéma cinémas: Jean-Luc Godard (Claude 
Ventura, Pierre Lévy, Guy Girard, 1987) / Historia(s) del cine 
(Histoire(s) du Cinéma, Jean-Luc Godard, 1988-1998)
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2. APRENDER A VER, ENTRE ESTÉTICAS Y 
POLÍTICAS

Para llegar a este montaje asociativo, Godard 

emprende un largo proceso de investigación. De 

hecho, la teorización más profunda del intervalo 

desde la práctica fílmica —en este cruce estético y 

político— la llevaron a cabo él y Anne-Marie Mié-

ville a mediados de los años setenta, en particular 

en Aquí y en otra parte (Ici et ailleurs, 1976), Six fois 

deux / Sur et sous la communication [Seis veces dos 

/ Sobre y bajo la comunicación] (1976) —que dio lu-

gar al texto fundamental de Deleuze sobre el «y» 

(Deleuze, 1995: 13)— y Cómo va eso (Comment ça 

va, 1976).

Estas obras, que constituyen —entre otras co-

sas— una (auto)revisión crítica de los procedimien-

tos del cine maoísta de Godard y, por extensión, 

del cine político, se conciben como un aprendizaje 

o una reevaluación desde cero. Como quien debe 

volver a aprender a hablar o a caminar, parten 

de los fundamentos mínimos del cine: qué es una 

imagen, un plano, un sonido; cómo se relacionan 

dos imágenes, o una imagen y un sonido.

En Cómo va eso, Godard y Miéville analizan en 

detalle dos fotografías y su posible relación: una, 

tomada en Portugal durante la Revolución de los 

Claveles, muestra a un civil frente a un militar; la 

otra, en Francia, retrata un enfrentamiento entre 

huelguistas y la CRS (Compagnie Républicaine de 

Sécurité, fuerzas antidisturbios francesas). La pe-

lícula adopta una forma pedagógica y ensayística, 

guiada por la insólita idea que sostiene Godard en 

aquellos años: que no es relevante saber, sino ver, 

y que, con frecuencia, un cineasta —empezando 

por él mismo— no es capaz de ver mientras rueda 

(Godard y Miéville, 1978).

Esta dificultad para ver se expresa también 

de forma gestual, vinculada a la percepción y a 

la lectura de las imágenes. Así, Anne-Marie Mié-

ville reprocha al periodista con quien conversa 

que, en lugar de atender a la complejidad de los 

múltiples signos de una imagen, la reduzca o 

malinterprete —como quien hace una mala tra-

ducción— al esquematizarla en un comentario 

escrito que sigue una continuidad horizontal, un 

pasillo: «Cuando miras esta imagen de Portugal, 

por ejemplo, la recorres con los ojos. Subes, bajas, 

te vas a los lados, te paseas. En cierto modo, si 

hubiera que definir lo que hace tu cabeza, sería 

algo como un dibujo. Pero justamente después, 

tus manos ya no hacen un dibujo porque van 

siempre en el mismo sentido».

De este modo, el periodista olvida lo que ha 

visto o no se apoya en ello para pensar. Los cineas-

tas señalan entonces que pensar exige aproximar 

esas dos fotos, y que ese es precisamente el gesto 

—y el trabajo— del montaje: paciente, tentativo, 

como en la exploración de células o partículas en 

un laboratorio. Es un ensayo de ver, de percibir en 

la expresión y los rostros de esos dos manifestan-

tes que, «como osaron rebelarse, pusieron en mar-

cha algo complejo». Y a continuación: «Se veía bien 

que la esperanza buscaba aún sus palabras (…) bajo 

toda tensión, parecía reír, esa boca» (imagen 5).

Esta misma dificultad suscita el acto de mirar 

y analizar las imágenes de una actriz, para ver 

esa complejidad que pone en marcha. Ana Pfaff, 

durante la mesa redonda, indica: «Con el tiempo 

he afinado mucho la mirada. Ahora me fijo en de-

Imagen 5. Cómo va eso (Comment ça va, Jean-Luc Godard y 
Anne-Marie Miéville, 1976)
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talles que antes quizá me pasaban desapercibidos: 

un brillo en el ojo, un parpadeo, una leve inclina-

ción de la cabeza. Hemos desarrollado una sensi-

bilidad muy fina para leer los micro-movimientos 

del rostro. A veces me sorprendo obsesionándome 

con diferencias mínimas entre una toma y otra, 

preguntándome: “¿Me estaré pasando?”. Pero mu-

chas veces es ahí donde está la clave, donde algo 

cambia, aunque no sepa bien por qué».

El pensamiento fílmico surge entre imágenes 

y sus diferencias; de algo que aparece antes de ser 

nombrado y que convoca todo el misterio, la am-

bigüedad y la complejidad de una figura. De ahí 

que las montadoras que participan en la sección 

(Des)encuentros compartan tanto la dificultad de 

hallar las palabras para nombrar lo visto, como su 

misma necesidad: «Por eso hablo de magnetismo, 

de gravedad».

Más adelante, Miéville dice al periodista: «Te 

da miedo ver. Ese tío tiene pinta de loco. Si fuera 

un cantante en el Olympia aceptarías esa boca y 

esos gestos…». Entre la posible imagen de una risa 

—sobre una sonrisa esquiva compone Pedro Costa 

su película sobre el montaje en los Straub, ¿Dón-

de yace tu sonrisa escondida? (Où gît votre sourire 

enfoui?, 2001)— y la expresión de ira y revuelta, 

entre la esperanza y la desesperanza, se desarrolla 

un complejo movimiento que el montaje recorre 

en todas direcciones: observa, estudia, reflexiona, 

especula, asocia, imagina.

Según Brecht, el intervalo es una operación de 

montaje que, más que reproducir estados de cosas, 

los descubre a través de la interrupción de los de-

sarrollos. Partiendo de la interpretación de Walter 

Benjamin, Didi-Huberman señala: «Esta interrup-

ción misma consiste, con toda lógica, en crear dis-

continuidades, en “desatar las articulaciones hasta 

el límite de lo posible”, en hacer que las situaciones 

“se critiquen dialécticamente” las unas a las otras, 

es decir, que se entrechoquen mutuamente: “Su 

función principal consiste […] en interrumpir la ac-

ción —lejos de ilustrarla o de hacerla avanzar. […] 

Son el retraso debido a la interrupción (Unterbre-

chung) y el recorte en episodios debido al encuadre 

(Umrahmung) los que hacen [la eficacia] del teatro 

épico”. Recorte, encuadre, interrupción, suspense: 

todas estas palabras pertenecen a un vocabulario 

del montaje» (Didi-Huberman, 2008: 72).

Esta complejidad gestual atraviesa el traba-

jo actoral y se hace particularmente visible en la 

mesa de montaje, cuando se analizan —se detie-

nen, ralentizan, comparan— casi de forma detecti-

vesca, cada gesto o signo expresivo producido por 

una actriz o un actor.

Justo después de esta serie de obras, Godard 

regresa al cine en 35 mm, con actores profesio-

nales. Las preocupaciones que antes formulaba 

en torno a la interpretación del rostro de aquellos 

manifestantes y sobre la filmación del trabajo —

que, según reitera, ha dejado de mostrarse en el 

cine y la televisión— se trasladan ahora a su re-

flexión sobre el trabajo con las actrices, uno de los 

centros de interés de sus vídeo-ensayos sobre su 

proceso creativo (Guión de Que se salve quien pueda 

(la vida) (Scénario du Sauve qui peut (la vie), 1980), 

Guión del film Pasión (Scénario du film Passion, 

1982) y Petites notes à propos du film Je vous salue, 

Marie  [Pequeñas notas sobre la película Yo te salu-

do, María] (1983). 

Una de las obras más desconocidas de esta 

época —recuperada en los archivos de la televisión 

suiza en 2020 (Witt, 2020)— es Voyage à travers 

un film (Sauve qui peut (la vie)  [Viaje a través de 

una película (Sálvese quien pueda (la vida))] (Jean-

Luc Godard, 1981), que contiene un singular diá-

logo entre el cineasta y la actriz Isabelle Huppert 

EL PENSAMIENTO FÍLMICO SURGE ENTRE 
IMÁGENES Y SUS DIFERENCIAS; DE ALGO 
QUE APARECE ANTES DE SER NOMBRADO 
Y QUE CONVOCA TODO EL MISTERIO,  
LA AMBIGÜEDAD Y LA COMPLEJIDAD DE 
UNA FIGURA
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a propósito del rodaje de Que se salve quien pueda 

(la vida) (Sauve qui peut (la vie), Jean-Luc Godard, 

1979). La actriz habla de sus inseguridades, miedos 

y aparentes contradicciones durante la filmación: 

«En aquel momento no tenía preguntas que ha-

certe, tenía cosas que decir, pero me costaba decir-

las (…) me da miedo no ser guapa (…) me da miedo 

ser demasiado atractiva». Y, dentro de la intimidad 

del diálogo, comparte también con Godard cómo 

se sintió tras la revuelta de un par de actores res-

pecto a él: «Me rebelé después de la película. Cuan-

do comparé mi actitud con la de los demás actores, 

vi que había sido más pasiva y, a la vez, más tole-

rante. (…) Pensé que tenía que aprender a rebelar-

me más en los rodajes para, una vez terminados, 

reencontrarme conmigo misma».

La idea de revuelta, que los manifestantes ex-

presaban de forma febril y revolucionaria, entra 

en juego aquí —en forma de resistencia creativa— 

a partir de las relaciones de poder entre el direc-

tor y la actriz. En el montaje, Godard explora la 

sobreimpresión del rostro pensativo de Huppert 

durante el diálogo con un fotograma de la película 

(imagen 6), mientras reflexiona sobre aquello que 

no supo ver durante el rodaje —que la indiferencia 

del personaje de Huppert era excesiva— y sobre lo 

que no logró filmar o propiciar: la risa, la esponta-

neidad de la actriz. El cineasta señala que se tra-

ta de una escena ausente, una especie de laguna 

en su interpretación que no acertó a ver. A fin de 

repararla, durante el diálogo, le cuenta un chiste 

sobre la hormiga y la cigarra, hasta provocar la 

sonrisa de Huppert (imagen 7): como si fuera un 

pintor que añade el último trazo a una obra, en 

Voyage Godard capta esa risa —ese instante de vi-

talidad espontánea— para superponerla a la pelí-

cula terminada (Macheret, 2021: 52). 

Esta búsqueda —o necesidad— de un cambio de 

imagen, de una irrupción en el rostro de la actriz 

(de aquello que había sido reprimido), se vincu-

la con lo que Miéville y Godard observan en los 

manifestantes de Cómo va eso: la expresividad de 

la revuelta radica en el potencial o la energía de 

un desborde, entre la risa y la ira. Estos gestos se 

presentan como signos de un intervalo político 

encarnado de forma sensible en los cuerpos: el 

deseo de una nueva forma de vivir y distinta de 

relacionarse.

La revolución estética y política que originó 

Vertov a través del intervalo se traslada ahora a 

la manera de dialogar con el cuerpo de una actriz. 

En la conversación entre Godard y Huppert se 

propone una relación alternativa y disidente —

otra forma de colaboración entre actriz y cineas-

Imágenes 6 y 7. Voyage à travers un film (Sauve qui peut (la vie) [Viaje a través de una película (Sálvese quien pueda (la vida))] (Jean-
Luc Godard, 1981)
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ta— que rompe con las jerarquías habituales del 

rodaje. Desde el inicio, es Godard quien invita a la 

actriz a invertir los roles, proponiéndole que sea 

ella quien formule las preguntas. Son los años en 

que Godard cuestiona la forma rígida y homogé-

nea del plano-contraplano, pues iguala lo que no 

es igual —el actor y la actriz— o invisibiliza a quien 

filma respecto a quien es filmado.

3. LOS CUERPOS DE LAS ACTRICES ENTRE 
INTERVALOS Y RELATOS 

Esta película-documento de Godard se relaciona 

con otras producidas en aquellos años que, deri-

vadas de los debates dentro del feminismo, abor-

dan la relación entre la experiencia artística y per-

sonal de las actrices, como Sois belle et tais-toi [Sé 

guapa y cállate] (Delphine Seyrig, 1981) o Función 

de noche (Josefina Molina, 1981). Si nos detenemos 

en el trabajo y la vivencia de Lola Herrera en esta 

última película, rodada al final de la Transición 

española, percibimos una encarnación de la ten-

sión intersticial entre dos formas: por un lado, las 

formas incrustadas en su cuerpo —adheridas du-

rante el franquismo y representadas por la Car-

men Sotillo de Delibes, personaje que debe inter-

pretar en el teatro—; y por otro, aquellas nuevas 

formas que intenta producir, crear, generar para 

desbloquearse o liberarse, especialmente a través 

de la confesión de su frustración sexual y amo-

rosa. Función de noche se originó tras el desmayo 

de la actriz durante una representación teatral de 

Cinco horas con Mario. Tras esa crisis, durante el 

rodaje Lola Herrera vive su experiencia confesio-

nal en estado febril; pese al calor que había en el 

decorado-camerino, sintió un intenso frío: «Yo no 

sé a dónde fui a parar, yo no sé qué pasó, todavía 

no lo sé ni lo sabré nunca, Daniel sudaba y se se-

caba el sudor con una toalla, y yo estaba helada 

de frío, y tenía una bata de terciopelo, pero me fui 

quedando helada, helada, y al final no tenía una 

noción clara de lo que habíamos hablado tampo-

co»1 (22:33–23:06). 

Como señala Fernández-Savater: «El poder no 

es una cadena de convicciones, de opiniones, de 

adhesiones, ni siquiera de legitimidades, sino algo 

que se inscribe en los cuerpos. La revuelta con-

tracultural sería justamente el ejercicio de sacar-

se de encima ese cuerpo disciplinario impuesto, 

dándose otro. Hay que pensar entonces la política 

vinculada a la sensibilidad, al trabajo estético de 

cambiar de piel» (Fernández-Savater y Labrador 

Méndez, 2018: 18). 

Este trabajo estético atraviesa la política de las 

actrices y su gestualidad, y convoca el intervalo 

para ser pensado desde el cuerpo actoral, en parti-

cular el que surge de la tensión entre el cuerpo real 

y el cuerpo imaginario: aquel que se tiene en la ca-

beza hasta la obsesión, y que proviene de las nor-

mas sociales, los imaginarios impuestos y la com-

paración constante con otras mujeres, tal como 

recuerda Murielle Joudet en su estudio sobre las 

actrices, La segunda mujer (2024: 13–14), y tal como 

comentamos en la ya citada entrevista con Elena 

Martín a propósito del trabajo actoral que puede 

jugar y arriesgar el cuerpo hacia una exacerbada 

alteración física, como podría ser una crisis de his-

teria, la posesión, el trance o el arrebato.

La tensión entre real e imaginario produce ex-

cesos en la representación, excesos en la expresivi-

dad que, pese a quedar a menudo ocultos en la sala 

de edición, se hallan a veces contenidos en el es-

pacio intersticial del entre-imágenes. Ocurre, por 

ejemplo, en el caso de Anna Magnani, estudiado 

por Margarita Carnicé en «El cine de Anna Mag-

nani y Roberto Rossellini. La política de la actriz 

en la transición a la modernidad». La actuación de 

Magnani no solo hace confluir cuerpo real y cuerpo 

político, llegando a ser percibida ella misma como 

encarnación de la Resistenza; también desborda, 

con su erótica actoral, las convenciones figurati-

vas y narrativas del cine clásico, operando como 

uno de los epicentros de la revolución estética de la 

modernidad. Sus figuras femeninas, disruptivas y 

nada convencionales —explica Carnicé— imponen 

a la cámara nuevas formas de captura del cuerpo, 
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a la vez que, en la sala de montaje, obligan a inven-

tar articulaciones no previstas del plano-contra-

plano e incluso variaciones de la fórmula estable-

cida de un género: «La progresiva desaparición de 

la correspondencia amorosa [en los films de Mag-

nani] podría responder —apunta la autora— a la 

dificultad de los partenaires masculinos por soste-

ner el contraplano de las cada vez más imponentes 

heroínas de Magnani, hasta el punto que el galán 

acaba siendo sustituido por la figura del niño en los 

llamados melodramas maternos».

Esta tensión entre cuerpo real y cuerpo disci-

plinario también produce movimientos inheren-

tes al proceso de significación de las imágenes. 

Conversando con Harun Farocki sobre Número 

dos (Numéro deux, 1975) de Godard, Kaja Silver-

man observa que la exposición literal y reiterada 

de los genitales en el film no es nunca meramente 

pornográfica, sino que es también política, puesto 

que: «En Número dos, el cuerpo siempre se expre-

sa “histéricamente”, es decir, como un significante 

desplazado de relaciones psíquicas, sociales y eco-

nómicas» (Farocki y Silverman, 2016: 213).

Tal como apuntó Freud a propósito de la histé-

rica, también en el film de Godard, el cuerpo-sig-

nificante (el masculino como el femenino) hace 

aparecer en la escena aquello que no puede ser 

articulado en el lenguaje verbal o en el relato.

Ya hemos recordado la fecundidad de la aso-

ciación que establece Godard entre la imagen de la 

histérica y la de la actriz. La lectura de Silverman 

hace ahora avanzar la analogía, ya que su reenvío 

a la modalidad expresiva propia de la histérica (su 

comunicar desplazando) permite ver de otro modo 

la presencia del cuerpo femenino desnudo, ya no 

como lugar donde se manifiesta el síntoma, sino él 

mismo síntoma de una tensión que es, además, es-

tética y formal. Leer el desnudo como significante 

que, apuntando a un afuera incierto, desestabiliza la 

representación en sentido estético permite conjetu-

rar una proximidad, raras veces mencionada, entre 

la forma experimental del film de Godard y estéticas 

aparentemente más clásicas que caracterizan cier-

to cine de la Transición donde aparece, por primera 

vez, el cuerpo femenino integralmente desnudo.

No es infrecuente que las actrices asuman, en 

sus cuerpos, tensiones políticas, teóricas, estéti-

cas y sociales enfrentadas entre sí (Dyer, 2001). 

Sin embargo, es más difícil que se les reconozca 

la capacidad de realizar operaciones formales sig-

nificativas. De hecho, en la película de Godard, 

el cuerpo desnudo de Sandrine Battistella (actriz 

principal) se desliza en una forma que es, ya en 

sí misma, radicalmente experimental, porque en 

ella lo ordinario se vuelve semánticamente den-

so a través de una estética que insiste en la rela-

ción y la simultaneidad, duplicando la imagen o 

partiendo la pantalla en dos (Farocki y Silverman, 

2016: 206–207). En cambio, en los casos estudia-

dos por Codesido-Linares, Fuentefría y García en 

«Liberación y reapropiación corporal en el cine de 

la Transición: insurgencias desnudas de Amparo 

Soler Leal entre 1975 y 1979», es el cuerpo desnu-

do de la actriz —en particular el de Soler Leal, una 

actriz madura y consolidada— el que puede ser 

leído como aquel cuerpo-significante que cumple 

una función desestabilizadora en unos films cuya 

retórica visual ofrece pocos elementos revulsivos.

De este modo, no solo la actriz asume sobre sí 

la tensión sociopolítica de la Transición haciendo 

de su actuación el lugar de paso desde los valores 

familiares franquistas (La gran familia, Fernando 

Palacios, 1962) a la nueva conciencia femenino-fe-

minista (¡Vámonos, Bárbara!, Cecilia Bartolomé, 

1978), no solo convierte su exposición corporal en 

una forma de reivindicación y ruptura cultural, 

como proponen los autores del estudio. También 

interviene, como sugiere Silverman a propósito 

del cuerpo desnudo de Battistella, como signifi-

cante activo impulsor de nuevas posibilidades 

formales y como catalizador de nuevas percepcio-

nes/lecturas de la imagen que se vuelve así más 

inestable semánticamente.

Esta intervención del cuerpo desnudo como 

desestabilizador de la retórica clásica e impulsor 

de nuevas formas es incluso más acentuada en el 
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caso de Lina Romay en el cine de Jess Franco don-

de, tal como observa Mendibíl Blanco en «Lina Ro-

may y el cuerpo desplegado entre Plaisir à trois y 

Gemidos de placer», el cineasta elige la toma larga o 

el plano secuencia para reforzar el despliegue del 

cuerpo de la actriz, dando lugar a una confluen-

cia de actuación y articulación visual que hace del 

cuerpo mismo el eje de la enunciación, llegando 

al punto de poder decir, con el autor, que: «Lina 

Romay no solo habita [l]as imágenes, sino que las 

estructura desde su fisicidad, convirtiéndose en 

una suerte de interfaz donde se conjugan los ele-

mentos visuales, temporales y narrativos».

De un modo parecido, el erotismo de una ac-

triz pudo intervenir en la construcción de un nue-

vo lenguaje cinematográfico capaz de sostener las 

nuevas demandas de libertad, como es el caso es-

tudiado por Sergi Sánchez y María Adell en «El de-

venir-animal de Ana Belén, actriz en transición». 

Observan los dos autores que, desde El amor del 

capitán Brando (Jaime de Armiñán, 1974) hasta La 

criatura (Eloy de la Iglesia, 1977), pasando por La 

petición (Pilar Miró, 1976), el trabajo actoral de Ana 

Belén se concentra en abrir, a través de su cuerpo, 

espacios figurales donde lo animal y lo humano 

se vuelven indiscernibles, en un devenir que no 

tiene reglas y que no teme llevar la palabra hacia 

el ladrido. De nuevo, el cuerpo de la actriz no se 

exhibe aquí para despertar el deseo erótico en el 

espectador, sino para volver incierta la mímesis: 

«Involución», la definen los dos autores siguiendo 

a Deleuze y Guattari, esto es, una forma de evolu-

ción (del cine) que se hace entre heterogéneos (un 

cuerpo real y una representación visual).

Hubo también casos en los que las actrices se 

dejaron habitar por una polifonía (a veces imposi-

ble) de voces contradictorias para hacerse cargo de 

lo irrepresentable de la historia, pero también de 

sus promesas. Ocurrió, como advierten Josep Lam-

bies y Albert Elduque en «La historia vuelta del re-

vés: tensiones entre cuerpo y voz en los personajes 

femeninos del cine español del final de la Transi-

ción», en los casos de Assumpta Serna (Dulces horas, 

Carlos Saura, 1981), Lola Herrera (Función de noche) 

y Esperanza Roy (Vida/perra, Javier Aguirre, 1982). 

También en estos tres casos, el trabajo estético que 

la actriz lleva a cabo no quiebra la representación, 

sino que introduce en ella una ambigüedad (aquí 

narrativa) que desplaza la clausura del relato en un 

afuera donde la historia puede «volverse del revés», 

como proponen los dos autores.

Cierra este monográfico el estudio de Laia 

Puig-Fontrodona y Núria Bou en «Resistencias a la 

maternidad institucional: Najwa Nimri en la ficción 

serial española», que se centra en las transforma-

ciones figurativas de la maternidad que la actriz lle-

va a cabo en su trabajo. Acentuando las tensiones 

internas de un arquetipo femenino notoriamen-

te ambiguo (Jung), Najwa Nimri hace desbordar 

por exceso los gestos expresivos tradicionales (por 

ejemplo, la sonrisa de la madre) y pone los recursos 

de la verosimilitud serial al servicio de la desesta-

bilización de la representación de la maternidad. 

La transformación de gestos maternales heredados 

tiene un efecto doble sobre la entera genealogía, 

que se pretende ancestral, y que vacila a la vez que 

se enriquece de nuevas formas surgidas, ya no de 

los relatos tradicionales, sino de la experiencia real 

de las mujeres. Se trata, una vez más, de formas que 

se sitúan en zonas liminares, entre la experiencia 

vivida y la puesta en escena, y cuya creación por 

parte de la actriz confirma, una vez más, que la ac-

tuación puede ser, para las mujeres, también un lu-

gar de investigación y de proyección política.

4. CONCLUSIÓN

Que ser mujer sea «ser una actriz», como resumió 

Susan Sontag (2024: 25), es algo que las mismas 

mujeres no han dejado de repetir. Ya en 1929, an-

tes de las dos grandes contribuciones de Freud so-

bre la sexualidad femenina (que datan de 1931 y 

1932), la psicoanalista Joan Rivière observó que la 

feminidad podía ser asumida y llevada como una 

máscara (1986: 35), negando, además, toda dife-

rencia entre una supuesta feminidad «genuina» y 
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la mascarada. Es sabido que Lacan, en «La signifi-

cación del falo» (1958), retomó este concepto y lo 

radicalizó hasta sugerir que la mascarada no es lo 

que esconde a la mujer, sino que es La Mujer, ha-

ciendo de la mascarada la definición misma de la 

feminidad (Mitchell, 1976: 43).

Sin embargo, es precisamente a través de esta 

mascarada que las mujeres han buscado —y bus-

can— una vía de acceso a la subjetividad. A ello se 

refiere Marguerite Duras cuando, entrevistando a 

Elia Kazan en diciembre de 1980, se interesa sobre 

todo por Wanda (Loden, 1970), la única película 

realizada por Barbara Loden. En ella, según obser-

va Duras, no solo hay una coincidencia «inmedia-

ta y definitiva» entre la actriz y el personaje, sino 

que Loden «es aún más auténtica en la película 

que en la vida»; y esto, añade, «es algo milagroso» 

(Duras, 1993: 130).

Ese mismo «milagro» es el que interesa hoy a 

Carla Simón, quien lo recuerda en una carta a Lo-

den, destacando que en Wanda una actriz se en-

cuentra a sí misma «a través del cine» (Simón, 2025: 

71). Es también lo que persiguen en su práctica 

las montadoras Julia Juániz, Ana Pfaff y Ariad-

na Ribes. Todas coinciden en la búsqueda «de una 

posible verdad que solo la película alberga», como 

resume Diana Toucedo, sabiendo que esta verdad 

es inseparable del movimiento y de los cortes que 

atraviesan los cuerpos y los gestos en la represen-

tación y por la representación. �

NOTAS

*	 El presente monográfico forma parte del proyec-

to PID2021-124377NB-I00 financiado por MICIU/

AEI/10.13039/501100011033 y por FEDER/UE.

1 	 Función de noche. 25 Muestra Internacional de e y Mu-

jeres de Pamplona. Presentación y coloquio. (Vídeo 

online). IPES Elkartea, 9 de junio de 2011.  https://

www.youtube.com/watch?app=desktop&v=rSfv3kN-

Va7o&embeds_referring_euri=https%3A%2F%-

2Fwww.love4musicals.com%2F&feature=emb_imp_

woyt (Consultado marzo de 2024).
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TRANSFERENCES OF AFFECTS: VIEWING  
AND CONTEMPLATING THE INTERVAL IN 
ACTRESSES’ BODIES

Abstract
This article posits a reconsideration of cinema from the perspective 

of actresses and editing, of what actresses transform in their bod-

ies and how they reflect the aesthetic and political transformations 

of an era, with its tumults and upheavals. It thus explores how the 

interval is embodied in the actress’s work, generating changes of 

image, and highlights the role of women editors, who construct fe-

male characters to analyse the multiple possibilities that actresses 

invent and deploy in their performances. Associative montage is 

thus proposed as a way of learning to see and as a dialectical and 

political gesture that explores the tension between the real body and 

the imaginary body of the actress, conditioned by social and political 

norms. Actresses such as Lola Herrera, Amparo Soler Leal, Sandrine 

Battistella and Lina Romay turn their bodies into sites of resistance, 

liberation and aesthetic experimentation. In this way, their perfor-

mances articulate socio-political conflicts and personal desires, man-

ifesting affective excesses and gestures that verbal language cannot 

fully express, transforming them into a political and aesthetic site for 

resignifying womanhood and representation.
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Spanish Cinema; Feminist thinking.

Authors
Gonzalo de Lucas is a lecturer at Universitat Pompeu Fabra, where 

he works with the CINEMA research group and directs the research 

project “Production of New Subjectivities in Female Characters and 

Actresses: Spanish Cinema from the End of the Franco Dictatorship 

to the Post-transition Period (1975-1992)”. He is also the director of 

the Postgraduate Program in Audiovisual Editing at UPF-Barcelona 

School of Management and a member of the programming team for 

Xcèntric, the cinema at the Barcelona Centre of Contemporary Cul-

ture (CCCB). He has written articles for more than fifty books and in 

publications such as Cahiers du Cinéma-España, L’Atalante and Sight 

and Sound. Contact: gonzalo.delucas@upf.edu.

TRANSPORTES DE AFECTOS: VER Y PENSAR EL 
INTERVALO EN EL CUERPO DE LAS ACTRICES

Resumen
El texto propone repensar el cine desde la perspectiva de las actrices 

y el montaje, desde lo que las actrices transforman en sus cuerpos y 

cómo reflejan las transformaciones estéticas y políticas de una época, 

como sus temblores y desbordes. Así, se investiga cómo el intervalo 

se encarna en el trabajo actoral, generando cambios de imagen, y se 

valora el papel de las montadoras, quienes al construir personajes fe-

meninos, analizan las múltiples posibilidades que las actrices inven-
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lla o Lina Romay convierten sus cuerpos en espacios de resistencia, 

liberación y experimentación estética. Así, la actuación femenina 

articula conflictos sociopolíticos y deseos personales,  manifestan-

do desbordes afectivos y gestos que el lenguaje verbal no alcanza, 

transformándose en un terreno político y estético para resignificar la 

feminidad y la representación.
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MARGARIDA CARNICÉ 

EL CINE DE ANNA MAGNANI Y 
ROBERTO ROSSELLINI.  
LA POLÍTICA DE LA ACTRIZ EN LA 
TRANSICIÓN A LA MODERNIDAD*

INTRODUCCIÓN

El presente ensayo trata sobre la colaboración que 

la actriz Anna Magnani y el director Roberto Ros-

sellini mantuvieron entre 1945 y 1950, años en los 

que se opera en el seno del cine europeo de pos-

guerra la transición al cine moderno. Tomando 

como referencia el análisis de las tres películas de 

la pareja, Roma ciudad abierta (Roma città aperta, 

Roberto Rossellini, 1945); La voz humana (La voce 

umana, 1948) y El milagro (Il miracolo, 1948), la crí-

tica de este periodo y las fuentes biográficas, nos 

centraremos en el impacto de la interpretación de 

Magnani y, en concreto, en las posibilidades de su 

política de actriz como eje vertebrador de algunas 

de las innovaciones atribuidas al cine moderno. El 

objetivo es destacar, a partir del caso Magnani y, 

desde la perspectiva de los star studies, la impor-

tancia de las actrices en la confección de las prin-

cipales mutaciones estéticas y dramáticas del cine 

de su tiempo, así como su condición de artífices de 

una propuesta artística propia que trasciende los 

límites de las obras que la convocan, y que puede 

ser comprendida como un corpus de significado 

autónomo.

LOS MAGNANI FILMS DE ROBERTO 
ROSSELLINI

El estudio de la modernidad cinematográfica no 

ha sido ajeno a las posibilidades de innovación es-

tilística que ofrece el terreno de la dirección de ac-

tores (Bergala, 1994, 2005; Font, 2001; Bou, 1999, 

2015; De Lucas, 2008). Sin embargo, pocas veces 

se ha tenido en cuenta dentro de la relación di-

rección-interpretación el peso de la política acto-

ral como eje vertebrador de innovación. Los star 

studies plantean un meandro por el que observar 

la evolución del cine desde el impacto específico 

de los actores y actrices (Dyer, 2001; Dagrada, 

2005; Pitassio, 2003; Jandelli, 2007; Pravadelli, 

2015), y vierten luz sobre la posibilidad de obser-

21
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var las actrices como sujetos de la representación, 

en cuanto artífices de una propuesta dramática y 

figurativa propias. También de su intervención en 

el debate sobre el statu quo de la estrella dentro de 

la industria, especialmente en un periodo como el 

aquí discutido, en el que el desgaste de las fórmu-

las clásicas abre en el cine un discurso reflexivo de 

los mecanismos narrativos del film, pero también 

del fenómeno divístico y de la ontología de la estre-

lla (Jandelli, 2007).

A todos estos efectos, el caso de Anna Magna-

ni plantea una fructífera fenomenología para ob-

servar las mutaciones estéticas del cine desde la 

política de los actores (Moullet, 1993; Brenez, 2013; 

Carnicé, 2015). Tradicionalmente vinculada a la 

creación de figuras paradigmáticas del neorrealis-

mo, su propuesta figurativa dialoga con los princi-

pales movimientos escénicos de su tiempo. Nace 

en el teatro de entreguerras, arraiga en los realis-

mos de posguerra (Roma ciudad abierta), se consa-

gra en el cine comercial italiano de los años cua-

renta y cincuenta (Abbasso la richezza!, Gennaro 

Righelli, 1946; Noble gesta [L’onorevole Angelina], 

Luigi Zampa, 1946; Bellísima [Bellìssima], Luchino 

Visconti, 1952) y, después de un paso fulgurante 

por Hollywood, donde se convierte en la prime-

ra italiana oscarizada (La rosa tatuada [The Rose 

Tattoo], Daniel Mann, 1955), acaba construyendo 

una obra de madurez autorreflexiva, testimonial 

de su propia política de actriz (Nosotras las mujeres 

[Siamo donne], Luchino Visconti, 1953; La carroza 

de oro [Le carrosse d’or], Jean Renoir, 1953). Esto 

la lleva a participar de la construcción y debate 

de cuestiones esenciales en el cine de su tiempo, 

no sólo en la forja y expansión internacional del 

neorrealismo, sino también en la construcción 

del personaje femenino moderno, tanto desde el 

cine de autor como desde la narrativa comercial 

de géneros (Carnicé, 2021a). Su condición de artífi-

ce queda plasmada en la dimensión autorreflexiva 

de su obra de madurez (Mamma Roma, Pier Paolo 

Pasolini, 1962; Fellini-Roma, Federico Fellini, 1973), 

y en concreto en interpretaciones a las que se les 

podría atribuir los rasgos autorreferenciales pro-

pios de ciertos discursos del tardo-clasicismo. 

A grandes rasgos, la propuesta de Magnani 

puede resumirse en un manifiesto sobre la crea-

ción del personaje en un momento en el que los 

rasgos de la feminidad moderna desbordan los 

realismos europeos de la posguerra (Siehlohr, 

2000; Jandelli, 2007; Pravadelli, 2015). Sus he-

roínas populares ofrecen nuevas posibilidades de 

figuración que desafían el melodrama clásico y 

también la dirección por parte de cineastas que, 

en la transición entre los años cuarenta y cin-

cuenta, buscan romper con las convenciones de 

la narrativa melodramática clásica heredada de 

Hollywood, a menudo mediante relatos fílmicos 

en los que la indagación de las emociones del per-

sonaje femenino cobra una especial importancia 

(Font, 2001; Dagrada, 2005; Jandelli, 2007; De 

Lucas, 2008). Es el caso del Rossellini que, entre 

1945 y 1950, transita de Roma ciudad abierta a 

Stromboli, películas por las que, respectivamente, 

le serán atribuidas las «paternidades» del neorrea-

lismo y de la modernidad (Bergala, 1984). En este 

periodo, filma El amor (L’amore, 1948), una obra 

de vocación experimental sobre el ejercicio de ac-

triz que dedica, precisamente, «al arte de Anna 

Magnani» (Rossellini, 1948). El amor ofrece, en el 

formato de dos mediometrajes, un acercamiento 

pionero a la performance de la actriz como siste-

ma de construcción fílmica, un enfoque que más 

tarde caracterizaría no solo la obra de Rossellini, 

sino también la de varios autores europeos de la 

modernidad, particularmente en el subgénero co-

A GRANDES RASGOS, LA PROPUESTA 
DE MAGNANI PUEDE RESUMIRSE EN UN 
MANIFIESTO SOBRE LA CREACIÓN DEL 
PERSONAJE EN UN MOMENTO EN EL QUE 
LOS RASGOS DE LA FEMINIDAD MODERNA 
DESBORDAN LOS REALISMOS EUROPEOS 
DE LA POSGUERRA
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nocido como «cine de parejas» (Font, 2001). Quizás 

porque su formato poco comercial limitó su tras-

cendencia, El amor despierta poca relevancia en la 

literatura esencial sobre Rossellini (Bergala, 1984; 

Brunette, 1996; Gallagher, 1998), quien comienza 

a destacar el rol de la actriz en sus obras solo a 

partir de la llegada de Ingrid Bergman en 1950 

con Stromboli (Stromboli, terra di Dio, 1950), pe-

lícula-hito que marca el inicio del cine moderno. 

En este contexto, el cine de Magnani y Rossellini 

tiende a ser citado por su coherencia con el ma-

nifiesto estético del neorrealismo, o incluso como 

anécdota del idilio sentimental de la pareja, pero 

no como pieza de transición estética entre el rea-

lismo de la posguerra y el cine de autor europeo 

que surgirá de sus grietas. Sin embargo, El amor 

plantea marcas estilísticas y enfoques estéticos y 

discursivos esenciales para entender la mutación 

del cine de Rossellini hacia la modernidad, lo que 

invita a reconsiderar el valor testimonial de sus 

Magnani films en este cambio de paradigma. 

LA POLÍTICA DE LA ACTRIZ COMO 
DISPOSITIVO DE PUESTA EN ESCENA

La performance de Magnani en Rossellini prefigu-

ra un carácter central de la política de actriz en la 

puesta en escena, cuya influencia se mantendrá 

en la obra posterior de ambos artífices y que, a la 

vez, anticipa la centralidad que tendrán las intér-

pretes en el cine de la modernidad y, en concreto, 

en el subgénero conocido como «cine de parejas» 

(Font, 2001). Por política de actriz entendemos la 

agencia de la performer en la construcción del re-

lato fílmico a partir de rasgos estilísticos y discur-

sivos que se repiten y se reconocen bajo un princi-

pio de autoría o sello personal (Carnicé, 2015). En 

otras palabras, la «política de los actores» (Moullet, 

1993) o «política de las estrellas» (Jandelli, 2007) 

reivindica la autonomía de los intérpretes frente 

a la autoría de los directores, de modo similar al 

que la «política de los autores» (Bazin et al., 1972) 

rastreaba una impronta genuina y autónoma en 

los directores clásicos dentro del sistema de estu-

dios de Hollywood y los estándares de la narrativa 

de género. Nicole Brenez (2013) identificó cuatro 

rasgos esenciales de agencia en la «poética de los 

actores»: su influencia en el contexto histórico, en 

el resto de elementos del dispositivo cinematográ-

fico, en los desafíos expresivos y retóricos plantea-

dos en las obras, y en los retos antropológicos de 

su época.

Los planteamientos desafiantes que Anna 

Magnani propone en la puesta en escena de Ros-

sellini son una extensión de lo que ya caracteriza-

ba a la actriz en otros contextos cinematográficos, 

incluido el neorrealismo. Las creaciones para los 

Magnani films compartirían estos rasgos comunes 

del repertorio figurativo, retórico y discursivo de 

su autora: personajes cuya naturaleza y desarro-

llo se explica más por su presencia y gestos que 

por el guion u otros elementos de puesta en esce-

na; autonomía narrativa de la performance y ten-

dencia a la disolución de réplicas y contraplanos 

—especialmente en la narrativa amorosa o melo-

dramática—; la construcción de una subjetividad 

femenina que desborda los postulados clásicos del 

melodrama y que reclama nuevas formas de re-

gistro o captura; y, finalmente, la idea recurrente 

de la gestación, el embarazo y la maternidad como 

motivos de caracterización y como metáforas de 

poder, continuidad y resiliencia. Es por la capaci-

dad transformadora y discursiva de esta propues-

ta y por su habilidad para vehicular no solo una 

propuesta estética y figurativa, sino también dis-

cursiva, que consideramos los rasgos autoriales de 

Anna Magnani como una política de actriz (Carni-

cé, 2015).

El amor, que en cierto modo es una obra de su-

peración del neorrealismo, puede leerse como un 

manifiesto sobre la versatilidad de Magnani más 

allá de este canon. Se trata de una de las obras más 

ambiciosas de la actriz en términos figurativos. En 

La voz humana interpreta a una mujer anónima 

que mantiene su última conversación telefónica 

con el amante que ha decidido abandonarla. Su 
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performance desafía las convenciones del melo-

drama, al lidiar con la ausencia del contraplano 

afectivo, fundamental en la construcción del eros 

clásico (Bou, 2002). En El milagro encarna a Nan-

nina, una pastora de espíritu inocente que, tras 

sufrir un abuso sexual por parte de un peregrino, 

cae en la fantasía de haber concebido una criatura 

divina. El personaje encarna una transformación 

radical a través del embarazo y el parto como ex-

periencias trascendentales y acompaña la trayec-

toria del cine de Rossellini desde su carácter co-

ral neorrealista al existencialismo individual que 

encontraremos en Stromboli, su obra posterior. En 

ambas películas, el cuerpo de Magnani es el fun-

damento de una puesta en escena minimalista 

y el objeto de estudio de una cámara que parece 

buscar nuevas formas de construcción narrativa 

a través del escrutinio del personaje. 

El rodaje de La voz humana fue casi simultáneo 

al impacto internacional de Roma ciudad abierta, 

que marcó tanto la revelación del neorrealismo 

italiano como la de director y actriz como prin-

cipales artífices. Si bien la simultaneidad de dos 

propuestas de estilo tan dispares no contradijo 

la percepción histórica de Rossellini como artífi-

ce fundador de la modernidad (Bergala, 1984), sí 

plantea un escollo en la lectura crítica de la obra 

de Magnani, cuya influencia en la creación de las 

diversas corrientes estéticas de su tiempo ha sido 

constantemente esquivada por la crítica.  Ya en los 

años ochenta la revisión de su caso por parte de 

autoras como Matilde Hochkofler (1984) o Patrizia 

Pistagnesi (1988) reveló un sello autorial y un po-

tencial creativos sepultados por los diversos mitos 

construidos por la crítica y la prensa de su tiempo 

(Cantatore y Falzone, eds., 2001), y que vendrían a 

converger en el personaje ingobernable y solitario 

que Indro Montanelli glosó en La Magnani en 1950 

una de las hagiografías que condensan, en el mis-

mo contexto histórico, el carácter marginal de la 

actriz respecto a la industria cultural de su tiempo. 

Magnani introduce ya en su debut internacio-

nal una incómoda semilla de impureza al ser una 

de las pocas actrices profesionales dentro el neo-

rrealismo, un movimiento que aparentemente re-

chazaba el artificio. Su capacidad de mímesis con 

los estándares dramáticos de la posguerra italiana 

deslumbró y desconcertó a la crítica. La primera 

alerta sobre esta proyección disruptiva la firma 

James Agee en una reseña para The Nation, tras el 

estreno de Roma ciudad abierta en Cannes en 1946. 

Fascinado por el trabajo de los actores, Agee desta-

ca la presencia de «una mujer magnífica de nom-

bre Anna Magnani», esquivando la palabra actriz, 

e indirectamente excusándose por ello: «Se tiene la 

sensación de que todo se hizo demasiado rápido y 

con una sinceridad feroz como para atascarnos en 

la mera artificiosidad o meditación» (Agee, 1946: 

1). En este tipo de reacción radica probablemente 

el origen de la leyenda de Magnani como actriz 

no profesional, que sembrará su legado de ausen-

cias categóricas. Sin embargo, es esa meditación 

del artificio negada por la crítica histórica la que 

define el ejercicio estilístico que, en El amor, pro-

pone Rossellini ante Magnani: «La voz humana me 

ofreció la oportunidad de utilizar la cámara como 

un microscopio, sobre todo porque el fenómeno a 

observar se llamaba Anna Magnani» (Rossellini, 

2006a: 46). 

LA COLABORACIÓN MAGNANI-ROSSELLINI 
COMO MODELO FUSIONAL 

La colaboración Magnani-Rossellini se sitúa en 

un momento en el que, tanto director como actriz, 

transitan de un cine de protagonismo colectivo a 

EL RODAJE DE LA VOZ HUMANA 
FUE CASI SIMULTÁNEO AL IMPACTO 
INTERNACIONAL DE ROMA CIUDAD 
ABIERTA, QUE MARCÓ TANTO LA 
REVELACIÓN DEL NEORREALISMO 
ITALIANO COMO LA DE DIRECTOR Y 
ACTRIZ COMO PRINCIPALES ARTÍFICES
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uno de ensayo de la individualidad. En Magnani 

esto se traduce en una emancipación del realismo 

de sus heroínas de posguerra a personajes más 

manieristas, reflexivos y autorreferenciales, como 

los que veremos a partir de los años cincuenta 

junto a autores como Luchino Visconti (Bellísi-

ma [Bellìssima],1952; Nosotras las mujeres [Siamo 

donne], 1953) o Jean Renoir (La carroza de oro [Le 

carrosse d’or], 1953) o durante su etapa hollywoo-

diense. En Rossellini, la consabida transición de 

su cine neorrealista a un cine de la modernidad 

puede sintetizarse en lo que diferencia los films 

conocidos como la Trilogía de la guerra (Roma ciu-

dad abierta, 1945; Paisà, 1946; Alemania año cero 

[Germania anno zero], 1948) y los de la llamada 

Trilogía de la soledad (Stromboli, 1949; Europa 51, 

1952; Te querré siempre [Viaggio in Italia], 1954). 

Aunque algunos autores (Bergala, 1984; Brunet-

te, 1985, 1996) han destacado el papel del conflicto 

sentimental y del tratamiento de las emociones 

en una ulterior Trilogía del Amor (El amor, 1948; 

Stromboli, 1950), o la relevancia de Ingrid Bergman 

en los llamados Bergman films, tales categorías es-

tarían cifradas más por la circunstancia biográfica 

que vinculaba sentimentalmente al director con 

sus mal llamadas musas, que por la relevancia de 

las actrices como artífices o agentes discursivos 

autónomos. Significativamente, aunque algunos 

de estos autores llegan a reconocer la proyección 

«desbordante» de Anna Magnani (Brunette, 1985: 

44) no encontramos en la literatura rossellinana 

un lugar relevante para los Magnani films como 

subcategoría de análisis. Sin embargo, con El amor 

Magnani introduce la centralidad del fenómeno 

divístico como eje de innovación formal, en la que 

podría ser considerada la primera pieza del cine de 

parejas europeo.

UNA ERÓTICA ÉTICA DEL RODAJE 

El cine de parejas es una tendencia cinematográ-

fica propia del postclasicismo que anticipa, por un 

lado, el conflicto sentimental como motivo temá-

tico, la presencia divística de las actrices como fe-

nómeno de observación y el interés en la figura 

femenina, en concreto en su sufrimiento, como 

motivo dramático (Bergala, 1984; Font, 2001; De 

Lucas, 2008). Los tándems Godard-Karina, Anto-

nioni-Vitti, Bergman-Ullman en el cine europeo 

o Cassavettes-Rowland en Estados Unidos pro-

ponen un enfoque cinematográfico del conflicto 

sentimental a través de la gestualidad de actrices 

emblemáticas, que a menudo interpretan versio-

nes de sí mismas. Un cine de parejas propiamente 

dichas, en el que la cámara de los cineastas cap-

tura el gesto cotidiano o expresión biográfica de 

las protagonistas, explorando los límites del rea-

lismo y abordando la pregunta fundamental del 

cine moderno según Bergala: «¿Puede la verdad 

manifestarse en una película?» (Bergala, 1984: 1). 

Según Domènec Font (2001) la dialéctica masculi-

no-femenino es clave como síntesis de una poética 

que reflexiona sobre las derivas sentimentales de 

la pareja, proyectando la mirada del director en el 

misterio que la actriz, como mujer y otredad, en-

carna. Antonioni (1990) se refiere a las actrices de 

este cine como «caballos de Troya»: figuras atra-

yentes, portadoras de una interioridad misteriosa 

y fundamental en la búsqueda estética de los au-

tores, pero amenazante para su puesta en escena. 

Con su presencia genuina, las actrices dinamizan 

la imagen, desafiando la concepción monolítica de 

autoría en la política de los autores (Bazin et al., 

EL CINE DE PAREJAS ES UNA TENDENCIA 
CINEMATOGRÁFICA PROPIA DEL 
POSTCLASICISMO QUE ANTICIPA, POR 
UN LADO, EL CONFLICTO SENTIMENTAL 
COMO MOTIVO TEMÁTICO, LA PRESENCIA 
DIVÍSTICA DE LAS ACTRICES COMO 
FENÓMENO DE OBSERVACIÓN Y EL 
INTERÉS EN LA FIGURA FEMENINA, EN 
CONCRETO EN SU SUFRIMIENTO, COMO 
MOTIVO DRAMÁTICO
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1972) y dejando en suspenso la cuestión de su ver-

dadera participación en los films. 

Esta mirada fetichista, pero preventiva hacia 

el poder de las intérpretes que sugiere Antonioni, 

resulta contradictoria respecto a la autonomía de 

las actrices, pues deriva en un estilo de dirección 

caracterizado por un uso invasivo e intimidatorio 

de los dispositivos de captura. El deseo de obtener 

de la figura «la declaración más o menos controla-

da de su verdad» (Font, 2001: 3) pasa a menudo por 

la violencia simbólica de una dirección que aseme-

ja a un ritual de extracción, un juego de mayéutica 

forzada en el que el director afirma su autoridad, 

usando el medio de modo intimidatorio. Términos 

como «dispositivo de tortura» o «teatro de la cruel-

dad» (Bergala, 1984) son comunes en las lecturas 

teóricas de estas películas y sugieren en el control 

de la performance una forma de posesión por par-

te de los directores, autores incuestionables de las 

obras. En este sentido, Bergala compara la cámara 

de Rossellini frente a Ingrid Bergman con unos 

fórceps, instrumento de extracción de inequívoca 

resonancia obstétrica, que contrasta con la metá-

fora del microscopio que Rossellini utiliza para su 

acercamiento a Magnani (2005: 64). Como instru-

mento indolente, el microscopio sugiere una vo-

luntad de observación científica, casi antropológi-

ca, que no fuerza ni invade el cuerpo en su deseo 

de desvelar —y no de poseer— su misterio. 

Cabe recordar que Rossellini y Magnani pro-

vienen de la experiencia fundacional del neo-

rrealismo, un posicionamiento moral, o ético, en 

primer lugar, que deviene estético solo después 

(Rossellini, 2006a), por lo que parten de un prin-

cipio humanista del cine en el que el ejercicio de 

poder o dominación no parece tener cabida. Como 

señala Patrizia Pistagnesi (1988: 9) en una de las 

retrospectivas más completas sobre la actriz: 

Los filmes que cobran vida del choque entre la per-

sonalidad de Magnani y la poética de Rossellini 

están cargados de significado. Incluso en los muy 

elogiados filmes con Ingrid Bergman, no existe la 

misma igualdad de temple entre la actriz y la cá-

mara cinematográfica, ni un sentido comparable de 

interacción con el set […]. Mientras Magnani se re-

presentaba a sí misma, Ingrid Bergman representa 

algo distinto, algo que no puede conocer, y que per-

tenece solo a Rossellini.

El modelo fusional Rossellini-Magnani aposta-

ría también por una equidad formal, en la que el 

duelo se lleva a cabo en igualdad de fuerzas. Este 

modelo fusional también replica otros estudios so-

bre la dirección de las actrices como eje de inno-

vación, como el que propone Alain Bergala en su 

ensayo «Une érotique du filmage» (1994), desarro-

llado a partir del cine de Jean Renoir. Según Berga-

la, Una partida de campo (Une partie de Campagne, 

Jean Renoir, 1946) contiene uno de los primeros 

síntomas de ruptura de la transparencia clásica 

en la mirada llorosa de la actriz Sylvia Bataille ha-

cia la cámara, al final de una escena en la que su 

partenaire la ha forzado para poder besarla. Tras 

estudiar los ensayos, Bergala demuestra que este 

gesto fue fruto de una dirección extenuante, don-

de Renoir buscó el agotamiento de Bataille para 

revelar un gesto auténtico, en este caso, una mi-

rada reprobatoria hacia la insistencia del director1. 

El autor subraya que la revelación de una mirada 

extradiegética entre director y actriz es clave para 

entender el desbordamiento de la narrativa tra-

dicional, ya que actúa como un elemento desesta-

bilizador en la circulación del deseo en la imagen. 

En este caso, la presencia del director interrumpe 

en la relación erótica clásica, fundamental en la 

arquitectura del plano-contraplano o intercambio 

de miradas entre los personajes de la ficción me-

lodramática (Bou, 2002). Al enfocar su investiga-

ción en la dirección de actores, uno de los campos 

ROSSELLINI Y MAGNANI PROVIENEN DE 
LA EXPERIENCIA FUNDACIONAL DEL 
NEORREALISMO, UN POSICIONAMIENTO 
MORAL, O ÉTICO, EN PRIMER LUGAR, QUE 
DEVIENE ESTÉTICO SOLO DESPUÉS
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más fértiles para la innovación en la modernidad 

(Bergala, 2005), el autor refuerza la hipótesis de la 

figura de la actriz como posible epicentro de una 

crisis en la imagen clásica.  

A la luz de esta teoría erótica del rodaje es sig-

nificativo que las películas de Magnani con Rosse-

llini lleven hasta las últimas consecuencias la ne-

gociación de la retórica del plano-contraplano, la 

disolución progresiva de la correspondencia afec-

tiva y la desaparición del partenaire masculino. En 

términos narrativos, La voz humana es un melo-

drama sin contraplanos. Se trata de un mediome-

traje basado en planos secuencia, muchos de ellos 

primeros planos, sobre el motivo único de una 

mujer dolorosa que mantiene su última conversa-

ción telefónica con el amante que está a punto de 

dejarla. Una deconstrucción del género melodra-

mático, pues, determinado por la disolución de la 

correspondencia masculina tras la autonomía de 

la imagen femenina, que toma la posición de suje-

to del relato. El éxito de la propuesta radicaría en 

la capacidad del cuerpo de la actriz para absorber 

esta mutación estética del argumento clásico por 

excelencia: la historia de amor heterosexual, que 

representa la perfección del canon de Hollywood 

de esa década (Bou, 2002). Esta cuestión atraviesa 

toda la filmografía de Anna Magnani, en la que la 

expansión del deseo de sus figuras femeninas poco 

convencionales encuentra dificultades de inscrip-

ción según los códigos del melodrama (Carnicé, 

2015, 2021a, 2023). De hecho, la progresiva des-

aparición de la correspondencia amorosa podría 

responder a la dificultad de los partenaires mascu-

linos por sostener el contraplano de las cada vez 

más imponentes heroínas de Magnani, hasta el 

punto que el galán acaba siendo sustituido por la 

figura del niño en los llamados melodramas ma-

ternos (Morreale, 2011).  

Esta condición desbordante ya estaría presente 

en el primer film de la pareja, Roma ciudad abierta, 

y especialmente en la célebre escena de la muerte 

de Pina, que también muestra rasgos de un discur-

so melodramático en crisis. En la escena que vino 

a citarse como metonimia del neorrealismo italia-

no, la popolana corre embarazada tras el camión 

nazi que se lleva a su amado la mañana misma de 

su boda y es abatida por una ráfaga de metralla. 

En el movimiento desesperado de Magnani hacia 

la unión y en las voces de los dos amantes que se 

llaman convocando la imagen del otro, la presen-

cia fantasmal de la retórica del plano-contrapla-

no evoca de alguna manera la propuesta visual de 

todo el cine posterior de la pareja. La literatura del 

neorrealismo tomará el efecto de esta escena como 

símbolo de la resistencia del cine de posguerra a 

las antiguas convenciones cinematográficas, he-

redadas de la tradición hollywoodiense y del cine 

italiano del ventennio fascista. Resulta interesante 

la intuición de derivar la fotogenia de lo contado 

al gesto de la actriz, en una escena que cuenta con 

un importante grado de improvisación respecto 

a cómo estaba inicialmente planteada en guion 

(Roncoroni, 2006). Así relataba la propia Magna-

ni el rodaje, reafirmando el peso de su gesto en el 

proceso de construcción (Hochkofler, 2013: 72-73): 
De la escena de la muerte no hice ensayos. Con Ros-

sellini, que era el gran director que fue, no se ensa-

yaba. Él sabía que, preparándome el ambiente, yo 

funcionaba. Durante la acción de la redada, cuando 

salí por el portón, de repente volví al tiempo en que 

en las calles de Roma se llevaban a los muchachos. 

Porque era pueblo, pueblo, lo que estaba pegado a 

las paredes. Los alemanes eran alemanes de verdad 

sacados de un campo de concentración. De repente, 

ya no era yo. Era el personaje. Sí, Rossellini había 

LA LITERATURA DEL NEORREALISMO 
TOMARÁ EL EFECTO DE ESTA ESCENA 
COMO SÍMBOLO DE LA RESISTENCIA DEL 
CINE DE POSGUERRA A LAS ANTIGUAS 
CONVENCIONES CINEMATOGRÁFICAS, 
HEREDADAS DE LA TRADICIÓN 
HOLLYWOODIENSE Y DEL CINE ITALIANO 
DEL VENTENNIO FASCISTA
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preparado el set de una manera realmente aluci-

nante. Las mujeres estaban pálidas al escuchar a 

los nazis hablar entre ellos. Esto me transmitió una 

angustia que luego llevé a la pantalla.

Rossellini reiteró en varias ocasiones su vo-

luntad de rendir un homenaje profesional a quien 

consideraba una de las mejores actrices de su 

tiempo (Rossellini, 2006a: 52)2. En este sentido, los 

Magnani films también atestiguan hasta qué punto 

la performance es constitutiva de la transgresión 

figurativa que implica el neorrealismo ya no solo 

como cine de ruptura, también como eje vertebra-

dor de la futura modernidad. 

LA ONTOLOGÍA DE LA ESTRELLA 

A pesar de haber transcendido como una estética 

amante del gesto no profesional de los actores, se-

ría ingenuo pensar que un cambio de régimen es-

tético tan importante como el que se da en la pos-

guerra europea pudiera prescindir del cuerpo del 

actor como terreno de inscripción. Georges Sadoul 

lo advirtió en su historia del cine: «Con Roma ciu-

dad abierta, Anna Magnani impone un nuevo tipo 

de tragédiènne» (1961: 330). La política de Magna-

ni replantea el divismo y la figuración femenina 

clásicas en el cine. Su mérito radica en exponer y 

plasmar en la imagen la fotogenia de la condición 

humana sin maquillajes embellecedores, desde la 

marginalidad de un divismo no glamuroso y de 

una feminidad siempre en crisis y siempre capaz 

de resultar heroica. En La voz humana, Magnani 

convierte la figura de la mujer rechazada y depri-

mida en una imagen épica. En El milagro, lo logra 

a partir del retrato de una víctima de violencia 

marginada por su sociedad. Sus actuaciones rei-

vindican la importancia de las mujeres anónimas, 

invisibilizas por las fronteras sociales del patriar-

cado, que a medida que avanzan en su lucha coti-

diana se transforman en cuerpos relevantes, que 

invitan a reinterpretar la tradición del heroísmo 

femenino clásico.

El estilo de Magnani conecta con la drama-

turgia moderna al confrontar al espectador con 

imágenes que no facilitan la identificación, pero 

garantizan una experiencia. Su interpretación 

aborda identidades inestables, definidas por la mo-

vilidad emocional que crea una identidad en pro-

ceso, sin un destino seguro. Ante la imposibilidad 

de sumergirse en la transparencia del relato, el 

público es invitado a tomar conciencia del proceso 

de construcción del sujeto, haciendo perdurable 

el recuerdo de la vivencia frente a la pantalla. En 

este sentido, la actuación de todos los Magnani fil-

ms se convierte en una experiencia sensorial que 

trasciende el relato, actuando en los «movimientos 

subterráneos entre los estados del personaje y los 

del espectador» (Bergala, 1984: 3). La crítica vio en 

esta demostración de fuerzas de Magnani una im-

posición de su personalidad divística, una sensa-

ción que podría reflejar desconcierto ante la auda-

cia de una actriz demasiado cercana al anonimato 

y al protagonismo coral propios del neorrealismo. 

No obstante, Brunette (1996: 90) señala en el gesto 

autoconsciente de la actriz la dimensión transgre-

sora del film:
La voz humana establece así una identidad ontoló-

gica entre la actriz y el personaje que interpreta, 

colapsando intermitentemente ambas categorías 

mientras deconstruye su propio realismo superfi-

cial mediante la realidad preexistente de la propia 

Magnani.

Esta dimensión autoconsciente es otra carac-

terística inequívoca de modernidad y también 

un rasgo común en la obra de Magnani, en cuya 

propuesta figurativa encontramos de modo recu-

rrente el personaje de la actriz. Toda su obra, espe-

cialmente la posterior al encuentro con Rossellini, 

y en las películas que hará durante los cincuenta 

con Visconti y Renoir, está impregnada de un dis-

curso de estrella. Su periodo de madurez, atesti-

guado por cineastas como Pasolini (Mamma Roma, 

1963) o Fellini (Fellini-Roma, 1973), será en cierto 

modo un homenaje a una Magnani que se inter-

preta a sí misma. 
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La dimensión metanarrativa de Magnani em-

pieza a tomar forma en el encuentro con Rosse-

llini,  a través de interpretaciones que dan cuenta 

de un divismo que desborda la autoría del direc-

tor  (Pistagnesi, 1988), pero también de las inter-

ferencias biográficas que acaban construyendo un 

relato paralelo en los medios de comunicación de 

la época. El encuentro Magnani-Rossellini termi-

nará en 1950 con el sensacional episodio conocido 

como «la guerra de los volcanes» (Anile y Gianni-

ce, 2010), que supuso una intrusión de la nacien-

te prensa rosa en el control de Magnani sobre su 

propia imagen, de efectos inevitables en su carre-

ra posterior. Un aspecto clave de esta historia, a 

menudo romantizada, es el telegrama que llega a 

Italia desde Hollywood en 1949 y en el que Ingrid 

Bergman se pone a disposición de Rossellini para 

trabajar juntos en un film3. En esta historia los 

medios de comunicación atribuyeron a Magnani 

el papel de tercer elemento en discordia. En con-

creto, el de la amante desdichada y despechada 

de la que muchos quisieron ver una premonición 

en el personaje de La voz humana, y que acabaría 

vengándose de Rossellini rodando una película ri-

val de Stromboli (Vulcano, William Dieterle, 1950). 

En adelante, la imagen pública de Magnani se 

verá modificada por las intrusiones de los medios 

de comunicación en su vida privada, por lo que las 

fracturas identitarias entre actriz y personaje en 

su obra podrían comenzar con el impacto que tie-

ne en su imagen la decisión de protagonizar el film 

Vulcano. 

Mientras esto sucede en la esfera pública, 

el tipo de performance que encontramos en esta 

primera madurez destaca por un tono reflexivo 

en torno al fenómeno del estrellato, los factores 

que lo originan y sus contradicciones. El persona-

je recurrente de la actriz y la profusión de piezas 

autorreferenciales o de resonancia biográfica evo-

can en conjunto una etapa caracterizada por una 

transparencia de la política de la actriz como me-

canismo. La meditación del arte de actuar o de los 

elementos que conforman la identidad del actor 

serán ideas recurrentes en los films italianos e in-

ternacionales de este periodo. El relevo progresi-

vo de una identidad de actriz en películas como la 

propia Vulcano, Bellísima (Luchino Visconti, 1951), 

La carroza de oro (Le Carrosse d’or, Jean Renoir, 

1952), Nosotras las mujeres (Siano donne, Luchino 

Visconti, 1953) o La rosa tatuada (The Rose Tattoo, 

Daniel Mann, 1955) es significativa a la luz de una 

década decisiva de la historia del divismo. Proyec-

tos internacionales como el Actors Studio estadou-

nidense y la aparición de nuevos modelos gene-

racionales de actores en Europa y Estados Unidos 

motivan una tendencia discursiva sobre el cuerpo 

escénico que Cristina Jandelli (2007) rastrea bajo 

el concepto de la ontología de la estrella. Y es que 

en el marco de la transición estética del clasicismo 

a la modernidad, la aparición de nuevos medios 

y los cambios en las formas de consumo inciden 

también en la concepción del divismo y en el tra-

tamiento de las estrellas cinematográficas. 

El interés por las intrusiones biográficas de di-

rectores y actrices en el cine de parejas no deja-

ría de ser un síntoma de este aspecto contextual. 

En este sentido, la «guerra de los volcanes» sería 

una expresión extrema de una tendencia narra-

tiva por parte de la historiografía crítica, que fre-

cuentemente lee este meandro de la modernidad 

a través de historias de amor detrás de la cámara, 

y que suele priorizar, por defecto, a las actrices 

PROYECTOS INTERNACIONALES COMO 
EL ACTORS STUDIO ESTADOUNIDENSE 
Y LA APARICIÓN DE NUEVOS MODELOS 
GENERACIONALES DE ACTORES EN 
EUROPA Y ESTADOS UNIDOS MOTIVAN 
UNA TENDENCIA DISCURSIVA 
SOBRE EL CUERPO ESCÉNICO QUE 
CRISTINA JANDELLI RASTREA BAJO EL 
CONCEPTO DE LA ONTOLOGÍA DE  
LA ESTRELLA
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como foco de especulación. Aunque la rivalidad 

esencial del episodio radica en las estrategias de 

producción de los dos equipos enfrentados4, la 

polémica se centraría en el conflicto pasional en 

torno al triángulo Rossellini-Magnani-Bergman, 

y sería particularmente personificada en la figu-

ra de la actriz italiana (Sorgi, 2010). Vulcano había 

sido una película concebida para competir comer-

cialmente con Stromboli, y la decisión de protago-

nizarla fue interpretada como una venganza per-

sonal de Magnani. El tratamiento de Vulcano en 

los titulares de la época demuestra una personi-

ficación del conflicto en el temperamento de una 

actriz humillada por haber sido reemplazada en la 

vida y en la obra de Roberto Rossellini (Genovese, 

2010). Los tabloides habrían construido la estra-

tegia comunicativa de personificar en los celos de 

Magnani un conflicto de intereses económicos y 

culturales, pues La «guerra de los volcanes» en-

frentaba no solo las dos películas rivales, también 

las identidades culturales italiana e internacional 

a partir de la aparición de una estrella como Ingrid 

Bergman y del sistema de producción hollywoo-

diense y, en cierto modo, prefiguró la inminente 

apertura de un cine aún en vías de reconstrucción 

a las producciones internacionales de la próxima 

década. La herencia de Vulcano se puede detec-

tar también en la etapa hollywoodiense de Anna 

Magnani, y en una imagen estelar construida 

sobre el esencialismo de las pasiones femeninas, 

temibles en su fuerza e impredecibles como la fu-

ria de un volcán, que dejarán su impronta en las 

futuras italianas en Hollywood (Carnicé, 2021b; 

Vaccarella y Vaccarella, 2003). 

MATERNIDAD Y RESILIENCIA: EL MOTIVO 
GESTACIONAL COMO METÁFORA DE 
CONTINUIDAD

Otras perspectivas biográficas de este periodo, 

alejadas de la prensa rosa y del sensacionalismo,  

iluminan aspectos cruciales en la búsqueda de la 

modernidad y en la ruptura estética que tendría 

lugar en los films de Magnani y Rossellini. Curio-

samente, la última película de la pareja prefigura 

la dramaturgia esencial de Stromboli: la lucha so-

litaria de una mujer que huye de la marginación 

social motivada por la esperanza de un embarazo. 

Como dos embriones gestados por una misma ma-

triz, El milagro y su película consecutiva compar-

ten esta curiosa dramaturgia gemelar. 

Cuando se encuentran artística y personal-

mente, Rossellini y Magnani compartían la viven-

cia común de un duelo parental. Rossellini había 

perdido a su primogénito de manera trágica y 

Magnani, que era madre monoparental, se había 

separado contra su voluntad de su único hijo de-

bido a una enfermedad que no tenía tratamiento 

en Italia (De Marchis, 1996: 60). La circunstancia 

de un dolor compartido es significativa, tanto por 

la profunda huella que dejaría la muerte del hijo 

en la obra de Rossellini (Rossellini y Roncoroni, 

ed., 1987: 104), como por el papel fundamental que 

tendrá la maternidad, ya sea literal o simbólica, en 

el cine y en la imagen divística de Anna Magnani 

(Hochkofler, 2013; Carnicé, 2021). Cuando comien-

za el rodaje de La voz humana en 1946, Rossellini 

acaba de finalizar Alemania año cero, una película 

dedicada a Romano, su hijo perdido, considerada 

la pieza que concluye el neorrealismo con la des-

garradora imagen de un suicidio infantil, símbo-

lo del abismo existencial y la desesperanza de la 

CUANDO SE ENCUENTRAN ARTÍSTICA 
Y PERSONALMENTE, ROSSELLINI Y 
MAGNANI COMPARTÍAN LA VIVENCIA 
COMÚN DE UN DUELO PARENTAL. 
ROSSELLINI HABÍA PERDIDO A SU 
PRIMOGÉNITO DE MANERA TRÁGICA 
Y MAGNANI, QUE ERA MADRE 
MONOPARENTAL, SE HABÍA SEPARADO 
CONTRA SU VOLUNTAD DE SU ÚNICO 
HIJO DEBIDO A UNA ENFERMEDAD QUE 
NO TENÍA TRATAMIENTO EN ITALIA
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posguerra (Deleuze, 1985). El vínculo entre estas 

dos películas, que abordan el amor y la muerte 

de manera antagónica y simultánea —y que cu-

riosamente Rossellini dedica explícitamente a 

sus seres queridos, en este caso Romano y Anna 

respectivamente—, es analizado por Rosa Delor 

en su artículo «La muerte del hijo» (2010), basado 

en un meticuloso estudio biográfico poco común 

en la literatura sobre Rossellini. Delor concluye 

que la identidad paternal de Rossellini refleja una 

obsesiva recurrencia a la figura de la maternidad 

como fuente de creatividad. Esta obsesión será 

mencionada por Isabella Rossellini para explicar 

cómo su padre lamentaba no haber podido quedar 

embarazado para parir a sus propios hijos (Rosse-

llini, 2006b: 29-30). Delor interpreta esta obsesión 

como un componente esencial en El amor, donde 

Rossellini habría expresado su necesidad de zam-

bullirse en la feminidad como topos regenerador.

En las películas filmadas entre 1947 y 1954, Ros-

sellini se proyecta a sí mismo en la actriz protago-

nista, espejo en el que analiza obsesivamente su 

propio lado femenino, su deseo de maternidad frus-

trada, porque persigue en la mujer —aquella que en 

cada momento ama y penetra— la parte del conoci-

miento del otro que le ha estado negada en cuanto 

hombre: aquel conocimiento interior, fisiológico, 

instintivo, que sólo da la experiencia del embarazo, 

el parto y la lactancia (2010: 109).

La maternidad, en su dimensión física y sim-

bólica, atraviesa todo el corpus fílmico —y tam-

bién la hagiografía divística— de Anna Magnani. 

No parece casual que los Magnani films de Rosse-

llini, de Roma ciudad abierta a El milagro, compon-

gan un corpus temático atravesado por la pasión 

y el deseo de unión, que se hacen presentes tam-

bién a nivel formal. Junto al uso reflexivo del pla-

no-contraplano y de la retórica de la correspon-

dencia, encontramos los temas recurrentes de la 

gestación y el nacimiento como metáforas de vida, 

continuidad y resiliencia. Las palabras de Delor 

defienden La voz humana como una fruición ca-

tártica de la capacidad de expresar el dolor tras la 

experiencia extrema de Alemania año cero, y como 

una película de iniciación hacia un cine de femini-

dad y del grembo (regazo) materno. Por su parte, 

Magnani volverá sobre estas cuestiones en todo 

el resto de su etapa italiana y en Hollywood sus 

tórridas heroínas mediterráneas se construirán 

sobre las ideas de la fecundidad, el deseo sexual y 

la capacidad reproductiva (Carnicé, 2021b).  

Delor supone una aportación interesante den-

tro la literatura rosselliniana, que se aleja de la or-

todoxia para llegar a una dimensión tan familiar y 

consensuada como la mística genitora que emana 

de Rossellini como figura histórica (Delor, 2010: 

102). El telos creativo que impregna su obra, con 

una vertiente humanista reconocida, lo convier-

te en un referente intelectual, a menudo vincu-

lado metafóricamente a la paternidad: padre del 

neorrealismo, padre de la modernidad, y padre de 

los cineastas que le fueron discípulos, que repro-

dujeron sus fórmulas estéticas y narrativas y que, 

a su muerte, manifestaron su sentimiento de or-

fandad intercambiando telegramas de luto con los 

hijos de sangre. «Ahora estamos solos en el bos-

que» escribió Godard en un telegrama de pésame 

a la familia (Rossellini, 2006b: 141). Será la propia 

voz de Rossellini quien cierre la idea aquí presen-

tada, con la reivindicación de su divisa creativa: 

«Rechazo hacer cualquier acto creativo. La úni-

ca creación posible es tener un hijo» (Rossellini, 

2006a: 451). Por su parte, Magnani reitera esta 

dimensión simbólica de lo materno en una figura 

de madurez como Mamma Roma, personaje ad hoc 

que viene a aglutinar los rasgos de las tres macro-

figuras más recurrentes en su filmografía: la ma-

dre y la trabajadora sexual, pero también la actriz, 

LA MATERNIDAD, EN SU DIMENSIÓN 
FÍSICA Y SIMBÓLICA, ATRAVIESA TODO 
EL CORPUS FÍLMICO —Y TAMBIÉN LA 
HAGIOGRAFÍA DIVÍSTICA— DE ANNA 
MAGNANI
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inevitablemente revelada la inequívoca presencia 

divística de Magnani.   

Es interesante que el modelo fusional Magna-

ni-Rossellini, al rechazar las convenciones de la re-

presentación clásica, permita a Magnani explorar 

las posibilidades expresivas del cuerpo femenino. 

Si en Roma ciudad abierta la cámara de Rossellini 

había extraído de su presencia el gesto político de 

la resistencia a través de la combativa —y embara-

zada— Pina, aquí parece hacer un camino inverso, 

partiendo de la iconografía mística para captar las 

deudas que los códigos culturales tienen con los 

gestos humanos más esenciales e instintivos. El mi-

lagro es concluyente respecto a la feminidad como 

fuente de revelación y a la capacidad de la política 

de la actriz para responder a esta búsqueda estéti-

ca. Desde un punto de vista tanto figurativo como 

simbólico, revela la trascendencia de la figura de 

la maternidad que Rossellini utilizará como nódulo 

de transición en los Bergman films y que Magnani 

llevará consigo como tema recurrente y caballo de 

batalla durante toda su carrera (Grignaffini, 2002; 

Hochkofler, 2013; Carnicé, 2021a). 

En contraposición al metódico Renoir dirigien-

do a Sylvia Bataille, o a los violentos fórceps su-

geridos por Bergala en la relación escénica Rosse-

llini-Bergman, podría decirse que el director que 

observa el proceso de creación artística de la ac-

triz en los Magnani films lo hace con la misma fas-

cinación activa e indolente de un compañero que 

asiste al parto. Y es que lo que Rossellini parece 

indagar en Magnani como fenómeno performati-

vo es un estudio de los comportamientos huma-

nos desde la capacidad generadora de presencia y 

vida que compartirían los cuerpos de la actriz y la 

mujer. Hay un sentido de reciprocidad en el hecho 

que la travesía de la mujer embarazada como topos 

neorrealista acabe con unas imágenes que inscri-

ben en la obra de Rossellini el augurio de un final 

en forma de nacimiento. Un augurio que, según 

Adriano Aprà, resulta decisivo para el cierre de 

la etapa cinematográfica de la posguerra italiana 

(Brunette,1996: 96). Los mismos artífices de Roma 

ciudad abierta cierran su periplo cinematográfico 

con una imagen que reivindica su modelo fusio-

nal, ético, humanista, o como queramos definir el 

cine que construyeron Anna Magnani y Roberto 

Rossellini, como un acto de resiliencia.

CONCLUSIONES

Las declaraciones de los protagonistas sobre su 

relación fueron escasas pero claras. Magnani ex-

presó: «Creía en Rossellini. Tal vez fueron los años 

más importantes de mi vida. Creí que no habría 

límites para lo que pudiéramos hacer juntos o ser 

juntos» (Lerner, 1988: 37). Por su parte, Rossellini 

definió a Magnani como «una persona importan-

tísima en mi vida. Importante como mujer e im-

portantísima como actriz. Luego estaba toda su 

humanidad, su disponibilidad, sus entusiasmos, 

sus miedos... Era realmente una criatura humana 

extraordinaria, rara. No sé quién podría no amar-

la» (Vermorcken, 1979). Si leemos el nacimiento de 

la modernidad desde la obra de cineastas que en-

contraron en sus vidas el material discursivo y en 

sus parejas sentimentales los cuerpos de la ficción, 

podemos concluir que el encuentro entre Anna 

Magnani y Roberto Rossellini reúne los rasgos 

esenciales que la crítica atribuirá al cambio de pa-

radigma estético: la mirada del director como sus-

titución del partenaire masculino (Bergala, 1994), 

la pérdida de la correspondencia como transgre-

sión de la poética clásica (Bou, 2002), el detonan-

te de una construcción alternativa del sujeto fe-

menino (Pravadelli, 2015), y la imposición de esta 

nueva imagen como epicentro de la modernidad 

(Font, 2001). Si leemos el estrellato moderno desde 

su capacidad discursiva y autorreferencial, lo que 

Magnani aporta a la obra de Rossellini no solo es 

fundamental para entender las derivas modernas 

en la dirección, sino también en la interpretación. 

De forma significativa, sus Rossellini films marcan 

el inicio de una etapa autoconsciente, en la que los 

cineastas que se acerquen a su estilo lo harán con 

la intención de retratar su gesto de actriz.
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En este contexto, la política de la actriz, enten-

dida como la capacidad de la performance para ar-

ticular la puesta en escena, ofrece una perspectiva 

alternativa al papel que la historiografía ha otor-

gado a las actrices. Reconocer su papel activo en la 

construcción del cine y reconsiderar su dimensión 

como artífices y creadoras, más allá de ser elemen-

tos textuales pasivos o musas de los directores, es 

crucial para entender la evolución del cine desde 

los modelos figurativos. También para abordar el 

trabajo de las actrices cinematográficas como suje-

tos creativos. De indiscutible impacto en la obra de 

ambos artífices, en el marco del cine de su tiempo, 

y en los estándares figurativos y antropológicos de 

la posguerra, El cine de Magnani y Rossellini con-

serva el testimonio de una relación creativa fruc-

tífera y fascinante entre actores y directores, y 

también las claves para la interpretación de otros 

caminos posibles para la historiografía del cine. 

Esta vez sí, desde la política de las actrices.

NOTAS

*	 Esta investigación es parte del proyecto I+D+i Mater-

nidades en pantalla. (MaterScreen), financiado por el 

Ministerio de Ciencia e Innovación del Gobierno de 

España. PID2022-137338OA-I00. (2023-2026).

1 	 Las cuestiones de dirección que apunta Bergala con-

forman la idea de La direction d’acteurs par Jean Re-

noir (1969), un cortometraje documental dirigido por 

la actriz Gisèle Braunberger en el que ella misma se 

somete a la dirección escénica de Renoir y ese tipo de 

estrategia de agotamiento gestual.

2 	 Esta defensa aparece a lo largo del famoso encuen-

tro entre Jean Renoir y Roberto Rossellini en los 

años cincuenta que documentó André Bazin: «Puse 

en práctica una experiencia en el cine con Una voz 

humana. Quería insistir en esta posibilidad del cine 

de penetrar hasta el fondo de los personajes.» Y, de 

nuevo: «[Una] experiencia que ha sido para mí válida 

porque luego pude hacer y tratar a los personajes de 

una determinada manera, porque había profundizado 

en esta experiencia, esta búsqueda, hasta el extremo» 

(Rossellini, 2006a: 145-165).

3 	 «Estimado Sr. Rossellini, he visto sus películas Roma, 

ciudad abierta y Paisà, y quería decirle que me han 

gustado muchísimo. Si necesita una actriz sueca, que 

habla muy bien inglés, que no ha olvidado el alemán 

y que no se desenvuelve demasiado mal en francés, 

pero que en italiano solo sabe decir “ti amo”, estoy lista 

para unirme a usted y hacer una película juntos. In-

grid Bergman.» (Rossellini, 2006b: 75).

4 	 Aunque el discurso historiográfico ha visto en Vul-

cano un facsímil de Stromboli, el origen de la pieza es 

más complejo. La película había nacido en la mente 

de Roberto Rossellini bajo encargo de la Panaria Fil-

ms con el título provisional de Stromboli y debía ha-

ber sido la cuarta pieza del director interpretada por 

Anna Magnani. La huida del director a los Estados 

Unidos, motivada por el famoso telegrama de Ingrid 

Bergman, frustró la colaboración. Rossellini mantuvo 

la idea original del proyecto en el nuevo film que sería 

financiado por el magnate hollywoodiense Howard 

Hughes. Ante la magnitud de la jugada, la Panaria, 

propietaria de los derechos de la producción, decidió 

internacionalizar el propio proyecto para entrar en 

competencia con Rossellini, asignando la producción 

a David O’Selznick y la dirección a William Dieterle. 

Es así como nacieron dos películas gemelas destinadas 

a la rivalidad. 

REFERENCIAS

Agee, J. (1946). Open city. The Nation (23/05/1946). En P. 

Pistagnesi (ed.), Anna Magnani (p. 17). Roma: Fabbri.

Anile, A., Giannice, M.A. (2010). La Guerra dei Vulcani. Ros-

sellini, Magnani, Bergman. Storia di Cinema e d’Amore. 

Génova: Le Mani. 

Antonioni, M. (1990). Réflexions sur les acteurs (Écrits). Pa-

rís: Cahiers du Cinéma.

Bazin, A., et al. (1972). La politique des auteurs. París: Champ 

Libre.

Bergala, A. (1984). Le cinéma révélé. París: Cahiers du Ci-

néma.



34L’ATALANTE 40  julio - diciembre 2025

CUADERNO · EL CUERPO DE LAS ACTRICES EN TRANSICIÓN

Bergala, A. (1994). Une érotique du filmage. Trafic, 11, 61-

76.

Bergala, A. (2005). L’invention de l’acteur moderne. Con-

ferencia en el marco de los seminarios de la excepción 

del Café des Images y del CDN. Caen, Francia. Recu-

perado de: http://www.cineclubdecaen.com/evene-

ment/exception04.htm [fecha de consulta: 5/7/2025]. 

Bou, N. (1999). El trànsit entre classicisme i modernitat. 

Formats, Revista de Comunicació Audiovisual, 2, 1-8. 

Recuperado de https://raco.cat/index.php/Formats/

article/view/57127

Bou, N. (2002). Plano/Contraplano. De la mirada clásica al 

universo de Michelangelo Antonioni. Barcelona: Biblio-

teca Nueva.

Bou, N. (2015). La modernidad desde el clasicismo. El cuer-

po de Marlene Dietrich en las películas de Josef Von 

Sternberg. L’Atalante. Revista de Estudios Cinematográ-

ficos, 19, 36-42. https://doi.org/10.63700/198 

Brenez, N. (2013). Retos disciplinares, políticos y ontoló-

gicos del gesto: poética del actor. En F. Benavente y G. 

Salvadó (eds.), Poéticas del gesto en el cine europeo con-

temporáneo (pp. 287-312). Barcelona: Intermedio.

Brunette, P. (1996). Roberto Rossellini. Oakland: University 

of California Press

Brunette, P. (1985). Rossellini and the Cinematic Rea-

lism. Cinema Journal, 25(1), 34-49. https://doi.

org/10.2307/1224838. 

Cantatore, L., Falzone, G. (eds.) (2001). La signora Magnani. 

Roma: Edilazio.

Carnicé, M. (2023). L’Ultima Magnani. Maturità creati-

va e política dell’attrice nella miniserie TV Tre Don-

ne. Fata Morgana. Quadrimestrale di Cinema e Visioni. 

Recuperado de: https://www.fatamorganaweb.it/

la-maturita-creativa-e-politica-dellattrice-nella-mini-

serie-tv-tre-donne/  

Carnicé, M. (2021a). Il gesto ribelle della femminiltà mo-

derna. La performance di Anna Magnani nel periodo 

1946-1950. Arabeschi, Rivista internazionale di studi su 

letteratura e visualità, 17. Recuperado de: http://www.

arabeschi.it/13-il-gesto-ribelle-della-femminilit--mo-

derna-la-performance-di-anna-magnani-nel-perio-

do-1946-50/

Carnicé, M. (2021b). Divismo, maturità e politica sessua-

le negli Hollywood film di Anna Magnani. Schermi. 

Storie e Culture Del Cinema e Dei Media in Italia, 6(10), 

33–47. https://doi.org/10.54103/2532-2486/16462 

Carnicé, M. (2015). ¿Quién soy yo? La política de la actriz 

Anna Magnani. L’Atalante. Revista de estudios cinema-

tográficos, 19, 43-50. https://doi.org/10.63700/219

Dagrada, E. (2005). Le varianti trasparenti. I film con Ingrid 

Bergman di Roberto Rossellini. Milán: Led.

De Lucas, G. (2008). La representación cinematográfica de 

las lágrimas femeninas sobre el retrato de la actriz en el 

cine moderno. Tesis doctoral. Barcelona: Universitat 

Pompeu Fabra.

Deleuze, G. (1985). La imagen-tiempo. Barcelona: Paidós 

De Marchis, M. (1996). Un matrimonio riuscito. Milán: Il 

Castoro.

Delor, R. (2010). La muerte del hijo. En L. Borràs y R. Pin-

to (eds.), Metamorfosis del deseo. Seminario UB de Psi-

coanálisis, literatura y cine, (I) (pp. 101-118). Barcelona: 

Sehen/UOC.

Dyer, R. (2001). Las estrellas cinematográficas. Historia, ideo-

logía, estética. Barcelona: Paidós. 

Font, D. (2001). Masculin/Féminin. Apuntes sobre el cuer-

po del actor moderno. Formats. Revista de Comunicació 

Audiovisual, 3, 1-12.  Recuperado de:  http://www.iua.

upf.es/formats/formats3/fon_e.htm

Gallagher, T. (1998). The Adventures of Roberto Rossellini. 

His Life and Films. Nueva York: Da Capo Press.

Grignaffini, G. (2002). Racconti di rinascita. G. Grignaffini, 

La scena Madre (pp. 257-293). Bolonia: Bologna Uni-

versity Press.

Hochkofler, M. (1984). Anna Magnani. Roma: Gremese.

Hochkofler, M. (2013). Anna Magnani. La biografia. Milano: 

Bulzoni.

Jandelli, C. (2007). Breve storia del divismo cinematografico. 

Roma: Marsilio.

Lerner, G. (1988). Magnani. En P. Pistagnesi (ed.), Anna 

Magnani (pp. 37-38). Roma: Fabbri.

Montanelli, I. (2001). La Magnani (Corriere della Sera, 

15/1/1950).  En L. Cantatore y G. Falzone (eds.) (2001), 

La signora Magnani (pp. 15-18).  Roma: Edilazio. 

Moullet, L. (1993). Politique des acteurs. París: Cahiers du 

Cinéma.

http://www.cineclubdecaen.com/evenement/exception04.htm
http://www.cineclubdecaen.com/evenement/exception04.htm
https://doi.org/10.63700/198
https://doi.org/10.2307/1224838
https://doi.org/10.2307/1224838
https://www.fatamorganaweb.it/la-maturita-creativa-e-politica-dellattrice-nella-miniserie-tv-tre-donne/
https://www.fatamorganaweb.it/la-maturita-creativa-e-politica-dellattrice-nella-miniserie-tv-tre-donne/
https://www.fatamorganaweb.it/la-maturita-creativa-e-politica-dellattrice-nella-miniserie-tv-tre-donne/
http://www.arabeschi.it/13-il-gesto-ribelle-della-femminilit--moderna-la-performance-di-anna-magnani-nel-periodo-1946-50/
http://www.arabeschi.it/13-il-gesto-ribelle-della-femminilit--moderna-la-performance-di-anna-magnani-nel-periodo-1946-50/
http://www.arabeschi.it/13-il-gesto-ribelle-della-femminilit--moderna-la-performance-di-anna-magnani-nel-periodo-1946-50/
http://www.arabeschi.it/13-il-gesto-ribelle-della-femminilit--moderna-la-performance-di-anna-magnani-nel-periodo-1946-50/
https://doi.org/10.54103/2532-2486/16462
https://doi.org/10.63700/219
http://www.iua.upf.es/formats/formats3/fon_e.htm
http://www.iua.upf.es/formats/formats3/fon_e.htm


35L’ATALANTE 40  julio - diciembre 2025

CUADERNO · EL CUERPO DE LAS ACTRICES EN TRANSICIÓN

Morreale, E. (2011). Così piangevano. Il cinema melò nell’Ita-

lia degli anni Cinquanta. Roma: Donzelli.

Pistagnesi, P. (ed.) (1988). Anna Magnani. Milano: Fabbri.

Pitassio, F. (2003). Attore/Divo. Milán: Il castoro.

Pravadelli, V. (2015). Le donne del cinema. Dive, registe, spe-

ttatrici. Roma: Laterza.

Siehlohr, U. (2000). Heroines Without Heroes. Recons-

tructing Female and National Identities in European 

Cinema, 1945-51. Women Make Cinema. Nueva York: 

Bloomsbury.

Roncoroni, S. (2006). La storia di Roma città aperta. Bolog-

na: Le Mani.

Rossellini, R. (Director). (1948). L’amore. [Película]. Pro-

duzioni Cinematografiche Internazionali.

Rossellini, R., Roncoroni, S. (eds.) (1987). Quasi un’autobio-

grafia. Milán: Mondadori.

Rossellini, R. (2006a). Il mio metodo: scritti e interviste. 

Roma: Marsilio. 

Rossellini, I. (2006b). Nel nome del padre, della figlia e degli 

spiriti santi. Un ricordo di Roberto Rossellini. Roma: Con-

trasto.

Sadoul, G. (1961). Histoire du cinéma mondial. París: Falm-

marion.

Sorgi, M. (2010). Le amanti del vulcano: Bergman, Magnani, 

Rossellini: un triangolo di passioni nell’Italia del dopogue-

rra. Milán: Rizzoli. 

Vaccarella, C., Vaccarella L. (2003). Anna Magnani: Quat-

tro Storie americane. Roma: Nuova arnica editrice. 

Vermorcken, C. (Directora) (1979). Io sono Anna Magnani. 

[Documental]. Pierre Films.  



36L’ATALANTE 40  julio - diciembre 2025

CUADERNO · EL CUERPO DE LAS ACTRICES EN TRANSICIÓN

ISSN 1885-3730 (print) /2340-6992 (digital)  DL V-5340-2003  WEB www.revistaatalante.com  MAIL info@revistaatalante.com

Edita / Published by Licencia / License

recibido/received: 02.12.2024 | aceptado/accepted: 16.05.2025

EL CINE DE ANNA MAGNANI Y ROBERTO 
ROSSELLINI. LA POLÍTICA DE LA ACTRIZ EN LA 
TRANSICIÓN A LA MODERNIDAD

Resumen
El presente ensayo trata sobre la colaboración que la actriz Anna Mag-
nani y el director Roberto Rossellini mantuvieron entre 1945 y 1950, 
años en los que se opera en el seno del cine europeo de posguerra la 
transición al cine moderno. Tomando como referencia el estudio de 
las tres películas de la pareja, Roma ciudad abierta (Roma città aperta, 
1945); La voz humana (La voce umana, 1948) y El milagro (Il miracolo, 
1948), la crítica de este periodo y las fuentes biográficas, el análisis se 
centra en el impacto de la interpretación de Magnani, y en concreto 
en las posibilidades de su política de actriz como eje vertebrador de 
algunas de las innovaciones atribuidas al cine moderno. El objetivo es 
destacar, a partir del caso Magnani y desde la perspectiva de los star 
studies, la importancia de las actrices en la confección de las principales 
mutaciones estéticas y dramáticas del cine de su tiempo, así como su 
condición de artífices de una propuesta artística propia que trasciende 
los límites de las obras que la convocan, y que puede ser comprendida 
como un corpus de significado autónomo. La colaboración entre Mag-
nani y Rossellini se presenta como un modelo de interacción equilibra-
da, en contraste con las dinámicas de poder presentes en la dirección 
de actrices del cine de parejas de la modernidad. La obra de ambos se 
interpreta como una fusión de estilos, que se encuentra en la voluntad 
de experimentación con nuevas formas de representar la subjetividad 
femenina, la maternidad y el dolor, temas recurrentes que marcarían 
la evolución del cine moderno y la representación de la mujer.
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THE FILMS OF ANNA MAGNANI AND ROBERTO 
ROSSELLINI: THE POLITIQUE D’ACTRICE IN THE 
TRANSITION TO MODERNITY

Abstract
This essay analyses the films made by the actress Anna Magnani with 
director Roberto Rossellini from 1945 to 1950, when post-war Euro-
pean cinema was in the process of its transition to modernity. With re-
ference to the three films they made together, Rome, Open City (Roma 
città aperta, Roberto Rossellini, 1945), The Human Voice (La voce uma-
na, 1948) and The Miracle (Il miracolo, 1948), as well as criticism from 
the period and biographical sources, the study focuses on the impact 
of Magnani’s performances, and particularly on the potential of her 
politique d’actrice (Moullet, 1993) to serve as a foundation for some of 
the innovations associated with modern cinema. Through an exami-
nation of Magnani’s work from the perspective of star studies, the 
aim of this article is to highlight the importance of actresses to the 
development of the main aesthetic and dramatic transformations to 
the cinema of their time, as well as their role as creators of an artistic 
approach that transcends the films they feature in, and that can be un-
derstood as a corpus with a significance of its own. The collaboration 
between Magnani and Rossellini is presented as a model of balanced 
interaction, in contrast to the power dynamics present in the direction 
of actresses in the “couple films” of modern cinema. The work of both 
creators is interpreted as a fusion of styles arising from a desire to ex-
periment with new ways of representing female subjectivity, mother-
hood, and pain—recurring themes that would shape the evolution of 
modern cinema and the representation of women.
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VÁLERI CODESIDO-LINARES

DAVID FUENTEFRÍA RODRÍGUEZ

FRANCISCO GARCÍA GARCÍA

LIBERACIÓN Y REAPROPIACIÓN 
CORPORAL EN EL CINE DE LA 
TRANSICIÓN: INSURGENCIAS 
DESNUDAS DE AMPARO SOLER LEAL 
ENTRE 1975 Y 1979*

1. DESNUDECES CONTRA EL MURO Y 
PRIMEROS VIENTOS DE CAMBIO

A lo largo de los años cincuenta y sesenta del 

pasado siglo, el cine español moldeó una femini-

dad exacerbada en la configuración de la mítica 

Sara Montiel. La afirmación de Bettetini, según 

la cual «a veces, parece que casi la sola presencia 

del mismo[/a] divo[/a], en películas distintas, pue-

da constituirlas en género» (1984: 53), encuentra 

un claro ejemplo en la filmografía de la estrella 

manchega, cuya imagen combinaba sensualidad y 

vestuario ceñido, aunque sus personajes lograban 

mantener una moral alineada con el franquismo 

(Pérez-Méndez, 2021: 45). Ya a finales de los años 

sesenta, la prensa femenina empezó a mostrar 

cuerpos desnudos o semidesnudos con fines co-

merciales, adaptando su representación a distin-

tos códigos: higiénicos, glamorosos o hipersexuali-

zados (Payling y Loughram, 2022: 1356). Mientras, 

la presencia de las mujeres en las universidades 

experimentaba un aumento parejo al de la nueva 

clase urbana, vinculada a los servicios, de la Espa-

ña desarrollista.

Durante la Transición española, en particular 

entre 1975 y 1978, se impulsa también una cultura 

política reivindicativa y una emergente industria 

erótica, simultáneamente (Labrador, 2020). Tras 

la adquisición de nuevas libertades, el cine de la 

Transición se sitúa en contraste con el del Tardo-

franquismo, ya que pone el foco precisamente en 

aquellos aspectos que la censura limitaba en el pe-

riodo anterior. En este sentido, el desnudo puede 

suponer un símbolo de liberación o un elemento 

ornamental, pues un cuerpo que se considera be-

llo puede comprenderse como un elemento de-

corativo (López Betanzos, 2023). Y, por su nove-

dad en las pantallas patrias, también altamente 

rentable en los años del «destape», el cual generó 

una filmografía de «guiones que a veces parecían 

producto de efectos psicotrópicos», y de «un enfo-

que del individuo que desafiaba todas las normas 

37
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la mano de Enrique Tierno Galván en 1978 (Sanz, 

2013), describen ad hoc tales rupturas de época. 

Pero, en el fenómeno del «destape», un porcentaje 

considerable de actrices consolidadas, así como de 

aquellas pertenecientes a la nueva hornada, tam-

bién emplearon el desnudo como elemento estéti-

co-narrativo para reconfigurar parte del discurso 

cinematográfico transicional. De ahí que la pre-

sente investigación proponga analizar la repre-

sentación cinematográfica del cuerpo de la mujer 

durante la Transición, a la que dieron voz, rostro 

y forma las actrices en activo durante los años de 

la «ola de erotismo». Para ello, nos centraremos 

en un modelo de actriz consolidada que personifi-

có Amparo Soler Leal (25 de agosto de 1933-25 de 

octubre de 2013), con el objetivo de examinar, me-

diante el análisis textual, la desnudez del cuerpo 

como elemento narrativo-discursivo.

Razones de peso justifican su elección para este 

estudio: el rasgo más evidente, relacionado con la 

edad, sitúa a Soler Leal en este caso como pionera 

del desnudo en la madurez, en conexión con su 

propia madurez interpretativa, por cuanto la actriz 

se valió del recurso como herramienta discursiva 

para explorar temas de liberación y crítica social, 

desde una perspectiva comprometida. De hecho, 

a ella se debe el primer desnudo frontal integral 

—con 42 años— de la filmografía nacional, en el 

film La adúltera (Roberto Bodegas, 1975), estrena-

do justo un mes antes que la célebre La trastienda 

(Jorge Grau, 1976), a la que suele atribuirse el hito 

por su recordada escena con María José Cantudo. 

Por si fuera poco, Soler Leal participó, además, en 

establecidas» (Aguilar, 2012: 12). Directores de gé-

neros nacionales como el fantaterror —Jorge Grau 

o Amando de Ossorio— pasan a rodar en concor-

dancia con la ola de erotismo y a introducir sus 

propios apuntes de «destape», siendo Jesús Franco 

el que llega a acomodarse en la clasificación —ex-

clusivamente española— de cine «S». El desnudo, 

como reivindicación, expresaba además una capa-

cidad especial para reconfigurar lo sociopolítico, al 

presentar la vulnerabilidad como una base para el 

intercambio, y al escenificar zonas íntimas de dis-

rupción y desidentificación (Eileraas, 2014: 42). A 

este respecto, si bien, inicialmente, una parte de la 

motivación tras el «destape» fue reivindicativa, el 

término en sí hace popularmente referencia al fe-

nómeno generalizado que invadió prensa, medios 

de comunicación, teatros y, sobre todo, cines, y 

que se justificaba en el cuerpo desnudo de las mu-

jeres, en la estela de Seguin Vergara cuando afir-

maba que «el destape es, antes que nada, el desvelo 

de una parte del cuerpo de algunas actrices» (2015: 

72). Esta es una definición generalizada y apro-

bada por la academia en el estudio del fenómeno, 

así como por sus propias protagonistas (Ardanaz, 

2018: 152). Por tanto, no sería posible desligar el 

cuerpo femenino, desnudado y publicitado, del 

posicionamiento sociocultural de la mujer, pues 

«estamos constituidos políticamente en virtud de 

la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos; esta-

mos constituidos por los campos del deseo y de la 

vulnerabilidad física, somos a la vez públicamente 

asertivos y vulnerables» (Butler, 2006: 36). 

De este modo, un gran número de actrices 

consagradas navegaron la ola de erotismo, así 

como la desnudez prácticamente imperativa du-

rante los años del «destape». Cabría señalar que 

las estrellas del cine «S» operaban con cierta asi-

duidad como embajadoras del desnudo femenino 

cinematográfico en los medios de comunicación y 

más allá de la gran pantalla. Entrevistas como la 

de Eva Lyberten en el programa Su turno (RTVE, 

1982) o el pecho desnudo de Susana Estrada, en el 

momento de recoger el premio del diario Pueblo de 

A AMPARO SOLER SE DEBE EL PRIMER 
DESNUDO FRONTAL INTEGRAL —CON 42 
AÑOS— DE LA FILMOGRAFÍA NACIONAL, 
EN EL FILM LA ADÚLTERA (ROBERTO 
BODEGAS, 1975), ESTRENADO JUSTO 
UN MES ANTES QUE LA CÉLEBRE LA 
TRASTIENDA (JORGE GRAU, 1976)
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la mayor parte de la escasa filmografía dirigida por 

mujeres en esta época —¡Vámonos, Bárbara! (Ceci-

lia Bartolomé, 1978) y El crimen de Cuenca (1979) 

o Hablamos esta noche (1982), ambas cintas reali-

zadas por Pilar Miró—, contestando netamente, 

durante el período, en sus roles de esposa y madre 

a algunos de los encorsetados papeles que había 

encarnado durante la dictadura. Todo ello sin con-

tar, por último, y amén de sus propias insurgen-

cias desnudas, con aquellas otras de actrices quizá 

menos destacadas durante la Transición, pero en 

cuyos prolegómenos también mantuvo Soler Leal 

una suerte de acompañamiento, mediante aven-

turadas presencias o papeles destacados, como en 

Mi hija Hildegart (Fernando Fernán-Gómez, 1977) 

o Jugando a papás (Joaquín Coll Espona, 1978).

La elección de los límites temporales, por su 

parte, se debe al cambio de discurso cinematográ-

fico en esos años, con un destacado incremento 

del contenido sexual y/o violento explícito (Co-

desido-Linares, 2022), que abarca su pico más 

importante entre 1975 y 1979. En cierto modo, la 

exposición corporal trascendía el erotismo para 

convertirse en una forma de reivindicación y rup-

tura cultural, tras años de una dictadura sexual-

mente represiva. En palabras de Foucault, si el 

sexo está reprimido, es decir, condenado a la pro-

hibición, simbolizarlo presenta una transgresión 

deliberada que anticiparía la llegada de la libertad 

(1978: 6), por lo que el ejercicio discursivo de lo se-

xual explícito, en mayor o menor grado, se presen-

taba inherente al cambio. Y si bien lecturas como 

la de Colaizzi proponen que «la magia del cine se 

basa en la manipulación del placer visual, en la 

codificación de lo erótico en el lenguaje del orden 

patriarcal» (2003: 340), el período analizado en-

cuentra mayor justificación en los postulados de 

Butler, cuando afirma que, en realidad, «los cuer-

pos nunca cumplen totalmente con estas normas, 

y las inestabilidades del proceso abren posibilida-

des para rematerializaciones que cuestionan la 

hegemonía de las leyes reguladoras» (2022: 19). En 

este sentido, la labor reivindicativa de Soler Leal, 

como actriz consolidada en los años de la Transi-

ción resulta, por tanto, ilustrativa, reincidente y 

fecunda dentro del cambio de ciclo.

Veamos ahora, primeramente, la modeliza-

ción integradora y posible en torno a las distintas 

tipologías de actrices que, conforme a la investiga-

ción citada (Codesido-Linares, 2022), poblaron el 

panorama cinematográfico de la época, como guía 

para entender y encuadrar, de forma efectiva, a 

Soler Leal como actriz consolidada.

2. HACIA UNA TAXONOMÍA CARNAL.  
TIPOS DE ACTRICES DURANTE LA ÉPOCA 
DEL «DESTAPE»

Nuestro planteamiento incluye a todas aquellas 

actrices que pusieron cuerpo, rostro y actitud a la 

esfera cinematográfica española durante los años 

que contemplaron el «destape», desde sus carac-

terizaciones puramente eróticas hasta su aspecto 

reivindicativo. Se trata de una propuesta confor-

me a la cual tendríamos:

Actrices consagradas: con carreras consolidadas 

previamente en films de relevancia por su cali-

dad, reconocimiento y/o popularidad.

Actrices emergentes: 

Actrices de relevo: rostros juveniles que pue-

blan los nuevos largometrajes referenciales.

Actrices del cine «S»: especializadas en largo-

metrajes de explotación de lo sexual y/o vio-

lento.

Actrices/vedettes: que alternan la interpreta-

ción cinematográfica con la revista teatral.

Sobre las artistas consagradas en la época, ge-

neralmente aplica que, «si bien es cierto que aún 

no existía una estructura de formación interpre-

tativa destinada a la carrera de actriz, lo más ha-

bitual era que las actrices comenzaran a formar-

se en compañías teatrales» (Sánchez Rodríguez, 

2018: 26), como Aurora Bautista o la propia Soler 

Leal. Ellas y otras abrazaban, por tanto, carreras 

consolidadas durante los años sesenta, y, en los 

albores de la Transición, se encontraron con la 
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«ola de erotismo» y el, prácticamente, normativo 

desnudo femenino en el cine del momento. Estas 

actrices interpretarán en películas que implican 

desnudos y, asiduamente, escenas de cama en el 

pico del «destape», entre 1975 y 1978. A posteriori, 

este grupo se aleja de papeles con notas acentua-

damente eróticas, para continuar con carreras al 

abordaje de papeles desmarcados de estos presu-

puestos o incluso abandonando el cine. Por otro 

lado, desnudos muy concretos marcarán hitos 

importantes del fenómeno: «El acontecimiento 

de Marisol, desnuda en Interviú en septiembre de 

1976, hizo que todos los españoles —se vendieron 

un millón de ejemplares— se enteraran de que el 

cambio iba en serio» (Bassa y Freixas, 1996: 115). 

En las películas, se apuntalarían nuevas escisio-

nes, desde Concha Velasco, en Yo soy Fulana de 

Tal (Pedro Lazaga, 1975) y Libertad provisional (Ro-

berto Bodegas, 1976), hasta Rocío Dúrcal, con su 

participación en la película Me siento extraña (En-

rique Martí Maqueda, 1977), entre otras que con-

tribuirían a consolidar este marco.

La segunda clasificación comprende a las ac-

trices entonces emergentes, organizadas en tres 

subcategorías principales: de relevo, del cine 

—mayoritariamente— «S» y actrices/vedettes. Las 

actrices de relevo emergen durante la Transición 

e integran el desnudo cinematográfico en muchos, 

o incluso en la mayoría, de los papeles que inter-

pretan dentro de un cine político, disidente o, al 

menos, adscrito a la «tercera vía». Dichas artistas 

ponen un rostro rejuvenecido a un cine español 

aperturista, que, en su narrativa, evoluciona hacia 

el posterior cine de la democracia en una repre-

sentación, en cierta medida, del «cuerpo femenino 

como alegoría del cuerpo de la nación» (Morcillo 

Gómez, 2015: 153): deseado, descubierto y, paulati-

namente, reapropiado. Constituyen ejemplos diá-

fanos Ángela Molina —Camada negra (Manuel Gu-

tiérrez Aragón, 1978), Ese oscuro objeto del deseo 

(Luis Buñuel, 1978)—, Inma de Santis —Juego de 

amor prohibido (Eloy de la Iglesia, 1975)—, Ana Be-

lén —La petición (Pilar Miró, 1976), La criatura (Eloy 

de la Iglesia, 1977)—, Fiorella Faltoyano —Asignatu-

ra pendiente (José Luis Garci, 1977)— o Emma Coen 

—Solos en la madrugada (José Luis Garci, 1978)—. Al 

margen de la novedosa carnalidad, los papeles que 

interpretan difieren netamente de las narrativas 

del franquismo desarrollista, pues representan las 

insurgencias de la juventud del momento y supo-

nen un reflejo, en otros aspectos, del cambio so-

ciocultural. 

Pero, entre las actrices emergentes, se encuen-

tran, también, las que inician su carrera durante 

la Transición y protagonizan películas de cine «S», 

exclusiva o mayoritariamente. El discurso de este 

cine erótico, que solía recrearse en la sexualidad 

femenina, cumplía una función de entretenimien-

to, aunque con frecuencia suele concedérsele una 

suerte de pátina política. Por ejemplo, la que pro-

ponía Vázquez Montalbán a propósito de «la femi-

nización del proceso transicional, la equiparación 

metafórica de la censura con un corsé cuya rup-

tura descubre tanto los cuerpos físicos como los 

entresijos de la vida política» (Marí, 2007: 129). Tal 

postura ha sido contestada en debates paralelos, 

como el que discute la conveniencia de que

el poder democratizador del discurso obsce-

no deba entenderse esencialmente —en una 

sociedad de consumo— como la posibilidad de 

que «todos» —los varones adultos, o algún va-

rón con su compañera— accedieran a mercan-

cías sexuales y a «perversiones» otrora reser-

vadas a una elite masculina que las disfrutaba 

clandestinamente (Peña Ardid, 2015: 110).

Con todo, el debate puede beneficiarse del análisis 

de contextos específicos, como los que aquí abor-

damos.

Se plantea una última categoría de actrices, 

que también hacen revista durante los años de la 

Transición. Estas vedettes y artistas cinematográ-

ficas encarnan papeles que demandan más pre-

sencia física que trabajo actoral, poniendo cuerpo 

y rostro a una parte relevante del fenómeno del 

«destape». Ejemplos de ello serían Bárbara Rey, Es-

peranza Roy o la propia María José Cantudo. En 
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esta categoría, además, cabe englobar otros per-

files de portentosos y atractivos físicos, que com-

binan la interpretación con una fuerte presencia 

profesional en diversos ámbitos de las artes y/o los 

medios de comunicación, como la televisiva Ágata 

Lys o la actriz y modelo Teresa Gimpera. 

En la categorización propuesta, registramos la 

labor de la diversidad de actrices durante el perío-

do y la relevancia de quienes estuvieron en pri-

mera línea del «destape», como las actrices del cine 

«S», si bien hay que considerar hitos relevantes a 

las actrices consagradas y su apuntalamiento a los 

renovados aires que aportaron las actrices emer-

gentes de relevo. Pese a que este «mapa» evidencia 

una vía abierta a líneas de investigación amplias 

y muy ramificadas, nos enfocaremos, para este 

análisis, en una selección de discursos clave de la 

filmografía protagonizada por la consagrada Am-

paro Soler Leal, concretamente en La adúltera, ¡Vá-

monos, Bárbara! y El crimen de Cuenca. 

3. LA REAPROPIACIÓN DEL CUERPO, 
EL «DESNUDO FELIZ», LA AGITACIÓN 
LIBERTARIA

El medio fílmico articula la realidad por medio de 

«la selección y combinación de objetos o sucesos 

prefílmicos reales —rostro, paisajes, gestos, etc.— 

en cada fotograma» (De Lauretis, 1984: 71). Según 

Mulvey, no obstante, resulta necesario desafiar el 

egoísmo y la autoafirmación que han sido el clí-

max de la historia del cine hasta tiempos recien-

tes. Se trataría de abrir camino a una completa 

negación de la facilidad y plenitud —en este caso— 

del erotismo en el séptimo arte. La alternativa es 

experimentar la emoción de superar el pasado sin 

rechazarlo, trascender formas anticuadas u opre-

sivas o atreverse a romper con las expectativas 

habituales de placer para crear un nuevo lenguaje 

del deseo (2006: 344). En este sentido, algunas de 

las actrices por cuyo relumbre en los años sesen-

ta «fueron seleccionadas para viajar por el mundo 

como embajadoras de los ideales de una nación 

a través de su imagen, su mentalidad o su bagaje 

profesional» (Sánchez Rodríguez, 2018: 26), ten-

drían, en la figura de Soler Leal, un perfecto ejem-

plo representativo; también tras el final de una 

dictadura a cuyos valores sirvió, en su momento, 

de estandarte, lo que la sitúa, sin duda, en una in-

mejorable frontera para aprehender el devenir de 

ambos procesos.

De hecho, Soler Leal había encarnado en 1962, 

para Fernando Palacios, a la abnegada Mercedes, 

madre de descendencia numerosa en el largome-

traje propagandístico La gran familia. En él, queda-

ba representada «como la reina absoluta del hogar, 

donde tiene autoridad en tareas afectivas, mien-

tras que el hombre se encarga de los asuntos eco-

nómicos» (Sánchez Rodríguez, 2013: 83), dentro 

de «una sucesión de mínimas historias en torno al 

matrimonio» (González Manrique, 2008: 7) que no 

dejaban vislumbrar problemáticas realistas. Para 

algunos estudiosos, incluso, «el concepto de mujer 

tradicional, según lo propuesto por las enseñanzas 

de la Sección Femenina de la Falange como esposa 

y madre, es ilustrado perfectamente en la pelícu-

la» (Sánchez Rodríguez, 2013: 83). Ciertamente, 

poco se alude a los sentimientos de Mercedes, a 

excepción de cuando su hijo más pequeño resulta 

extraviado por unas horas. 

Durante la Transición, empero, la actriz no solo 

inicia una nueva etapa, especializada en persona-

jes femeninos de fuerte carácter y obstinación, y 

alejados, por tanto, de las intervenidas represen-

taciones del régimen. El cuestionamiento de la fa-

milia tradicional, el amanecer de una sexualidad 

otrora acallada por el franquismo o la recia dis-

puta sobre los límites del hogar y la maternidad 

se abrirán paso, además, en esta renovada fase, 

haciendo girar 180º la construcción, desarrollo y 

percepción de la filmografía de la actriz. El calado 

de la apuesta —marcada, recordemos, por el aña-

dido de su madurez— se apreciará, sobre todo, en 

la novedosa cualidad de sus personajes, respecto 

a su consideración intrapersonal, y también en 

las relaciones con sus allegados en la ficción, casi 
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siempre maridos y descendientes. Así, si, durante 

el franquismo, Soler Leal había sabido personifi-

car la salvaguardia de sus valores graníticos en La 

gran familia, a la postre haría lo propio, de forma 

recalcitrante, como punta de liberación a la hora 

de demolerlos.

Tras participar en varias comedias durante los 

años sesenta y setenta, la actriz se introduce en 

relatos de esa «tercera vía», más reivindicativa, 

como El amor del capitán Brando (1974) o ¡Jo, papá! 

(1975), dirigidas por Jaime de Armiñán. Entre am-

bas películas, «el único personaje que parece haber 

evolucionado es el de Amparo Soler Leal, ya que 

comienza, en el segundo largometraje, a modificar 

su conducta intentando comprender las opciones 

que presentan los nuevos tiempos» (Asión Suñer, 

2019). Fijémonos, sin embargo, en los films don-

de cuaja con mayor hondura ese «desnudo feliz», 

discursivo, de liberación plena, que caracteriza 

su trabajo en este período. El primero es La adúl-

tera, coproducción hispanofrancesa dirigida por 

el «tercerviario» Roberto Bodegas y estrenada el 

mismo año de la muerte de Francisco Franco. En 

este caso, hay que apuntar a un período de escasa 

labor de cineastas mujeres, ya que «el análisis de 

estas películas demuestra que también los directo-

res hombres, si bien no de manera tan contunden-

te y quizás algo más colateralmente, construyeron 

en estos momentos de la Transición personajes fe-

meninos liberados y reivindicativos de una mujer 

española» (Guarinos, 2015: 13).

Servida en retales cortos, rotulados para dar 

impresión de gradación, la cinta presenta a Mag-

dalena (Soler Leal), una mujer tradicional de clase 

acomodada, casada con un tibio profesor de idio-

mas, Lucien (Rufus Narcy), al que conoce tras un 

episodio escatológico no exento de alegorías, re-

lacionado con Simone (Tsilla Chelton), madre del 

supuesto galán y antigua colaboracionista de los 

nazis. 

En un matrimonio frío y controlado, donde la 

intimidad es casi inexistente, Magdalena se siente 

atrapada y desatendida, no solo en sus ansias de 

maternidad —que Lucien administra conforme al 

calendario—, sino en su abierta necesidad de pla-

cer. Con un guiño de moda en la época al «cine de 

arte y ensayo», las refriegas y desdenes maritales 

tienen lugar en un dormitorio completamente 

rojo, acaso una invocación oriunda y paródica del 

escenario de la, por entonces, aún muy influyente 

Gritos y susurros (Ingmar Bergman, 1972). En cual-

quier caso, el film deja constancia de que, entonces, 

«las amas de casa, en particular, tienen cierto mar-

gen de actuación y no asumen de manera acrítica 

su rol, sino que amoldan los ideales y la realidad 

material a sus necesidades cotidianas, a sus sueños 

y a sus vidas concretas» (Navarro Martín, 2024: 

172). Magdalena no tardará en buscar cariño y li-

bertad fuera de casa, como la película tampoco lo 

hará a la hora de desplegar, con mayor o menor 

fortuna, todo tipo de simbolismos conducentes al 

«desnudo feliz», sin ataduras, de la mujer. Con el 

panadero (Francisco Cecilio) se escucharán paso-

dobles en función de su presencia o no dentro del 

plano, y se establecerá una correlación fálica, cer-

cana a los burdos prolegómenos típicos del cine «S», 

en cada entrega, manejo y manipulación de barras 

de pan por parte del dúo. Con el farmacéutico Be-

lluga (José Luis Coll), por otro lado, Magdalena se 

entrega a una tórrida y fracasada experiencia en la 

que cabrán, desde torpes agasajos evocando a Juan 

Ramón Jiménez, a exaltaciones directas del cuer-

po deseado de la mujer, para terminar muerto el 

pretendiente, en el momento decisivo, de un súbi-

to infarto y con un slip aleopardado por toda vesti-

menta. Incluso antes del deceso, y en el techo de su 

SI, DURANTE EL FRANQUISMO, SOLER 
LEAL HABÍA SABIDO PERSONIFICAR 
LA SALVAGUARDIA DE SUS VALORES 
GRANÍTICOS EN LA GRAN FAMILIA, A 
LA POSTRE HARÍA LO PROPIO COMO 
PUNTA DE LIBERACIÓN A LA HORA DE 
DEMOLERLOS
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libido, Magdalena mezclará una de las barras del 

atractivo panadero con un exquisito caviar beluga, 

regalo del boticario, para compensar oralmente, 

maridando fantasías, la pulsión física insatisfecha 

(imagen 1)

Al final, lo que empezara como un efímero 

consuelo en su interés por el repartidor de pan 

termina con Magdalena tomándolo como amante, 

tras ayudarla a deshacerse del cadáver de Belluga, 

y desafiando al fin las normas impuestas por su 

esposo y su suegra. La escena final, que supone el 

encuentro íntimo entre Magdalena y el repartidor, 

muestra cómo este le quita lentamente la ropa en 

el dormitorio hasta llegar al desnudo, por primera 

y única vez —y a modo de plena desembocadura, 

como hemos dicho— dentro del film (imagen 2).

La madurez del personaje ofrece un erotismo 

distinto, menos abrupto que la mayoría de pro-

puestas coetáneas, pero de considerable contun-

dencia. Su rebeldía cumple con el planteamiento 

de «resignificar la sexualidad femenina, porque 

dentro del contexto de lo indebido, la mujer se 

permite desenvolver su subjetividad. La mujer 

representada en actitudes que no son las espera-

das por la sociedad hace romper el imaginario de 

que la mujer es frágil» (López Betanzos, 2022: 9). 

El desnudo de la protagonista, en la clausura del 

relato, presenta una imagen vulnerable, a la vez 

que deseante. Como se ha indicado, se trata, ade-

más, del primer desnudo integral frontal del cine 

patrio, que, por su parte, sugiere que, en la crono-

logía del «destape», no es tanto la osadía represen-

tacional lo que ha pasado a la historia, sino una 

cierta estética femenina que incluye un tipo de fí-

sico y de personaje, mayoritariamente emplazado 

en la juventud y con frecuentes carencias en su 

capacidad volitiva. 

4. CUERPO DE «NUEVO RÉGIMEN», 
MATERNIDAD COMO TERRITORIO DE 
INSURGENCIA

El segundo film bandera de la Soler Leal libera-

da, muestra de «su carácter siempre voluntarioso, 

inquieto y dispuesto a asumir todo tipo de retos» 

(Arias González, 2013: 306), amén de significante 

para la reapropiación del cuerpo femenino como 

catapulta rupturista, es ¡Vámonos, Bárbara! La cin-

ta, de hecho, comienza con Ana (Soler Leal) hacien-

do el amor con un compañero de trabajo por el que 

no alberga sentimiento alguno. Inmediatamente, 

la mujer decide dejar a su marido por teléfono, 

en una escena hiperfragmentada por insertos re-

currentes de las fotografías de su vida anterior 

—imágenes-eco, estandarizadas sobre el matrimo-

nio y la crianza, en un muy consciente blanco y 

negro—. Acto seguido, la mujer y su hija preado-

lescente, Bárbara (Cristina Álvarez), se embarcan 

en un planteamiento cercano a la road movie, que 

servirá a Bartolomé para articular su discurso a 

través de distintas paradas. En ellas, la directora 

no escatima ni en su depósito de confianza hacia el 

futuro —Bárbara demuestra una madurez precoz, 

y Ana habla y actúa con ella practicando abierta-

Imagen 2. Fotograma de La adúltera

Imagen 1. Fotograma de La adúltera
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mente una maternidad «nueva»— ni en el respeto a 

los lazos femeninos vetustos, intramuros, que, por 

ejemplo, encarna la tía Remedios (Josefina Tapias). 

Pese a tan sólido fuste, sin embargo, la querencia 

de la autora por soslayar los límites la llevará no 

solo a desnudar a la mujer madura, sino también 

a adolescentes y preadolescentes, con segmentos 

iniciáticos para la galería, como el que protagoniza 

la propia Bárbara al despellejar un conejo desnuda 

de cintura para arriba. Con todo, el principal cisma 

en torno al cuerpo sin ropa —y el principal mani-

fiesto a favor de ese «desnudo feliz» al que aludi-

mos— queda abiertamente declarado en un con-

creto instante: aquel en el que Ana comparece sin 

querer, ante un grupo de visitantes extranjeros, 

bailando cubierta tan solo con un par de españoles 

mantones para quedar desnuda, ante todos, presa 

del sobresalto (imagen 3). La escena, presentada en 

un breve pero desafiante plano americano, supone 

una clara subversión de los arquetipos folclóricos 

encarnados por las divas de la dictadura y un epí-

tome transgresor de sus comedias hegemónicas, 

«picantes», centradas en el turismo. En este mismo 

lance, además, la mujer conocerá a Iván (Iván Tu-

bau), con quien enfrentará en los minutos siguien-

tes toda una batería de decisiones nuevas en torno 

a cómo vestir, mostrar o entregar su cuerpo, antes 

de alejarse de él, so pena de regresar a las formas 

que la oprimieron.

Tan en coherencia con la secuencia inicial 

como en consonancia con buena parte del cine fe-

minista contemporáneo, la masculinidad retrata-

da en la cinta no cabe en el espacio reconfigurado, 

liberado y reclamado por el cuerpo de Ana. Hacia 

el espectador de la época, el cuerpo recuperado de 

la actriz propone un discurso de descubrimiento 

original e inteligible. Hacia el actual, la cinta con-

serva sus dardos contra la feminidad vulnerable 

de antaño y a favor de la exigencia de una auten-

ticidad singular, frente a un mundo ahíto de pre-

juicios y expectativas. 

Cabe destacar una insurgencia última, rela-

cionada también con el ejercicio de la materni-

dad, como la inserta en el tercero de los films que 

planteamos, El crimen de Cuenca. En él, la actriz 

interpreta a una campesina y madre desesperada, 

abocada a llevar el peso al completo de la familia, 

por la inculpación y encarcelamiento de su mari-

do, León (José Manuel Cervino). En la escena de 

la visita a la cárcel, tras haber sido torturado sin 

comida ni agua, este se abalanza sobre ella con 

violencia para succionar de sus pechos algún tipo 

de alimento (imagen 4), desmontando diametral-

mente, en lo figurativo y lo doctrinal, cualquier 

imagen antigua de madre risueña y despreocupa-

da que hubiera encarnado, conforme a las remo-

tas tipologías del franquismo como la que domina-

ba, precisamente, en La gran familia.

Ello sucede al presentar Miró una maternidad 

vulnerable y vulnerada y a una progenitora al 

frente de una familia en escasez de recursos y bajo 

el asedio del poder. Si bien Chevalier y Gheerbrant 

Imagen 3. Fotograma de ¡Vámonos, Bárbara! Imagen 4. Fotograma de El crimen de Cuenca
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señalan que la desnudez femenina simboliza una 

vuelta al estado primordial entre otras acepciones 

(2007: 412), la corporeidad de Soler Leal aparece 

subrayada por su facultad para amamantar, al 

tiempo que el personaje es vejado por la misma. El 

encuentro con su agónico cónyuge desemboca en 

un emplazamiento forzado, destinado a nutrirlo 

emocional y orgánicamente, en un momento ex-

tremo para la pareja, devastada e imposibilitada 

para poder prestarse apoyo mutuo. 

Como apunta Gorfinkel, la influencia de la eco-

nomía política del cine por encima de sus aspira-

ciones estéticas (2012: 82) podría resultar destaca-

da en una década en la que el cine para las masas y 

el cine de explotación se entremezclan. Por tanto, 

en el panorama internacional, así como en el pa-

trio, el contenido explícito, tanto de lo sexual como 

de lo violento, se ve incrementado hacia finales de 

los setenta. En este sentido, la cita dirigida por la 

cineasta madrileña resultará un hito en la cons-

trucción de un discurso insurgente y crudo, de 

gran contundencia retórica.

5. CONCLUSIONES

La abierta categorización propuesta de actrices 

activas en el «destape» nos sirve para organizar y 

comprender por segmentos las configuraciones, 

en líneas generales, de la operativa del fenómeno 

desde la labor de sus intérpretes. Cabría apuntar, 

en todo caso, que el desnudo es tal solo cuando es 

percibido, y su voluntariedad o vulnerabilidad de-

finirían su significado. En este sentido, la Transi-

ción resulta un periodo especialmente sensible y 

fecundo a la configuración del desnudo, especial-

mente del femenino. 

En este marco temporal, clave para el cine pa-

trio, si bien los desnudos pueden clasificarse como 

funcionales, espectaculares, eróticos —inscritos en 

el deseo—, autodesnudos inadvertidos o vulnera-

ciones, según el caso, en La adúltera y ¡Vámonos, 

Bárbara!, el cuerpo se presenta como un espacio ina-

pelable de reapropiación y de autoafirmación. En El 

crimen de Cuenca, por su parte, se muestra desde la 

necesidad y la vulneración, marcando una singu-

laridad extrema en la representación del cuerpo, 

a la vez que se denuncia el contexto de abuso y la 

degradación que conlleva la práctica de la tortura. 

En la extensión de la filmografía analizada, 

además, Amparo Soler Leal encarna, con sus par-

ticulares desnudos, la reapropiación del cuerpo 

desde la sensualidad y la sexualidad, así como 

también desde lo funcional y lo materno. Esto per-

mitiría, a la postre, señalar abiertamente las limi-

taciones impuestas por los modelos de feminidad 

y erotismo, así como de maternidad, cincelados 

por la dictadura franquista. Resulta especialmen-

te interesante, también, cómo el cuerpo no solo 

es, en los films abordados, un producto de cons-

trucciones políticas, sino, a la vez, un agente que 

genera y transforma lo político. Del análisis de las 

intervenciones en pantalla de Amparo Soler Leal, 

en esta órbita, puede extraerse una doble inferen-

cia, máxime teniendo en cuenta su condición de 

actriz consagrada: la dignificación simbólica, por 

un lado, de sus representaciones de la desnudez 

—adscritas a ese erotismo de entera vindicación 

personal— y, por otro, el valor de una cierta y sig-

nificativa evolución teórica y argumentativa, que 

surge en el cine de la época con su instauración. 

En este caso, el cine sirve como puerta de en-

trada a la reapropiación del cuerpo y a su reivin-

dicación, planteando un discurso que, aunque 

crítico, principalmente, resulta igualmente cons-

tructivo en los citados aspectos, por cuanto prima 

la orientación hacia la formación de una idea so-

cial en torno al cuerpo femenino recuperado, que 

EL CINE SIRVE COMO PUERTA DE 
ENTRADA A LA REAPROPIACIÓN DEL 
CUERPO Y A SU REIVINDICACIÓN, 
PLANTEANDO UN DISCURSO QUE, 
AUNQUE CRÍTICO, PRINCIPALMENTE, 
RESULTA IGUALMENTE CONSTRUCTIVO
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se va asentando gradualmente. En este contexto, la 

consistencia del caso de Soler Leal se desmarca de 

otros ejercicios más superficiales —como podría ser 

el referido al físico de María José Cantudo—, dada 

la relevancia y solidez de sus manifestaciones.

En la misma línea, puede manifestarse que el 

cine dirigido por mujeres reconfigura especialmente 

en esta época la representación del desnudo, aleján-

dose de su tradicional instrumentalización erótica 

para explorar nuevas dimensiones de identidad, po-

der y vulnerabilidad. En contraste con el cine pre-

vio, donde el desnudo femenino solía inscribirse en 

los parámetros del deseo masculino, o en la trans-

gresión moral, las directoras han propuesto narrati-

vas donde el cuerpo se muestra desde la experiencia 

femenina, con una consciencia del desnudo como 

reivindicación o como reflejo de su relación con el 

placer, la intimidad y la opresión. Ejemplos como 

¡Vámonos, Bárbara! evidencian, como se ha dicho, 

un cuerpo afirmado y liberado, mientras que, en El 

crimen de Cuenca, la desnudez se vincula con la ne-

cesidad y la violencia. De este modo, las directoras 

han ampliado la categorización del desnudo, incor-

porando perspectivas que desafían su percepción 

tradicional, al tiempo que lo resignifican, dentro de 

una narrativa de autoconocimiento y resistencia, 

en alineación con discursos paralelos como el decla-

rado en el largometraje La adúltera.

Hablamos, en definitiva, de un discurso cine-

matográfico liberador, de cara a la realidad social 

española, y, de algún modo, anticipatorio de cam-

bios fundamentales en la visión y comprensión 

del cuerpo femenino y en su anquilosado trata-

miento social y cultural en el auge de la dictadura. 

Los discursos cinematográficos, de hecho, como 

instrumentos eficaces de esa liberación, alimen-

taban la realidad y el deseo, lo dicho y lo hecho, 

hasta el punto de que los propios desnudos, engar-

zados en tales discursos, constituían un hecho de 

considerable impronta cultural.

NOTAS

*	 Esta publicación ha sido posible gracias a la ayu-

da JDC2022-049248-I, financiada por MCIN/AEI/ 

10.13039/501100011033 y por la «Unión Europea Ne-

xtGenerationEU/PRTR».
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LIBERATION AND BODILY REAPPROPRIATION 
IN THE CINEMA OF THE TRANSITION: NAKED 
INSURGENCIES OF AMPARO SOLER LEAL 
BETWEEN 1975 AND 1979

Abstract
The nude in cinema during the Spanish Transition became a key 

medium for reflecting on identity and the female body from diverse 

perspectives. This research analyzes the discursive potential of Am-

paro Soler Leal›s nude scenes, between 1975 and 1979, as a tool for 

the reappropriation of personal freedom and sociopolitical change. 

At the age of 42, Soler Leal starred in the first full frontal nude in 

Spanish cinema—commonly associated with La trastienda—and ex-

plored introspective and vindicative representations of corporeality 

in films such as La adúltera and ¡Vámonos, Bárbara! within a context 

where the body emerged as a vehicle for reflecting on existence and 

social environment. This article evaluates her contributions in rela-

tion to a prior categorization of actresses from the period, highligh-

ting how Soler Leal, as an established actress, acted as a precursor 

and agent of transformation during a time of profound cultural and 

political change in Spain.

Key words
Spanish Transition; Amparo Soler Leal; Destape; Nude body; Spanish 

Cinema.
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LIBERACIÓN Y REAPROPIACIÓN CORPORAL  
EN EL CINE DE LA TRANSICIÓN: INSURGENCIAS 
DESNUDAS DE AMPARO SOLER LEAL ENTRE 
1975 Y 1979

Resumen
El desnudo en el cine durante la Transición española se convirtió en 

un medio clave para reflexionar sobre la identidad y el cuerpo femeni-

no desde diversas perspectivas. Esta investigación analiza el potencial 

discursivo de los desnudos de Amparo Soler Leal, entre 1975 y 1979, 

como herramienta para la reapropiación de la libertad personal y el 

cambio sociopolítico. Protagonista, a los 42 años, del primer desnu-

do integral frontal en el cine español —habitualmente asociado a La 

trastienda—, Soler Leal exploró, en películas como La adúltera (Roberto 

Bodegas, 1975) y ¡Vámonos, Bárbara! (Cecilia Bartolomé, 1978), repre-

sentaciones introspectivas y reivindicativas de la corporeidad, dentro 

de un contexto en el que el cuerpo se inaugura como vehículo para 

reflexionar sobre la existencia y el entorno social. Este artículo evalúa 

sus aportaciones en relación con una categorización previa de las ac-

trices del período y evidencia el modo en que Soler Leal, como actriz 

consagrada, actuó como agente anticipatorio y de transformación, en 

un momento de profundos cambios culturales y políticos para España.

Palabras clave
Transición española; Amparo Soler Leal; Destape; Cuerpo desnudo; 

Cine español.
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ÁLEX MENDÍBIL

LINA ROMAY Y EL CUERPO 
DESPLEGADO ENTRE PLAISIR À TROIS 
Y GEMIDOS DE PLACER

En el contexto del cine español marginal y del lla-

mado cine de culto internacional, la figura de Lina 

Romay ocupa un lugar destacado por su asociación 

continuada con el director Jess Franco. Su trayec-

toria, estrechamente vinculada a la filmografía de 

Franco, la sitúa como una presencia constante y 

significativa, no solo en el plano interpretativo, 

sino también en la construcción conjunta de un 

estilo cinematográfico que operó al margen de los 

códigos convencionales del cine industrial, inclui-

do el de la Serie B. La participación de Romay en 

este proyecto fílmico se caracteriza por una inter-

pretación marcada por la exposición corporal y 

una actitud que contribuye a configurar un imagi-

nario audiovisual definido por la transgresión for-

mal y temática, así como por la afirmación de una 

estética personal ajena a los modelos hegemónicos 

de representación.

Lina Romay —nacida Rosa María Almirall en 

1954 en Barcelona y fallecida en 2012 en Málaga— 

comenzó haciendo teatro amateur catalán, cuando 

el país empezaba a experimentar una modernidad 

que resquebrajaba, lentamente, la dictadura. Fue 

en este periodo de los primeros años setenta cuan-

do conoció a Jess Franco, con quien compartiría 

una prolífica obra que abarcó más de un centenar 

de películas, además de una vida marcada por la 

complicidad creativa y personal. A partir de títu-

los como La comtesse noire (1973), Lina se consolidó 

como un rostro ineludible en el cine erótico de la 

época, con alcance internacional y anticipándose 

al destape español.

Su emblemática frase «solo me visto por exi-

gencias del guion» (Valencia, 1999: 101), recordada 

en muchas entrevistas, resume su entrega ante el 

trabajo actoral y su entendimiento del cine como 

espacio de libertad. A diferencia de otras figu-

ras del destape que cultivaron su imagen pública 

como una extensión de su éxito cinematográfico, 

Lina mantuvo su vida personal en la sombra, con 

una discreción que marcaba claramente la fronte-

ra entre su rol como intérprete y su identidad fue-

ra de las cámaras. Este contraste, lejos de diluir su 

impacto, reforzó su atractivo en pantalla, donde 
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cada gesto parecía contener una fuerza innata y 

esencialmente fílmica. Romay no era simplemen-

te una musa, como tantas veces se ha repetido, ni 

un icono al servicio de la mirada del director; fue 

el eje principal de sus historias y su discurso.

Las películas de Jess Franco son lugares de placer 

femenino, ofreciendo disfrute tanto a las especta-

doras como a los espectadores masculinos. La flui-

dez y las oscilaciones de sus narrativas abren un 

espacio para explorar la inestabilidad fundamental 

de las identificaciones en torno al género, el sexo y 

las preferencias sexuales. De este modo, Jess Fran-

co anticipa las reinterpretaciones feministas con-

temporáneas que cuestionan «la suposición de que 

los sexos son lo que parecen; que los hombres en 

pantalla representan al Hombre y las mujeres en 

pantalla a la Mujer» (Pavlovic, 2003: 119) 1

En línea con lo que apunta Pavlovic, podemos 

afirmar que, con su cuerpo, Lina Romay dio forma 

a esa fluidez con una naturalidad y una fisicidad 

muy particulares. Un cuerpo que exhibía a la vez 

que narraba y reivindicaba identidades que escapa-

ban a las miradas más reductoras. Su trabajo, mar-

cado por la ironía, la ambigüedad y una libertad 

inusual, fue trazando un cambio del cuerpo feme-

nino en relación con el poder y el deseo, capaz de 

deconstruir y reinventar desde el clásico male gaze 

hasta los conceptos de desnudo y desnudez formu-

lados por John Berger. El cuerpo que se muestra en 

su autenticidad y el cuerpo transformado en objeto 

por la mirada del otro o «la desnudez se revela así 

misma. El desnudo se exhibe» (Berger, 2000: 62). 

Lina Romay con su cuerpo consiguió revelarse a sí 

misma, trascender el clásico exhibicionismo some-

tido a la mirada masculina fetichista para erigirse 

dueña y gestora de su desnudez como parte indiso-

luble de su identidad actoral.

CUERPOS, PLANOS Y PLIEGUES

En este artículo exploraremos cómo Lina Romay 

encarna la idea de un «cuerpo desplegado», inspi-

rados por el concepto de Rebecca Schneider (1997) 

al analizar el trabajo de artistas feministas en el 

ámbito performativo. Schneider acuña concreta-

mente el término de «cuerpo explícito» para des-

cribir las maneras en que estas artistas emplean 

sus gestos y sus cuerpos, construyendo una pre-

sencia escénica que acumula capas de significado 

y visibiliza problemas históricos de género, raza, 

clase, edad o sexualidad. Aplicaremos esta idea 

para aproximarnos a lo que representa la figura de 

Lina Romay en el cine de Jess Franco, que supuso 

además un cambio de enfoque en su filmografía, 

paralelo a transformaciones que estaban teniendo 

lugar tanto en el cine de su época como en la socie-

dad y la política del país.

Curiosamente, las palabras «explícito» y «explicitar» 

provienen del latín explicare, que significa «desple-

gar». Desplegar el cuerpo, como si se apartaran cor-

tinas de terciopelo para revelar un escenario [...]. Al 

pelar las capas de significación, al hacer visibles los 

fantasmas, [las artistas de performance] no están 

interesadas en exponer un cuerpo originario, ver-

dadero o redentor, sino las propias capas sedimen-

tadas de significación. (Schneider, 1997: 14) 2

Los «fantasmas» son para Schneider este tipo 

de contenidos socioculturales, significantes his-

tóricos sin cuerpo que necesitan poseer uno, en-

carnarse, para visibilizarse y ser enfrentados y 

cuestionados. Por su lado, Linda Williams asegura 

que las formas de entretenimiento escapista pare-

cen tratar de distraer a las audiencias de esos pro-

blemas sociales o políticos, pero para hacerlo con 

eficacia necesitan sacar a la superficie esas capas 

cargadas con preocupaciones y experiencias rea-

les de su audiencia. Pone el ejemplo del cine por-

nográfico, que hace emerger los fantasmas de las 

diferencias sexuales de manera más directa que 

ninguna otra forma de entretenimiento de masas. 

Williams se refiere a esto como una función utó-

pica del entretenimiento que «juega con aquellos 

fuegos que la estructura de poder dominante —el 

capitalismo (y el patriarcado)— puede apagar. Por 

ello, los problemas que el entretenimiento de ma-

sas tiende a evitar suelen ser los problemas más 
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persistentes y fundamentales relacionados con la 

clase, el sexo y la raza» (Williams, 1989: 155) 3. 

A lo largo del texto preferimos acentuar este 

matiz de desplegado que señala Schneider, y no 

solo explícito, porque lo conecta conceptualmente 

con una de las estrategias más características del 

discurso de Jess Franco: las tomas largas o planos 

secuencia. Deleuze relacionaba la técnica del plano 

secuencia con la idea del despliegue de una tela que 

se extiende «como si se tratara de una fábrica de 

tejidos produciendo una alfombra infinitamente 

larga» (Deleuze, 1984: 280). Así es como se coloca 

al espectador ante un tejido de relaciones sobre el 

que se desarrolla sin interrupciones una imagen 

mental. Lo que da sentido al relato, dice, son por 

encima de todo las relaciones reveladas por los mo-

vimientos de cámara y los movimientos de los per-

sonajes hacia la cámara; no tanto sus acciones, per-

cepciones o afecciones por separado. Hablaremos 

por tanto de «cuerpo desplegado» como ampliación 

del «cuerpo explícito» de Schneider para incluir esa 

cuestión técnica de la representación, portadora de 

la imagen mental que apunta Deleuze.

A diferencia de un cuerpo que oculta pliegues 

y capas bajo su superficie, el de Romay se presenta 

como un territorio abierto, una extensión conti-

nua que no busca revelaciones interiores, sino que 

transforma su exterioridad en el eje de la acción 

y la enunciación. En el cine de Franco, el uso de 

la toma larga o el plano secuencia refuerza ese 

despliegue, evitando la fragmentación fetichista 

del montaje tradicional y articulando una narra-

tiva que fluye en correspondencia con el cuerpo 

en pantalla. Por eso, Lina Romay no solo habita 

estas imágenes, sino que las estructura desde su 

fisicidad, liberándose de la mirada masculina y 

apropiándose tanto de su cuerpo como de la enun-

ciación. Su cuerpo, desplegado en la acción y en 

el encuadre, se convertirá así en un lienzo donde 

nuevas subjetividades femeninas emergen.

Para entender cómo Jess Franco despliega el 

plano secuencia en sintonía con el cuerpo de Lina 

Romay, resulta interesante entablar un diálogo 

con La soga (Rope, Alfred Hitchcock, 1948). Con 

este film, Hitchcock pretendía lograr la ilusión de 

una continuidad temporal teatral mediante planos 

de larga duración, sustituyendo las reglas clásicas 

del montaje por un reencuadre en movimiento 

que mantuviera al espectador inmerso en un flu-

jo de tensión y acción constante. Un movimiento 

de la cámara que condiciona, como señala Jacques 

Aumont, la libertad de elección que Bazin atri-

buyó originalmente al plano secuencia. Aumont 

comprueba que esta libertad se coarta cuando el 

plano secuencia está en constante movimiento. Al 

espectador «se le toma de la mano, se le hacen ver 

uno tras otro los elementos de la acción e incluso, 

la mayoría de las veces, se los acompaña con un 

rasgo de expresividad (sobre todo la velocidad)» 

(Aumont, 2020: 54-55). 

Si nos fijamos en el primer gran plano secuen-

cia de La soga entenderemos mejor lo que Jess 

Franco intenta con sus planos ininterrumpidos; 

evidentemente más precarios en ejecución, pero 

cargados con imágenes mentales no tan diferen-

tes. En ellas, personajes libertinos con claras ten-

dencias sadianas (el crimen como una pulsión li-

bidinal reservada a unos privilegiados) destapan 

con sus gestos y sus miradas unas relaciones in-

visibles e innombrables que la coreografía de la 

cámara eleva a la superficie. Coursodon (2004) 

añade que, de esta forma, el fetichismo en La soga 

no recae en la figura de la clásica heroína rubia 

hitchcockiana, sino en el propio movimiento vir-

tuoso de la cámara. Un fetichismo técnico, podría-

mos decir, que se convierte en el verdadero objeto 

de deseo. El plano secuencia como fetiche genera 

LINA ROMAY NO SOLO HABITA ESTAS 
IMÁGENES, SINO QUE LAS ESTRUCTURA 
DESDE SU FISICIDAD, CONVIRTIÉNDOSE 
EN UNA SUERTE DE INTERFAZ DONDE SE 
CONJUGAN LOS ELEMENTOS VISUALES, 
TEMPORALES Y NARRATIVOS
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además una tensión similar a la del deseo sexual: 

la concentración y la espera de las tomas largas 

producen una excitación prolongada. Esta se ase-

meja a la forma en que el masoquismo posterga 

el placer para intensificarlo, como explica Deleu-

ze en su libro sobre Sacher Masoch (2001: 74). De 

esta manera, comprendemos que el plano secuen-

cia permite un fetichismo que ya no es solo técni-

co, sino que se convierte en una forma de deseo 

que se expresa a través del control de la cámara 

y la duración del plano, determinando la imagen 

mental del espectador.

Para este artículo nos centraremos en Plaisir à 

trois (1973) y Gemidos de placer (1982) por su rele-

vancia en la filmografía de Lina Romay y de Jess 

Franco, y su capacidad para ejemplificar el uso del 

plano secuencia como un dispositivo central de su 

cine. Además, el intervalo de casi diez años entre 

una y otra sirve para ilustrar la evolución como 

actriz y como personaje de Romay, cuando se con-

solida su relación profesional y sentimental. Este 

salto temporal nos habla también del cambio so-

ciopolítico que atravesó España durante la Tran-

sición. Plaisir à trois, rechazada por el productor 

José María Forqué por su contenido explícito y 

rodada exclusivamente con financiación y partici-

pación extranjera, muestra la situación de un cine 

que debía operar fuera de las fronteras del fran-

quismo para explorar lo que la censura prohibía. 

Por otro lado, Gemidos de placer, casi una década 

después y considerada un remake de la anterior, 

fue clasificada S4, la popular categoría que surgió 

tras el fin de la censura. Esta clasificación no solo 

rebajaba las prohibiciones, sino que promovía un 

cine capaz de herir la sensibilidad del espectador, 

confrontándolo con imágenes antes inconcebibles 

en las pantallas del país. Mientras que Plaisir à trois 

ilustra un momento de represión y exilio creati-

vo, Gemidos de placer señala la apertura hacia un 

cine sin restricciones, donde la agresión sensorial 

y emocional del espectador se convierte, más que 

en un medio, en un objetivo. 

PLAISIR À TROIS Y LA INICIACIÓN DE  
LINA ROMAY

Martine de Bressac (Alice Arno) regresa a su man-

sión tras pasar meses en un hospital psiquiátrico 

por castrar a un amante. Allí se reúne con su ma-

rido Charles Bressac (Robert Woods), con quien 

comparte una morbosa afición por el 

asesinato y la tortura, almacenando en 

el sótano los cuerpos de sus víctimas 

como figuras de cera. Pronto, la pareja 

fija su atención en Cecilia (Tania Busse-

lier), una joven ingenua hija de un diplo-

mático. Mientras Cecilia es seducida en 

sus juegos eróticos, los planes de Marti-

ne sufren un giro inesperado: Charles, 

en complicidad con Cecilia y con la sir-

vienta Adele (Lina Romay), traiciona a 

su esposa y la paraliza con un veneno 

como una figura más. El film culmina 

con Charles, Cecilia y Adele abando-

nando su mansión para comenzar una 

nueva vida como trío.

Plaisir à trois es el primer papel de 

relevancia de Romay después de bre-

Imagen 1. Plaisir à trois (Jess Franco, 1973)
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ves apariciones en otras producciones 

de Jess Franco. A pesar de ser un papel 

secundario de sirvienta muda y con dis-

capacidad intelectual, es significativo el 

contexto de la elección de la actriz. Jess 

Franco había perdido recientemente a 

la actriz Soledad Miranda, cuya trágica 

muerte dejó un vacío difícil de llenar en 

su cine. Miranda, una estrella en ciernes 

y portada de las revistas de sociedad de 

la época, alcanzaría categoría de icono 

gracias a su interpretación en Vampyros 

Lesbos (1971), una de las películas más 

aclamadas del director. Franco necesita-

ba encontrar a una sustituta capaz de re-

coger ese legado y adaptarlo a un univer-

so cinematográfico en plena ebullición. 

La escena del baile de Lina Romay 

junto a un maniquí en Plaisir à trois des-

taca por ello como un momento cargado de simbo-

lismo. Este fragmento, donde el cuerpo de Romay 

se comienza a desplegar con timidez en una coreo-

grafía íntima y alucinada, responde intencionada-

mente a la emblemática escena de baile de Soledad 

Miranda y el maniquí en Vampyros Lesbos. Si en 

Miranda el baile representaba una afirmación del 

deseo y el misterio, Lina Romay realiza una tenta-

tiva torpe y temerosa, adecuada a su personaje de 

joven inexperta. Pero también se convierte en una 

interpretación llena de capas que hacen conver-

ger en el cuerpo de la actriz, su personaje y la mi-

rada del director que ensaya con ella la danza que 

haría célebre a su predecesora. Este eco fantasmal, 

como decía Schneider, establece un vínculo entre 

ambas actrices, y explica la transición entre dos 

etapas del cine de Franco, donde Lina estaba a 

punto de definir una identidad propia.

Así hablaba Jess Franco de ese vínculo con 

Lina Romay: «Es un poco la reencarnación de So-

ledad Miranda, y conste que estoy hablando en 

serio. Un poco la reencarnación, no quiero decir 

mucho, porque ella poco a poco ha ido adquirien-

do una personalidad completamente diferente, 

independizándose como actriz» (Aguilar, 1991: 50). 

En Plaisir à trois, el personaje de Romay se percibe 

como una figura aún en construcción, una joven 

promesa invitada a un casting para demostrar si es 

capaz de reemplazar a Soledad Miranda. Lina pa-

rece estar ensayando su poder para seducir, priva-

da del magnetismo estelar que definió a Miranda, 

pero ofreciendo a cambio una presencia más cru-

da y vulnerable. Su interpretación amateur repre-

senta todavía ese desnudo cosificado y convencio-

nalizado, es el disfraz que dice Berger (2000: 62). 

Este pequeño papel de sirvienta muda y sumisa 

en Plaisir à trois resulta curiosamente premonito-

rio de lo que algunos especialistas denominan la 

vulgarización del cine de Jess Franco, señalando el 

cuerpo de Lina Romay como causa directa.

Se entiende que en el cine de Jess Franco las 

tomas largas de la cámara son principalmente una 

cuestión de presupuesto. Una forma de obtener 

abundante metraje a partir de una escena ya pre-

parada. Lo mismo ocurre con el uso del zoom, «si 

lo uso tanto es porque no me puedo permitir una 

Dolly o no tengo tiempo para perfeccionar un mo-

vimiento de cámara. Así que hago zoom como un 

loco» (Petit, 2015: 212)5. Si bien no podemos hablar 

Imagen 2. Plaisir à trois (Jess Franco, 1973)
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aquí de un virtuosismo estilístico como el de La 

soga, las tomas largas e imperfectas operan como 

un mecanismo de tensión narrativa y visual que 

debe ponerse en relación con las ideas de Courso-

don y Deleuze sobre la suspensión y la dilatación 

del tiempo. Por tanto, estos dispositivos forman 

parte esencial del discurso franquiano. En defini-

tiva, es el lenguaje lo que dispara y conduce al de-

seo, como Barthes decía de Sade: «El único univer-

so sadiano, que es el universo del discurso» (1997: 

48). En Plaisir à trois, la suspensión del tiempo re-

fleja las dinámicas de voyerismo y de sumisión 

que ocupan la trama, donde la cámara insiste en 

no cortar, evocando tanto el objeto de deseo como 

el agente que lo posterga. 

El papel de Lina Romay en esta secuencia de 

voyerismo de los Bressac es doblemente peculiar. 

Por un lado, interpreta ese papel típicamente sa-

diano del chivo expiatorio (Barthes, 1997: 36), la 

inocente víctima del servicio que acompaña a los 

libertinos, pero Jess Franco la sitúa en un lugar 

desde donde observa a los sádicos voyeurs miran-

do a su víctima. Lina es la que mira a los que miran, 

es decir, la está identificando con el espectador. 

No por casualidad, cuando la cámara se desplaza 

entre Romay y los voyeurs media siempre un es-

pejo, que primero refleja a los voyeurs y, cuando 

se repite el plano más tarde, refleja a Lina Romay 

intentando sin ningún éxito pintarse los labios 

como su ama [IMAGEN 3]. Este juego de reflejos 

entre narradores y narratarios es muy propio del 

cine de Jess Franco, un vehículo para introducir 

el humor, la ironía y también la autocrítica en su 

obra. Como cuando Alice Arno, la voyeur asesina, 

desprecia e insulta a su víctima simplemente por 

masturbarse en la privacidad de su dormitorio o 

fustiga a Lina Romay después de mirarlos a ellos. 

Con estos absurdos, Franco disfruta parodiando la 

doble moralidad de los censores y los reprimidos, 

como el que él mismo interpretó en El sádico de 

Notre Dame (1979).

Con apenas dieciocho o diecinueve años du-

rante el rodaje de Plaisir à trois, la juventud de Lina 

Romay impregna su actuación de maneras carica-

turescas, muy forzadas, en la que su cuerpo, más 

que interpretar, parece confesar su inexperiencia 

frente al deseo y la sexualidad. La condición muda 

del personaje acentúa esta cualidad, desplegando 

su cuerpo como el principal medio de expresión. 

Cada gesto nervioso, cada mirada, parece delatar 

un desconocimiento inquietante sobre el entorno, 

donde la vulnerabilidad propia de una sociedad en 

transformación encuentra su eco: «En mi primera 

película, la de Relax Baby que comentábamos antes, 

al segundo día de rodaje ya estaba en pelotas, y no 

lo hice antes porque todavía no tenía los dieciocho 

años y en aquella época ya sería un poco exagera-

do» (Valencia, 1999: 101). En este cuerpo desplegado 

de joven ingenua y en las tomas largas de cámara 

exponiendo su torpeza y su inseguridad resuenan 

algunos «fantasmas» de la España de los años se-

tenta, donde aún persistía un imaginario de muje-

res jóvenes atrapadas entre el peso de la moral tra-

dicional y la promesa de una libertad que apenas 

empezaba a vislumbrarse. La propia Romay se tuvo 

que casar a tan temprana edad con su novio de en-

tonces, Ramón Ardid, para poder viajar con él sin 

haber cumplido los veintiuno, la mayoría de edad 

de aquel momento (Collins y Greaves, 1996: 37).

Pero este papel estaba a punto de cambiar. Al 

final de Plaisir à trois descubrimos que la joven sir-

vienta colabora en la traición a su ama por parte 

de su marido y de su víctima. No parece compren-

der muy bien lo que ha hecho, pero la mirada fas-

cinada hacia el cuerpo inerte de su opresora rima 

con la de su personaje en Gemidos de placer, que 

lleva a cabo una traición similar, pero desde otro 

lugar como personaje, como actriz y en un entor-

no sociopolítico completamente nuevo.

GEMIDOS DE PLACER:  
LINA ROMAY AL PODER

Antonio (Antonio Mayans) invita a Julia (Lina Ro-

may) a pasar el fin de semana en su villa en la cos-

ta, un lugar atendido por Marta (Elisa Vela), una 
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joven de origen africano, y Fenouil (Juan Soler), 

un sirviente con pocas luces aficionado a la gui-

tarra. Antonio planea con Julia deshacerse de su 

esposa Martine, que acaba de salir de una clínica 

psiquiátrica. Sin embargo, Marta se convierte en 

la primera víctima de los instintos criminales del 

matrimonio. Finalmente, se descubre una conspi-

ración fraguada en la clínica entre Julia y Martine 

contra Antonio, quien acaba siendo estrangulado 

por las mujeres y su cadáver arrojado a la piscina.

Tras una década de exilio creativo en la que re-

corrieron Francia, Bélgica, Alemania, Italia y Sui-

za, Jess Franco y Lina Romay regresaron a España 

a finales de los 70 con el ímpetu de quienes han 

cimentado un estilo propio al margen de todo y de 

todos. Entre 1973 y 1982, Franco y Romay habían 

filmado cerca de cincuenta películas, un ritmo fre-

nético que les permitió desarrollar una estética y 

una metodología propias, mientras sobrevivían en 

circuitos restringidos por la producción rápida y 

de bajo presupuesto. En este periodo, Lina pasó de 

ser una actriz en pruebas a convertirse en el eje 

del cine de Franco, impregnando con su presencia 

una nueva etapa en su filmografía, más explícita 

y carnal. El retorno a España tras la Transición 

marcó un punto de inflexión para el director y la 

actriz, que encontraron en la apertura cultural y 

el fin de la censura un hueco donde seguir explo-

rando y explotando los márgenes. 

«No hay duda de que Gemidos de placer habría 

horrorizado a los censores españoles y france-

ses de los 60-70. La película testamenta una cla-

ra evolución social de la moralidad en la España 

de los primeros ochenta» (Petit, 2015: 326)6. Con 

una década o más de ventaja sobre el cine de des-

tape español, las películas de Jess Franco y Lina 

Romay huían de los estereotipos y las obviedades 

que caracterizaban gran parte de las produccio-

nes nacionales de la época. En su caso, se conta-

ba la liberación sexual desde una perspectiva li-

Imagen 3. Plaisir à trois (Jess Franco, 1973)
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bre de prejuicios, rechazando actitudes sexistas o 

patriarcales. Este enfoque otorgaba a su cine una 

madurez que iba más allá de lo provocativo o lo 

meramente comercial, donde se estancaba la ma-

yoría de las películas S. 

Gemidos de placer se encuadra en esta etapa, 

como una de las producciones más peculiares aus-

piciadas por Golden Films. Esta productora, en ple-

no auge de las películas S, ofrecía a Franco una li-

bertad creativa total, siempre que las producciones 

se ajustaran a presupuestos extremadamente redu-

cidos y pudieran distribuirse de inmediato. En este 

contexto, el director aprovechó para revitalizar an-

tiguas tramas y adaptarlas al cambiante marco so-

ciopolítico. La película se inspira libremente en Plai-

sir à trois, ajustando la historia a una situación más 

cercana y reconocible, acorde con un libertinaje 

que podríamos calificar de provinciano, de fin de 

semana en la costa alicantina. Se cambia a nobles 

por un matrimonio de clase media y lo mismo con 

los conflictos que emergen entre ellos: migración, 

machismo, clasismo, poder institucional, economía 

familiar… Un retrato modelado según la sociedad 

del momento. Sin embargo, Franco llevó su puesta 

en escena a un terreno más radical, inspirado por 

La soga, al intentar montar la película con el menor 

número posible de planos secuencia. 

Lina Romay recuerda que Gemidos «Sólo tiene 

catorce planos, dieciséis a lo sumo. Eso quiere de-

cir que tuvimos que ensayarla bastante antes de 

empezar a rodar. La acción se supone que trascu-

rría a lo largo de dieciocho horas, y la rodamos en 

sólo tres días» (Valencia, 1999: 104). Juan Soler, di-

rector de fotografía y habitual del equipo de aque-

llos años añade que, al carecer de los medios de 

producción de Hitchcock, la planificación tampoco 

variaba tanto: «No recuerdo que haya sido difícil. 

Al fin y al cabo, seguíamos un ritmo de trabajo y 

un método de rodaje muy parecido al de muchas 

otras películas, a pesar de que los planos fueran 

más largos» (Mendíbil, 2018: 478).

En la secuencia de Gemidos de placer equiva-

lente a la mencionada de Plaisir à trois, Lina Ro-

may pasa de ocupar el fondo a dominar por fin 

el primer plano. Su cuerpo se despliega, ahora sí, 

como auténtico epicentro del discurso franquia-

no, desprovisto abiertamente y sin complejos del 

misterio y el hechizo de su predecesora Soledad 

Miranda. Lina es Julia, una amante casual, que ni 

siquiera trae ropa elegante para ir a una cena. La 

sirvienta le presta un mantón de Manila con aires 

Imagen 4. Gemidos de placer (Jess Franco, 1982)
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flamencos y Julia exclama: «¡Olé!». Marta apunta 

que parece una gitana (Miranda tenía ascenden-

cia gitana), a lo que Julia responde con picardía: 

«Lo difícil no es ponértelo, sino que no se te caiga». 

Marta sale de escena, y la cámara se queda con 

Julia, que dirige la mirada hacia la derecha justo 

cuando entra Antonio. Los dos se besan con vora-

cidad en un plano americano que cambia a plano 

general mientras se sientan en un sofá. Práctica-

mente fuera de cuadro, Julia realiza una felación 

a Antonio, y la cámara hace un lento zoom a un 

primer plano del rostro de ambos mientras co-

mienzan a hablar del asesinato de la esposa. La cá-

mara alterna desenfoques y zooms que subrayan 

el éxtasis hasta culminar en varios orgasmos. An-

tonio promete: «Serás mi mujer, viviremos en su 

casa de Francia», mirando al infinito en una mez-

cla de ambición y delirio. Tras 

un momento de descanso donde 

Julia mira a cámara, Antonio se 

levanta y abandona el plano por 

la derecha. Julia lo sigue con la 

mirada y abre las piernas hacia el 

espectador. 

Exactamente como describía 

Aumont, la velocidad y los movi-

mientos de cámara conducen al 

espectador a través de un arreba-

to visual de seis minutos sin cor-

tes, dirigiendo su mirada allá don-

de se detiene el zoom o se coloca la 

nitidez del foco. No hay posibili-

dad de elección ni de escapatoria, 

con esa interpelación a cámara 

por parte de Julia que descubre 

con su gesto al espectador-vo-

yeur, cómplice incluso. Pero lo que 

destaca de este plano secuencia 

comparado con el de Plaisir es el 

cambio efectuado sobre el cuerpo 

desplegado de Lina Romay como 

personaje y como actriz. Desde su 

primera aparición en la película, 

Lina/Julia es una mujer corriente, ordinaria, ale-

jada de cualquier tipo de idealización fetichista, ni 

siquiera exótica. 

Si bien el prólogo en forma de flash forward 

remite a El crepúsculo de los dioses de Billy Wilder 

(Sunset Boulevard, 1950), con el cadáver en la pis-

cina y esa voz en off de Fenouil (doblada por el 

propio Franco), la llegada de Lina Romay supone 

una ruptura con todo ese aparato cinéfilo, con una 

tradición de femmes fatales y divas bigger-than-li-

fe. Frente a una sirvienta bereber que se reconoce 

como esclava sexual y una esposa internada en un 

psiquiátrico por ninfomanía, Lina/Julia es un per-

sonaje sin dobleces, liberado de cualquier mirada 

masculina que la transforme en objeto de deseo 

inalcanzable. Cuando se menciona entre risas que 

«parece una gitana» se está visibilizando una esté-

Imagen 5. Gemidos de placer (Jess Franco, 1982)

Imagen 6. Gemidos de placer (Jess Franco, 1982)
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tica ya asimilada por la normatividad, lejos de ser 

algo exótico o incluso tabú como pudo ser para So-

ledad Miranda. Su vestuario, su forma de moverse 

y de arreglarse representan a la mujer de andar 

por casa, Romay se despliega como una presencia 

cotidiana, carnal y tangible, que desafía sin com-

plejos las expectativas del espectador acostumbra-

do al glamour cinematográfico. 

Lina Romay es tan sumamente impúdica que no 

resulta erótica. Justo la antítesis de, exactamente, 

Soledad Miranda. Por mucho que Franco se obce-

que en afirmar lo contrario. El especial erotismo 

que particularizó, y casi articuló, el cine de Jesús 

Franco degenera, así, en una vulgaridad (Aguilar, 

2011: 226). 

El crítico Carlos Aguilar, colaborador de Fran-

co en los años 80, sugiere que es oportuno «meta-

forizar» en las actrices la cuestión entre erotismo y 

vulgaridad. De esta manera, diferencia una etapa 

de actrices cuya voluptuosidad produce un «em-

briagador encanto», donde se encuentra Soledad 

Miranda (y prácticamente todas las actrices con 

las que ha trabajado Franco), y otra etapa vulgar 

y zafia con Lina Romay. La reflexión de Aguilar 

sobre Lina Romay ofrece un marco revelador para 

explorar la transformación estética y discursiva 

en el cine de Jess Franco, particularmente en rela-

ción con las ideas de Linda Williams sobre el cine 

pornográfico. Aguilar asocia el cuerpo de Soledad 

Miranda a una idealización mitómana que compa-

ra con «casos gloriosos» como el de Josef Von Ster-

nberg/Marlene Dietrich (2011: 169), y coloca en el 

extremo opuesto la «vulgaridad» que caracteriza la 

presencia de Lina Romay. Esta dicotomía sugiere 

un cambio en la representación del cuerpo feme-

nino, donde la sustitución entre ambas actrices 

articula un desplazamiento del fetichismo icónico 

hacia una forma de corporeidad totalmente des-

plegada, más cruda y explícita, y donde la propia 

actriz es quien controla su cuerpo.

Para Williams, este desplazamiento puede en-

tenderse como una oscilación entre dos tipos de 

fetichismo (1989: 42-43). Por un lado, el fetichis-

mo que Mulvey denunciaba precisamente en la 

obra de Sternberg sobre Marlene Dietrich, donde 

la mujer se convierte en un objeto idealizado, un 

icono visual inverosímil destinado a satisfacer la 

mirada masculina (Mulvey, 2001: 373). Por otro 

lado, un fetichismo más verosímil que Williams 

encuentra en el cine pornográfico y que, lejos del 

arte erótico tradicional, relaciona con los estu-

dios fotográficos del desnudo de Muybridge, en 

los que el cuerpo femenino es despojado de todo 

glamour que impide acceder a verdades ocultas. 

La dicotomía de Williams sintoniza también con 

la distinción entre desnudo y desnudez de Berger. 

Mientras que Soledad Miranda encarna el desnu-

do, con su aura de misterio y erotismo elevado, 

Lina Romay parece acercarse más a la desnudez, 

desprovisto del velo de embriaguez que caracteri-

za el fetiche clásico. Un cambio de paradigma que 

se venía efectuando en otras actrices españolas 

desde el llamado «cuerpo erótico» o Mujer-Deseo 

de Sara Montiel (Carmona, 2022: 230), a menudo 

comparada con la Dietrich.

A mí me hizo mucha gracia todo eso, porque 

antes de morir Franco (el Caudillo, por supuesto), 

yo llevaba unos años viviendo en Francia, y allí 

se estrenaban las dobles versiones que aquí no se 

podían ver, así que estaba harta de contemplar en 

pelotas a todas esas actrices que luego en la tran-

sición solo se desnudaban si lo exigía el guion, ¡me-

nudas hipócritas! (Valencia, 1999: 102).

Las palabras de Lina Romay sobre este nuevo 

contexto sugieren un doble despliegue que nos 

habla no solo de destaparse de la vestimenta, sino 

también de una caída general de las máscaras en-

ROMAY SE DESPLIEGA COMO UNA 
PRESENCIA COTIDIANA, CARNAL Y 
TANGIBLE, QUE DESAFÍA SIN COMPLEJOS 
LAS EXPECTATIVAS DEL ESPECTADOR 
ACOSTUMBRADO AL GLAMOUR 
CINEMATOGRÁFICO
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tre las compañeras de profesión. La Julia de Lina 

Romay, con su desparpajo y falta de refinamiento, 

está en definitiva reivindicando el fin de una era 

en la que mujeres como ella eran relegadas a la 

sombra o encerradas, mientras que aquellas que 

atraían los focos estaban obligadas a ajustarse a 

los dictados de la mirada masculina tradicional, 

que las idealizaba como mitos en lugar de retra-

tarlas en todas sus dimensiones y contradicciones.

CONCLUSIÓN

Analizar el cuerpo desplegado de Lina Romay nos 

ha permitido profundizar en el discurso narrativo 

del cine de Jess Franco, evitando juicios simplistas 

condicionados por la mirada masculina fetichista 

o por su negación que, como apunta Linda Wi-

lliams, no queda demostrada con claridad en obras 

explícitas o pornográficas. En el cine de Franco, el 

cuerpo de Romay no es simplemente un espectá-

culo o una idealización, sino una presencia física 

y verosímil cargada de significados que abordan 

preocupaciones sociales fundamentales relacio-

nadas con el poder, la clase, el sexo o la raza. 

La combinación del lenguaje corporal de Ro-

may con los dispositivos del montaje, la duración 

de los planos y el movimiento fluido de la cámara 

de Franco, potencian la capacidad del lenguaje ci-

nematográfico para crear imágenes mentales que 

no solo cuestionan, sino que a menudo contradi-

cen los tópicos recurrentes en la representación 

del deseo y el sexo. Este diálogo entre cuerpo y 

técnica cinematográfica nos invita a repensar las 

formas en que el cine puede transformar la clá-

sica mirada sobre la mujer, incluso en productos 

asociados comúnmente con ideas de explotación 

y cosificación, abriendo caminos para explorar la 

complejidad de las subjetividades femeninas.

Desde esta perspectiva, el cuerpo desplegado 

de Lina Romay puede considerarse un punto de 

inflexión en la representación del erotismo en el 

cine español, que nos permite hacer una lectura 

crítica cultural y política. Siguiendo a Schneider, el 

cuerpo explícito que despliegan ciertas performers 

no tiene valor únicamente por su visibilidad, sino 

por su capacidad de cuestionar las autoridades 

culturales que han decidido históricamente qué 

cuerpos deben mostrarse y cómo deben hacerlo. 

En este sentido, el despliegue de Romay, su des-

nudez cotidiana o incluso vulgar, no se somete a 

los códigos comerciales del porno o del cine eró-

tico, subvirtiendo sus reglas desde dentro. Como 

sucede en las prácticas de la actriz «post-porno» y 

performer Annie Sprinkle analizadas por Schnei-

der, el cuerpo femenino se reapropia de sí mismo 

para provocar el colapso del imaginario hetero-

normativo: la imagen idealizada, inaccesible e 

irreal del cuerpo de la mujer como objeto de de-

seo masculino. Lina Romay, al desplegar su cuer-

po con una honestidad y fisicidad radicales, opera 

de modo similar: no busca ocultar imperfecciones 

ni adaptarse a cánones de glamour o sofisticación, 

sino enfrentarse al espectador con una presencia 

física que desestabiliza la narrativa y la función 

mercantilista del cine erótico o pornográfico.

Como apunta Williams (1989: 43), rebatiendo 

a Mulvey, el poder de la mujer no está perdido 

completamente frente al aparato cinematográfico. 

Aceptarlo sería caer en lo que Foucault denomi-

na «implantación perversa» (1987: 48), asumir que 

la mirada sobre esos cuerpos está inscrita en los 

propios sujetos y no en los discursos del poder ins-

titucionalizado. En definitiva, el paso de Soledad 

Miranda a Lina Romay no solo señaló un relevo 

actoral, sino también una transformación en el 

modo en que el cine de Jess Franco entendía el 

cuerpo femenino: de símbolo mitificado a super-

ficie enunciativa. 

Podríamos entender así el concepto de cuerpo 

desplegado de Lina Romay como una prolongación 

y una inflexión crítica respecto a los arquetipos 

de «cuerpo-hogar», «cuerpo místico», «cuerpo-es-

pectáculo» o «cuerpo erótico» que identificaban 

cómo el deseo femenino se inscribió a través de 

las actrices en el cine del franquismo (Bou y Pérez, 

2022). Romay inaugura en los años de la Transi-
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ción una nueva configuración que desborda los 

modelos anteriores mediante una corporeidad 

explícita que deja atrás la contención expresiva y 

los códigos heredados del cine clásico. El cuerpo 

de Romay, ligado al plano secuencia y a la repre-

sentación del sexo sin eufemismos, pone en crisis 

la propia lógica del arquetipo. Su visibilidad fron-

tal, su fisicidad no sublimada y su posicionamien-

to como sujeto performativo del deseo permiten 

pensar una nueva fase en la que el cuerpo ya no 

simboliza pasivamente, sino que interpela direc-

tamente al espectador y a los dispositivos ideoló-

gicos que lo conforman.

NOTAS

1 	 Traducción propia. Cita original: «Jess Franco’s films 

are sites of female pleasure, offering enjoyment to 

the female spectator as much as to the male specta-

tor, and the fluidity and oscillations of his narrative 

opens space for the exploration of the fundamental 

instability of identifications along lines of gender, sex, 

and sexual preference. Thus, Jess Franco prefigures 

contemporary feminist reworking of “the assumption 

that the sexes are what they seem; that screen males 

represent the Male and screen females the Female”». 

2 	 Traducción propia. Cita original: «Interestingly, the 

words “explicit” and “explicate” stem from the Latin 

explicare, which means “to unfold”. Unfolding the 

body, as if pulling back velvet curtains to expose a sta-

ge […] Peeling at signification, bringing ghosts to visi-

bility, they are interested to expose not an originary, 

true, or redemptive body, but the sedimented layers 

of signification themselves».

3 	 Traducción propia. Cita original: «Utopian entertain-

ment only plays with those fires that the dominant 

power structure –capitalism (and patriarchy)—can put 

out. And so the problems that mass entertainment 

tends to avoid are usually those most stubborn and 

fundamental problems of class, sex and race».

4 	 Las películas «clasificadas S» surgieron en 1978 como 

una categoría creada por el Ministerio de Cultura 

para identificar producciones con escenas explícitas 

de sexo, desnudos integrales o de violencia, destina-

das exclusivamente a un público adulto. Se buscaba 

delimitar el acceso a estas películas y proteger la «sen-

sibilidad» del espectador, pero se convirtió en un fabu-

loso reclamo para promocionar títulos transgresores, 

muchos enfocados a un erotismo sensacionalista y 

grueso, aunque también a propuestas audaces y expe-

rimentales. La categoría desapareció oficialmente en 

1984.

5 	 Traducción propia. Cita original: «If I use it so much, 

it’s because I can’t afford a dolly or don’t have time to 

perfect a camera move. So I zoom like a madman».

6 	 Traducción propia. Cita original: «There is no doubt 

that Gemidos de placer would have horrified Spanish 

and French censors of the 60 -70’s. The movie is a tes-

tament to the evident societal evolution of morals in 

early eighties Spain». 
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LINA ROMAY Y EL CUERPO DESPLEGADO 
ENTRE PLAISIR À TROIS Y GEMIDOS DE PLACER

Resumen
Este artículo analiza cómo la actriz Lina Romay intervino y reconfigu-

ró el cine de Jess Franco con una presencia física que se describe como 

cuerpo desplegado o explícito. A través de dos películas tan significati-

vas para su carrera como Plaisir à trois (1973) y Gemidos de placer (1982), 

se observa cómo el cuerpo de Romay opera como un eje narrativo 

que desafía las convenciones del cine erótico tradicional y del destape 

español. Al despojarse de idealizaciones y rechazar la clásica mirada 

masculina fetichista, Romay supone un cambio en la representación 

cinematográfica del deseo y la sexualidad que sintoniza con el esce-

nario sociopolítico de la Transición. El análisis aborda su gestualidad, 

vestuario y actuación en conjunción con el uso de planos secuencia y 

la cámara en movimiento, para amplificar el discurso narrativo, cues-

tionando los prejuicios y estereotipos sobre el cuerpo femenino y el 

erotismo. El trabajo de Lina Romay con Jess Franco se revela como un 

cine que, desde los márgenes, desestabiliza las narrativas dominantes 

sobre el sexo y el deseo, abriendo grietas en el espacio político y estético 

y permitiendo la entrada de nuevas subjetividades femeninas.
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pornografía; mirada masculina.
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LINA ROMAY AND THE UNFOLDED BODY 
BETWEEN PLAISIR À TROIS AND GEMIDOS  
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Abstract
This article analyses how the actress Lina Romay intervened in and 

reconfigured Jess Franco’s filmmaking through a physical presence 

described here as an unfolding or explicit body. Through two films 

that are highly significant in her career, Plaisir à trois (1973) and Gem-

idos de placer (1982), it examines how Romay’s body operates as a nar-

rative axis that challenges the conventions of traditional erotic cine-

ma and Spain’s cine de destape genre. By stripping away idealisations 

and rejecting the classical fetishistic male gaze, Romay represents a 

shift in the cinematic representation of desire and sexuality, align-

ing with the sociopolitical context of Spain’s transition to democra-

cy. The analysis explores her gestures, wardrobe and performance 

in conjunction with the use of sequence shots and moving cameras 

to amplify the narrative discourse, questioning prejudices and ste-

reotypes about eroticism and the female body. Lina Romay’s work 

with Jess Franco emerges as a form of fringe cinema that destabilises 

dominant narratives of sex and desire, opening cracks in the politi-

cal and aesthetic space and allowing the emergence of new female 

subjectivities.
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SERGI SÁNCHEZ MARTÍ

MARÍA ADELL CARMONA

EL DEVENIR-ANIMAL  
DE ANA BELÉN,  
ACTRIZ EN TRANSICIÓN*

DE NIÑA PRODIGIO A ICONO DEL  
CAMBIO SOCIAL

«Novia de España» (Zabalbeascoa, 2024), «la son-

risa del PCE» (Montero, 1977: 4) y «musa de la 

Transición» (Villena, 2016: 102), entre otros, son 

algunos de los epítetos que han definido, mediá-

ticamente, los más de cincuenta años de carrera 

como actriz y cantante de Ana Belén y ponen de 

manifiesto que «la historia social de una nación 

puede escribirse en relación con sus estrellas de 

cine» (Durgnat, 1967: 137). Frente a otras intér-

pretes representativas del periodo, como Carmen 

Maura, Victoria Abril o Ángela Molina, Ana Belén 

se presenta como un caso especialmente paradig-

mático a la hora de reflexionar sobre la importan-

cia que tuvieron las actrices al construir un nuevo 

imaginario que respondiera a los cambios sociales 

y culturales que estaba experimentando la España 

posfranquista. Cuando Isolina Ballesteros afirma 

que «la mujer en el cine de la Transición está en 

transición» (2001: 15), parece estar pensando en 

Ana Belén, que, después del fracaso de Zampo y 

yo (Luis Lucia, 1965), dejó atrás su pasado como 

hipotética niña prodigio, en la estela de exitosas 

cantantes infantiles como Marisol y Rocío Dúrcal, 

para liberarse de las estrategias de producción del 

cine franquista y constituirse como símbolo de ese 

«espacio donde se procesa el olvido, agujero negro 

que hace caer y encripta los desechos de nuestro 

pasado histórico» (Vilarós, 1998: 48) que denomi-

namos Transición.

Uno de los motivos por los que Ana Belén os-

tenta el título de «musa de la Transición» fue su 

compromiso político, que ejerció desde la militan-

cia en el Partido Comunista de España (PCE) desde 

1974 hasta 1982, y que, como cuenta su biógrafo 

Miguel Ángel Villena, tiene «orígenes familiares 

republicanos, extracción social trabajadora y am-

bientes culturales antifranquistas» (Villena, 2016: 

85). Justo desde esa tradición ideológica se gestó la 

cultura de la Transición, uno de cuyos objetivos, 

65
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como recuerda Juan Carlos Ibáñez, fue que las 

nuevas generaciones se convirtieran en portavo-

ces del cambio social, erosionando «con sus nuevas 

costumbres, libres de tabúes y tradiciones, la tra-

dicional estructura familiar patriarcal» (2016: 70). 

Desde finales de la dictadura, se abrirían espacios 

de libertad en todo tipo de disciplinas, entre ellas el 

cine, estableciendo las bases de la construcción de 

un renovado imaginario social que naciera, como 

soñaba el aparato del PCE, de «la descomposición 

del régimen» (Rueda Laffond, 2015: 856).

Cuando el crítico Diego Galán le preguntaba 

sobre su condición de icono de la Transición, Ana 

Belén le respondía: «Te convertías un poco en la 

chica progre, contestataria, desinhibida, un poco 

lo que se llevaba en aquella época. (Eso) podía es-

tar unido a la imagen que proyectaba yo, muy a 

pesar mío, porque nunca lo pretendí, siempre las 

imágenes han sido a pesar de mí misma» (Valero 

y Galán, 1993). Esa inconsciencia, ese «a pesar de 

mí misma», es la prueba fehaciente de una imagen 

contradictoria: si en algunas entrevistas Belén ha 

confesado su timidez, su miedo cerval a la oscuri-

dad o su carácter inseguro y pesimista (Rodríguez 

Marchante, 1993), su imagen pública, marcada por 

su militancia comunista, transmitía determina-

ción, asertividad y modernidad. Algunos medios 

destacaban su lado más dulce y maternal, en tanto 

que otros —«Belén es, quizás, la criatura que uno 

haya soñado más profunda y calladamente estos 

años» (Umbral, 1984: 13)— subrayaban sin ambages 

una condición de icono sexual —«¿Dónde acaba la 

loba y empieza la pastora?» (Gasca, 1992: 2)— que 

ella no ha dudado en desmentir (Moriarty, 1987). 

Cuando Isolina Ballesteros escribía sobre la 

mujer en transición, lo hacía precisamente pen-

sando en los conflictos que producía una nego-

ciación entre dos caras contradictorias de la for-

mación de una identidad femenina que también 

encarnan dos temporalidades, «en la encrucijada 

entre lo que le dicta su educación franquista y el 

papel social que se espera de ella en la nueva so-

ciedad democrática, entre la promesa de emanci-

pación y la difícil realización de dicha promesa» 

(Ballesteros 2001: 15). En 1976 Rosa Montero de-

claraba que «la Anita de hoy es la avanzadilla de 

un país en evolución […] Es una actriz para la Es-

paña de mañana» (Montero, 1976: 17). Ponía, así, 

todas sus esperanzas en que Ana Belén, que había 

nacido en el seno de una familia de clase obrera en 

el madrileño barrio de Lavapiés y había recibido 

una educación religiosa, resolviera esa negocia-

ción borrando las huellas de lo reprimido.  

UNA EMANCIPACIÓN EN TRES 
MOVIMIENTOS

El objetivo de este artículo es examinar de qué 

modo se produce ese borrado, ese proceso de 

emancipación que emprende Ana Belén atendien-

do a los devenires que se superponen en su carre-

ra durante la Transición, que desembocará en el 

devenir-animal de La criatura (Eloy de la Iglesia, 

1977), la película central de nuestro análisis. An-

tes de detectar las fases de ese proceso, conviene 

definir, en primera instancia, qué entendemos por 

Transición y, en segunda, qué es el devenir, dado 

que ambos conceptos serán capitales para com-

prender la dimensión política que contienen los 

gestos actorales de Ana Belén en este periodo.

En este artículo, nos interesa entender la Tran-

sición no tanto como un periodo histórico, lineal, 

evolutivo, sino, en la línea de lo que plantea Tere-

sa M. Vilarós en su fundacional El mono del desen-

canto, como una intersección de discontinuidades. 

Para la autora, es evidente que hay un flujo his-

tórico delimitado por tres hechos capitales orde-

UNO DE LOS MOTIVOS POR LOS QUE ANA 
BELÉN OSTENTA EL TÍTULO DE «MUSA DE 
LA TRANSICIÓN» FUE SU COMPROMISO 
POLÍTICO, QUE EJERCIÓ DESDE LA 
MILITANCIA EN EL PARTIDO COMUNISTA 
DE ESPAÑA (PCE)
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nados cronológicamente —la muerte de Francisco 

Franco o el fin de la dictadura, el paso a la demo-

cracia y la integración en el mercado europeo—, 

pero, tal vez, el auténtico relato de la Transición 

se nos revela cuando observamos esa línea tem-

poral desde los márgenes y, entonces, se producen 

«circuitos inesperados y formas sorprendentes […] 

extrañas fisuras y agujeros narrativos» (1998: 44). 

Vilarós se refiere a «esos puntos desplazados» de la 

escritura de la historia como rupturas o, evocando 

a Michel de Certeau, «lapsus de la sintaxis», que 

hacen posible lo que el filósofo francés califica de 

retorno de lo reprimido o «un retorno de lo que 

en un momento dado se hizo impensable para que 

una nueva identidad pueda pensarse» (1988: 4). 

A esos «puntos desplazados», a esos «lapsus de 

la sintaxis» de los que hablaba Certeau, preferimos 

llamarlos devenires, en el sentido en que Deleuze 

y Guattari empezaron a utilizarlos en El Anti-Edi-

po (2005) o Mil mesetas (2004). El devenir no impli-

ca una transformación, un convertirse en, porque 

eso supondría que se parte de un modelo para imi-

tarlo. Por eso, «los devenires son relaciones entre 

multiplicidades: movimientos, procesos, pasajes 

en un espacio liso» (Antonelli Marangi, 2024: 155). 

En ese sentido, la filósofa Rosi Braidotti encuentra 

en los devenires de Deleuze y Guattari, especial-

mente en el devenir-mujer, una base conceptual 

muy fértil para definir la idea de «sujeto nóma-

de»: «es preciso poner el énfasis en una visión del 

sujeto pensante, cognoscente, no como uno sino 

como una entidad que se divide una y otra vez, 

en un arcoíris de posibilidades aún no codificadas 

y cada vez más bellas» (2000: 146). Cuando una 

periodista describe a Ana Belén como «nunca una, 

siempre varias; como ella misma, que es capaz de 

desdibujarse, crecer y ser múltiple» (Peralta, 1989: 

90), la está reivindicando como ese «sujeto nóma-

de», producto de ese devenir-mujer capaz de so-

cavar las estructuras del patriarcado practicando 

una suerte de feminismo molecular, al margen 

de la solidez de una política molar, que quiere sis-

tematizar sus logros en una identidad estable y 

homogénea. Recordemos que Deleuze y Guattari 

afirman que «el devenir-mujer es solo el principio» 

(2004: 253): más allá está el devenir-animal y, un 

poco más lejos, el devenir-imperceptible. Esos de-

venires se expresan a través de los «lapsus de la 

sintaxis» de Michel de Certeau, esas discontinui-

dades a las que aludía Teresa M. Vilarós a la hora 

de construir un relato de la Transición. 

Este marco teórico atravesará la materia prima 

de determinados gestos y actitudes del trabajo acto-

ral de Ana Belén durante el periodo que abarca des-

de 1974, cuando estrena El amor del capitán Brando 

(Jaime de Armiñán), hasta 1977, con su papel en 

La criatura, título virtualmente ignorado por la li-

teratura académica. Así, el presente texto propone 

trabajar, cruzando el pensamiento sobre el devenir 

de Deleuze y Guattari y las teorías feministas de 

autoras como Teresa De Lauretis y Rosi Braidotti, 

los devenires de Ana Belén en tres movimientos. 

Primero, asistiremos a los devenires que fraca-

san y titubean, semillas de una liberación femeni-

na que necesita dar la espalda al aparato represivo 

franquista al enfrentarse con la desnudez de su 

cuerpo en películas como la de Armiñán o La oscura 

historia de la prima Montse (Jordi Cadena, 1977). Des-

pués, en La petición (Pilar Miró, 1976), veremos el 

modo en que la amoralidad de su protagonista pro-

voca que Belén la interprete desde un devenir-ani-

mal que amenaza el orden patriarcal. Finalmente, 

advertiremos cómo ese devenir-animal cristaliza 

en La criatura en la posibilidad de una subjetividad 

femenina múltiple y disruptiva. La intención últi-

ma del artículo es demostrar que el caso de Ana Be-

lén resulta de especial interés porque, por un lado, 

como veremos, representa la expresión sublimada, 

convertida en icono, de una subjetividad femenina 

excéntrica «que ocupa posiciones múltiples» y está 

atravesada «por discursos y prácticas que pueden 

ser —y lo son— recíprocamente contradictorios» 

(Lauretis, 2000: 137). En resumen, encarna una 

ruptura, un devenir revolucionario que, no por mi-

cropolítico, resulta menos significativo como gesto 

simbólico de disidencia feminista en la Transición.  
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¡DADME UN CUERPO! O LA ANTESALA DEL 
DEVENIR-ANIMAL

En El amor del capitán Brando, Ana Belén interpre-

ta a Aurora, maestra de Tres Cabañas que prota-

goniza un singular triángulo amoroso: se siente 

atraída por Fernando (Fernando Fernán-Gómez), 

antiguo vecino del pueblo que ha vuelto del exi-

lio, a la vez que Juan (Jaime Gamboa), uno de sus 

alumnos adolescentes, se siente atraído por ella. 

El fugaz desnudo parcial de Ana Belén, en el que 

enseña sus pechos frente a un espejo, ocurre en 

un momento capital de la trama, en el baño de la 

habitación del hostal de Segovia que ha decidido 

compartir con el chico, después de que este se haya 

perdido en una excursión escolar. Después de ver 

juntos una película de terror y confesarle mien-

tras cenan que, de pequeña, fantaseaba con que el 

conde Drácula se colara en su dormitorio («Eso es 

morboso», le dice Juan), Aurora le da dinero a es-

condidas para que pague la cuenta. Cuando suben 

a la habitación, insiste en que se acueste porque 

se ha hecho tarde. La actitud de Aurora es ambi-

valente: habla con Juan como si fuera un hombre 

adulto, alimentando un flirteo que legitima su rol 

patriarcal en una pareja ficticia, para luego acabar 

asumiendo el papel de madre castradora. 

Después de confesarle a Juan que esa noche 

ha mentido dos veces por él («y a mí no me gusta 

mentir»), Aurora se desabrocha la blusa delante 

del espejo (imagen 1) y observa fugazmente sus 

pechos, para bajar la mirada y cubrírselos de in-

mediato (imagen 2). Jaime de Armiñán utiliza la 

imagen de mujer liberada, moderna e indepen-

diente de Ana Belén para ponerla en crisis en ese 

breve gesto, de apenas dos segundos, que es, en 

sí mismo, el colapso de un devenir, un «lapsus de 

sintaxis» que fracasa en la creación de algo nue-

vo. «El gestus», afirma Deleuze, «es el desarrollo 

de las actitudes mismas y, con este carácter, opera 

una teatralización directa de los cuerpos, a me-

nudo muy discreta, pues se efectúa independien-

temente de cualquier rol» (1987: 255). Si el gesto 

trastoca el adentro y el afuera, si provoca el desvío 

que podría resultar en un devenir, el devenir de 

Aurora acaba frustrándose. Un auténtico devenir 

no deja lugar para el arrepentimiento, nunca es de 

ida y vuelta. Cuando sale del baño, Aurora grita 

y reprende a Juan, en una actitud violenta que, 

segundos después, se calma para admitir su senti-

miento de culpa. En El amor del capitán Brando, la 

teatralización del cuerpo de la que habla Deleuze 

tiene un alto valor simbólico: cuando Ana Belén 

enseña y cubre su pecho contribuye a lo que Tere-

sa M. Vilarós considera «lo impensable reprimido» 

que define la escritura del fin del franquismo, ese 

«mono colgado a la espalda» que la crítica cultural 

identifica como un espacio en negro, «una inter-

sección fisural» (1998: 44) en la que aún se revela 

el peso del pasado.

Ese gesto encontrará su réplica en Emilia, para-

da y fonda (Angelino Fons, 1976), donde Ana Be-

Imágenes 1 y 2
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lén interpreta a uno de sus personajes favoritos 

(Rodríguez Marchante, 1993). Emilia se ha casado 

con Joaquín (Paco Rabal), empresario viudo y con 

un hijo, con el que comparte una monótona vida 

de provincias. Sueña con su primer amor, Jaime 

(Juan Diego), que emigró a Francia huyendo de la 

precariedad de la España franquista. En un mo-

mento del film, después de proyectar sus fantasías 

amorosas con Jaime en una película que emiten 

en televisión, Emilia se mira en el espejo y, con la 

mano, perfila con delectación el contorno de sus 

senos por encima del camisón (imagen 3). La mira-

da fugaz de El amor del capitán Brando se convierte 

en una mirada fija, deseante. Para que se produzca 

el devenir-animal de Ana Belén en La petición y, 

sobre todo, en La criatura, es necesario que se ma-

nifieste una conciencia del cuerpo que se detenga 

en su propio placer, aunque sea en potencia. «El 

gestus», escribe Deleuze, «es necesariamente so-

cial y político» (1987: 258). Así, debemos entender, 

por tanto, esa sujeción de la mirada de Emilia, que 

contrasta con el gesto de arrepentimiento, «ese re-

torno de lo reprimido» (Certeau, 1988: 4) que se-

ñalaba Certeau, previo a la creación de lo nuevo, 

en El amor del capitán Brando. El arco dramático 

de algunos de los personajes que Ana Belén inter-

preta en este periodo de su carrera construye el 

relato de liberación femenina que necesitaba la 

mujer joven educada en el patriarcado franquis-

ta: el ama de casa que busca despertar el deseo de 

su alienado marido en Vida conyugal sana (Rober-

to Bodegas, 1974); la Madame Bovary salmanti-

na de Emilia, parada y fonda; la trabajadora social 

burguesa que se enamora de un presidiario en La 

oscura historia de la prima Montse (Jordi Cadena, 

1977). Es en esta última donde encontramos una 

escena de desnudo integral frente al espejo que 

parece una actualización sostenida del fundacio-

nal desnudo frontal de María José Cantudo en La 

trastienda (Jorge Grau, 1975). Antes de meterse en 

Imagen 3

EL ARCO DRAMÁTICO DE ALGUNOS 
DE LOS PERSONAJES QUE ANA BELÉN 
INTERPRETA EN ESTE PERIODO DE SU 
CARRERA CONSTRUYE EL RELATO DE 
LIBERACIÓN FEMENINA QUE NECESITABA 
LA MUJER JOVEN EDUCADA EN EL 
PATRIARCADO FRANQUISTA
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la cama con su amante, una relación que su adi-

nerada familia desaprueba con vehemencia, se 

desnuda frente al espejo, primero de espaldas y 

luego de frente (imagen 4), apartándose el pelo del 

rostro para ver mejor. Su mirada se detiene ante 

la imagen de su cuerpo, imagen cuya función es 

«destapar lo que quedaba por destapar […] hacer 

visible lo invisible» (Ballesteros, 2001: 177). Es una 

mirada que parece desarticular la pulsión escópica 

heteropatriarcal que articula el corazón del cine 

del destape para que la mujer se adueñe de su pro-

pio cuerpo y lo reconozca liberado del poder de las 

herencias del sistema franquista (la familia bur-

guesa), en un gesto idéntico al de Emilia cuando 

escapa a Perpiñán en busca de su primer amor y 

disfruta de un encuentro sexual de una noche o 

al de Teresa en sus relaciones sadomasoquistas en 

La petición. 

UNA BOCA QUE CONTAGIA

La Teresa de La petición es un personaje singu-

lar. Es el resultado de una tensión, coagulada en 

la visión de una cineasta como Pilar Miró, que se 

caracterizó por rechazar el feminismo ortodoxo 

—«Nunca haría cine feminista. Supongo que aca-

baría loca de rodar solo con señoras» (citado en 

García de León, 1994: 170) o «(Los movimientos 

feministas) me caen fatal» (citado en García de 

León, 1994: 171)—, pero que, en su libre adaptación 

del relato corto de Émile Zola, se negaba a conde-

nar moralmente a su heroína, a la que considera-

ba producto de una sociedad hipócrita: «Hay una 

exaltación de la maldad […] Yo le decía a Ana Be-

lén cuando rodábamos que se planteara las situa-

ciones como de maldad en estado puro […] ella lo 

entendía muy bien. El personaje es “malo” porque 

es así, no porque se proponga ser malo, su moral es 

esa» (Pérez Millán, 1992: 74). La maldad de Teresa, 

hija única de una familia acomodada y conserva-

dora de finales del siglo XIX, parece responder a 

la expresión desmesurada de una rebelión contra 

una sociedad, representada por sus padres, que 

sigue los patrones de conducta de una educación 

católica, apostólica y romana —ha sido educada en 

un convento religioso en Francia— que la manda 

callar cuando pregunta por cuestiones incómodas, 

que atañen a la dudosa conducta moral de su tío, 

que ha sido apartado de la familia. 

Es fácil reconocer en Teresa a lo «monstruo-

so-femenino» de Barbara Creed (1993) cuando es-

cribe sobre el rol de la mujer en el cine de terror, 

en la medida en que amenaza el orden del patriar-

cado desplegando el miedo ancestral del hombre a 

la castración. No es extraño que 

Deleuze y Guattari asocien, pues, 

el devenir-animal con las figuras 

míticas del vampiro o el hombre 

lobo, porque la monstruosidad de 

Teresa tiene que ver con el con-

tagio, nunca con la filiación. «El 

devenir no produce nada por fi-

liación, toda filiación es siempre 

imaginaria […] El devenir es del 

orden de la alianza» (2004: 244-

245). El contagio se opone a la he-

rencia, a la reproducción sexua-

da. Se alía, por tanto, con el deseo, 

bien sea desde el placer o desde el 

dolor. En la primera secuencia de 

Imagen 4
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La petición, cuando Teresa y Miguel, el hijo del ama 

de llaves, son niños, se produce ese contagio: des-

pués de cabalgar sobre él, Teresa le muerde la oreja 

haciéndola sangrar. La escena se remata con una 

sonrisa sardónica, que es solo boca que contagia. 

Esa boca es la que pone en circulación los afec-

tos de un devenir-animal que necesita hacerse 

«una manada, una banda, una población, un po-

blamiento, en resumen, una multiplicidad» (De-

leuze y Guattari, 2004: 145). Es la particular boca 

de Ana Belén, ancha y generosa, con esos dientes 

prominentes que no le hubiera importado operar-

se (Moriarty, 1987), la que se convierte en la sin-

gular vagina dentata que regula la velocidad de su 

relación sadomasoquista con Miguel (Emilio Gu-

tiérrez-Caba). En La petición, la actriz madrileña 

explota con mayor expresividad ese característico 

rasgo físico. Esa «risa carnívora de mujer violenta 

y optimista» (Umbral, 1984: 13) vuelve a manifes-

tarse en el primer contacto sexual con Miguel en 

el invernadero, después del orgasmo.

Es en las secuencias eróticas de La petición —

que, no por casualidad, despertaron el reparo de 

los censores, que solo levantaron la prohibición de 

la película ante la presión de la prensa y miembros 

destacados de la industria— donde se produce ese 

devenir-animal que desata la carrera de Ana Be-

lén durante la Transición. Si, decíamos, el devenir 

depende del orden del contagio, el devenir-animal 

depende del orden de la alianza. En los encuen-

tros sexuales entre Teresa y Miguel, en los que se 

intercambian bofetadas, puñetazos e insultos, en 

los que la piel sirve para apagar una vela o se se-

llan los labios con unas tijeras ardiendo, las posi-

ciones entre el sádico y el masoquista se reempla-

zan continuamente la una a la otra, de modo que 

el deseo se traduce en un sistema de signos que 

modifica constantemente sus relaciones, sometido 

a una amalgama dispersa de velocidades y afectos. 

Este devenir-animal culmina en la secuencia 

en la que, en medio de un acto sexual particular-

mente violento, Miguel se da un golpe contra la 

cabecera de la cama y muere, sin que Teresa se 

dé cuenta de ello hasta pasados unos segundos. 

Si «las categorías de la vida son, precisamente, las 

Imágenes 5, 6 y 7

ES EN LAS SECUENCIAS ERÓTICAS 
DE LA PETICIÓN DONDE SE PRODUCE 
ESE DEVENIR-ANIMAL QUE DESATA LA 
CARRERA DE ANA BELÉN DURANTE LA 
TRANSICIÓN
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actitudes del cuerpo, sus posturas» (Deleuze, 1987: 

251), Ana Belén desarrolla en esta escena todo un 

catálogo de gestos corporales que proyectan lo hu-

mano hacia lo animal, sobre todo en el largo pla-

no que sostiene su desnudez en pleno orgasmo, 

donde parece llevar al cuerpo a su propio límite 

figurativo en una tensión convulsa de movimien-

tos y fricciones, y en el momento en que descubre 

que Miguel ha muerto accidentalmente, cuando le 

agarra del pelo con violencia, se muerde el labio, 

hunde su cabeza en el cadáver con la espalda en-

corvada, mira con los ojos desencajados a su alre-

dedor, grita, gruñe y jadea (imágenes 5-7). Ana Be-

lén actúa como un animal. Pero no se trata, pues, 

de entender el como en función de su dimensión 

metafórica o analógica, sino como una potencia 

de contaminación, porque «solo se deviene ani-

mal si se emite, por medios y elementos cuales-

quiera, corpúsculos que entran en la relación de 

movimiento y de reposo de las partículas anima-

les, o, lo que viene a ser lo mismo, en la zona de 

entorno de la molécula animal» (Deleuze y Gua-

ttari, 2004: 277). No es casual que, después de su 

acto de necrofilia involuntaria y tras entregarse al 

Mudo (Frédéric de Pasquale), a cambio de que la 

ayude a deshacerse del cadáver de Miguel, Teresa 

se comporte como una criatura híbrida, una bruja 

que emerge del cuerpo de una joven vestal. En la 

laguna sumergida en la niebla, antes de matar sin 

piedad al Mudo con un remo, parece una vampira 

o una sirena, un ser de otro mundo acunado por 

cánticos nocturnos.

La petición acaba con la fiesta de compromiso 

de Teresa. Deleuze y Guattari afirmarían: «Las 

Familias no cesarán de conjurar el Aliado demo-

níaco que las corroe, para regular entre ellas las 

alianzas convenientes […] Eso supondrá la muerte 

del brujo, pero también la del devenir» (2004: 253). 

Podríamos decir que el devenir-animal de Teresa 

ha sido aniquilado al final por el aparato del Es-

tado, por la institución familiar, que ha absorbido 

su potencial creativo (o destructivo). Sin embargo, 

no parece que nada termine en esa fiesta, porque 

lo único que pertenece al orden de lo real es que 

Teresa ha engañado a sus padres, ha burlado al 

sistema, sigue orquestando una ficción en la que 

el tiempo se suspende (el plano se congela) y el de-

venir se escapa de la jaula de la clausura. Mauricio 

(Manuel Sierra), su prometido, será el próximo en 

dejarse morder. Se produce el devenir, porque se 

abre a un futuro posible, a una multiplicidad. 

LADRAR ES UN VERBO POLÍTICO

En una columna publicada en la revista Vindica-

ción feminista, escrita al hilo del estreno tardío en 

España de películas como El último tango en París 

(Ultimo tango a Parigi, Bernardo Bertolucci, 1972) 

o Emmanuelle (Just Jaeckin, 1974) y titulada «La 

impotencia del macho», Montserrat Roig denun-

ciaba la dimensión supuestamente revolucionaria 

de la llegada del erotismo a la sociedad de la Tran-

sición: «Esta revolución no la han hecho nuestros 

cuerpos, todos los cuerpos. Esta “revolución” la 

han hecho los mercaderes», que empezaron a ven-

der «mujeres de papel siempre solas y en posturas 

cada vez más perrunas» (1978: 19). Roig utilizaba 

ese adjetivo con un matiz peyorativo, que degra-

daba la condición femenina a la de un animal no 

humano asociado con la sumisión, la obediencia 

y la pasividad. En la iconografía del cine erótico 

y pornográfico, la autora percibía una estrategia 

de control de los cuerpos femeninos a partir de la 

perpetuación de la mirada patriarcal de un «fas-

cismo feudal» que demostraba el miedo del hom-

bre al sexo. Si la mujer pierde su verticalidad, se 

convierte en animal cuadrúpedo en ausencia de 

su modelo, lo está imitando. Y toda imitación, nos 

dirían Deleuze y Guattari, es contraria a la agita-

ción que supone un devenir-animal. 

Roig escribió el artículo apenas tres meses des-

pués del estreno de La criatura, película en la que 

Eloy de la Iglesia propone un contradiscurso a esa 

imitación animal. En primer lugar, porque el arco 

dramático de la protagonista, que básicamente 

expone la relación sexoafectiva que se establece 
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entre ella y el perro que adopta 

como mascota, no pretende des-

pertar el deseo erótico en el es-

pectador. Y, en segundo, porque 

cualquier indicio de mímesis se 

despliega bajo lo que Deleuze y 

Guattari llaman «involución» o, 

lo que es lo mismo, «esa forma de 

evolución que se hace entre hete-

rogéneos» (2004: 245).

De todas las películas-denun-

cia que Eloy de la Iglesia dirige en 

los años inmediatamente poste-

riores a la muerte de Franco, La 

criatura es la menos conocida y 

estudiada. Situada entre Los pla-

ceres ocultos (1976) y El sacerdote (1978), puede en-

tenderse como uno de los capítulos más radicales 

de un proyecto creativo que traza una rugosa ge-

nealogía de todos los temas que la dictadura había 

silenciado —la homosexualidad, el terrorismo, la 

corrupción política, la drogadicción, la represión 

sexual, la explotación laboral o la delincuencia ju-

venil— y que el cineasta vasco afronta desde las 

estrategias discursivas del cine popular. «El mie-

do al didactismo, es decir, miedo a la ingenuidad, 

es un miedo pequeño-burgués» (Delclós, 1977: 6), 

afirma De la Iglesia. Y es precisamente el frágil 

ecosistema de una pareja pequeño-burguesa, en el 

que Marcos, el marido, es un presentador de tele-

visión que asciende profesionalmente vendiendo 

su alma a un partido de filiación franquista (Alian-

za Nacional de España, un híbrido entre la Alian-

za Popular de Fraga Iribarne y la Fuerza Nueva 

de Blas Piñar) y Cristina, la esposa, es un ama de 

casa, de buena familia e insatisfecha sexualmente, 

el que se pone en crisis cuando lo conquista el tabú 

de la zoofilia.

La acción de La criatura se sitúa entre dos em-

barazos. En la primera escena del film, el ginecó-

logo de Cristina le informa de que está encinta, 

después de cuatro años de intentos infructuosos. 

Ella se lo comunica a su marido en un momento 

de crisis profunda de la pareja, que Eloy de la Igle-

sia filma enfocando a Ana Belén frente a un espe-

jo de mano, desmaquillándose, mientras cuestiona 

en voz alta si tener un hijo va a servir para salvar 

el matrimonio. «Yo creo que no», dice su reflejo en 

primerísimo primer plano. Ese embarazo acabará 

en aborto después de que, en una gasolinera, un 

perro vagabundo le ladre y ataque. En esa rabia 

canina, lanzada de forma arbitraria contra Cris-

tina, se produce una primera forma de contagio, 

que impide la filiación y que hace vacilar el «yo» 

del personaje y también de la actriz. El animal re-

presenta lo múltiple («una banda, una manada») 

y nos enfrenta a lo que tenemos de múltiple, a la 

población que oscila en nuestro interior. ¿Qué re-

presenta el perro, ahora con el nombre de Bruno, 

al final de la película? Cristina vuelve a estar em-

barazada, pero no sabemos si su marido, Marcos 

(Juan Diego), es el padre o lo es Bruno, su perro 

mascota, con el que ha mantenido relaciones se-

xuales que De la Iglesia deja fuera de campo. Cris-

tina ha roto su matrimonio y, por fin, en su casa 

de la sierra, está feliz, compartiendo su vida con 

Bruno. A los ladridos del perro responde con más 

ladridos (imagen 8), como si el lenguaje humano 

fuera algo antiguo y superado. Entre esos dos mo-

mentos se ha desencadenado esa «involución» que 

Imagen 8
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Deleuze y Guattari entienden como antítesis de la 

regresión. Comunicarse como un perro es la con-

secuencia de un devenir que siempre es involuti-

vo, y «la involución es creadora» (2004: 245). No 

debemos pensar el ladrido como una imitación, 

sino como uno de los síntomas más significativos 

de la alianza que se produce entre lo humano y 

lo animal, y entre el devenir de Cristina y el de 

Ana Belén como actriz. En un plano/contraplano 

entre Cristina y el perro, Belén vuelve a desatar la 

risa de La petición, seguida de un ladrido que no es 

el de un humano imitando a un perro, sino el de 

un perro que ha poseído la voz de un humano. Es 

la boca que se ha dejado contagiar. La sonrisa del 

PCE ladra.

El ladrido es un gesto de simbiosis. Por tanto, 

no lo es de filiación. Es un gran acierto de Eloy de 

la Iglesia haber descartado su idea inicial de en-

señar el aspecto del hijo de Cristina, que habría 

hecho explícito, como en el fugaz plano de La se-

milla del diablo (Rosemary’s Baby, Roman Polans-

ki, 1968), que se trataba de un monstruo, acaso 

la criatura a la que se refiere el título. El ladrido, 

pues, es «una potencia de manada», expresión de 

«esas secuencias animales» que son «terrible in-

volución que nos conduce a devenires inusitados» 

(Deleuze y Guattari, 2004; 246). El ladrido es el 

lapsus de la sintaxis que propone otra dimensión 

del deseo femenino, liberado de los corchetes de la 

reafirmación patriarcal. Para Eloy de la Iglesia, «lo 

único que puede hacer (Cristina) es bestializarse» 

(Delclós, 1977: 6). El cineasta vasco cree que «bes-

tializarse» es, por tanto, un verbo político. El ladri-

do es su conjugación en presente. 

Pero ese devenir-animal se produce siempre 

a través de la superposición variable de las múl-

tiples capas que conforman la identidad de Cris-

tina/Belén con relación al perro, que, a veces, 

se contradicen con la misma noción de devenir. 

Cuando, después del aborto, Cristina se encapri-

cha de un perro que es idéntico al que la atacó, y 

acaba adoptándolo, finalmente le llama Bruno, el 

nombre con que quería bautizar a su hijo. En sus 

primeras escenas domésticas con el perro, el tono 

de voz de Belén es el que una madre utilizaría 

para educar a un bebé que apenas ha aprendido 

a andar. El freudiano fantasma de la filiación, que 

representa al animal como sustituto del hijo que 

nació, desaparece pronto; solo es una pista falsa 

que nos conduce al auténtico y rizomático deve-

nir-animal: respecto a Bruno, primero Cristina es 

madre, para luego ser novia celosa, recién casada, 

amante juguetona y mujer maltratada. Ana Belén 

atraviesa todos esos estratos de la condición feme-

nina admitiendo las irrupciones, las rupturas, las 

vibraciones que produce en el personaje de Cris-

tina, lo que Deleuze y Guattari llaman «anomal» 

(2004: 249). 

A todo animal que se manifieste en banda o 

en manada, desde lo múltiple, le corresponde su 

«anomal». Ambos pensadores se preocupan de dis-

tinguir entre lo «anormal», a lo que califican como 

«lo que no tiene regla o que contradice la regla», y 

la «anomalía», que se identifica como «lo desigual, 

lo rugoso, la asperidad, lo máximo de desterrito-

rialización» (2004: 249). Es ese espacio, el de la 

desterritorialización, el que provoca la presencia 

de Bruno, que podría considerarse el «anomal» que 

Cristina, como representación de una mujer de la 

Transición con afinidades ideológicas con la Ana 

Belén que la encarna —«El padre Anselmo decía 

que yo era descreída, descarada, que iba a acabar 

mal con esas amistades de la facultad», confiesa 

en la película—, necesita como aliado para deve-

nir-animal. Lo más interesante de cómo se plantea 

ese devenir-animal es que, finalmente, resulta di-

fícil distinguir si el «anomal» es Bruno, Cristina o 

EL LADRIDO ES EL LAPSUS DE LA SINTAXIS 
QUE PROPONE OTRA DIMENSIÓN DEL 
DESEO FEMENINO, LIBERADO DE LOS 
CORCHETES DE LA REAFIRMACIÓN 
PATRIARCAL
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ambos, en un intercambio de posiciones que aún 

hace más poderoso el devenir. En las escenas que 

culminan ese devenir-animal, la interpretación 

de Ana Belén es el foco de atracción de la cámara, 

pues controla la puesta en escena en lo que parece 

la constitución de una subjetividad femenina cen-

trada en la experiencia de su placer. Valga como 

ejemplo el movimiento circular de la cámara que la 

sigue en primer plano mientras, vestida de novia 

al son de la Marcha nupcial (1842) de Felix Men-

delssohn, baila frenética o el lento acercamiento 

a su rostro desde un plano general con Bruno en 

su regazo. Con los ojos entrecerrados, tarareando 

Al alba —ese tema de 1975 de Luis Eduardo Aute 

que, como recuerda Carlos Gómez Méndez en su 

tesis sobre De la Iglesia, «trata sobre los últimos fu-

silamientos del franquismo, pero pasó la censura 

gracias a su ropaje de canción de desamor» (2015: 

207)—, con la mirada ligeramente orientada hacia 

el perro y la mano abierta (imágenes 9-11), acari-

ciándolo en un estado de ensoñación, Cristina/Be-

lén y Bruno constituyen juntos una sublimación 

del espacio del discurso feminista, ese otro lugar 

«que no es un pasado mítico o distante o una utó-

pica historia futura; es el otro lugar del discurso 

aquí y ahora, el punto ciego, el fuera de campo de 

sus representaciones» (De Lauretis, 2000: 62).

Cuando, después de desprenderse de Bruno, 

Marcos le plantea a Cristina volver a intentar te-

ner un hijo y empezar de nuevo, ella le confiesa: 

«Cuando estás convencida de que eres un mons-

truo, rodeada de monstruos en un mundo he-

cho por monstruos, resulta apasionante la idea 

de llegar a monstruosidades aún mayores para 

al menos ser un poco distinta». Ser «distinta» es, 

también, ser «anormal», ocupar una posición va-

riable y periférica, que bien podríamos identifi-

car con aquel sujeto excéntrico que De Lauretis 

describe como «autocrítico, distanciado, irónico» 

(2000; 154). La anomalidad de Cristina y Bruno, 

que producirá una variación dinámica —un deve-

nir-animal— de la institución familiar cuando se 

reencuentren y, solos, se abran a un futuro incier-

to, contrasta con el estatismo de lo masculino, que 

permanece inalterable durante todo el proceso. Es 

esa anomalidad la que acentúa la dimensión queer 

de la película, que Francina Ribes identifica con el 

Imágenes 9, 10 y 11

SER «DISTINTA» ES, TAMBIÉN, SER 
«ANORMAL», OCUPAR UNA POSICIÓN 
VARIABLE Y PERIFÉRICA
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«feminismo futurista» (2024: 138) del Manifiesto de 

las especies de compañía de Donna Haraway.

Lo que hace, pues, el devenir-animal de Cris-

tina y Bruno es colocar en el centro del relato el 

despliegue de una subjetividad femenina que, 

desde la resistencia, deconstruya las tecnologías 

de género patriarcales (De Lauretis, 2000). En este 

sentido, Marcos encarna «la impotencia del ma-

cho» a la que se refería Montserrat Roig, que se 

manifiesta de forma directamente proporcional a 

su ascensión en el mundo de la política de dere-

chas, que prolonga el imaginario del franquismo 

de una forma explícita. A medida que Marcos se 

siente marginado del singular triángulo amoro-

so que completan, a su pesar, Cristina y Bruno, el 

discurso político de su partido no pierde la opor-

tunidad de demonizar lo canino en un intento 

evidente por parte de De la Iglesia de convertir a 

Bruno en un símbolo de la izquierda popular, uno 

de esos «lapsus de la sintaxis» que, para Vilarós 

(1998), alumbran la posibilidad de lo nuevo. En la 

presentación del congreso de Alianza Nacional de 

España, se proclama que «la libertad es la paz, el 

orden, la seguridad, y eso es lo que busca el autén-

tico pueblo español, y en esa dirección seguiremos 

caminando por mucho que los perros ladren». En 

su discurso de aceptación como diputado, Marcos 

alerta de que «no queremos oír los ladridos de los 

que propugna el proceso constituyente como si 

aquí en nuestra patria no estuviera todo atado y 

bien atado». No es extraño que la escena que suce-

de a este discurso sea la del despertar definitivo de 

Cristina, la de la recuperación de ese devenir-ani-

mal provisionalmente abandonado —Marcos la ha 

obligado a desprenderse del perro— que, ahora, en 

un sueño, desde ese otro lugar que exige el relato 

feminista, se traduce en un amalgama de imáge-

nes de Bruno, con primerísimos primeros planos 

de sus ojos y su lengua jadeante, intercalados con 

imágenes del mitin, sonorizadas con gemidos y 

gritos deformados que celebran a Franco, y coro-

nadas con la representación de un ritual zoófilo. 

Si Marcos solo había sabido responder al rechazo 

sexual de Cristina violándola, Cristina responde 

a su discurso apartándole de su vida, reclamando 

un nuevo espacio de subjetividad femenina donde 

el devenir-animal cristaliza en gesto político. 

CONCLUSIONES

Si ladramos, somos revolucionarios. En el ladrido 

de Ana Belén en La criatura se concentra la poé-

tica de esa filosofía de la resistencia que Deleuze 

y Guattari defienden en Mil mesetas, y la actriz 

madrileña pone en práctica hasta el final de la pri-

mera etapa de la Transición, en 1982, con la victo-

ria en las elecciones del Partido Socialista Obrero 

Español, que coincide, no por casualidad, con su 

abandono de la militancia en el Partido Comu-

nista por discrepancias con la jefatura general. Es 

el final de un proceso que, hemos tratado de de-

mostrar, Belén arranca, dubitativa, con El amor del 

capitán Brando, empieza a consolidarse en La peti-

ción y culmina en la película de Eloy de la Iglesia.

Si la subjetividad femenina feminista es un 

«sujeto nómade», que se define a partir de «la sub-

versión de las convenciones establecidas» (Brai-

dotti, 2000: 31), el feminismo ya no puede tener 

como centro de sus reflexiones a «la Mujer, como 

otro complementario y especular del hombre, 

sino como un sujeto encarnado, complejo y estra-

tificado» (Braidotti, 2005: 25-26). Este artículo lle-

ga a la conclusión de que el objetivo de Ana Belén 

fue resistirse, pues, a un devenir-mayor, que sería 

lo contrario a un devenir, la constitución estática 

de un estado, de un orden, de un sistema. Por eso 

el ladrido de Ana Belén en La criatura es, como 

buen devenir-animal, un devenir-minoritario. 

No trata de obtener poder, sino de erigirse en una 

especie de gesto micropolítico, en una línea de 

fuga que atraviesa las estructuras de dominación 

para ponerlas en circulación, para desterritoriali-

zarlas. El deseo, afirma Guattari, «que tiende, por 

su propia naturaleza, a salirse del tema, y a partir 

a la deriva» (1995: 158), sería una de esas fuerzas 

desestabilizadoras, en la medida en que cuestio-
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naría las estrategias discursivas de las máquinas 

de poder, «oponiéndose a los hábitos represivos, 

al burocratismo y al maniqueísmo moralizante 

que contaminan actualmente a los movimientos 

revolucionarios» (1995: 158). Durante este perio-

do de la carrera de Belén, este deseo se manifestó 

en películas tan distintas como Sonámbulos (Ma-

nuel Gutiérrez Aragón, 1978) o Tiempos rotos, el 

episodio dirigido por Emma Cohen para el film 

colectivo Cuentos eróticos (1980). En la primera, 

que anuncia metafóricamente su ruptura con la 

militancia comunista, la Ana interpretada por 

Ana Belén redescubre su cuerpo enfermo como 

espacio de placer para luego pasar a la acción po-

lítica, desactivando la obsoleta, rígida maquinaria 

del partido. En la segunda, Belén recrea los juegos 

eróticos que practicaba con una amiga de la infan-

cia, desnudas en medio del campo, a espaldas del 

marido de esta última (Juan Diego), la autoridad 

patriarcal de la que se ocultan y a la que burlan. 

En ambos casos, como en La criatura, Ana Belén 

moviliza su deseo cuando ejerce aquel deleuziano 

feminismo molecular que cuajaba en la condición 

de «sujeto nómade», deviniendo minoritaria y, por 

lo tanto, revolucionaria. Ana Belén piensa, como 

Deleuze, que «el devenir revolucionario es lo úni-

co que puede exorcizar la vergüenza o responder 

a lo intolerable» (1999: 268). �

NOTAS
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EL DEVENIR-ANIMAL DE ANA BELÉN,  
ACTRIZ EN TRANSICIÓN

Resumen
Ana Belén fue una de las actrices más representativas del cine de la 

Transición. Encarnó el prototipo de la mujer emancipada, moderna y 

comprometida políticamente, que se convirtió en el símbolo de una 

nueva sociedad democrática que necesitaba enterrar los códigos mo-

rales del régimen franquista. En ese contexto, la libertad sexual feme-

nina encontró un espacio de representación en el cuerpo de la actriz, 

atravesado por pulsiones de ruptura y disidencia con la rígida lógica 

heteropatriarcal de la dictadura. En este sentido, este artículo inves-

tiga determinados gestos y actitudes del trabajo actoral de Ana Belén 

durante el periodo del tardofranquismo y la Transición, a la luz de la 

filosofía del devenir de Gilles Deleuze y Felix Guattari y las teorías 

feministas de Teresa de Lauretis y Rosi Braidotti, poniendo especial 

énfasis en La criatura (1977), película de Eloy de la Iglesia virtualmente 

ignorada por la literatura académica. El film, que cuenta la historia de 

amor y deseo entre un ama de casa y su perro, es un modelo ejemplar 

para ilustrar la aparición de nuevas subjetividades femeninas durante 

el cine de la Transición, encarnados en gestos micropolíticos que hi-

cieron tambalear la hegemonía de la mirada falocrática. 
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Ana Belén; Devenir animal; Transición española; Feminismo; Estu-

dios actorales.
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THE BECOMING-ANIMAL OF ANA BELÉN,  
AN ACTRESS IN TRANSITION

Abstract
Ana Belén was one of the most representative actresses of Spanish 

cinema during the country’s transition to democracy. She embodied 

the prototype of the emancipated, modern, politically engaged wom-

an, becoming the symbol of a new democratic society that needed 

to bury the moral codes of the Franco regime. In this context, wom-

en’s sexual freedom found a space for representation in the actress’s 

body, marked by impulses of rupture and dissent against the rigid 

heteropatriarchal logic of the dictatorship. This article investigates 

certain gestures and attitudes in Ana Belén’s acting work during 

the final years of the Franco regime and the period of the transition, 

drawing on the philosophy of becoming by Gilles Deleuze and Félix 

Guattari, as well as the feminist theories of Teresa de Lauretis and 

Rosi Braidotti, with special emphasis on The Creature (La criatura, 

1977), a film by Eloy de la Iglesia that has been largely overlooked by 

the academic literature. This film, which tells the story of love and 

desire between a housewife and her dog, serves as an emblematic 

example of the emergence of new female subjectivities in Spanish 

cinema during the transition, embodied in micropolitical gestures 

that challenged the hegemony of the phallocentric gaze.
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JOSEP LAMBIES

ALBERT ELDUQUE

LA HISTORIA VUELTA DEL REVÉS: 
TENSIONES ENTRE CUERPO Y VOZ 
EN LOS PERSONAJES FEMENINOS 
DEL CINE ESPAÑOL DEL FINAL DE  
LA TRANSICIÓN*

INTRODUCCIÓN

Este artículo propone un estudio comparado entre 

los finales de tres películas, Dulces horas (Carlos Sau-

ra, 1981), Función de noche (Josefina Molina, 1981) y 

Vida/perra (Javier Aguirre, 1982), entre las cuales 

existen una serie de líneas de sintonía. Su primer 

rasgo en común tiene que ver con su contexto: las 

tres se estrenaron en una suerte de última etapa 

del relato histórico de la Transición, que compren-

de los veinte meses que separan el intento de golpe 

de Estado de Antonio Tejero, en febrero de 1981, 

y la victoria de Felipe González en las elecciones 

generales de octubre de 1982, un acontecimiento 

que, para muchos historiadores (Preston, 1986; Mo-

rán, 1991; Soto, 1998; Tusell, 1999), supone la con-

solidación simbólica de la democracia. Asimismo, 

y aunque cada una a su manera, las tres plantean 

un conflicto entre presente y pasado. Dicho con-

flicto concierne, de un modo muy particular, a sus 

personajes femeninos, que se sitúan en un punto 

de cruce entre las formas antiguas, heredadas de 

generaciones anteriores, y la creación de identida-

des modernas. Cada uno de estos personajes llega 

a constituir una especie de polifonía temporal a 

través de su cuerpo y, sobre todo, de las voces que 

lo habitan. Este artículo se fija en las tensiones y 

potenciales subversiones que las protagonistas de 

estas tres películas pudieron generar frente al pa-

norama político de una España que había sofocado 

sus últimos temores ante una posible restitución 

de la dictadura y que quería definirse como un país 

moderno. En Making Bodies, Making History, la ger-

manista Leslie Adelson escribe que los cuerpos de 

las mujeres pueden llegar a contener la historia: «Si 

estamos dispuestos a contemplar el cuerpo como 

una historia secreta (…), entonces también tenemos 

que estar dispuestos a afrontar la historia como un 

secreto aún mejor guardado para el cuerpo» (1993: 

1)1. Siguiendo la propuesta de Adelson, las páginas 

que siguen exploran la manera en que estos tres 

personajes articulan, con sus cuerpos y con sus vo-

ces, un espacio de reescritura del momento históri-

co en el que se inscriben.

81
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MARCO TEÓRICO Y OBJETIVOS

Los cuerpos de las protagonistas de Dulces horas, 

Función de noche y Vida/perra están habitados por 

distintas voces. Podríamos decir que constituyen 

tres subjetividades polifónicas, trazando, así, una 

primera línea de sintonía con el pensamiento fe-

minista de Teresa de Lauretis y sus trabajos en 

torno a la subjetividad femenina, a la que defi-

ne como «el concepto de una identidad múltiple, 

cambiante y contradictoria, un sujeto que no se 

ve dividido por el lenguaje sino que se opone a él» 

(1986: 6). Del mismo modo, entendemos la noción 

de polifonía en consonancia con las ideas de otra 

autora de la crítica feminista, Hélène Cixous. En 

su ensayo La risa de la medusa, Cixous reflexiona 

sobre los conceptos de voz, cuerpo y escritura en 

relación con el sujeto femenino, al que asigna una 

forma de enunciación siempre ambigua y múlti-

ple, una «lengua de las mil lenguas» que, en con-

traste con el carácter monolítico del logos falocrá-

tico, «no contiene», sino que «transporta», y «no 

retiene», sino que «hace posible» (1995: 49). En ese 

horizonte de posibilidades que delinea Cixous, en 

esa lengua de lenguas, es de imaginar que una voz 

pueda ser distintas voces al mismo tiempo. 

Articuladas en torno a esta idea de la voz múl-

tiple, las subjetividades polifónicas que aquí ana-

lizamos se van modulando progresivamente a lo 

largo de cada una de las películas y eclosionan, de 

un modo evidente, en sus respectivos finales. En 

ellos, advertimos tres variaciones en el uso de un 

mismo recurso formal, a saber, un desdoblamiento 

acusmático de la voz. Tomamos prestado el con-

cepto de voz acusmática del teórico del cine Mi-

chel Chion, que lo define como la idea de «una voz 

sin cuerpo, sin la imagen de la persona que habla» 

(2004: 12) y como una «voz sin ubicación» (2004: 

39), que no está «ni dentro ni fuera» (2004: 30), esto 

es, que actúa desde fuera del plano, pero intervie-

ne en él de formas imprevisibles. Por otro lado, 

contrastamos las teorías de Chion recurriendo a 

una serie de trabajos realizados dentro de la crítica 

feminista, de la mano de autoras como Mary Ann 

Doane (1980), Sarah Kozloff (1988), Kaja Silverman 

(1988) y Amy Lawrence (1991), que han abordado 

las relaciones entre voz, cuerpo e imagen en el 

cine desde una perspectiva de género.

Los finales de las tres películas presentan tres 

formas insólitas y singulares de utilizar la acusmá-

tica. Se sitúan lejos de las estrategias del cine narra-

tivo y entran de lleno en las diferencias radicales 

entre voz e imagen, en las disyunciones entre soni-

do y significado, que, como explica Doane, rompen 

con la homogeneidad buscada en el cine clásico y 

producen un cuerpo fílmico caracterizado por la 

dispersión, la fragmentación y la heterogeneidad. 

Reformulando ideas de Pascal Bonitzer (1975), Doa-

ne señala que aquí se promueve una política de la 

voz basada no en su significado, sino en su dimen-

sión sensorial y sensual (1980). El caso de  Dulces 

horas es el de un rostro, el de Berta (Assumpta Ser-

na), vampirizado por una voz antigua. En Función 

de noche, se trata de un solapamiento polifónico en 

torno a la figura de Lola Herrera, en el que una voz 

del hoy se superpone a una voz del pasado. El final 

de Vida/perra contiene un gesto de su protagonis-

ta, Juani (Esperanza Roy), que se puede entender 

como el intento de escuchar una voz ancestral que 

no llega a oírse, aunque en su lugar hay otra voz 

acusmática que reverbera en el vacío. El objetivo 

de este artículo consiste en analizar estos modos de 

empleo de la voz acusmática y su función como ve-

hículo para la construcción de tres subjetividades 

femeninas polifónicas, dentro de las cuales convi-

ven las contradicciones y paradojas de un contexto 

político de inestabilidad y cambio.

El artículo pretende encontrar en los ecos de 

esta polifonía la posibilidad de recomponer una 

narrativa, la del punto de vista de las mujeres, que 

quedó desdibujada por el monopolio androcén-

trico del relato histórico oficial (Larumbe, 2004; 

González Ruiz, Martínez Ten y Gutiérrez López, 

2009). Así lo señala Ramón Buckley cuando hace 

referencia al «carácter “masculino” de la transi-

ción», a la que se refiere como «aquella “patriar-
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quía” que continuaba vigente a pesar de haber 

muerto el “patriarca”» (1996:  XIV), una idea que 

Carmen Peña Ardid retoma, años después, en la 

introducción del volumen colectivo Historia cul-

tural de la Transición  (2019). Por su parte, Pamela 

Beth Radcliff explica que el feminismo de la Tran-

sición fue ajeno tanto a las cúpulas políticas como 

al consenso ideológico, por lo que fue tachado de 

egoísta, insolidario y divisionista (González Ruiz, 

Martínez Ten y Gutiérrez López, 2009). Además, 

según Radcliff, no existía un modelo de «ciudada-

na democrática», ya que «[a]l contrario del régimen 

de Franco, que había creado un lugar bien definido 

y articulado para las mujeres como amas de casa, 

el discurso democrático emergente estaba lleno de 

contradicciones y conflictos entre la igualdad y 

los marcos de referencia basados en la diferencia» 

(González Ruiz, Martínez Ten y Gutiérrez López, 

2009: 69). Si el modelo de la esposa y madre tradi-

cional era rechazado, también lo era el de la femi-

nista, que introducía discordia por derechos que 

supuestamente no concernían a toda la población.

Las tres películas que estudiamos dan cuen-

ta de esa mutación y diversidad de lo femenino, 

teorizada por De Lauretis y Cixous, en el marco 

concreto de la Transición española. Herederas de 

las experiencias de disyunción entre voz e ima-

gen propias del cine moderno, son obras que, en 

un momento de consolidación de cambio político, 

abrían un espacio para reflejar esa indefinición 

del rol social de la mujer, una asignatura pendien-

te que el relato oficial de la Transición ha dejado 

de lado. Lo que en último lugar buscan estas pági-

nas es hacer emerger eso que Buckley denomina 

la «historia vuelta del revés» (1996: 135), a saber, 

ese giro del relato capaz de encontrar «en el fe-

minismo una alternativa a la propia transición» 

(1996: 165). No se trata solo de ampliar la historia 

con aquellos elementos olvidados, sino más bien 

de reinterpretarla (González Ruiz, Martínez Ten 

y Gutiérrez López, 2009). Por último, merece la 

pena señalar que es de nuevo Cixous quien escri-

be que siempre que una mujer habla, diga lo que 

diga, «arrastra su historia en la historia» (1995: 55).

UN ROSTRO VAMPIRIZADO POR UNA VOZ 
ANTIGUA

Al final de Dulces horas, Berta (Assumpta Serna) 

aparece embarazada, paseando por el apartamen-

to de Juan (Iñaki Aierra), poniendo algunos libros 

en su lugar y cortando una hoja seca de una plan-

ta de interior. En la banda sonora suena una anti-

gua grabación del vals Recordar, interpretado por 

Imperio Argentina, con cuyos versos sincroniza 

sus labios, cantando en playback. Dentro de la ba-

ñera la espera Juan, a quien trata cariñosamente 

como si fuera su hijo, regañándole por cómo hue-

le, haciéndole cosquillas y acariciándole la cara. 

Finalmente, Berta recupera el hilo de la canción, 

mira a cámara y el plano se cierra sobre su rostro, 

rebosante de ilusión, de sonrisa inquebrantable 

y labios perfectamente sincronizados con un to-

rrente de voz que llega del pasado (imagen 1).

Este desenlace culmina un proceso de escenifi-

cación de la memoria con elementos del presente 

que constituye el dispositivo medular de Dulces ho-

ras. A lo largo de la película, Juan, director teatral, 

reconstruye episodios de su infancia en el mismo 

apartamento en el que había vivido de pequeño, con 

intérpretes contratados y él mismo como alter ego in-

fantil. Persigue, así, entender mejor a su madre, Te-

resa, una mujer silenciada por la estructura familiar 

que se suicidó cuando él era un niño y a quien en el 

ANALIZAMOS LOS MODOS DE 
EMPLEO DE LA VOZ ACUSMÁTICA 
Y SU FUNCIÓN COMO VEHÍCULO 
PARA LA CONSTRUCCIÓN DE 
TRES SUBJETIVIDADES FEMENINAS 
POLIFÓNICAS, DENTRO DE LAS CUALES 
CONVIVEN LAS CONTRADICCIONES Y 
PARADOJAS DE UN CONTEXTO POLÍTICO 
DE INESTABILIDAD Y CAMBIO
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presente da vida Berta, una joven actriz. Secuencia 

a secuencia, se construye un juego de espejos entre 

estas mujeres, ambas interpretadas por Assumpta 

Serna, y el incipiente romance con Berta se interca-

la con escenas de amor edípico por una madre cari-

ñosa, pero llena de misterio. En la secuencia final, la 

personificación de Teresa sale del escenario teatral 

y se inserta en la vida cotidiana, convirtiéndola en 

una síntesis de amante y madre que, mediante el 

recurso del playback, es también una fusión entre 

imagen del presente y voz del pasado.

Recordar es un vals originalmente escrito en 

francés por Charles Borel Clercy y traducido al 

castellano por José Salado, que Imperio Argentina 

interpretó junto a Manuel Russell en el musical Su 

noche de bodas (Louis Mercanton y Florián Rey, 

1931) (Bloch-Robin, 2011), aunque la versión que se 

usa en la película está cantada exclusivamente por 

ella. Saura ya había usado este tema en El jardín de 

las delicias (1970), así como otras canciones de Im-

perio Argentina en La prima Angélica (1974) y Cría 

cuervos (1976) (Hidalgo, 1981). En todos esos casos, 

la antigua grabación se vincula a la evocación del 

pasado, ya sea a partir de escenificaciones, recuer-

dos encarnados o fotografías, siempre como un 

acompañamiento sonoro a la acción de los perso-

najes. En Dulces horas, la canción se vuelve central: 

no en vano, su verso «Recordar las dulces horas del 

ayer» le da título, y, ya en la fase de ensayos y en 

el rodaje, Saura usó un magnetófono para repro-

ducir este y otros temas de la época, de modo que 

el elenco se familiarizara con ellos (Hidalgo, 1981). 

Recordar aparece siempre asociado al personaje 

de la madre, un vínculo establecido con fuerza en 

los títulos de crédito iniciales, en los que la voz de 

Imperio Argentina arropa el pasar de las páginas 

de un diario con dibujos, fotografías, postales, re-

cordatorios de primera comunión y texto escrito 

a mano, originalmente compuesto por Assumpta 

Serna como una forma de interrogar a Saura sobre 

el personaje de Teresa, e incorporado posterior-

mente por el cineasta como apertura de la película 

(Vidal, 1993). Recordar irrumpirá de nuevo a lo lar-

go del film para evocar el pasado, hasta el punto de 

que, y eso constituye una novedad respecto a las 

obras precedentes de Saura, se convertirá en obje-

to de un playback al final. Como las voces acusmá-

ticas analizadas por Chion, es una voz que primero 

flotará sin una fuente reconocible y, eventualmen-

te, encontrará su lugar en un cuerpo preciso.

Varios autores han señalado la dimensión iró-

nica de este desenlace, que, mediante su exceso y 

artificio, genera una distancia entre el ejercicio 

nostálgico de Juan y la mirada de Saura hacia el 

Imagen 1. En el plano final de Dulces horas (Carlos Saura, 1981), 
Assumpta Serna mira a cámara, rebosante de ilusión, durante 
el playback de la canción de Imperio Argentina Recordar
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pasado (D’Lugo, 1991; Bloch-Robin 2011; Planes Pe-

dreño, 2020). Su carácter construido, tanto técnica 

como históricamente, se anticipa en dos secuen-

cias previas. Primero, en un estudio de doblaje, en 

el que Berta debe repetir una y otra vez una frase 

para encajarla en los labios y el tiempo del perso-

naje de una película extranjera, haciendo visible el 

esfuerzo necesario para la sincronización de bocas 

y voces. Más adelante, en el apartamento de Juan, 

cuando Berta asume su papel como nueva versión 

de Teresa e incorpora el vals a su representación: 

se recoge el pelo, se pone un delantal y, mientras 

lava los platos, tararea el principio de la canción. 

La irónica frase «si me vieran las feministas…», 

que deja caer como una nota al pie, da cuenta de 

la difracción entre Teresa y Berta, entre la madre 

del pasado y la actriz de 1981. Al llegar al final de 

la película, las dificultades técnicas del doblaje y 

las dudas ideológicas verbalizadas en la cocina se 

disipan, y dan lugar a un ajuste fluido entre voz e 

imagen, entre pasado y presente, que es aparente-

mente perfecto, sin fisuras, como aquellos números 

«espontáneos y sin esfuerzo» que, para Jane Feuer 

(1980), esconden los procesos de elaboración y tra-

bajo en el musical clásico. El desenlace de Dulces ho-

ras es, pues, la culminación de una transformación 

en la que un cuerpo femenino del presente es ins-

trumentalizado para interpretar a uno del pasado, 

es decir, que es despojado de su agencia contempo-

ránea para sincronizarse con los recuerdos de un 

cineasta que necesita zambullirse en sus memorias.

Consciente de ello, a lo largo de la película ve-

mos cómo Berta quiere intervenir activamente, 

diciéndole a Juan que no le convence el rol de Te-

resa como madre abnegada e increpándole para 

que deje atrás su idealización de la infancia, con-

virtiéndose, así, en lo que Marvin D’Lugo llama 

un «desmitificador de la representación cultural» 

(1991: 182). Según Assumpta Serna, estos diálogos 

no se encontraban en el guion original y fueron 

sugeridos por ella misma (Lambies, De Lucas y El-

duque, 2025), que, a lo largo del rodaje, manifestó 

una voluntad explícita de participar en la cons-

trucción del personaje, ya fuera con preguntas al 

cineasta, la construcción del diario o el deseo de 

ver el material rodado (Hidalgo, 1981; Vidal, 1993). 

Sin embargo, en Dulces horas esa interpelación 

femenina no obtiene respuesta: ni la mujer del 

pasado ni la del presente tienen espacio, ni en la 

memoria de Juan ni en la película de Saura, para 

convertirse en personajes activos, que obren por sí 

mismos, más allá de la escenificación de los fantas-

mas del protagonista masculino. El cuerpo de Ber-

ta, interrogado en el presente, es uno que, como 

diría Leslie Adelson, contiene una historia secreta, 

la de Teresa, una mujer independiente que tomó 

las riendas de su vida en una sociedad patriarcal, 

pero esa historia no llega a contarse del todo. Es 

una ambigüedad que se extiende hasta el playback 

final, permitiendo lecturas alegóricas contradicto-

rias: Imperio Argentina fue simbólicamente apro-

piada por el franquismo, y, por ello, su aparición 

puede vincularse de forma crítica a una construc-

ción patriótica ligada al folclore (D’Lugo, 1991), pero 

Recordar se popularizó en una película de 1931, du-

rante la República, de modo que esa voz que Te-

resa/Berta hacen suya podría ser también la de la 

mujer republicana, aquella cuyas libertades que-

daron cercenadas por la biopolítica de la dictadura. 

Finalmente, atravesando esos niveles, se en-

cuentra la mirada a cámara de la mujer. Es un re-

curso que ya ha aparecido antes en el film, con-

cretamente en una escena de seducción en la que 

Teresa se suelta el pelo y realiza un striptease ante 

los ojos fascinados del pequeño Juan, aquí inter-

pretado por el niño Pablo Hernández Smith, y 

que Marianne Bloch-Robin (2011) vincula con la 

EL DESENLACE DE DULCES HORAS ES, 
PUES, LA CULMINACIÓN DE UNA 
TRANSFORMACIÓN EN LA QUE UN 
CUERPO FEMENINO DEL PRESENTE ES 
INSTRUMENTALIZADO PARA INTERPRETAR 
A UNO DEL PASADO
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última fotografía de Teresa en el diario con el que 

se abría la película. Es, también, un momento de 

agencia de la actriz Assumpta Serna, en el que 

puede interrogar directamente a la cámara y al 

público. Con esta mirada manifiesta, al igual que 

Teresa y Berta, un control, un gobierno que nunca 

es cruel, sino dulce. Con esa mirada, el desenlace 

de Dulces horas va mucho más allá de la sincroni-

zación personal entre una cantante folclórica, una 

madre de los años cuarenta, una mujer de 1981 y 

una actriz en una película de Carlos Saura. Como 

señala Mary Ann Doane (1980) al reflexionar so-

bre la dimensión erótica y sensorial de la voice 

over en el cine de la modernidad, puesto que el 

cuerpo ha sido el espacio de opresión de las mu-

jeres, es coherente que sea precisamente en este 

cuerpo donde se libren las nuevas batallas y, por 

eso, entre Imperio, Teresa, Berta y Assumpta no 

hay identidad, sino una polifonía que lanza antes 

que nada signos de interrogación.

UNA VOZ DEL PRESENTE SE SUPERPONE A 
UNA VOZ DEL PASADO

En los orígenes de Función de noche, de Josefina 

Molina, está la idea de una dualidad polifónica, la 

que se cifra en el juego especular entre una actriz y 

su personaje. La película, que posee una clara voca-

ción documental, se urde en torno a la experiencia 

de Lola Herrera durante los primeros meses en los 

que interpretó a Carmen Sotillo en la versión tea-

tral de la novela de Miguel Delibes Cinco horas con 

Mario, representada por primera vez en Madrid en 

noviembre de 1979, también bajo dirección de Jo-

sefina Molina. En entrevistas de la época, Herrera 

describe su relación con el personaje del siguien-

te modo: «Me parecía una mujer vulgar que nada 

tenía que ver conmigo. Sin embargo, poco a poco, 

en frases determinadas de mi monólogo, empecé 

a ver pasajes de mi vida. El paralelismo entre as-

pectos de la vida de Carmen y de la mía empezó a 

ser tan grande que entré en una crisis de identi-

dad. Había descubierto todo lo que de mí había en 

Carmen y me encontré a través de ella» (Angulo, 

1981: 45). Este proceso de identificación inesperado 

alcanzó su pico dramático a principios de marzo de 

1980, cuando, tras su apabullante éxito de públi-

co en Madrid, Cinco horas con Mario llegó a Bar-

celona. El primer día, cuando apenas hacía quince 

minutos que la función había comenzado, Herrera 

se desmayó en el escenario. Varios autores, como 

Susan Martin-Márquez (1999), señalan que este 

desmayo fue el detonante de la película. 

Es también Martin-Márquez quien cuenta que 

Función de noche nació de un interés compartido 

entre Josefina Molina y José Sámano por hacer 

un film que reflexionara sobre la identidad de las 

mujeres españolas del período de la posguerra. 

Otros autores, como Isolina Ballesteros, subrayan 

que en el proceso creativo de Función de noche hay 

una voluntad de generar una imagen de «la mu-

jer española de la transición, con sus problemas y 

contradicciones, todavía en la encrucijada entre 

las restricciones de las décadas anteriores y las 

libertades de la Nueva España» (2001: 52). La du-

pla que instituyen Carmen Sotillo y Lola Herrera 

evidencia esta encrucijada. En la relación que se 

establece entre estas dos figuras se materializan 

las tensiones entre dos tiempos. Carmen Sotillo 

es una figura del pasado, una mujer recién enviu-

dada que monologa ante el féretro donde yace el 

cuerpo de su marido muerto, a quien finalmente 

puede dirigir todos esos reproches largo tiempo 

contenidos, sin miedo a las represalias. Por su par-

te, Lola Herrera no monologa, sino que mantiene 

un diálogo de tono igualmente confesional con 

su exmarido, el también actor Daniel Dicenta, a 

quien ella misma compara en cierto pasaje de la 

conversación con el cadáver de la obra: «O sea, a 

veces esa cosa que representa una caja de muer-

to... a veces te veo. El Mario que yo reconozco en 

esa caja es la cara tuya». Se podría decir que la pe-

lícula formula una contraposición de dos épocas: 

la de la mujer viuda del franquismo, esa que tenía 

que esperar a que su marido muriera para romper 

sus silencios y decir todo lo que siempre había ca-
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llado, y la de la mujer divorciada (recordemos que 

Función de noche se estrena en el mismo año en 

que se aprueba la ley del divorcio). De acuerdo con 

Ballesteros, el papel que representa Lola Herrera 

no es tanto el de esa mujer ya liberada de la Espa-

ña moderna como el de una mujer atrapada entre 

dos tiempos, intentando despojarse de esa imagen 

del pasado que tanto le pesa.

De las tres películas que aquí analizamos, Fun-

ción de noche es sobre la que más veces, y desde 

ángulos más diversos, se ha escrito. En un artícu-

lo reciente, Gonzalo de Lucas propone estudiar el 

trabajo de Lola Herrera en la película para «ras-

trear las tensiones entre la representación y la au-

torrepresentación desde el cuerpo actoral» (2024: 

74). De Lucas se ampara en las investigaciones de 

autoras como Sophie Mayer y Andrea Soto Calde-

rón para hablar de las funciones curativas que po-

seen las imágenes en la tradición del documental 

feminista y que, en el caso específico de Función 

de noche, se configuran en torno a la palabra: «El 

dispositivo performativo de las imágenes contiene 

aquí la espera y la temporalidad para que la pala-

bra ahogada, dubitativa, silenciada de Lola Herre-

ra emerja» (De Lucas, 2024: 84). La búsqueda de 

la palabra es el centro de Función de noche, tanto 

en el curso de la larga conversación que Herrera 

mantiene con Dicenta, que es el eje de la pelícu-

la, como en todos los espacios del metraje que se 

abren a la voz en off de la protagonista. Sobre el 

uso que Función de noche hace de esa voz en off, 

forma por excelencia de la voz acusmática, Isoli-

na Ballesteros escribe un comentario remarcable: 

«La importancia de la voz en off de Lola reside no 

solo en el hecho de que otorga a la protagonista un 

estatus lingüístico del que raramente goza en el 

cine masculino, donde la mujer habla mucho pero 

su participación real en la producción del discur-

so narrativo es inexistente, sino que además esta 

voz, que no corresponde a la imagen de Lola cuan-

do habla, rompe el régimen especular y le ofrece 

la posibilidad de escapar de una representación en 

términos exclusivamente corporales» (Ballesteros, 

2001: 43-44). Esta ruptura del régimen especular a 

través de la voz en off culmina en la polifonía que 

se activa en las últimas imágenes de la película.

El final de Función de noche nos muestra a Lola 

Herrera sobre el escenario del teatro en penum-

bra, al principio de la obra, recitando las primeras 

líneas de su papel. La cámara, que empieza la toma 

en un primer plano de la actriz, se distancia rápi-

damente por el pasillo de la platea llena y la empe-

queñece (imagen 2). La voz de Carmen Sotillo, con 

su cadencia solemne, se escucha de pronto muy le-

jana y, casi de inmediato, se le superpone otra voz, 

la de la propia Lola Herrera, hablando en un nivel 

acusmático, desde fuera de su personaje, como si 

hablara desde el interior de su propia conciencia. 

«¿Cuántas veces habré dicho estas palabras?», se 

pregunta, transformando su interpretación de la 

viuda de Delibes que tanto sufrimiento le ha com-

portado en algo mecánico, hueco de emoción, re-

petitivo, como si, después de todo, el proceso cura-

tivo hubiera concluido y la actriz hubiera logrado 

separarse del texto. «¿Qué se puede hacer cuando 

a uno no le gusta su propia vida? Quizás la cul-

pa ha sido mía. He tratado de imitar a las mujeres 

que me educaron», prosigue, tomando consciencia 

de una inercia mimética que la llevó a seguir las 

enseñanzas de los referentes femeninos de ge-

neraciones anteriores. En este sentido, el final de 

Función de noche sintoniza con el de Dulces horas, 

si bien genera una inversión de los elementos: en 

el film de Saura, es la voz antigua de una actriz 

del pasado la que posee a una actriz del presente, 

LA BÚSQUEDA DE EQUILIBRIO ESTÁ 
PRESENTE EN TODO EL DISCURSO QUE 
HERRERA VA ARTICULANDO A LO LARGO 
DE LA PELÍCULA, DURANTE EL CUAL 
PARECE ESTAR CUMPLIENDO CON EL 
PROPÓSITO DE ORGANIZAR UN NUEVO 
LOGOS PONDERADO, PRECISO Y JUSTO



88L’ATALANTE 40  julio - diciembre 2025

CUADERNO · EL CUERPO DE LAS ACTRICES EN TRANSICIÓN

mientras que en este caso es la voz del presente la 

que se encabalga sobre la voz pretérita.

Un segundo plano, este tomado desde un án-

gulo picado casi cenital, sustituye al anterior a tra-

vés de un encadenado. La cámara se aleja de nue-

vo con un movimiento ascendente que vuelve a 

marcar distancias con la figura que recita sobre el 

escenario. La voz de la conciencia de Lola Herrera 

sigue hablando, tratando de encontrar un balan-

ce entre las angustias que le produce la historia 

pasada y una voluntad tenaz de salir adelante: 

«Otra vez me vuelvo a acordar del desmayo, me 

da miedo. No, que no se me pare la máquina». Esta 

búsqueda de equilibrio está presente, en realidad, 

en todo el discurso que Herrera va articulando a 

lo largo de la película, durante el cual parece estar 

cumpliendo con el propósito de organizar un nue-

vo logos ponderado, preciso y justo, que responda 

a las necesidades de las mujeres en la Transición 

y que las represente; un lenguaje que, de acuerdo 

con Cixous, les permita introducir sus historias en 

la historia. De este modo, cuando, en los últimos 

segundos de película, la figura enlutada de Car-

men Sotillo ya no ocupa más que un cerco de luz 

morada en el margen de un plano, por lo demás 

completamente oscuro, la voz de la protagonista 

termina con una especie de propósito renovador, 

que se abre, por primera vez, a la posibilidad de 

un futuro pleno: «Mañana tengo que levantarme 

pronto. Tengo tantas cosas que hacer». Con estas 

dos últimas frases, la voz de Lola Herrera se se-

para definitivamente de la imagen de la mujer de 

antaño y anuncia el principio de otra historia, pro-

pia quizás de la mujer moderna, que parece estar a 

punto de empezar a escribirse. 

LA VOZ ANCESTRAL QUE NO LLEGA A 
OÍRSE

Igual que Cinco horas con Mario, Vida/perra se arti-

cula, de principio a fin, en torno al perpetuo solilo-

quio de su protagonista, Juani (Esperanza Roy), el 

único personaje de la película, una mujer soltera y 

solitaria, cuya triste figura va transitando por una 

serie de escenarios deshabitados, tales como una 

playa sin gente, un salón de fiestas lleno de sillas 

vacías o las dependencias de un gran apartamen-

to, que constituyen un reverso fantasmagórico del 

mundo real (Lambies, 2025). La sucesión de imá-

genes que generan todos estos lugares compone 

una suerte de representación de la conciencia de 

Juani, allá donde el flujo de sus pensamientos se 

desborda y toma la forma de un monólogo incon-

Imagen 2. En las últimas imágenes de Función de noche 
(Josefina Molina, 1981), la cámara se distancia de la figura de 
Carmen Sotillo mientras se escucha, en primer término, la 
voz en off de Lola Herrera
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tinente y contradictorio. En palabras de Teresa de 

Lauretis, «negociar esa contradicción, mantenerla 

activa, significa resistir la presión que ejerce el mo-

delo epistemológico binario hacia la coherencia, la 

unidad y la producción de una imagen propia es-

table, una visión del sujeto, e insistir en cambio en 

la producción de puntos de identificación contra-

dictorios, un otro lugar de la visión» (1984: 77). La 

puesta en escena de Vida/perra se corresponde con 

ese otro lugar de la visión del que habla De Lau-

retis, configurado como una secuencia de paisajes 

mentales en los que el monólogo de Juani no puede 

ser otra cosa que un monólogo interior, en el curso 

del cual el presente se entremezcla con el pasado 

y la realidad se confunde con la imaginación. Así, 

Juani se dirige todo el tiempo a una ristra de otros 

personajes ausentes, unos vivos y otros muertos, 

de los cuales no hay ninguno que responda a sus 

llamadas ni que llegue a manifestarse en el plano. 

En apariencia, podríamos pensar que la cabeza de 

Juani está habitada por una atronadora polifonía 

de voces. En última instancia, esta polifonía no lle-

ga a formularse más que como una imposibilidad. 

La idea de esa polifonía imposible se insinúa, a 

lo largo de la película, cada vez que Juani intenta 

establecer un diálogo con alguno de esos espectros 

del pasado que nunca le dan la réplica y se eviden-

cia, de un modo muy claro, en su final. El largo 

monólogo de Juani culmina con una invocación 

desesperada del fantasma de la madre muerta, al 

que exhorta entre gritos y sollozos, mirando a cá-

mara, con los brazos tendidos hacia delante, en un 

primer plano que destaca su expresión arrebatada 

y bañada en lágrimas, propia de los rostros feme-

ninos del cine de terror (imagen 3). Juani grita lo 

siguiente: «¿Cómo eras, mamá? ¡Ayúdame! ¡Ayú-

dame! ¡Ahora mismo no me acuerdo de cómo era 

tu cara! ¡Y, lo que es aún peor, no te oigo!». Al de-

cir esto último, Juani acerca una mano a la oreja. 

Después, calla un momento y se serena, como si 

imaginara que el fantasma le hubiera susurrado 

algo al oído. El monólogo sigue un rato más. Final-

mente, la cara de Juani, crispada y empapada por 

su sudor y su llanto, vuelve a mirarnos. Juani ya 

no habla y, sin embargo, en el plano resuena su 

propia voz, profiriendo la misma secuencia de sú-

plicas exclamatorias que gritaba poco antes, ahora 

transformadas en reverberaciones que irrumpen 

en diferido. De nuevo, con la frase de «¡Y, lo que 

es aún peor, no te oigo!», Juani acerca el oído a la 

cámara, esta vez en un gesto repentino y mucho 

más desconcertante que el anterior, con ambas 

manos levantadas. Es el último intento de llegar 

a distinguir esa voz espectral que ya no se deja es-

Imagen 3. El largo monólogo de Esperanza Roy en Vida/perra 
(Javier Aguirre, 1982) culmina con una invocación deses-
perada al fantasma de la madre muerta, cuya voz no llega a 
manifestarse
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cuchar y que, probablemente, no se dejó escuchar 

nunca. En su lugar, Juani no oye más que su pro-

pia voz acusmática, como un eco que retumba en 

el vacío de su cabeza, cuando la voz del fantasma 

se ha extinguido para siempre.

El final de Vida/perra es la inversión trágica del 

final de Dulces horas. La ternura de la mirada a cá-

mara que Assumpta Serna regala al público en el 

último plano de la película de Saura encuentra en 

la mirada a cámara de Juani su contracara oscura. 

Esa fusión entre tiempos que se producía con la 

perfecta sincronización entre los labios sonrientes 

de Serna y la canción de Imperio Argentina se re-

escribe, en los gritos sudorosos y convulsos de Es-

peranza Roy, en términos de un desgarro temporal: 

a diferencia de Dulces horas, en Vida/perra la voz 

del pasado nunca llega a escucharse, sea porque no 

existe o porque impone su silencio, enfatizando esa 

impresión de soledad que transmite su protagonis-

ta, una mujer a quien incluso los fantasmas pare-

cen haber abandonado y que, a su vez, permanece 

desubicada en una época que no le pertenece. Es 

interesante, en este sentido, notar que Juani ins-

tituye una adenda remarcable a la evolución del 

arquetipo de la solterona que estudian Núria Bou 

y Xavier Pérez dentro del cine del franquismo, que 

encuentra su epítome en los personajes de Betsy 

Blair en Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956) y 

Aurora Bautista en La tía Tula (Miguel Picazo, 1964). 

Sobre el primero, estos autores parten de una serie 

de gestos, miradas y expresiones faciales en las que 

Blair encarna el deseo «de vivir en otra realidad, 

de proyectarse en otro mundo, de huir del entor-

no opresor de la sociedad española» (Bou y Pérez, 

2022: 39). Es justamente esa otra realidad anhelada 

lo que Vida/perra recrea en su puesta en escena, lo 

cual lleva a pensar en Juani como esa solterona que 

definitivamente ha abandonado el mundo material 

para recluirse en un mundo paralelo que ella mis-

ma ha construido. Ahí experimenta con una suerte 

de liberación que es, también, su condena.
Si, en Función de noche, Lola Herrera era una 

mujer atrapada entre dos tiempos, Juani es una 

mujer escindida de su tiempo, recluida en los már-

genes de la historia y en los limbos de la desmemo-

ria. En su libro La voz en el cine, Chion (2004) hace 

referencia a esas voces del cine que penan por la 

imagen tratando de encontrar un cuerpo que las 

acoja. La propuesta de Vida/perra genera un movi-

miento contrario, ya que aquí se trata más bien de 

un cuerpo que intenta hallar, sin éxito, esas otras 

voces errantes que lo quieran habitar y lo colmen 

de sentido. Por otro lado, que Vida/perra transfor-

me la voz de la madre en un silencio abismal hace 

que toda la película se vea recorrida por una sen-

sación de vacío atávico que, escena tras escena, se 

hace cada vez más aguda. No es de extrañar que el 

metraje termine, justo después de esa última mirada 

a cámara de Juani, con el mismo plano con el que 

ha empezado, en el que vemos a Juani sentada en 

una silla en la playa, hablando sola frente al oleaje. 

A esta imagen se superpone otra: el antiguo retrato 

en blanco y negro de una mujer, tal vez esa misma 

fotografía de la madre que, en cierto momento de la 

película, Juani buscaba enloquecida. La visión de la 

madre se proyecta como un rostro estático y silente, 

que no habla ni hablará nunca, pero cuya presen-

cia se cierne sobre el cuerpo de Juani y lo mantiene 

dentro de esa dimensión paralela donde la única ló-

gica temporal posible es la del tiempo detenido en la 

eterna repetición de los acontecimientos. 

Así las cosas, la protagonista de Vida/perra po-

dría erigirse en símbolo de un determinado per-

fil de mujer que quedó privado de representación 

en el relato histórico hegemónico, tanto el del 

JUANI ACERCA EL OÍDO A LA CÁMARA, 
CON AMBAS MANOS LEVANTADAS. 
ES EL ÚLTIMO INTENTO DE LLEGAR 
A DISTINGUIR ESA VOZ ESPECTRAL 
QUE YA NO SE DEJA ESCUCHAR Y 
QUE, PROBABLEMENTE, NO SE DEJÓ 
ESCUCHAR NUNCA
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franquismo como el de la Transición. El lenguaje 

obsceno e inconveniente que utiliza Juani, su ges-

tualidad impúdica y su ostracismo militante dan 

cuenta de un personaje que no encontró su lugar 

entre los antiguos valores del nacionalcatolicismo, 

que identificaba en las perfectas esposas y madres 

prolíficas el ideal de la buena española, razón por 

la cual, «[e]n la época franquista, el hecho de que 

una mujer quedara soltera terminaba convirtién-

dose en una tragedia personal y en un motivo de 

bochorno social» (Morcillo Gómez, 2015: 117-118). 

Al mismo tiempo, el resentimiento de Juani hacia 

las costumbres de la sociedad que le es contempo-

ránea y ese hermetismo en el que parece haberse 

recluido nos indican que tampoco se siente inter-

pelada por los aires de modernidad que la demo-

cracia quería consolidar. Vida/perra aporta un giro 

interesante a las teorías que Adelson desarrolla en 

Making Bodies, Making History: más que un cuerpo 

capaz de contener el relato histórico, el cuerpo de 

Juani rechaza estar en la historia y, así, sin pre-

tenderlo siquiera, acaba oponiéndose a ella. 

CONCLUSIONES

Al acercarse a las experiencias sonoras de la mo-

dernidad, Mary Ann Doane (1980) retoma ideas 

de Pascal Bonitzer (1975) sobre la relación entre la 

fragmentación de la voice over autoritaria y su ver-

tiente erótica, pero advierte que la política de la voz 

debe pensarse más allá de esta dimensión sensual, 

por lo demás problemática desde una perspectiva 

de género. Para ella, la relación de la voz con los 

cuerpos de personajes y espectadores ha de basar-

se también en la comprensión del cine de forma 

topológica, como una serie de espacios cuya jerar-

quía articula la representación y la significación, 

y en cuya definición los usos de la voz juegan un 

papel clave. Es el caso de Dulces horas, Función de 

noche y Vida/perra, donde los niveles narrativos 

construidos con la voz acusmática, ya sea como 

playback del pasado, como reflexión en camerino 

o como eco sin respuesta, actúan como espacios 

de sentido desde cuya diferencia interrogar a los 

cuerpos femeninos, escindidos entre el pasado y 

el presente, la realidad y la representación. La po-

lifonía que preside los finales de estas tres pelícu-

las debe entenderse también como un despliegue 

de encarnaciones posibles, de lugares diversos que 

personajes, actrices y espectadoras pueden habitar. 

Para un período como el de la Transición, que ofi-

cializó una serie de discursos sobre la moderniza-

ción del país, estos espacios polifónicos ofrecen una 

alternativa al relato histórico de consenso, a través 

de las voces que quedaron relegadas a reverberar 

en los márgenes de un discurso monolítico. En su 

manera de manifestar un conflicto entre tiempos, 

estas voces liberan una posible reescritura de las 

contradicciones históricas del período de la Transi-

ción. En esta polifonía que es, también, una lengua 

de las mil lenguas, se demuestra que, como anuncia 

Cixous (1995), cuando las mujeres hablan arrastran 

sus historias en la historia, para interrogarla, para 

interrumpirla y vaciarla, para darle la vuelta. 

NOTAS

*	 Esta investigación forma parte del proyecto 

PID2021-124377NB-I00 financiado por MICIU/

AEI/10.13039/501100011033 y por FEDER/UE.

1	 Las citas extraídas de textos consultados en inglés han 

sido traducidas al español por los autores del artículo.
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LA HISTORIA VUELTA DEL REVÉS: TENSIONES 
ENTRE CUERPO Y VOZ EN LOS PERSONAJES 
FEMENINOS DEL CINE ESPAÑOL DEL FINAL DE 
LA TRANSICIÓN

Resumen
Este artículo compara los finales de tres películas españolas de los úl-

timos años de la Transición, Dulces horas (Carlos Saura, 1981), Función 

de noche (Josefina Molina, 1981) y Vida/perra (Javier Aguirre, 1982), a 

partir de un elemento en común: la dislocación entre voz y cuerpo de 

sus personajes femeninos y el desdoblamiento acusmático que pro-

duce. Partiendo del concepto de voz acusmática de Michel Chion y, 

especialmente, de su revisión desde postulados feministas efectuada 

por autoras como Mary Ann Doane, el artículo encuentra un corre-

lato entre los finales de estas tres películas y las teorías de Hélène 

Cixous sobre las relaciones entre voz, cuerpo y escritura y el papel 

que estas juegan en la configuración de la historia de las mujeres. De 

acuerdo con este marco teórico que también incluye las teorías de 

Teresa de Lauretis sobre la construcción de la subjetividad femeni-

na, las páginas que siguen tratan de demostrar que, en las tensiones 

entre voz y cuerpo que crean los tres personajes estudiados, aflora 

un espacio de representación que instituye una alternativa al relato 

histórico de la Transición.
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Voz acusmática; Cuerpo femenino; Personajes femeninos; Teoría fe-

minista; Transición española.
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HISTORY TURNED INSIDE OUT: TENSIONS 
BETWEEN BODY AND VOICE IN THE FEMALE 
CHARACTERS OF SPANISH CINEMA AT THE END 
OF SPAIN’S TRANSITION TO DEMOCRACY

Abstract
This article compares the endings of three Spanish films made in the 

final years of the Spanish transition to democracy: Sweet Hours (Dulces 

horas, Carlos Saura, 1981), Evening Performance (Función de noche, Jose-

fina Molina, 1981) and Vida/perra (Javier Aguirre, 1982). The three end-

ings all share a common feature: the dislocation between the voices and 

bodies of their female characters, and the acousmatic divergence this 

produces. Drawing on Michel Chion’s concept of the acousmatic voice, 

and especially his revision based on the feminist postulates of authors 

such as Mary Ann Doane, the article identifies a correlation between 

the endings of these three films and Hélène Cixous’s theories about the 

relationship between voice, body and writing and the role they play 

in shaping women’s history. Using this theoretical framework, which 

also includes the theories of Teresa de Lauretis on the construction of 

female subjectivity, the aim of the study is to demonstrate that in the 

tensions between voice and body created by all three characters anal-

ysed, a space of representation emerges that establishes an alternative 

to the historical narrative of the Spanish transition to democracy. 
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LAIA PUIG-FONTRODONA

NÚRIA BOU

RESISTENCIAS A LA MATERNIDAD 
INSTITUCIONAL: NAJWA NIMRI  
EN LA FICCIÓN SERIAL ESPAÑOLA

INTRODUCCIÓN

Najwa Nimri es una actriz y cantante española 

que ha trabajado desde finales de los años noventa 

con directores como Daniel Calparsoro, Alejandro 

Amenábar o Julio Medem, pero es en la ficción se-

rial donde actualmente triunfa como celebridad 

en papeles de atípica madre violenta. En 2015, 

empieza a interpretar a Zulema Zahir, una madre 

asesina y amoral en la serie Vis a Vis (Daniel Écija, 

Álex Pina, Iván Escobar, Esther Martínez Lobato, 

Antena 3/Fox: 2015-2019). Zulema es la interna 

más peligrosa de Cruz del Sur, una cárcel de mu-

jeres de la que busca escapar a lo largo de toda la 

serie. Un año después, Netflix retoma la serie de 

Atresmedia y FOX España y produce Vis a Vis: El 

Oasis (Daniel Écija, Álex Pina, Iván Escobar, Es-

ther Martínez Lobato, Netflix: 2020), con la que 

da continuidad al personaje. El spin-off comienza 

con las protagonistas en libertad, pero Zulema se 

une a su antigua antagonista, Macarena, para vol-

ver a delinquir. Juntas, orquestarán un robo que 

no solo las llevará a enfrentarse a nuevos retos, 

sino que también será la excusa para fortalecer 

su relación. Tras el éxito del personaje de Zulema, 

Najwa Nimri se unió al reparto de La casa de papel 

(Álex Pina, Antena 3: 2017/Netflix: 2019-2021) en 

su tercera temporada, con la que terminaría ob-

teniendo el éxito internacional1. La serie sigue a 

un grupo de criminales, liderados por El Profesor, 

que lleva a cabo un ambicioso plan de robo en la 

Real Casa de la Moneda y luego en el Banco de 

España. En esta serie, el personaje de Nimri, Alicia 

Sierra, es una inspectora de policía embarazada, 

de moralidad dudosa y acciones delictivas, encar-

gada de detener a la banda protagonista de atraca-

dores. Sin embargo, a medida que avanza la serie, 

se irá acercando a sus adversarios. Finalmente, en 

2022, protagoniza la serie Sagrada familia (Manolo 

Caro, Netflix: 2022-2023), donde interpreta a Ju-

lia Santos, una madre con un oscuro pasado, invo-

lucrada en una cadena de crímenes. La protago-
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maternidad no normativa en los personajes de las 

series españolas mencionadas. Aumont y Marie 

(1990: 74) advierten de la dificultad que supone 

analizar los movimientos de los actores porque 

son muchos los detalles gestuales que se nos pue-

den escapar. En esta misma dirección, Nacache 

(2003: 189) considera que traducir en palabras la 

«partitura de gestos» que realizan los actores en 

cada escena puede ser una tarea infructuosa-

mente descriptiva. Conscientes de la problemá-

tica que podría generar relatar cada movimiento 

de las actuaciones de Nimri, rehuiremos el aná-

lisis exhaustivo y textual. En cambio, pondremos 

la atención en la impostación irónica de la actriz 

en algunos gestos y diálogos donde sus personajes 

se resisten a la maternidad tradicional. Entende-

mos la ironía como una «enunciación polifónica» 

a la manera que Bruzos Moro (2009) la define si-

guiendo a Ducrot (1986; 1990). La ironía genera 

una distancia crítica (Schoentjes, 2001; Hutcheon, 

1992), crea discursos ambiguos (Hutcheon, 2005; 

Frye, 1991; Booth, 1974) e introduce a menudo una 

perspectiva absurda (Jankelevitch, 1982; Schoen-

tjes, 2001) para cuestionar las normas culturales 

consideradas positivas (Kreuz, 2020). A través de 

la ironía de la actriz, detectaremos de qué manera 

la estrella se afronta interpretativamente a la no 

normatividad de sus protagonistas, en la línea que 

Miriam Hansen (1986), Patricia White (Wojcik, 

2004) o Virginia Wright Wexman (Wojcik, 2004) 

han llevado a cabo en sus estudios de actores disi-

dentes en el cine clásico. 

El objetivo de nuestro artículo es analizar algu-

nas de las imágenes de resistencia a la maternidad 

institucional (Rich, 1986) que protagoniza Nimri 

en Vis a Vis, La casa de papel y Sagrada familia. Se-

gún Adrienne Rich, en la mitología patriarcal, la 

buena madre representa la mujer «caritativa, sa-

grada, pura, asexual y nutricia», mientras que, pa-

ralelamente, considera el cuerpo de la mujer como 

«impuro, corrupto, receptáculo de descargas y he-

morragias peligrosas para la masculinidad, fuente 

de contaminación física y espiritual, instrumento 

nista se traslada con sus hijos al barrio madrileño 

de Fuente del Berro, adoptando identidades falsas 

para poder fugarse del país.

La singularidad de las madres criminales que 

interpreta la actriz concuerda con una carrera 

cinematográfica en la que Nimri destaca por pro-

tagonizar roles de mujeres poco convencionales, 

como los que interpreta en Salto al vacío (Daniel 

Calparsoro, 1995), Los amantes del círculo polar (Ju-

lio Medem, 1998), Quién te cantará (Carlos Vermut, 

2018) o la madre de La virgen roja (Paula Ortiz, 

2024). De la misma manera, la actriz ha cultivado 

una star image poco habitual en la que «no suele 

dar entrevistas […] no habla de su vida privada 

[…] no se posiciona en debates, y no se prodiga en 

eventos y photocalls» (Bianchi, 2024). De hecho, 

la actriz ha llegado a afirmar: «no hago esfuerzos 

para resultar cercana ni para caer bien a la gente. 

Creo que lo peor que pueden decir de mí es que soy 

supermaja» (Bianchi, 2024). Esta manera de reivin-

dicarse como una mujer autónoma, que declara no 

necesitar de la estima incondicional de los que la 

rodean, conforma una personalidad que rompe 

con las convenciones sociales. Su voz grave, pro-

vocativa y burlona es uno de «sus signos de actua-

ción» (Dyer, 2001: 173) que los espectadores espe-

ran encontrar en sus personajes audiovisuales2. La 

naturalidad que se encuentra en sus actuaciones 

responde, pues, a una «interpretación representa-

cional» (Naremore, 1990) en la que el trabajo del 

actor queda escondido para que las audiencias ten-

gan la sensación de que la estrella está «haciendo 

de sí misma», presentándose en las ficciones tal y 

como como es en su cotidianidad. En este sentido, 

es sabido que Nimri es madre soltera y en más de 

una ocasión, ante preguntas sobre su maternidad 

real en relación con sus personajes maternos vio-

lentos, ha contestado con humor a los periodistas 

de manera siempre lúdica e irónica3.

A través de los star studies, sistematizados por 

Richard Dyer a finales de los años setenta en su 

obra seminal Las estrellas cinematográficas (2001), 

nos interesa detectar cómo Nimri visibiliza una 
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del demonio» (1986: 73). En la oposición de estos 

dos tipos de cuerpo, el patriarcado ha apostado 

por la tranquilizante imagen de la madre pacífica 

y servil. La «buena madre» debe amar a sus hijos 

incondicionalmente y encontrar placer en la ma-

ternidad, incluso cuando implique sufrimiento 

(Donath, 2016). Este ideal es aún transmitido por 

muchas mujeres celebridades (Lagerwey, 2017), a 

través de la publicidad y las redes sociales. La invi-

sibilización de las dificultades, las contradicciones 

o conflictos que pueden surgir en la maternidad 

fomentan la idea de que la maternidad es algo ins-

tintivo, hecho que, desde una perspectiva feminis-

ta, ha sido ampliamente discutido (Tubert, 1996; 

Iribarne, 2010; Herrero Curiel, 2021).

Los discursos en torno a la representación so-

cial de la maternidad conllevan ideas predetermi-

nadas que no encajan con la experiencia real de 

las mujeres (Herrero Curiel, 2021). En los últimos 

años, iniciativas como el Club de Malasmadres, 

creado en 2014 para cuestionar la imagen ideali-

zada de la maternidad, junto con la irrupción de la 

cuarta ola feminista en España en 2018 (Aguilar 

Barriga, 2020), han promovido la imagen de la ma-

dre imperfecta. Esta representación ha sido ana-

lizada en la ficción audiovisual por teóricas como 

Charo Lacalle (2021), Anna Lucia Natale (2020) y 

Rebecca Feasey (2017). Las obras cinematográficas 

también han elaborado alternativas del modelo de 

la buena madre en narraciones donde la acción 

beligerante de las protagonistas transmuta los 

atributos de la maternidad tradicional: Sigourney 

Weaver en Alien: el octavo pasajero (Alien, Ridley 

Scott, 1979), Aliens: El regreso (Aliens, James Came-

ron, 1986), Alien (David Fincher, 1992) y Alien: Resu-

rrección (Alien Resurrection, Jean-Pierre Jeunet, 

1997), Uma Thurman en Kill Bill. Volumen 1 (Kill 

Bill: Volume 1, Quentin Tarantino, 2003) y Kill Bill. 

Volumen 2 (Kill Bill: Volume 2, Quentin Tarantino, 

2004), o Agathe Rousselle en Titane (Julia Ducour-

nau, 2021) son conocidos ejemplos contemporá-

neos de una maternidad que busca ofrecer nuevas 

imágenes del arquetipo de la madre. En la misma 

dirección, Najwa Nimri complejiza y amplia esta 

figuración en un contexto en principio más realis-

ta, lejos de los relatos de ciencia ficción de Weaver, 

Thurman o Rousselle, apostando por una mater-

nidad ambivalente. Nos interesa particularmente 

analizar cómo los personajes de Nimri enlazan los 

atributos de la buena madre con los de la mala ma-

dre criminal, negándose a reproducir únicamente 

los atributos de las maternidades «sacrificadas» o 

de las «demonizadas» (Walters y Harrison, 2014)4. 

Es en esta actitud de resistencia a los atributos 

tradicionales y polarizados que la actriz proyecta 

en algunos instantes «nuevas» imágenes de ma-

ternidad. Pero, como indica Andrea Soto Calde-

rón (2023: 74), las imágenes de resistencia no son 

fáciles de fijar, son «resbaladizas» y necesitan ser 

«acogidas en su provisionalidad». En este sentido, 

nos centraremos en aquellas imágenes que Nimri 

propone cuando enlaza los atributos de la «buena» 

y la «mala madre», en los momentos que se sitúa 

en una posición liminar, en los momentos inters-

ticiales que «señalan lo que está “entre” lo que no 

es ni “lo uno” ni “lo otro”, sino que se encuentra en 

medio, es intermediario, mensajero, intermezzo» 

(Deleuze, 2008: 155). Es en estas imágenes intersti-

ciales, entre la maternidad institucional y la posibi-

lidad de nuevas subjetividades, que los personajes 

de la actriz visibilizan una subjetividad «múltiple 

y contradictoria», en la conocida expresión de Te-

resa de Lauretis (1993: 97). Desde esta posición de 

multiplicidad, los personajes maternales de Najwa 

Nimri ocupan «espacios a los márgenes de los dis-

cursos dominantes, espacios sociales enclavados 

en los intersticios de las instituciones, en las fisu-

ras y grietas de los aparatos de poder-saber» (De 

Lauretis, 2000: 62). Los personajes de Nimri se si-

túan, pues, en un lugar de enunciación que tiene 

dos caras y que se encuentra, como sugería Hélène 

Cixous (1995), entre la destrucción —propia de la 

revolución— y su capacidad de construcción.

En primera instancia, se observará cómo los 

personajes de Nimri rechazan los atributos de la 

«buena madre» (Palomar Verea, 2004); en segunda, 
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detectaremos la ambivalencia de sus personajes 

maternales que se sitúan en una posición liminar, 

entre la buena y la mala madre; en tercera instan-

cia, se descubrirá que Nimri extrema los atributos 

más significativos de la buena madre evocando el 

carácter violento de la maternidad institucional; 

y en cuarta instancia, se revelará cómo la actitud 

de resistencia de los papeles maternos de Nimri 

contagia los otros cuerpos que la rodean, visuali-

zando una subjetividad que se expande y se resiste 

al logos hegemónico y patriarcal. En cada epígra-

fe se estudiarán los «signos de actuación» en rela-

ción con su manera irónica de interpretar el texto, 

aquellos que refuerzan la composición de una ma-

ternidad no normativa. El objetivo final es detectar 

cómo los comportamientos de resistencia a la ma-

ternidad institucional de los personajes interpre-

tados por la actriz contribuyen a los «procesos de 

subjetivación» (Rancière, 2006: 21) de sus protago-

nistas, proyectando, en determinados momentos, 

alternativas imágenes de maternidad.

RESISTENCIAS A LA MATERNIDAD 
INSTITUCIONAL

Uno de los instantes paradigmáticos de resisten-

cia a la maternidad institucional se encuentra en 

el primer episodio de la cuarta temporada de Vis 

a Vis, cuando Zulema, la protagonista encarnada 

por Nimri, confiesa al policía que la lleva a la pri-

sión que no podría soportar la vida de una madre 

burguesa: «No quiero un trabajo con doce men-

sualidades y dos pagas extras. Un perro con chip, 

dos hijos, la parejita, una hipoteca a treinta y ocho 

años, vacaciones en agosto y atasco camino de la 

playa. No quiero vermut los domingos y un polvo 

a la semana. Yo amo la vida de verdad». Entre las 

distintas acciones que describe, no «querer un pol-

vo a la semana» significa que Zulema necesita te-

ner una actividad sexual no restrictiva, rechazan-

do una maternidad institucionalizada en la que, 

como sostiene Rich (1986), se acostumbra a sacri-

ficar el deseo, o bien se lleva a cabo el acto sexual 

para satisfacer al marido. La máxima de Rich es 

detectada por Kaplan (1998: 104) en el cine clásico 

de Hollywood, donde, según la autora, la inexis-

tencia de sexualidad en los personajes maternos 

responde a la necesidad de ofrecer una figuración 

femenina que no sea amenazante para el hombre. 

Pero en el cine contemporáneo, donde normal-

mente las madres violentas se presentan como 

figuraciones peligrosas para sus némesis mascu-

linas, el arquetipo cinematográfico ha sufrido en 

este aspecto una transmutación en la que Nimri 

—y también las mencionadas Weaver, Thurman 

o Rousselle— no teme visualizar su deseo sexual. 

Nimri se resiste también a la maternidad insti-

tucional reapropiándose de algunos de sus gestos. 

Douglas y Michaels (2004), en su estudio sobre el 

mito de la maternidad contemporánea, detectan 

que se espera que las madres exhiban una sonrisa 

de satisfacción para demostrar su incuestionable 

felicidad. En una entrevista con Fotogramas (Sil-

vestre, 2022), Nimri declaraba que su personaje 

protagonista en Sagrada familia era «una mujer 

que parece una mujer convencional, con una 

sonrisa», identificando que el gesto facial la ayu-

daba a «performar» la maternidad afectuosa y 

cariñosa que debía interpretar. La actriz confiesa 

que practicaba para el papel cuando salía con sus 

amigos: «Bajaba a la cafetería e intentaba fingir 

con mis amigos y mi novio, y pedía las cosas con 

una sonrisa desde lo amable, y todo el mundo me 

decía: ¿qué te pasa friki?» (Revista ¡Hola!, 2022). 

Nimri revela, así, ser consciente del carácter arti-

ficial de algunos gestos de la maternidad institu-

cional y se autoimpone una sonrisa para simular 

que es una buena madre en el papel de madre cri-

minal en Sagrada familia. En una escena muy sig-

nificativa del primer episodio, la protagonista se 

encuentra charlando con otras madres en el par-

que y, en el momento que le preguntan cuándo va 

a celebrar el cumpleaños de su bebé, contesta sin 

pensar en su papel de buena madre: «Pero si ni se 

va a enterar». Rápidamente, sonríe para ocultar 

su desatino. Más tarde, cuando acabe preparando 
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la fiesta del primer aniversario de su hijo, el gesto 

de la sonrisa falsa será performado repetidamen-

te a lo largo de la escena (imagen 1). 

La sonrisa forzada actúa como un elemento de 

reflexividad irónica, exponiendo su falsedad al es-

pectador. Como afirma Schoentjes (2001: 200), «la 

ironía aparenta tomarse en serio lo que no apre-

cia; penetra en el espíritu del juego ajeno para de-

mostrar que sus reglas son estúpidas o perversas». 

En efecto, Nimri juega con la sonrisa de la mater-

nidad institucional para señalar críticamente su 

artificialidad y revelar la absurdidad de una tradi-

ción patriarcal que ha normalizado que las madres 

se presenten siempre afables y risueñas. 

LA AMBIVALENCIA COMO RESISTENCIA

El arquetipo de la «buena madre» es definido por 

Palomar Verea (2004: 16) como un arquetipo emo-

cional y angelical, dotado de «paciencia, tolerancia, 

capacidad de consuelo, capacidad de sanar, de cui-

dar, de atender, de escuchar, de proteger, de sacri-

ficarse». Nimri demuestra conocer estos atributos 

de la maternidad institucional, pero, a menudo, los 

performa al lado de expresiones o gestos contrarios. 

Por ejemplo, en una escena del quinto episodio de 

la cuarta temporada de Vis a Vis, Zulema se critica 

a sí misma afirmando que es «una madre de mier-

da», pero, paralelamente, sostiene emocionada al 

bebé de su amiga Saray (Alba Flores) y lo mira con 

dulzura (imagen 2). La escena es irónica porque es 

ambigua (Hutcheon, 2005). Sin embargo, es intere-

sante observar que esta ambivalencia no se da de 

manera tan polarizada como podría parecer; como 

hemos apuntado en el anterior epígrafe, la sonrisa 

maternal es a menudo performada por Nimri con 

conciencia de ser un gesto irónico y artificial. Por 

ello, en la ternura del gesto facial de la protagonista 

podría sospecharse su falsedad o artificialidad. Pero 

es aún más significativo que Zulema se identifique 

Imagen 1. Sonrisa forzada de «buena madre» en la serie  
Sagrada familia

Imagen 2. Zulema mira con dulzura al bebé, después de confesar que es «una madre de mierda» en la serie Vis a Vis
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como «una madre de mierda» e inmediatamente 

después se ofrezca al espectador en una imagen 

maternal: mediante la contradicción —rasgo re-

currente en las múltiples definiciones del término 

ironía (Schoentjes, 2001: 98-99)— Nimri juega con 

las oposiciones para resistirse a un maniqueísmo 

tradicional, generando una diáfana ironía sobre la 

definición unívoca de la maternidad.

De manera similar, en el anterior episodio, en 

una escena en la que la protagonista tiene que si-

mular que su hija Fátima (Georgina Amorós) no le 

importa, Zulema aúna también su naturaleza am-

bivalente: tapándose parcialmente el rostro con 

la mano para ocultar sus lágrimas que delatan su 

sacrificio maternal, pronuncia con severidad a su 

hija: «No quiero que me sonrías, no quiero ni oler-

te». El contraste de la dureza de sus palabras con 

su explosión lacrimal demuestra que Nimri es ca-

paz de unificar la mala madre con la madre sacrifi-

cial. A continuación, la actriz da un toque irónico a 

la escena añadiendo un abrupto y burlón: «Levan-

ta tu culo de ahí». En la aparente incongruencia 

de sintetizar el tono cómico con el melodramático, 

pero sin devaluar su gesto sacrificial, Nimri utiliza 

la ironía para darle a la situación «un sentido pro-

pio». Bruzos Moro (2009: 49) define la ironía como 

una «enunciación polifónica» que posibilita que los 

sentidos opuestos dialoguen entre ellos, generan-

do un discurso «no habitual» que en el caso de los 

personajes de Nimri se resiste a ofrecer una ima-

gen unívoca de la maternidad.

De forma igualmente ambivalente, el personaje 

que encarna Nimri se sirve de los atributos afec-

tuosos de la maternidad para sonsacar información 

a Río, el joven que ha detenido, en el segundo epi-

sodio de la tercera temporada de La casa de papel. 

Mientras Alicia protege con una mano su barriga 

de embarazada, anima a su preso —visiblemente 

torturado— a acercar su cabeza para escuchar las 

patadas del bebé. Alicia permite que el joven se ol-

vide momentáneamente de su dolor: Río sonríe y 

acaricia el vientre con delicadeza, emocionado de 

la íntima calidez de la situación (imagen 3). A conti-

nuación, Alicia retoma el interrogatorio y ante el si-

lencio del muchacho le hace inhalar una sustancia 

para adormecerlo mientras exclama en tono iróni-

co: «Y venga, otro viaje a los caballitos». La conten-

ción interpretativa de Nimri permite que pase de la 

afectividad a la violencia sin cambiar el registro de 

su voz: siempre sereno y maternal; aúna la calidez 

con el horror. Así, su voz «ostenta» (Naremore, 

1990) de forma deliberada un sutil tono de burla 

sobre su propio método de tortura. El tono irónico 

de Nimri aparece como si su voz burlona advirtie-

ra el «exceso» figurativo de la imagen. Un vientre 

materno como arma torturadora es, sin lugar a du-

das, una imagen que crea un nuevo significado. En 

este sentido, se trata de una imagen de resistencia; 

como afirma Soto Calderón, en la estela de Michel 

Foucault (2007), «la resistencia no es reactiva ni ne-

gativa, es un proceso de creación y de transforma-

ción permanente […]. La resistencia es inventiva» 

(2023: 65). En consecuencia, en la transformación 

del claustro materno en artefacto de tortura se al-

tera el significado benéfico del vientre embarazado, 

ofreciendo una nueva imagen de maternidad. 

EN LA TRANSFORMACIÓN DEL CLAUSTRO 
MATERNO EN ARTEFACTO DE TORTURA SE 
ALTERA EL SIGNIFICADO BENÉFICO DEL 
VIENTRE EMBARAZADO, OFRECIENDO 
UNA NUEVA IMAGEN DE MATERNIDAD

Imagen 3. Alicia utilizando su vientre materno para hacer 
hablar a su preso en la serie La casa de papel
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LA VIOLENCIA DE LA MATERNIDAD 
INSTITUCIONAL

En el estudio de Carl Gustav Jung (1994) sobre el 

arquetipo de la madre, el psicólogo ya identificó el 

carácter dual de este patrón universal, conside-

rando la coexistencia de una madre buena y una 

madre terrible. Según Jung (1994: 76), la madre te-

rrible ha sido representada como una figura des-

tructiva y amenazante, altamente violenta, capaz 

de transgredir límites e incluso desatar caos en 

una sociedad organizada. Frente a este poder beli-

gerante femenino, la maternidad institucional ha 

canalizado esta violencia, fortaleciendo el instinto 

protector hacia los hijos y ensalzando la furia fe-

menina cuando las mujeres reaccionan agresiva-

mente para defender a sus criaturas. Como resalta 

Elizabeth Badinter (1981), el instinto maternal no 

necesariamente está presente en todas las ma-

dres, sino que está influido por una construcción 

social e histórica. De esta manera, al limitar esta 

fuerza maternal, se «controla» el cuerpo de las ma-

dres (Rich, 1986), evitando que desafíen el sistema 

patriarcal.

En el cine, la figura de la madre sobreprotec-

tora que recurre a la violencia para proteger a sus 

hijos es frecuente tanto en el melodrama como en 

el género de terror (Arnold, 2013). En estos con-

textos, la beligerancia materna a menudo emerge 

como consecuencia de los dictados de la materni-

dad institucional, habitualmente regida por ins-

tancias patriarcales. En las series interpretadas 

por Najwa Nimri, esta representación masculina 

se encarna, por ejemplo, en Vis a Vis, a través del 

personaje de Sandoval (Ramiro Blas), director de 

la prisión; en el investigador privado de Sagrada 

familia; y en el coronel Tamayo de La casa de papel. 

En los tres casos, estas figuras intentan someter 

el poder de las protagonistas, atándolas a sus res-

ponsabilidades maternales.

En el capítulo cuatro de la cuarta temporada 

de Vis a Vis, se visualiza de manera diáfana cómo 

Sandoval intenta debilitar la fortaleza femenina 

de Zulema maltratando a Fátima, la hija de la pro-

tagonista, que se encuentra encarcelada en la mis-

ma prisión. Se trata de la escena donde otra presa, 

Goya (Itziar Castro), instigada por Sandoval, agre-

de a Fátima en el baño comunitario, en presencia 

de su madre. La secuencia resulta especialmente 

relevante, ya que Zulema, por un lado, demues-

tra ser consciente de la estrategia masculina y, por 

ello, necesita resistir el supuesto instinto maternal 

que favorece los intereses de Sandoval; por otro 

lado, evidencia que posee el deseo de protección 

que el patriarcado instiga. La escena comienza 

con la protagonista lavándose los dientes frente 

a un gran espejo. Poco después, Fátima entra en 

el mismo espacio y es inmediatamente insultada 

y humillada por Goya. Zulema observa la escena 

silenciosamente a través del espejo, mientras con-

tinúa cepillándose los dientes. Cuando Goya exige 

a Fátima que la masturbe, Zulema deja entrever 

un destello de dolor materno, que esconde rápida-

mente para simular indiferencia ante la vejación. 

La rabia contenida de la protagonista reafirma 

la presencia de su instinto maternal y, al mismo 

tiempo, revela la violencia inherente a este. Zule-

ma intensifica el cepillado de sus dientes, endure-

ciendo la expresión de su rostro hasta que escupe 

la sangre que ha provocado en sus encías. Su ros-

tro, duplicado en el espejo, evoca la imagen de un 

animal devorador, mostrando los dientes mancha-

dos de sangre (imagen 4).

Imagen 4. Zulema evocando a una figura animalizada en la 
serie Vis a Vis
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Es evidente que la furia femenina de la prota-

gonista surge como resultado de la estrategia de 

Sandoval, quien ha logrado redirigir la violencia 

insumisa de Zulema hacia un instinto protector 

familiar. Esto evidencia, de manera indiscutible, 

que el instinto maternal aflora en la naturaleza de 

la protagonista. Sin embargo, en la exacerbación 

de su movimiento violento contra sus encías y en 

la conversión de su rostro en una figura animali-

zada, la actriz ironiza sobre la violencia inherente 

al instinto maternal. A través de la exageración de 

su gestualidad facial, Zulema parodia el instinto 

violento de la maternidad tradicional, resistiéndo-

se a la maternidad institucional.

LA RESISTENCIA COMO PROCESO DE 
SUBJETIVACIÓN

Es indiscutible que una de las escenas más signi-

ficativas de maternidad es el momento del par-

to, instante que la maternidad institucional ha 

medicalizado (Rich, 1986; Vivas, 2019; Crespi y 

Asensio, 2022), sin poner atención a las expre-

siones reflexivas, emotivas y espontáneas de las 

parturientas. En este sentido, en el tercer episo-

dio de la quinta temporada de La casa de papel, 

es clave estudiar la escena en la que el persona-

je protagonista que encarna Nimri da a luz a su 

hija. Alicia, momentos antes de romper aguas, se 

muestra activa, organizando su estrategia vio-

lenta contra sus superiores y parte de la banda 

criminal que se encuentra encerrada en el Ban-

co de España. La protagonista demuestra que el 

embarazo no la afecta profesionalmente y, en la 

misma dirección, repudia la vulnerabilidad que 

podría suponerle la preñez. De esta forma, el 

personaje reproduce una actitud que, en primera 

instancia, podría corresponderse a la de un sujeto 

autónomo neoliberal (McGee, 2005). En cambio, 

su comportamiento excitado, extremadamente 

expresivo —que tendrá su punto más álgido en 

el momento que inicie la expulsión de su criatu-

ra—, es el preámbulo de un parto consciente que 

la protagonista terminará por compartir con los 

otros personajes que la rodean.

Alicia ha conseguido atrapar al cabecilla de 

la banda criminal, El Profesor (Sergio Marquina), 

al que ha atado e inmovilizado junto a dos de sus 

colaboradores. En la permanente excitación de 

la protagonista, Nimri acentúa su tono irónico y 

burlón cuando se dirige a El Profesor: «Tu públi-

co te va a hacer la ola, tu novia, la PowerRanger 

de pacotilla, el osito de los Balcanes, el Niño de la 

Tumba […] esa gente por la que estás dispuesto a 

morir […] están muertos». Aun sarcástica, su voz 

es serena y melosa, la misma que utilizaba para 

torturar a Río. En este instante, Alicia resalta la 

cualidad burlona, pero sombría, que Jankelevitch 

(1982: 115) atribuye a la ironía, capaz de «congelar» 

la risa. El Profesor, perplejo de la hiperactividad 

de Alicia, le advierte que su parto es inminente, 

pero ella sigue obcecada en celebrar su estrategia, 

intentando minimizar los planes de la banda de 

El Profesor. Poco después, la protagonista rompe 

aguas. En este instante, su némesis masculina le 

asegura que si lo desata la ayudará a parir. Pero 

Alicia se mantiene firme, consolidando su deci-

sión de dar a luz sola: «Sola, como parió mi abuela 

y como cientos de mujeres a lo largo de la historia». 

Mediante la evocada genealogía femenina, Alicia 

desafía a la maternidad institucional que ha con-

trolado durante siglos los cuerpos de las madres, 

medicalizando y masculinizando el parto, menos-

preciando los discursos de las parturientas.

A continuación, Alicia se echa en un colchón 

mientras proclama un sarcástico «¡Bienvenidos al 

ALICIA DESAFÍA A LA MATERNIDAD  
INSTITUCIONAL QUE HA  
CONTROLADO DURANTE SIGLOS  
LOS CUERPOS DE LAS MADRES,  
MEDICALIZANDO Y MASCULINIZANDO  
EL PARTO, MENOSPRECIANDO LOS  
DISCURSOS DE LAS PARTURIENTAS
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espectáculo de la vida!», augurando 

un proceso crudo y carnal que se sitúa 

lejos del falso imaginario romántico 

del parto. La protagonista prepara un 

extensor para el móvil con el objeti-

vo de controlar su parto. Los dolores 

empiezan a ser insoportables y El Pro-

fesor le constata que no puede tomar 

nada porque pondría en riesgo al bebé. 

Alicia grita —alargando las sílabas de 

cada palabra de la expresión “¡No me 

jodas!”— en un tono irónico que trans-

forma el alarido en una protesta cómi-

ca. Poco después, la protagonista menosprecia —en 

tono siempre burlón— los métodos institucionales 

para parir y con la voz alterada por las contraccio-

nes exclama: «Este niño adora el riesgo, hijo de puta».

El alumbramiento sucede en un montaje alter-

no que combina las imágenes de Alicia sufriendo 

contracciones, gritando y sudando, con escenas de 

violencia en las que se muestra el asalto del ejérci-

to al Banco de España para atrapar los miembros 

restantes de la banda de El Profesor. La clara aso-

ciación de su parto a la estrategia beligerante de la 

institución militar se refuerza cuando la protago-

nista anuncia su parto irónicamente como «el plan 

parir». Sin embargo, de manera inesperada, Alicia 

accede a desatar a sus presos para que le ayuden 

en el parto. Los tres hombres colaboran solícitos en 

el inminente alumbramiento hasta que El Profesor 

saca la niña con sus manos y su rostro emocionado 

es tan celebrativo como el de la madre. Esta escena 

climática no deja de ser un acto compartido de re-

sistencia a la institución. Ana Corbalán (2023) con-

sidera que Alicia, al dejarse ayudar, se somete a la 

masculinidad. No obstante, defendemos que la se-

cuencia no pone en segundo plano a la protagonis-

ta, sino que Alicia toma posesión en este instante 

del centro de la escena: en la participación colecti-

va del parto se visualiza que todos colaboran en la 

lógica no convencional y de resistencia de la pro-

tagonista. Andrea Soto Calderón (2023: 59) defien-

de que la resistencia puede entenderse como una 

forma de contagio entre cuerpos que, aunque no se 

reconozcan, configuran un nuevo mundo de senti-

do, abriendo la posibilidad de alterar los discursos do-

minantes. Por ello, en esta secuencia insólita, Alicia 

visualiza un «proceso de subjetivación» (Rancière, 

2006: 21) en el que se evidencia que la protagonis-

ta necesita del otro para dejar ver la potencia de su 

subjetividad. Juntos en el mismo plano (imagen 5), 

unidos como enemigos, «desnaturalizan» su víncu-

lo con el poder, creando una nueva configuración 

afectiva entre ellos que los fortalece para seguir en-

frontados a lo institucional. No es casual que esta 

secuencia tenga lugar en un espacio de tránsito, un 

almacén abandonado que El Profesor ha escogido 

para esconderse. En este no lugar social, Alicia se 

encuentra en una situación ambigua y liminar: de-

viene la madre de una niña —con el nombre signifi-

cativamente triunfante de Victoria— en compañía 

de sus adversarios, augurando no solo que no expe-

rimentará una maternidad institucional, sino que 

abandonará su rol de policía, alejándose del poder 

corrupto patriarcal al que pertenecía.

Imagen 5. La convivencia de cuerpos enfrentados en el parto de La casa de papel

EN LA PARTICIPACIÓN COLECTIVA 
DEL PARTO SE VISUALIZA QUE 
TODOS COLABORAN EN LA 
LÓGICA NO CONVENCIONAL Y DE 
RESISTENCIA DE LA PROTAGONISTA
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CONCLUSIÓN

Nimri confesó haber pasado siete años viendo 

únicamente series y afirmó que la interpretación 

«está ahora mismo en televisión» (García, 2015); 

también reveló que en las ficciones seriales «tie-

nes mucho tiempo de probar cositas, se aprende 

mucho» (Pérez, 2024). En varias declaraciones, ha 

demostrado ser consciente de que sus personajes 

seriales poseen un humor rompedor (Céspedes, 

2018; Aldaz, 2020; Reyes, 2022). Es evidente que 

Najwa Nimri ha logrado construir personajes que 

se relacionan entre ellos a través de un tono iró-

nico y burlón, habitualmente desafiante. La cuen-

ta de TikTok de Netflix España publicó un vídeo, 

titulado De la cárcel se sale, que se lo pregunten a 

Zulema (Netflix España, 2024), en el que aprove-

chaba la forma disruptiva de hablar y actuar de 

la actriz para sugerir que el personaje de su últi-

ma serie, Respira (Carlos Montero, Netflix: 2024) 

—donde interpreta a la presidenta de la Genera-

litat Valenciana— no es tan diferente de los que 

encarna en las tres series analizadas en este ar-

tículo. El montaje crea una narrativa que explota 

su característica ironía, dando la sensación de que 

todas las protagonistas que interpreta Nimri son 

variaciones de un mismo personaje en diferentes 

momentos de su vida. Del mismo modo, las imá-

genes de resistencia a la maternidad institucional 

analizadas en este artículo se conectan entre sí, ya 

que emergen de una misma subjetividad que bus-

ca transformar las representaciones tradicionales 

de la maternidad. A través de recursos expresivos 

como la sonrisa forzada que simula una supuesta 

felicidad maternal, el vientre embarazado conver-

tido en un instrumento de tortura, la mascarada 

de un rostro que parodia la violencia inherente al 

instinto maternal o la experiencia del parto rein-

terpretada como un acto de celebración no nor-

mativa, Nimri encarna a madres transgresoras 

que desafían los roles tradicionales asociados a la 

maternidad institucional, proyectando, con ello, 

nuevas imágenes de la maternidad.

NOTAS

*	 Este trabajo ha sido financiado por el proyecto I+D 

«Producción de nuevas subjetividades en los persona-

jes femeninos y las actrices: el cine español del final 

de la dictadura a la post-transición (1975-1992)», finan-

ciado por el Ministerio de Ciencia e Innovación (REF: 

ID2021-124377NB-I00), con el apoyo del MICIU/

AEI/10.13039/501100011033 y del FEDER, UE.

1	 A pesar de su éxito, apenas hay publicaciones que 

estudien a Najwa Nimri, a excepción de un capítulo 

sobre su trabajo con Calparsoro al inicio de su carrera 

(Davies, 2009).

2	 Incluso en la situación en la que golpeó la cámara de 

un reportero que insistía para que respondiera a sus 

preguntas («Najwa Nimri pierde», 2021) es inevitable 

relacionar la reacción violenta de la actriz con la de 

sus personajes de ficción.

3	 A la pregunta de si es una sargento como madre, 

Nimri respondió: «Más que sargento, le viene bien y a 

él le gusta» (Diéguez, 2016). De la misma manera, de-

clara que a su hijo le gustan sus series —que no sus pe-

lículas— y le dice que es «la puta ama» (Diéguez, 2019). 

4	 Las citas originales en inglés han sido traducidas al es-

pañol por parte de las autoras del presente artículo.
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RESISTENCIAS A LA MATERNIDAD 
INSTITUCIONAL: NAJWA NIMRI EN LA FICCIÓN 
SERIAL ESPAÑOLA

Resumen
El objetivo principal de este estudio es analizar algunas de las imá-

genes de resistencia a la maternidad institucional que los personajes 

criminales de Najwa Nimri generan en los papeles de madres violen-

tas de las series españolas Vis a Vis, La casa de papel y Sagrada fami-

lia. Aunque Nimri consigue «romper» con el arquetipo de la madre 

tradicional, parte, sin embargo, de los atributos de la «buena madre», 

transmutando algunos de sus valores y revelando el carácter violen-

to de la maternidad institucional. Desde los star studies, las aportacio-

nes filosóficas sobre la noción de resistencia —de Michel Foucault a 

Andrea Soto Calderón— y los discursos feministas de Adrienne Rich 

o Hélène Cixous, estudiaremos los momentos en los que Nimri se si-

túa en los espacios liminares entre la buena y la mala madre, entre 

la tradición y la proyección de una maternidad no normativa. Es en 

estos espacios de resistencia donde la actriz exacerba uno de «sus 

signos de actuación»: el matiz irónico que corporal y/o oralmente in-

serta en sus ficciones audiovisuales. Esta impostación interpretativa 

subraya la actitud de resistencia de sus personajes, revelando la po-

sibilidad de una subjetividad femenina capaz de proyectar «nuevas» 

imágenes de maternidad.
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RESISTANCES TO INSTITUTIONAL 
MOTHERHOOD: NAJWA NIMRI IN SPANISH 
SERIAL FICTION

Abstract
The main objective of this study is to analyse some of the images 

of resistance to institutional motherhood offered by Najwa Nimri in 

her portrayals of violent, criminal mothers in three Spanish televi-

sion series: Locked Up, Money Heist and Holy Family. Although she 

manages to “break away” performatively from the traditional moth-

er archetype, Nimri nonetheless exhibits qualities of the “good moth-

er”, transfiguring some of her values and revealing the inherently 

violent nature of institutional motherhood. Drawing on star studies, 

philosophical perspectives on the notion of resistance from Michel 

Foucault to Andrea Soto Calderón, and the feminist discourses of 

Adrienne Rich and Hélène Cixous, this study focuses on moments 

where Nimri positions herself in the liminal spaces between the good 

mother and the bad mother, between tradition and the depiction of 

a non-normative motherhood. It is in these spaces of resistance that 

she amplifies one of her “performance signs”: an ironic nuance that 

she introduces into her characters through her body or her speech. 

This performative projection underlines the attitude of resistance in 

Nimri’s characters, revealing the possibility of a female subjectivity 

capable of projecting “new” images of motherhood.
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MIREIA TRIAS ALGUACIL

GONZALO DE LUCAS

En Creatura (2023), Elena Martín Gimeno —en su 

triple tarea como actriz, directora y guionista— 

filma la evolución de un personaje en tres edades 

distintas: niña, adolescente y joven adulta, en su 

presente de treinta años. La historia de Mila se 

convierte en un ejercicio retrospectivo hacia la 

adolescencia y la infancia, explorando las causas 

de los bloqueos relacionales y sexuales que expe-

rimenta en la adultez, ligados a los procesos de 

socialización femenina. El montaje relaciona esos 

tres estados vitales para pensar el cuerpo de la ac-

triz desde sus intervalos, allí donde los bloqueos 

tienden a invisibilizarse. Una actriz puede posi-

bilitar o generar cambios de imagen que, acaso, 

rompan con aquella que la paraliza y la activen 

hacia otra forma posible de vida. Se trata de ex-

plorar la tensión entre el cuerpo real y el cuerpo 

imaginario: aquel «cuerpo que tenemos en la cabe-

za, el que afecta hasta provocar el complejo, hasta 

la obsesión, el que emana de las normas sociales, 

de los imaginarios impuestos, de las imágenes de 

otras mujeres» (Joudet, 2024: 14-15). Para liberar 

el cuerpo real del cuerpo imaginario, la política 

creativa y de resistencia de una actriz pasa por 

poner en valor los pequeños movimientos de lo 

sensible: un gesto, una reacción, la duración de 

una mirada. Se trata de no desatender las minu-

cias, lo falible. Pero también de jugar y arriesgar 

—el propio cuerpo— hacia lo imprevisible: a veces, 

en una profunda o exacerbada alteración física, 

como podría ser una crisis de histeria, la posesión, 

el trance o el arrebato.

Mientras preparaba Creatura, Elena Martín 

protagonizó Suc de síndria (Irene Moray, 2019), 

un cortometraje sobre una joven que, tras una 

agresión sexual, vive como superviviente desde la 

posibilidad y la curación. Al mismo tiempo, pre-

sentó la performance Pussy Picnic junto a algunas 

compañeras del colectivo artístico teatral VVAA. 

En paralelo a estas prácticas, llevó a cabo un ex-

haustivo proceso de investigación teórica para 

escribir una Mila plenamente coherente con sus 

traumas. Hablamos con ella sobre el proceso crea-

tivo de formularse preguntas en torno a los exce-

sos físicos, gestuales y emocionales que desbordan 

los límites estandarizados, y sobre cómo imaginar 

otras actitudes posibles frente a las formas fijadas 

o previstas para los personajes femeninos. �
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1. SOBRE LA INTERPRETACIÓN: ACTUAR 
CON INTERVALOS Y GESTOS PROSCRITOS

Este número aborda el cuerpo y la actuación de 
las actrices, explorando la tensión entre los mo-
delos heredados y la producción de nuevas sub-
jetividades. Por este motivo, Creatura resulta 
especialmente relevante por su tratamiento de 
la conexión entre Mila adolescente (Clàudia Ma-
lagelada) y Mila adulta (Elena Martín). ¿Cómo 
trabajaste este intervalo entre ambas, desde la 
preparación y elección del casting a la actuación 
y el montaje?
Nosotros estábamos explicando una herida muy 

concreta que se trata en terapia: el complejo de 

Edipo por defecto. Existen dos tipos de complejo 

de Edipo: por exceso y por defecto. En el Edipo por 

exceso, en los casos más extremos, hablamos ya de 

abusos sexuales en la infancia. En cambio, el Edi-

po por defecto es lo opuesto: la negación del deseo 

y del contacto. Habíamos documentado todas las 

fases de cómo una persona resignifica su cuerpo 

a medida que crece para adaptarse a esta herida 

inicial, que es el rechazo del padre. En esa edad, 

Mila entiende que, si siente deseo, no la querrán, 

y si no la quieren, morirá. Así que empieza a adap-

tarse a todo para evitar esa muerte, para seguir 

viva. En su infancia, el primer gesto que hace es 

decir: «No quiero que lo llamemos más vulva», lo 

que simbólicamente equivale a una amputación. 

Eso mismo se repite en el sueño de la Mila adulta, 

cuando sueña que no tiene vulva. Su sueño está 

ligado a esa amputación temprana y a su decisión 

inconsciente de «Si para que me quieras, me cui-

des y me protejas, tengo que extirpar esta parte de 

mí, lo haré, simbólicamente».

Algunas de estas heridas están presentes en la 

película, otras no. No teníamos tiempo ni espacio 

para mostrar cada fase del complejo de Edipo. Pero 

en la adolescencia, el conflicto queda reducido a 

su mínima expresión. Hablamos de un cuerpo que 

empieza a descubrir la mirada masculina, algo que 

nos ha sucedido a muchas mujeres y hombres. 

Cuando Llorenç (Biel López) le dice: «No te recor-

daba así el verano pasado», para Mila hay algo ex-

traño y confuso en esa observación. Le gusta, pero 

al mismo tiempo piensa: «Yo he estado aquí todo el 

tiempo y no me he dado cuenta del cambio» hasta 

que alguien lo señala desde fuera.

Teníamos una escena que eliminamos en la 

que, cuando Mila iba a salir de fiesta, su tío le de-

cía que estaba guapa y la hacía girar con el bra-

zo. En ese giro, se quedaba mirándole los pechos 

y ella se daba cuenta. Era un momento rarísimo. 

Cuando Mila percibe que su cuerpo empieza a ser 

visto de otra manera, por un lado, experimenta 

una sensación de violencia, pero por otro, desde 

la perspectiva del complejo de Edipo por defecto, 

entiende que, a través de su cuerpo, puede vengar 

el rechazo de su padre. El personaje finalmente no 

siguió esa dirección, pero sí hay vestigios de esa 

lógica: seducir y abandonar, seducir y abandonar, 

normalmente a la persona más inaccesible, como 

Llorenç. De esta manera, inconscientemente, bus-

ca demostrar que era mentira que no pudiera me-

recer el amor de su padre.

Generalmente, en esta fase se produce un 

descubrimiento y una sobreexplotación del cuer-

po. Por eso, la Mila adolescente es provocadora, 

coqueta, lleva el pelo largo, es mucho más feme-

nina. En cambio, la Mila adulta viste con jerséis 

y pantalones anchos, sin maquillar, con el pelo 

corto. Ha entrado en un espacio más masculini-

zado. De algún modo, ha interiorizado que, para 

encontrar un amor estable y familiar, debe re-

nunciar a esa bestia seductora y volver a negar su 

feminidad.

Entre la Mila adolescente y la adulta tuvimos 

que dar un salto muy grande, incluso con el ves-

tuario. Con el equipo comentábamos: la niña y la 

adolescente son claramente el mismo persona-

je, comparten la misma picardía, pero en la Mila 

adulta esto no se percibe hasta que empieza a ser 

más juguetona con Marcel, a proponerle juegos. Al 

principio, no parecía la misma persona, y eso era 
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un riesgo que notamos en el montaje. Pero como 

lo habíamos estudiado, sabíamos que tenía sentido 

que esa parte pícara hubiera estado dormida du-

rante mucho tiempo y que a lo largo de la película 

se fuera reactivando.

El gran salto entre la adolescencia y la adultez 

es que la Mila adolescente está más expuesta por-

que es más frágil. Por un lado, está más conectada 

con sus instintos primarios, algo que la Mila adul-

ta debe recuperar. Cuando recuerda su adolescen-

cia, se permite ser más ligera, más festiva, algo que 

se nota en el capítulo central en comparación con 

la Mila del primer acto. El sueño en el que los chi-

cos se abalanzan sobre ella para lamerla está en 

contacto con ese deseo más primario.

La elección de casting de Clàudia fue muy 

compleja porque buscábamos a una actriz que, 

en situaciones como notar que alguien le mira 

los pechos, despertara un instinto protector en el 

espectador, que se percibiera como frágil. Pero, al 

mismo tiempo, debía tener la fuerza y la curiosi-

dad necesarias para ser intrépida y no mostrar in-

comodidad con el contacto o la exposición física.

En el casting, les preguntábamos si en su grupo 

de amigas había diferentes niveles de experiencia 

en el ámbito sexual o romántico. Todas decían que 

sí. Luego les preguntábamos si eran de las que te-

nían más o menos experiencia. A mí me interesa-

ban las que tenían menos. Entonces les pregunta-

ba: «Cuando te cuentan estas cosas, ¿qué sientes? 

¿Miedo, rechazo, curiosidad, ilusión?» Clàudia me 

dijo que tenía menos experiencia, pero cuando le 

hice esta segunda pregunta respondió rápidamen-

te: «No, no, yo quiero ser ellas». ¡Esa era la energía 

que buscábamos! Necesitábamos a alguien lanza-

do, que no tuviera bloqueos que pudieran hacerle 

pasar un mal rato en el rodaje, alguien que enten-

diera profundamente al personaje. En la escena 

de la plataforma, por ejemplo, le decía: «Clàudia, es 

que te los comerías». Y ella me respondía: «Sí, sí, lo 

entiendo perfectamente».

A propósito de la Mila adulta, queríamos pregun-
tarte sobre tu experiencia con la práctica teatral 
y sobre el trabajo corporal, cuando surge un tipo 
de desbordamiento y alteración física que, tal 
vez, en el teatro es más fácil de experimentar o 
trabajar. Esto podría deberse a que el cine tien-
de a la contención en la actuación, mientras que 
la cámara amplifica los gestos y detalles, lo que 
hace más probable que algo se perciba como ex-
cesivo. Todo esto podría conectarse con el final de 
la película, que se refiere a un potencial que se 
abre en lugar de algo que se resuelve, sugirien-
do una posible transformación —tanto tuya como 
actriz y cineasta— hacia otro lugar. Nos gustaría 
conocer tu experiencia en este sentido, tanto en 
el teatro que has practicado como en su vínculo 
con tu vida. ¿Crees que te has transformado de 
una manera que, sin el teatro, habría sido más di-
fícil de alcanzar, especialmente en lo relativo a la 
liberación gestual y física?
Totalmente. Siento que el teatro no me influye 

tanto como me gustaría, de hecho, quisiera ir más 

en esa dirección. Lo que he hecho en teatro, espe-

cialmente con el colectivo VVAA, está en un pun-

to bastante extremo a nivel interpretativo. Hay 

mucho riesgo porque a menudo estamos entre el 

público, sin una barrera de protección, y el código 

interpretativo es muy grotesco. Recuerdo empe-

zar funciones y ver en la cara del público esa sen-

sación de vergüenza ajena y pensar: «Sigue, en al-

gún momento entrarán en el código». No era fácil.

En cambio, en cine, todo lo que he hecho ha 

sido desde un registro muy naturalista en lo inter-

pretativo. A nivel de puesta en escena, con Creatu-

ra sí me he permitido explorar algo más, sobre todo 

en lo figurativo y en los sueños. Eso ha sido muy 

gratificante, poder situarme en un lugar más tea-

tral y simbólico. Pero como actriz en cine, todavía 

no he llegado al mismo extremo que en el teatro.

Ahora bien, a nivel de herramientas, el teatro 

sí me ha dado mucho, no solo técnica, sino también 

en relación con el riesgo. Es muy diferente actuar 

entre el público que estar en un rodaje. En cine, sa-
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ber que puedo repetir una escena tres veces me da 

una gran tranquilidad. Por ejemplo, en la serie que 

acabo de rodar, volví de vacaciones y, el primer día, 

me trabé con cada frase con el catalán. El director, 

con mucho tacto, me dijo que no se entendía nada. 

Sin el bagaje teatral que tengo, me habría quedado 

completamente bloqueada en esa situación.

De hecho, Creatura se gestó mientras hacíamos 

Pussy Picnic, donde el nivel de exposición física fue 

mucho mayor que en la película. No tanto en la 

cuestión sobre el desborde o la alteración que men-

cionáis, sino en el hecho de mostrar explícitamen-

te el cuerpo. En Pussy Picnic, como parte de una 

performance, nos desnudábamos de forma muy 

técnica, nos tumbábamos en el suelo, tomábamos 

un espéculo ginecológico, nos abríamos el coño y 

una video artista grababa con un foco por dentro 

y se proyectaba de forma enorme toda nuestra ca-

vidad. Obviamente, era un espacio seguro, donde 

habíamos decidido todo con plena consciencia. En 

cambio, en la serie que acabo de hacer, decidí no 

desnudarme. No porque el equipo no fuera de fiar, 

ni mucho menos, sino porque en ese contexto yo 

no podía decidir cómo se iba a hacer.

Cuando se muestran estos estados de desborda-
miento, los personajes femeninos suelen ser rá-
pidamente encasillados como histéricas. Godard 
demostraba, a través del montaje, cómo esta con-
figuración tiene su origen en las fotografías del 
siglo XIX de Charcot, en las cuales las pacientes 
histéricas se convertían en un espectáculo; una 
imagen que luego pasó al cine mudo, como en el 
caso de Lillian Gish en las películas de Griffith: la 
misma forma, la misma imagen. Sin embargo, lo 
que nos interesa aquí es abordar estos estados, 
como la posesión, desde otra perspectiva: desde la 
potenciación del cuerpo, desde un arrebato que 
transforma, tanto en términos creativos como en 
una liberación física.
Me interesa mucho el desbordamiento, sea en el 

registro que sea. Pienso en las películas de pose-

sión: hay algo casi mágico en esa energía que pa-

rece venir de ninguna parte y que, de repente, te 

arrastra. Pero es cierto que, cuando se trata de 

personajes femeninos, este tipo de expresión sue-

le ser castigado. Mucha gente me ha dicho que, al 

principio de Creatura, Mila “parece un poco loca”. 

Y, sin embargo, han sido muchas las mujeres que, 

después de ver la película, me han dicho: «Yo he 

tenido estos ataques en una discusión de pareja». 

No es necesario que ocurra en el sexo, puede darse 

en cualquier momento de frustración.

Por eso me parece interesante lo que mencio-

náis sobre la histeria. Terapéuticamente, lo que 

le ocurre a Mila al principio de la película no es 

un ataque de ansiedad, sino un ataque de histe-

ria. Pero uso el término ansiedad porque la gente 

lo entiende mejor. Cuando dices histeria, la imagen 

que se evoca es la de Sigmund Freud y las mujeres 

atadas en una cama. Pero si miras películas como 

Thelma (Joachim Trier, 2017), donde la protagonis-

ta convulsiona siguiendo la curva de la histeria, 

o la última versión de Nosferatu (Robert Eggers, 

2024), en la que Lily-Rose Depp repite esa misma 

postura al ser poseída, queda claro el vínculo entre 

histeria, posesión y sexualidad.

Casi siempre se trata de chicas en la pubertad 

o en el despertar sexual adulto. Carrie (Brian De 

Palma, 1976) comienza con su primera menstrua-

ción; en El exorcista (The exorcist, William Frie-

dkin, 1973), la posesión se manifiesta a través de 

actos transgresores que simbolizan el paso a la 

adultez y el despertar sexual. Y en todas estas his-

torias se repite el mismo discurso: los personajes 

que rodean a la protagonista dicen cosas como “ya 

no es la misma”, cuando en realidad lo que ocurre 

es que se está convirtiendo en mujer. La histeria, 

en términos terapéuticos, está muy ligada a la re-

presión sexual.

En cuanto al final de Creatura, lo fuimos reba-

jando porque la película ya tenía unas reglas in-

ternas que no nos permitían llevarla a un extremo 

demasiado radical. Pero, en un inicio, nos plantea-

mos que lo que ocurre no fuera real. Ya de por sí, 

es extraño que Mila, con todos los bloqueos que 
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hemos visto en ella, se despierte a las tres de la 

madrugada, cruce un bosque sola y entre al mar de 

noche. Es una licencia. Pero en la primera versión 

la escena era mucho más explícita: ella se mastur-

baba sobre las rocas, tenía un orgasmo y, sin que 

el espectador se diera cuenta, el tiempo avanzaba. 

Cuando abría los ojos, ya era de día y estaba rodea-

da de gente, en una situación incómoda. Creo que 

este espacio es muy interesante porque está tan-

gencialmente relacionado con la posesión, sin ser-

lo de manera explícita. Al final, la posesión es solo 

una manera de justificar, desde una perspectiva 

religiosa, un comportamiento errático o explosivo. 

Es más fácil pensar que hay una fuerza demonía-

ca dentro de ti que aceptar que simplemente has 

cruzado ciertos límites.

En esto se manifiesta comúnmente la inseguri-
dad masculina o el miedo a la mujer, al descon-
trol de su cuerpo; son momentos de arrebato ante 
los cuales el hombre suele quedar paralizado, 
bloqueado. Sin embargo, quizás las mujeres han 
comenzado a conquistar otros espacios, como las 
dinámicas de poder, expresándose a través del 
cuerpo, siendo excesivas más allá del ámbito pri-
vado. Todo esto se entrelaza y esta intersección 
hace que los tránsitos sean tan interesantes.
Existen muchas películas que, aunque no perte-

necen al género de terror, de alguna manera abor-

dan esto. Pienso en Ingmar Bergman. En Secretos 

de un matrimonio (Scener ur ett äktenskap, Ingmar 

Bergman, 1974), el personaje de Liv Ullman expe-

rimenta un giro y la respuesta del hombre no es la 

parálisis, sino la agresión física. Sin embargo, hoy 

en día esto ha evolucionado. Ella lo pone contra las 

cuerdas. En el género dramático, este conflicto se 

presenta en numerosas ocasiones. La mujer ejerce 

su poder de la única forma que puede, que suele 

ser a través de la manipulación emocional, porque 

es el único espacio de poder que se le ha permitido; 

ellas están profundamente educadas emocional-

mente, ya que este es el único terreno que les ha 

quedado. Y esas son sus armas: hacerle explotar la 

cabeza, ahogarlo hasta que llore. Es una dinámi-

ca que ha sido muy castigada, pero que me parece 

increíblemente poderosa. No en mi vida personal, 

pero como espacio de creación me resulta brutal.

En el remake televisivo de Hagai Levi (Scenes 

from a Marriage, 2021) se invierten los roles, cam-

biando quién comete la infidelidad y quién se va, 

pero el poder manipulativo sigue estando en ma-

nos de ella, ya que es impensable que él pueda ser 

emocionalmente más inteligente. Desafortunada-

mente, muchas mujeres son maltratadas por sus 

maridos, quienes también las manipulan psico-

lógicamente. Pero en este contexto de semi bur-

guesía intelectualizada, que probablemente haya 

pasado por terapia, está claro que él está perdido.

En el proceso de creación en el que me encuen-

tro ahora hay un personaje femenino que maltra-

ta, empieza a mostrar brotes de violencia y, en 

un momento dado, busca en internet: «Casi mato 

a la persona que más amo, ¿soy una maltratado-

ra?». Investigando para este proyecto yo también 

lo busqué y luego lo hice en masculino: «¿Soy un 

maltratador?». En este último caso, mucha gente 

intenta consolarlo, pero no niegan que lo sea. En 

la pregunta en femenino había una frase que se 

me quedó grabada que decía: «Maltratadora es una 

palabra muy grande», y el mensaje de la usuaria 

decía literalmente: «Cuando mi novio no me hace 

caso, rompo cosas, le pego, grito...» Y claro... Tal vez 

la palabra no sea tan grande, ¿no?

2. LA CREACIÓN A PARTIR DEL GESTO: 
IMÁGENES MÁS ALLÁ DE SU LITERALIDAD

Desde el punto de vista cinematográfico, es impor-

tante discutir y explorar cómo replantear estas di-

námicas. En este sentido, la secuencia final quizás 

sea la que expresa de manera más abierta el deseo 

de la Mila adulta: un deseo autosuficiente y de co-

nexión más plena. Su bloqueo y desbloqueo en esta 

escena están profundamente ligados a lo físico, a 

aquello que no necesita ser racionalizado, inter-

pretado ni dimensionado, sino que se manifiesta 
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como un deseo puramente experiencial y material. 

¿Crees que el cine realizado por mujeres hoy en día 

está explorando esta dimensión con profundidad o 

sigue siendo aún demasiado tímido?

Yo creo que hay gente que está explorando 

bastante y hay otros casos más tímidos. Me vie-

nen a la cabeza mis referentes, como Elle (Paul 

Verhoeven, 2021), por ejemplo. Ella es un per-

sonaje irreprochable, a pesar de acostarse con el 

marido de su amiga, es un personaje súper justo. 

Cuando conoció a su amiga, Anna (Anne Consig-

ny), en el hospital, Michelle (Isabelle Huppert) dejó 

que le diera el pecho a su hijo, porque el de Anna 

estaba en la incubadora. Pero al mismo tiempo, es 

capaz de ejercer una violencia increíble, con todo 

su poder. Tengo la sensación de que, en todos los 

personajes antagonistas, violentos o desagrada-

bles, existe la tendencia a tener que justificar te-

rapéuticamente la raíz de su problema, de explicar 

su trauma anterior, y yo también caigo en esto y 

me tengo que esforzar para no insistir en la diná-

mica. Socialmente, hay un intento de empatía, de 

intentar contextualizar a todo el mundo. A mí, por 

ejemplo, me gusta mucho Titane (Julia Ducournau, 

2021) porque sí, tuvo un accidente de coche, pero, 

¿Y qué? Esto no explica por qué mata, esto no ex-

plica por qué es una asesina en serie y me gusta. 

A la vez, es casi anecdótico. Lo emocional en la pe-

lícula pasa por otro lugar y no en relación con los 

crímenes.

En Crudo (Grave, Julia Ducournau, 2016), por 
ejemplo, hay una mirada erotizadora desde una 
perspectiva subjetiva femenina a la que no esta-
mos acostumbrados. Esta mirada desestabiliza la 
representación habitual del deseo y rompe con lo 
que tradicionalmente entendemos como sexuali-
zación, como ocurre en la escena del partido de 
fútbol. En Creatura, los cuerpos en masa también 
juegan un papel central, al igual que en el cuerpo 
de bomberos de Titane, explorando una fisicidad 
colectiva que desafía las convenciones sobre el 
deseo y la representación corporal.

¡Sí! Crudo es un referente. La escena de la plata-

forma está inspirada en la del partido de fútbol 

de Crudo y se le mostró a Clàudia para que enten-

diera lo que queríamos lograr, lo cual comprendió 

perfectamente. En cuanto a esta otra mirada, ya 

está tan naturalizada en nuestras conversaciones 

que me pregunto: ¿Qué hace la gente cuando es-

cribe una película? ¿Se reinventa para ajustarse a 

una mirada estándar? Entre nosotras, esta alter-

nativa ha existido siempre. Por ejemplo, en la ado-

lescencia, tenía muchas amigas que forraban sus 

carpetas con imágenes de chicos desnudos. Esto 

ha estado siempre presente.

Yo creo que lo he tenido muy presente gracias 

a la literatura, que me ha dado muchos referen-

tes. Desde Annie Ernaux hasta Anaïs Nin. Tam-

bién cosas más contemporáneas como Miranda 

July, donde se percibe una subjetividad y una 

compulsión del deseo. Anaïs Nin, en sus diarios, 

describe cómo devora a un hombre tras otro. No 

se trata solo de sexualizarlos, sino también de do-

minarlos emocionalmente, manipularlos y, luego, 

abandonarlos. 

Pero sí, durante el rodaje les decía a los chicos 

también: «En esta escena os estamos sexualizan-

do, os grabamos sin camiseta y a cámara lenta». 

Y les preguntábamos: «¿Os sentís cómodos así?». 

No queríamos replicar lo que nos han hecho a no-

sotras, ¿no? Y, al mismo tiempo, me gustaba que 

todos los chicos de la escena tuvieran cuerpos dis-

tintos, muchos de ellos no normativos. El deseo de 

ella no pasa por ahí, no es algo pornográfico, sino 

hormonal. Son chicos jóvenes, llenos de energía; 

es algo mucho más animal que estético.

El deseo en Creatura se manifiesta a través de la 
animalidad, no de la estandarización. Un ejemplo 
claro es la escena del sueño, donde los chicos se 
mueven como si fueran animales, generando una 
sensación más cercana a lo canibalístico que a lo 
estrictamente sexual, como si la estuvieran de-
vorando. En este contexto, se libera otro tipo de 
movimiento corporal que amplía el registro de lo 
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erótico, alejándolo de las representaciones con-
vencionales del deseo.
Cuando estábamos escribiendo y defendiendo 

esta escena en los pitchings, curiosamente, era la 

más controvertida. Sin embargo, una vez roda-

da, todos la entienden. Pensaba en la escena del 

sueño: ¿Acaso creen que una adolescente no pue-

de soñar con una fantasía de sumisión en la que 

cinco chicos la devoran? ¡Por supuesto que puede 

tener ese tipo de sueños! Pero eso no significa que 

quiera que se sobrepase ningún límite en la rea-

lidad. En el sueño, a priori, no le están haciendo 

daño; de hecho, le están brindando placer varios 

chicos a la vez.

Trabajamos mucho esta escena físicamente 

durante los ensayos, dándole un tratamiento más 

teatral. Escribir un sueño es una experiencia in-

creíble; te hace entender por qué la gente elige 

escribir libros en lugar de hacer películas. En un 

sueño, puedes explorar un espacio donde todo es 

posible. La protagonista entra en un jardín que no 

es necesariamente el de la casa; es un jardín ima-

ginado que se transforma en un camino infinito 

lleno de elementos subjetivos. El día que tenga 

más presupuesto para hacer una película, lo in-

vertiré en estas cosas.  

Al ver a los chicos caminar, la escena perdía 

fuerza. En el guion, estaban desnudos, pero mu-

chos de ellos eran menores, así que no podíamos 

hacerlo. Por eso, decidimos que llevaran los baña-

dores de la escena de la plataforma, creando un 

vínculo entre el sueño y otro momento en el que 

ella sentía deseo por ellos. Hicimos que se agacha-

ran progresivamente. Lo que perdíamos al grabar 

el sueño en una localización realista, como el jar-

dín de la casa, intentamos compensarlo con pe-

queñas distorsiones del espacio y las actitudes de 

los personajes, para dejar claro que estaban en un 

entorno no realista.

La literatura invita más a un espacio mental e 
imaginario que, en muchos casos, logra sortear la 
censura con mayor facilidad. En cambio, el cine, 

aunque también se nutre de lo imaginativo y se 
conecta con la subjetividad del espectador, sue-
le estar más restringido debido a la tendencia 
a interpretar las imágenes de manera literal y 
explícita. Importa trabajar en la recuperación y 
expansión de ese espacio imaginario dentro del 
cine, especialmente porque es un medio fuerte-
mente industrializado, condicionado por códigos 
y convenciones impuestas por el mercado de ex-
hibición, lo que limita su potencial expresivo.
En Creatura me dio mucho placer mantener una 

escena que aún sigo sin entender del todo, una que 

surgió al principio de la escritura del guion y que 

se quedó hasta el montaje final. Emocionalmente 

la entiendo, pero no sé qué quiere decir. Cuando 

la gente me pregunta, no sé qué responder. Es la 

escena en la que la madre de Mila le dice que ha 

soñado con ella y con la abuela, cuando Mila era 

pequeña, y las tres estaban en la cama. En el sue-

ño, Mila le pedía a la madre que le moviera el cule-

te. Mila, ya adulta y sorprendida, le pregunta: «¿A 

ti también te pedía que me movieras el culete?», y 

la madre le responde: «¡Claro, cada día!». Entonces 

Mila se queda conflictuada, porque esta escena, de 

alguna manera, propone una relectura de todo lo 

que hemos visto, aunque no sé cuál es. La madre 

es un personaje secundario y no vemos en ningún 

momento que le mueva el culete. No sé qué signifi-

ca esta escena, pero me emociona. Quizás sea una 

reflexión sobre cómo los recuerdos son subjetivos 

y cómo podemos recibir información inesperada 

en momentos inesperados. Algunas personas me 

han preguntado si Mila está mostrando un punto 

de histeria, o si la escena no es real y está en su 

imaginación. Pero no, es verídica. Simplemente es 

un matiz perceptivo, y las sensaciones que trans-

mite son reales.

Esta escena proviene de una conversación real 

con mi madre. Es la única escena en toda la pelícu-

la que no estaba estudiada. El resto de la película, 

como os comentaba, está diseñada desde un enfo-

que casi científico. Pero esta escena nació mien-

tras estábamos escribiendo el guion. Un día, mien-
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tras escribíamos, mi madre me llamó y me contó 

que había soñado conmigo cuando yo era niña. 

Me dijo que en el sueño también estaba mi abuela. 

Y me explicó que yo le pedía que me moviera el 

culete, y parece que se lo pedía con frecuencia. Al 

colgar, le dije a Clara Roquet (la guionista): «Nos 

hemos equivocado». Y ella me respondió: «No, no, 

tenemos que poner esta escena». De hecho, la tra-

ma de la abuela y la madre es la única de la pe-

lícula que está basada en hechos autobiográficos. 

El resto es un Frankenstein de investigación y tes-

timonios. Sin embargo, tuvimos que reducir bas-

tante la presencia del personaje de la abuela, que 

inicialmente aparecía mucho más en las secciones 

de la infancia y la adolescencia. Por ejemplo, cuan-

do leía los diarios de la abuela, esa parte sí es una 

experiencia personal, pero esas escenas finalmen-

te no pudieron quedarse.

¿Y tuvisteis que cortar mucho la figura de la ma-
dre en el montaje? Ariadna Ribas (la montadora) 
explica que el primer corte duraba cuatro horas. 
Tenemos la sensación de que la madre es un per-
sonaje que fue muy podado.
Tuvimos que cortar bastante las escenas de la ma-

dre durante la infancia de Mila. Ese era el momen-

to en que la madre empezaba a cobrar importan-

cia nuevamente y se ponía en primer plano, y al 

final de la película queríamos recuperar su figura. 

Rodamos varias escenas desde el punto de vista 

de Carla Linares, quien interpreta a la madre de 

Mila en la infancia, pero en el montaje resultaban 

extrañas. La película está tan enfocada en el punto 

de vista de Mila que esas escenas, aunque nos gus-

taban mucho, no encajaban.

De hecho, había una escena bastante larga en 

la cocina, entre Carla Linares, Paula Hernando y 

Teresa Vallicrosa, en la que estaban preparando 

comida. En un momento, Teresa, que interpreta a 

la abuela, empieza a regañar a Carla por quejar-

se de su marido: «Él, todo el día con la niña, pero 

después no hace nada», y la abuela le responde: 

«Eres una desagradecida, tienes al mejor marido, 

etc.». Carla se quedaba totalmente bloqueada. Ha-

bía muchas dinámicas similares, donde la familia 

alababa constantemente a Gerard, y ella quedaba 

completamente opacada. Pero Mila no lo entiende. 

Quedaba raro, como: ¿Por qué está esto aquí si Mila 

no lo comprende, y todo lo demás está narrado 

desde su perspectiva? Esta escena explicaba cómo 

se sentiría la madre, pero a Mila eso no le llega.

De alguna manera, la sensación que quería-

mos transmitir con el capítulo de la infancia ya se 

entiende con el simple hecho de no ver a la madre 

cuando debería estar presente. Han quedado algu-

nos planos desde el punto de vista de Mila, como 

cuando la rechaza en la playa y ella se aleja hacia 

el mar, lanzándose al agua. Ahí, ya se puede inter-

pretar el malestar de la madre. 

Retomando el tema del género, queríamos pre-
guntarte si el componente de terror o misterio 
que sobrevuela la película, especialmente en las 
escenas nocturnas y de pesadillas, aquellas roda-
das con un registro de terror, surgió de manera 
natural debido al tema tratado, o si fue un aspec-
to que se debatió y valoró durante el proceso.
No, no, surgió de manera totalmente natural des-

de el principio. De hecho, la película estaba mucho 

más impregnada de terror en su tono. Algunas es-

cenas incluso las rodamos, pero no las incluimos 

en el montaje porque no encajaban. Había varias 

en las que Mila estaba sola en casa, oyendo ruidos 

claramente propios del género de terror. Recuerdo 

una en la que yo estaba teletrabajando, mirando 

hacia la ventana, mientras la cámara me grababa 

de espaldas. Había un trávelin muy lento. Se oían 

sonidos extraños provenientes de la casa, y yo, con 

la espalda desprotegida, que es un recurso clásico 

del género. En un momento, se escucha un fuerte 

golpe, me giro y digo: «Chicos, tengo que colgar», 

porque estaba en una videollamada. Luego voy a 

la habitación de mi abuela, de donde venía el rui-

do. Había toda una trama relacionada con la abue-

la, quien ya estaba muerta y se manifestaba en la 

película. En esta escena, llegaba a la puerta de su 
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habitación y era la primera vez que entraba allí. 

La ventana estaba completamente abierta y una 

caja se había caído al suelo, todo estaba desorde-

nado. Comenzaba a recoger las cosas y encontra-

ba sus diarios. Cerraba la ventana y me sentaba a 

leerlos. En un momento, leía algo sobre el abue-

lo y comenzaba a sentir una creciente ansiedad. 

Cada vez más ansiosa, me iba desnudando debi-

do al malestar, mientras la puerta y la ventana se 

abrían de golpe, de manera casi mágica. Había un 

plano que era uno de los más impresionantes de 

la película: yo de espaldas, empezando a quitarme 

la ropa y descubriendo la espalda completamente 

cubierta de urticaria, en el punto más intenso de 

la reacción. Era un momento bastante aterrador 

y también monstruoso, porque toda mi espalda 

estaba cubierta de marcas, mientras la ventana 

estaba abierta. Mila permanecía allí, intentando 

calmar el picor con el aire.

¿Es esta una película que ha quedado latente en 
ti? ¿Sientes el deseo de seguir explorándola, de 
profundizar en esas imágenes desde tu propia 
evolución como cineasta?
Sí, hay varias cosas que han quedado latentes. 

Una de ellas es la de la adolescencia y la post ado-

lescencia, ese ciclo de seducir y abandonar, sedu-

cir y abandonar. La dinámica de poder entre la 

Mila adulta y la Mila adolescente, que hemos vis-

to. Esto representaría un arco hacia el final de la 

adolescencia, pero en Creatura no pudimos hacer 

un arco tan amplio, así que nos quedamos con los 

elementos clave que eran importantes para la his-

toria. Esa parte sí se quedó en el tintero, pero de 

una manera más extrema, sin estar subordinada 

a toda una explicación terapéutica de la represión.

El tema de la terapia, que también descarta-

mos, me interesa mucho. En la película había se-

siones de terapia que finalmente eliminamos, y es 

algo que me gustaría explorar más.

Luego está el tema de la posesión. Soy muy fan 

del terror, es lo que más veía. Mi película favori-

ta durante muchos años fue El exorcismo de Emily 

Rose (The exorcism of Emily Rose, Scott Derrick-

son, 2005). Imagino que, en el terror, hay una es-

pecie de justificación para hacer el mal, para lo im-

posible, ¿sabes? Como «tengo al demonio dentro». 

Lo comentábamos con Clara Roquet: hay algo casi 

de superheroína en esto, que una mujer poseída 

adquiere poderes sobrehumanos, y eso me encan-

ta pensarlo. Es una fantasía que va más allá de lo 

erótico. Es una fantasía de violencia. Mi ansiedad, 

en vez de quedarse dentro de mí, se convertiría en 

destrucción. Creo que eso es un placer, en lugar de 

una consecuencia física.

Y me pasa, escribiendo, que cada vez que avan-

zo me pregunto: «¿Por qué hace esto?». Pero, ¿por 

qué? «Porque le apetece, ¿no? Porque desea hacer-

lo». Nosotras, como mujeres, tenemos una relación 

con la violencia muy severa. Como si no pudiéra-

mos sentir la corrupción en ningún momento. Si 

pegamos a alguien es en defensa propia, o porque 

nos están a punto de violar. Pero escribiendo un 

personaje femenino ¿por qué no podría escribir 

que ella pega a alguien simplemente porque le 

apetece? Sin tener que justificarlo.

​No he leído Memorias de abajo de Leonora Ca-

rrington, pero el otro día me comentaron que en 

este libro la autora describe cómo, durante sus 

momentos de psicosis, experimentaba una fuerza 

sobrehumana. Esto ocurre en personas que tie-

nen un brote; tal vez sea la adrenalina, que otorga 

una gran superpotencia. Las personas poseen una 

fuerza desmesurada cuando están en peligro, una 

fuerza que parece imposible. De ahí provienen las 

camisas de fuerza, por ejemplo.

Estoy pensando mucho en la idea de transgre-

sión. En el proyecto de la serie que voy a dirigir, 

trabajo sobre la violencia masculina vinculada a 

una banalidad muy fuerte. Y vas tirando del hilo y 

te das cuenta de que existe porque es una violen-

cia que está estructuralmente permitida y apoya-

da. Piensas: «¿Por qué lo hacen?». Y la respuesta es 

porque pueden, porque está bien visto o, en todo 

caso, no está mal visto, está permitido. A veces 

escribo personajes femeninos y pienso: «Si esto 
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lo hiciera un hombre, sería horrible». Y tengo que 

recordar siempre que es una mujer. Inconsciente-

mente, siempre hago esa traducción. En la violen-

cia dentro de la pareja, por ejemplo, si lo hiciera el 

hombre sería terrible, pero ¿por qué me divierte 

tanto cuando lo escribo si es ella? Y pienso que es 

perverso y me cuestiono: «¿Qué estoy queriendo 

decir?». Intento justificarme, pero lo que el perso-

naje que estoy escribiendo hace es una transgre-

sión. Ella, a priori, no debería hacerlo, pero lo hace 

igualmente. Y aquí es donde surge un problema 

dramático muy importante: la persecución. En la 

vida real, llegaría la policía y se produciría una 

persecución. Y me pregunto: «¿qué espacio fantás-

tico puedo crear para evitar que esa persecución 

ocurra o, al menos, para que no tenga éxito?» La 

violencia también puede ser extática; pienso mu-

cho en esta idea para mi próxima película. 

Pero es fundamental que, en el ámbito de la crea-
ción artística, puedas ensuciarte en este sentido, 
explorando imágenes contradictorias y desafian-
tes. Especialmente, cuando se trata de género, 
todo suele estar sujeto a un sistema de control 
que lo estructura de manera demasiado rígida. 
Debe haber algo que rompa con esas formas; de 
lo contrario, se corre el riesgo de crear desde un 
lugar demasiado cómodo.
Totalmente. No sé si habrá otro motor después de 

esto, pero para mí, después de Creatura, este es el 

único motor. Me encantó un tuit de Clara Serra 

sobre Creatura, donde compartía un artículo de El 

País que relacionaba la película con Elle. Yo no en-

tendía cómo se podía hacer esa comparativa, pero 

ella hablaba de que en ambas películas se expresa 

un deseo «incorrecto» por parte de un personaje 

femenino, liberando al deseo de la obligación de 

ser sano, modélico e inofensivo. Lo liberaba de esa 

presión de civilizar el mundo, de ser un ejemplo 

de civismo frente a la barbarie masculina. Y ella 

decía: «No, los deseos femeninos son fuertemente 

oscuros, incomprensibles, tóxicos y dañinos». �

NOTAS

*	 Esta publicación es parte del proyecto PID2021-

124377NB-I00, financiado por MICIU/AEI/10.13039/ 

501100011033 y por FEDER, UE. 
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LIBERAR EL CUERPO REAL DEL CUERPO 
IMAGINARIO. CONVERSACIÓN CON  
ELENA MARTÍN SOBRE CREATURA

Resumen
Entrevista con la directora y actriz Elena Martín Gimeno, con quien 

hablamos sobre la producción cinematográfica de nuevas subjetivi-

dades femeninas con relación a los modelos heredados de género e 

interpretativos. A propósito de su última película, Creatura (2023), 

nos explica cómo es el proceso de investigación, escritura y creación 

de un personaje contado entre intervalos temporales y emocionales. 

A raíz de esta obra surgen temas como la influencia del teatro en su 

vida y en su forma de trabajar, escribiendo e interpretando; los gestos 

excesivos y la relación de esto con la transgresión, cómo puede ser la 

representación de la histeria o la posesión demoníaca; así como el uso 

de estos gestos para encontrar maneras de hacer desbordar los lími-

tes estándares del lenguaje cinematográfico para liberar la mirada.
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FREEING THE REAL BODY FROM THE IMAGINARY 
BODY. CONVERSATION WITH ELENA MARTÍN 
ABOUT CREATURA

Abstract
An interview with the filmmaker and actress Elena Martin Gimeno, 

discussing the creation of new female subjectivities in cinema to cha-

llenge inherited models of gender and performance.  With reference 

to her latest film, Creatura (2023), she explains the process of resear-

ching, writing and creating a character depicted at different tem-

poral and emotional points. The discussion of this film raises issues 

such as the influence of theatre on her life and her way of working, 

writing and acting, excessive gestures and their relationship with 

transgression, the representation of hysteria or demonic possession, 

and the use of these gestures to find ways of pushing the normative 

limits of cinematic language in order to liberate the gaze.
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tures.
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Al evocar algunas de las escasas películas que 

han mostrado la sala de montaje, Nicole Brenez 

recuerda aquella secuencia de Bellísima (Bellissi-

ma, Luchino Visconti, 1951), en la que Maddale-

na (Anna Magnani) recorre una sala de montaje 

«representada como un sótano oscuro en el que 

trabajan pobres criaturas femeninas explotadas» 

(Brenez, 2021: 87). En el artículo ¿Qué es un estudio 

de edición?, Harun Farocki señala: 

Los estudios de edición se encuentran en general 

en las habitaciones del fondo, en sótanos o altillos. 

Gran parte del trabajo se realiza fuera de los hora-

rios convencionales. Editar es una tarea repetitiva 

y, por lo tanto, justifica la existencia de puestos de 

trabajo fijos, pero cada corte exige un esfuerzo es-

pecial, un esfuerzo que hace que algo sea visible y 

que termina capturando al editor, dificultando la 

separación entre el tiempo de trabajo y su vida pri-

vada. (…) En estas idas y vueltas, uno se familiariza 

en detalle con la película. Los niños que aún no sa-

ben hablar notan en seguida cuando en la cocina 

una cuchara se encuentra en el lugar equivocado. 

Esta familiaridad es característica del montaje: la 

película se vuelve un espacio donde uno habita y se 

siente como en casa (Farocki, 2013: 79-80).

En el estudio de las películas, pocas veces se ha 

atendido a las ideas concretas que, ante los restos 

y aspectos específicos que genera cada material en 

bruto, se despliegan durante las diferentes versio-

nes, pruebas o ensayos que caracterizan el monta-

je, efectuado con frecuencia durante meses, según 

un proceso de reescritura creativa y descubri-

miento de la película que va mucho más allá de la 

labor técnica. En ese sentido, Walter Murch indi-

ca —a partir de la cantidad de horas que el monta-

dor se pasa reflexionando o probando posibilida-

des— que el montaje no trata «de juntar segmentos 

como de descubrir un camino, y la inmensa ma-

yoría del tiempo de un montador no se dedica a 

hacer empalmes en la película» (Murch, 2021: 31).

GONZALO DE LUCAS

ANNALISA MIRIZIO

introducción
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Pero, ¿qué conocemos sobre todas las dudas, 

reflexiones e ideas que acontecen a lo largo de esa 

exploración larga, minuciosa, tentativa? Si bien 

quedan inscritas en la película, como capas sub-

terráneas —una versión queda siempre por deba-

jo de la siguiente—, rara vez son documentadas, y 

apenas se pregunta o piensa el cine desde ahí. La 

idea de este diálogo, pues, es convocar ese saber 

específico que suele quedar oculto dentro de la 

sala de edición, para reflexionar sobre la interpre-

tación de las actrices desde su composición en el 

montaje y sobre aquello nuevo que surge o irrum-

pe. Por volver a Farocki: 

En la isla de edición se aprende cuán difícil es 

producir imágenes a partir de planificaciones o 

intenciones. Nada de lo planeado funciona. (…) 

Uno aprende que la filmación ha introducido algo 

nuevo. En la sala de edición se escribe un segundo 

guion en función de lo concreto y no de las inten-

ciones (Farocki, 2013: 80).

En esta tarea, la montadora se relaciona de un 

modo sensible con el material filmado y con las 

actrices, para pensarlas —también desde el cuer-

po— a partir de los ritmos, pausas, tonos o gestos 

—en particular, los más sugeridos—, en una poéti-

ca emocional que pasa por la experiencia de sen-

tir junto a ellas, de interiorizarlas o mimetizarse 

—incluso de forma física en el gesto de montar—, 

para después poner en palabras ese proceso, desde 

el cual surgen las asociaciones entre imágenes y 

sonidos, y los intervalos. 

Julia Juániz es montadora, entre muchas otras 

películas, de Tango (1998), Goya en Burdeos (1999) y 

El 7º día (2004), todas de Carlos Saura, así como de 

Alumbramiento (Víctor Erice, 2002) y El cielo gira 

(Mercedes Álvarez, 2004). Ana Pfaff ha montado 

las películas de Carla Simón, Carolina Astudillo y 

Adrián Orr, además de Espíritu sagrado (Chema 

García Ibarra, 2021) o Sobre todo de noche (Víctor 

Iriarte, 2023). Ariadna Ribas, por su parte, es mon-

tadora habitual de Albert Serra —con títulos como 

La muerte de Luis XIV (La Mort de Louis XIV, 2016) 

y Pacifiction (2022)—, de Elena Martín —Júlia Ist 

(2017) y Creatura (2023)—, así como de Seis días co-

rrientes (Sis dies corrents, Neus Ballús, 2021). Ana 

y Ariadna, además, forman el colectivo Dostopos, 

han montado juntas Las reinas del sur (Elena López 

Riera, 2023) y son profesoras en el Postgrado de 

Montaje de la UPF-BSM (Universitat Pompeu-Fa-

bra-Barcelona School of Management). �
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¿Podríais describir el proceso de visionado y los puntos de atención o tensión sobre los que 
depositáis vuestras primeras elecciones de material? Cuando comenzáis a visionar el mate-
rial, ¿qué elementos os llaman primero la atención en la actuación de las actrices? ¿Gestos, 
tono de voz, fotogenia, relación con otros personajes?

Julia Juániz
A mí me gusta que puedan pasarme el guion antes 

de empezar el rodaje. Me parece fundamental es-

tablecer un diálogo con el director o directora para 

intercambiar opiniones. A partir de ahí, soy tam-

bién partidaria de asistir a las lecturas de guion, 

sobre todo en una película de ficción, porque así 

sabes lo que está pensando el de fotografía, los de 

arte, etc. En esa lectura/reunión empiezas a co-

nocer a las personas del rodaje, que es algo muy 

útil. Quiero tener cercanía y confianza para poder 

decir las cosas. Luego soy partidaria de ir al roda-

je. Intento aportar algo durante el rodaje, inclu-

so aprendo muchísimo de cómo hacen las cosas. 

Después, cuando ya entro en la película, estudio a 

fondo el guion. Estudio cada cambio de secuencia, 

cómo está escrito, los personajes, y pienso, si no 

me han dicho actores, qué actor para mí sería el 

ideal para ese personaje… Es como si fuera interio-

rizando la película. Cuando estoy montando, esa 

parte se vuelve menos importante y ya voy vien-

do lo que traen, lo que se ha rodado. Solo vuelvo al 

guion si tengo alguna duda. 

Para mí es determinante el primer plano que 

veo de la película, o sea, el primer fotograma, o los 

dos primeros segundos de cualquier toma, la que 

hayan rodado, me da igual. Si yo ahí veo algo es-

pecial para la película, ya tengo algo, es como que 

esa imagen me toca. Es como ver por primera vez: 

el paisaje, si hay un coche, ves si hay un color en la 

cara de la actriz, cómo la han peinado, cómo la han 

vestido… A mis ayudantes les digo siempre que ese 

primer momento para mí es sagrado. Así la mane-

ra de ver el material es algo muy delicado, lo tengo 

que hacer cuidadosamente porque quiero enten-

der qué siento, qué pienso… busco las emociones. 

A partir de esas primeras impresiones empie-

zo a analizar cómo interpreta el actor, cómo dice el 

texto, etc. Quizá los primeros días en esa valoración 

eres más torpe, en las elecciones usas mucho tu in-

discusión
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tuición, todo el conocimiento de lo que has leído en 

el guion, sin embargo, cuando ya llevas unas cuan-

tas secuencias empiezas a entender mejor cómo es 

la película. También me fijo mucho en los gestos que 

van haciendo los actores, si están en el personaje o 

no. Y, por último, a la hora de elegir una toma, me 

parece muy importante el movimiento de cámara, 

los encuadres dentro del plano y el sonido. Y, sobre 

todo, que el sonido directo esté bien. Finalmente, es 

esencial que las actrices hagan que me las crea, que 

crea totalmente en lo que estoy viendo.

Ariadna Ribas
El primer visionado es crucial, define las prime-

ras impresiones y marca la relación que estableces 

con el material. La mayoría de las veces lo visiono 

todo antes de empezar a montar y solo entonces 

decido cómo abordar el proceso. Ver todo el ma-

terial bruto me ayuda a tener una «vista de pája-

ro» de lo que se ha rodado, a entender mejor cómo 

evolucionan los personajes —y la interpretación 

de los actores y actrices— y a intuir las ideas que 

hay detrás de la ejecución de cada plano. De algún 

modo, la película empieza a revelarse en su estado 

más embrionario.

Es durante ese primer visionado donde se per-

fila mi relación con el material: qué elementos me 

parecen importantes —a veces algo te fascina, te 

sorprende y se te queda grabado en la memoria— 

o qué cosas me producen menos interés o inclu-

so intuyo que pueden acabar quedando fuera del 

corte final. Se establece una especie de relación 

emocional con esos brutos, previo a un juicio más 

racional y reflexionado. 

En ese momento, también me resulta muy im-

portante tomar notas a mano. Leí hace poco que 

escribir a mano ayuda a fijar los procesos menta-

les de un modo más profundo y creo que es cier-

to. Me permite conectar con lo que estoy viendo 

y fijarlo en la memoria. Anoto a mano lo que me 

llama la atención e incluso creo que el propio trazo 

me da información de aquello que anoto.

Y, ya entrando en lo puramente práctico, den-

tro del programa de edición cada toma que me pa-

rece interesante la destaco de algún modo en el ti-

meline para diferenciarla de las demás, me es muy 

útil tener estas guías visuales. Eso me permite ver 

de inmediato qué fue lo que me gustó, lo que pasa 

un primer filtro. En ese primer visionado trato de 

no entrar demasiado en los detalles, trato de no 

perder la experiencia global. La perspectiva más 

precisa llega en un segundo visionado, cuando sí 

tomo notas más detalladas sobre el material.

Cuando empezamos a montar una escena 

—muchas veces en colaboración con el director 

o la directora—, volvemos a revisar los brutos. Y 

ahí la percepción puede cambiar. Es interesante 

revisar las notas del primer visionado y descubrir 

cosas que antes no habías notado o que ahora ad-

quieren otros matices.

En general —y tratándose de ficciones—, para 

mí lo que más determina en un primer momento 

si algo funciona o no es, sobre todo, la actuación. 

La puesta en escena y la cámara también son im-

portantes, claro, pero lo que realmente me genera 

más impacto es la interpretación. Cuando algo fa-

lla, casi siempre lo percibo primero en el acting. En 

general, puedo tolerar una cámara o una puesta 

en escena menos precisas, pero si la actuación es 

buena —o incluso si ocurre algo especial, inespera-

do, que no estaba previsto—, eso es lo que me atra-

pa. Eso es lo que me resulta sugerente. Ahí está el 

núcleo de todo.

Me doy cuenta de que, para mí, esto a veces es 

más relevante que para el propio director, que qui-

zás está más enfocado en cuestiones de cámara o 

en intenciones narrativas. Como yo llego más vir-

gen a ese primer visionado del material, me concen-

tro en detectar si hay verdad, si algo genuino está 

ocurriendo. Y cuando no pasa, la búsqueda de ese 

algo se convierte en parte del trabajo de montaje.

Ese proceso es una forma de depuración. No 

diría que se trata de mejorar el acting, sino de ir 

quitando capas, de tratar de acercarse a algo más 
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esencial, que es justamente lo que intento identifi-

car desde el primer visionado. 

Todo esto ocurre dentro del plano, antes inclu-

so de ponerlo en relación con otros. Ahí interviene 

otra dimensión: el hecho de poner planos en re-

lación genera unos flujos de energía, unos ritmos 

emocionales y narrativos que, inevitablemente, 

están ligados a la interpretación de los actores, a 

sus tiempos. Y también a la gestión de la informa-

ción: qué se revela, qué se retiene. La carga emo-

cional de cada momento puede guiarte en una di-

rección u otra, dependiendo de lo que se sabe, lo 

que se intuye o lo que aún permanece oculto.

Ana Pfaff
Siempre hago anotaciones desde el primer visio-

nado. Son bastante intuitivas y están muy ligadas 

a las sensaciones. A veces apunto cosas muy con-

cretas —«esta frase funciona», «ese gesto tiene algo 

especial»—, y otras, simplemente escribo: «Aquí 

pasa algo que no sé explicar». Incluso hago dibujos 

que solo entiendo yo. Es como si necesitara tradu-

cir lo que siento a un lenguaje mío propio, visual, 

casi corporal.

Con el tiempo he afinado mucho la mirada. 

Ahora me fijo en detalles que antes quizá me pa-

saban desapercibidos: un brillo en el ojo, un par-

padeo, una leve inclinación de la cabeza. Hemos 

desarrollado una sensibilidad muy fina para leer 

los micro-movimientos del rostro. A veces me sor-

prendo obsesionándome con diferencias mínimas 

entre una toma y otra, preguntándome: «¿Me es-

taré pasando?». Pero muchas veces es ahí donde 

está la clave, donde algo cambia, aunque no sepa 

bien por qué.

Hay cosas que no se pueden poner en palabras. 

Supongo que por eso a veces hablo de magnetismo, 

de gravedad. Es una intuición muy física, que no 

responde a una lógica racional. Recuerdo en Alca-

rràs (Carla Simón, 2022), por ejemplo, una escena 

donde vi todas las tomas y tuve claro al instante 

cuál era la que quería. En rodaje se había marca-

do otra como la buena, pero al verla en montaje 

se hizo evidente que era esa otra. Hay algo que se 

revela solo ahí, en el trabajo con la imagen ya cap-

turada.

Eso también tiene que ver con cómo los cuer-

pos se relacionan con la cámara. Si estás filmando 

con cámara en mano, cualquier milímetro cam-

bia la percepción: la posición, la distancia, el aire 

que hay alrededor de un cuerpo... todo afecta. La 

cámara también es un cuerpo, y su movimiento 

condiciona mucho la emoción que transmite una 

escena.

Hay una especie de línea roja que siempre ten-

go presente: el momento en que detectas que el 

actor o la actriz es consciente de lo que está ha-

ciendo. Puede ser un gesto mínimo, un leve cam-

bio en la mirada. Entre dos tomas casi idénticas, 

una tiene verdad y la otra, consciencia. Y eso se 

nota. Siempre es más potente la toma que no está 

«actuada» desde la consciencia. No sabría explicar-

lo técnicamente, pero se siente. No pienso tanto 

en términos de construcción de personajes, sino 

en qué emoción se posa sobre un gesto, sobre un 

silencio, sobre una reacción.

Eso genera una conexión muy profunda con 

las películas que monto. No en términos de auto-

ría, sino de visión: de cómo veo a las personas, al 

mundo, a través del montaje. Y a veces me pre-

gunto: «¿Siento estas películas tan mías porque 

elijo trabajar con directores con los que conecto? 

o ¿es el propio proceso el que me hace habitar esas 

historias hasta que forman parte de mí?». No lo 

tengo claro, pero sí sé que hay algo de esa empa-

tía encarnada, de esa inmersión emocional, que se 

queda contigo.
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Desde vuestra práctica, ¿cómo os enfrentáis a las diferencias de los registros actorales? 
¿Cómo lográis encontrar al personaje a partir de los tonos o matices distintos de cada actriz? 
¿Cómo negociáis entre lo que habéis imaginado y el material?

Julia Juániz
En general me ha tocado montar películas en las 

que las actrices y los actores estaban muy bien. No 

he tenido la necesidad de partir de cero o cambiar 

completamente algo. Siempre he partido de lo que 

había, y siento que existía una correlación con lo 

que estaba escrito. Aun así, cuando estás montan-

do vas construyendo los personajes con un ritmo 

y tono de voz determinado para cada película, por 

eso lo que yo busco en una actriz es que me emo-

cione y me permita ver lo que el personaje está 

pensando y, en muchos momentos, yo tengo que 

hacer este instante visible. Como montadora no 

puedo cortar el plano en cualquier momento, ten-

go que basarme en las emociones de ese personaje 

o en lo que quiere transmitir, en qué está pensan-

do cuando está mirando algo, etc. A veces me gus-

ta mucho que una actriz o un actor esté interpre-

tando o mirando algo y tú estás sintiendo o viendo 

otra cosa. Por ejemplo, cuando trabajaba con Car-

los Saura, Saura siempre me decía lo mismo: «Julia, 

llevas dos películas en la cabeza, no una». Entonces 

era muy gracioso porque yo le contaba lo que veía 

en algunas cosas, varios significados, y él se reía. 

Él era muy divertido, aunque siempre pareciese 

muy serio. Pero siempre recuerdo que muchas ve-

ces me decía: «Julia, llevas dos películas, la gente 

no va a llegar a dos».  Pero yo debo montar las pe-

lículas para que todos los detalles de los actores y 

toda la narrativa lleguen a las personas utilizando 

diferentes estructuras y formas de contar.

Para mí, el espectador tiene que ser activo, 

debe ir descubriendo las cosas poco a poco, por lo 

tanto, yo tengo que esconder, ocultar, suministrar 

la información poco a poco y nunca de un modo 

reiterado. 

Ana Pfaff 
Para mí, en el montaje, una parte fundamental es 

estar muy atenta a los cuerpos como materia ex-

presiva, no solo en la narrativa, sino también en 

los estados anímicos, en momentos casi coreográ-

ficos. Es importante encontrar lo específico de los 

personajes a través de su gestualidad, la manera en 

que se mueven, caminan, tocan. Todo aquello que 

nos permite ir descubriendo algo de su identidad.

Por ejemplo, en la película que acabo de mon-

tar, Romería (Carla Simón, 2025), uno de los gran-

des miedos, o de lo que hablamos mucho con Car-

la, era si la protagonista era demasiado «blandita», 

si se la veía como una chica inocente, más obser-

vadora que activa. En el trabajo de casting tenía-

mos otras opciones: una chica más despampanan-

te, más sexualizada, con una potencia diferente. 

Y durante el proceso de montaje surgió la duda: 

¿Cómo habría sido la película si hubiésemos elegi-

do a otra chica? Fue interesante, porque la actriz 

que finalmente elegimos tiene algo muy bonito 

y específico, aunque no sea el tipo de actriz que 

suele predominar hoy en día en el cine. Tiene una 

forma de caminar muy concreta. Recuerdo que, 

al principio, viendo los brutos, hablaba con Sergio 

Jiménez —el otro montador— y decíamos: «Aquí 

parece un poco torpe saliendo del agua», pero nos 

parecía genial que fuera así.

Y, en montaje, mantener esos momentos fue 

clave. Por ejemplo, si en un momento camina de 

forma especial, es mejor que si lo hiciera de forma 

«correcta». O si tiene un gesto peculiar —como to-

carse la nariz de una manera extraña o sentarse 

de forma diferente—, esas cosas eran esenciales 

para construir ese personaje único. Esos gestos, al 

final, hacen que no seamos todos clones.
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Sobre la sensualidad del personaje, la madre 

tiene una parte mucho más trabajada en ese senti-

do, debido a su relación con el padre/primo. Aun-

que hay escenas de desnudo, no se trabajaron des-

de la sexualización, sino desde la normalización 

del cuerpo desnudo, como parte de una época —los 

años 80—, del movimiento hippie, de un naturalis-

mo buscado en la puesta en escena. Recuerdo que 

algunas personas del sector, como agentes de ven-

tas o distribuidores, comentaban que no enten-

dían por qué se mostraba tanto el cuerpo desnudo 

en ciertos momentos. Pero nuestra intención era 

justamente normalizar el cuerpo femenino desde 

un lugar que no fuera sexualizado.

Este tipo de transformaciones físicas y emo-

cionales se revelan sobre todo en el montaje. En 

A nuestros amigos (Adrián Orr, 2024), por ejem-

plo, se ve con claridad el cambio en el cuerpo de la 

protagonista, Sara, a lo largo de cuatro años, cómo 

su energía se va suavizando, cómo se transforma 

su feminidad. O en Con el viento (Meritxell Colell, 

2018), donde el cuerpo de Mònica García al prin-

cipio está muy crispado, muy duro, y poco a poco 

se va abriendo. El montaje acompaña ese cambio: 

al principio, planos cerrados y fragmentados; al fi-

nal, más aire, más espacio, más tiempo.

En Verano 1993 (Estiu 1993, Carla Simón, 2017) 

fue fundamental el trabajo de casting. Carla buscó 

una niña que tuviera, como ella a esa edad, una 

oscuridad emocional. Laia Artigas tenía esa mi-

rada, esa tensión. En montaje, muchas veces res-

catamos gestos sueltos, espontáneos, que no for-

maban parte de la acción, pero que daban verdad. 

Incluso hubo quien decía: «Es que la niña no son-

ríe en toda la película». Y justo eso era lo que que-

ríamos trabajar: la tensión emocional contenida, 

que finalmente se libera en la última escena con 

el llanto. Ese llanto es un comienzo, no un cierre.

Para mí, el montaje es siempre un trabajo des-

de la empatía. A veces noto cómo mi cuerpo re-

acciona físicamente mientras veo el material, 

como si hiciera una mímesis inconsciente. Es una 

forma de conectar con lo que está pasando, de no 

quedarme solo en lo narrativo. Hablo mucho de 

sensaciones de peso, de gravedad, casi como en la 

danza. De ritmos, acentos, intensidades. Todo este 

proceso, al final, tiene que ver con cómo habita-

mos la película desde dentro. Montar no es solo 

organizar un relato: es entender cómo sienten los 

cuerpos que lo habitan, cómo se transforman y 

cómo nos transforman a nosotras también.

En mi proceso de montaje, también es impor-

tante señalar que suelo trabajar la voz de mane-

ra separada de la imagen. El trabajo con las voces 

y el tono es algo en lo que siempre insistimos. 

Lo hemos comentado también con Carla, ya que 

en sus películas —sobre todo cuando trabajamos 

con actores no profesionales— necesitamos ha-

cer un trabajo exhaustivo en la parte sonora. En 

Alcarràs, esto era clave: al trabajar con actores no 

profesionales, había que encontrar el tono exacto 

para cada uno. A veces, una toma no era perfecta, 

pero tenía verdad. Con actrices como Ana Torrent 

o Lola Dueñas puedes trabajar más fino, porque 

tienen un control impresionante de su cuerpo y 

de la emoción. Pero el reto está en equilibrar todo 

para que nadie «desentone». En Sobre todo de no-

che (Víctor Iriarte, 2023), una de las partes más de-

licadas fue trabajar las voces en off. Al principio, 

pensé que habría que regrabar, pero finalmente 

logramos integrarlas montando palabra por pa-

labra, con mucho cuidado en el tono. Ese trabajo 

minucioso permitió que la voz acompañara la ima-

gen sin restarle fuerza emocional.

Para la interpretación, me gusta tener un «ta-

bleteado», que en mi caso es una lista de réplicas o 

frases, justo por lo sonoro. Hay quienes lo traba-

jan desde la imagen, pero yo no. Para la imagen, 

voy a los brutos y trabajo con tomas completas, tal 

vez porque me resulta más inmediato ver qué es 

lo que interesa visualmente en una toma, mien-

tras que el sonido es algo más abstracto y difícil 

de identificar en cada una. Por eso reviso muchas 

veces las tomas sonoras, comparando tonalidades 

y buscando matices. En montaje, muchas veces 

doblamos a los actores con sus propias frases, lo 
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que abre un abanico de posibilidades. La imagen 

se enriquece con las diferentes versiones sonoras; 

podemos matizar, afinar las tonalidades en la in-

terpretación, y eso, para mí, es fundamental.

Ariadna Ribas 
A veces pienso que mi trabajo se parece al de inter-

pretar. Me pregunto: «¿Este personaje haría esto? 

¿Actuaría así?». Si algo no encaja con su momen-

to vital, lo descartamos. Esa lógica me da muchas 

pistas sobre los personajes. Recuerdo, por ejemplo, 

que el primer assemble de Júlia Ist (Elena Martín, 

2017) se armó bastante rápido, muy apegado al 

guion. Eso me permitió identificar enseguida algo 

que suele pasar en los primeros visionados: la his-

toria tiende a contarse desde fuera, no desde den-

tro del personaje. Es común que en los primeros 

cortes se priorice que la historia se entienda bien, 

incluso si ya se pone cierta atención al acting. Pero 

el foco suele estar en la estructura, en el tiempo 

externo, no en la vivencia interna.

Con Júlia Ist, lo noté sobre todo en el tratamien-

to del tiempo: el aburrimiento, la preocupación del 

personaje, todo se percibía desde una distancia, 

desde un afuera del personaje, mediante acciones 

descriptivas. Así empezó un trabajo de desplaza-

miento: ir poco a poco entrando en el punto de 

vista del personaje, contar desde su temporalidad. 

Fue un gran aprendizaje. Por primera vez sentí 

que el montaje transformaba la película por com-

pleto, acercándola emocionalmente al personaje.

Aproveché algo que al principio me pareció in-

genuo, pero que resultó muy útil: como la película 

era muy autobiográfica, le preguntaba a Elena co-

sas concretas de su experiencia. «¿Cómo te sentiste 

al llegar a Berlín?», «¿Cómo viviste la vuelta a Bar-

celona, después de todo lo vivido en el Erasmus?». 

Eso nos ayudó mucho, por ejemplo, a encontrar el 

final. Habíamos probado algunos finales en que la 

protagonista resolvía o cerraba ciertas tramas o 

conflictos surgidos a lo largo de la película, pero 

alguna cosa no nos encajaba. Después de darle al-

gunas vueltas nos sentamos con Elena a hablar. Le 

pregunté eso, cómo había vivido ella realmente su 

vuelta y su respuesta fue: «Sólo tenía dudas sobre 

qué hacer con mi vida». Eso nos ayudó a entender 

que el final debía ser mucho más abierto de lo que 

estábamos planteando en un inicio. Así que la cla-

ve para esa y otras decisiones fue trabajar desde 

las vivencias reales, desde el personaje.

En Creatura (Elena Martín, 2023), Elena tam-

bién interpreta un papel protagonista y es de nue-

vo una película muy centrada en el personaje. El 

hecho de haber trabajado con ella ya un par de 

veces me permite conocerla un poco más como 

actriz y ahí empieza otro trabajo: detectar tics ac-

torales y desactivarlos. Por ejemplo, dudar siste-

máticamente al hablar para dar naturalidad, o ha-

cer gestos como llevarse la mano a la cabeza para 

expresar pensamiento intenso, cuando se vuelven 

automáticos se convierten en clichés. Con Elena 

lo hablamos mucho porque ella está también muy 

interesada en ver estas cosas, ella misma se sor-

prende al ver sus mecanismos. Pero es interesante 

entenderlos para poder esquivarlos.

En Creatura también se daba una mezcla muy 

rica y compleja de actores: naturales, profesiona-

les, provenientes del teatro o del circo, de series, 

niños sin experiencia… Y eso exige un trabajo de 

afinación tonal muy delicado. Oriol Pla, por ejem-

plo, puede ir de lo clown a lo íntimo en una mis-

ma escena. Elena tiene un estar bastante natural, 

pero con ciertos gestos marcados (o tics, como de-

cía) que a veces pueden aparecer y que nosotras 

decidimos suavizar. Los actores teatrales tienden 

a enfatizar el texto y con los niños es difícil ha-

cer tomas largas, hacer repeticiones precisas… se 

trabaja desde el juego. Todo eso condiciona el es-

tilo de montaje. En las escenas con los niños, por 

ejemplo, tuvimos que trabajar planos de duración 

más corta, mediante elipsis e incluso surgieron se-

cuencias de montaje con música. En la parte de la 

infancia de Creatura, esto era muy claro: el ritmo 

era más fragmentado, más enérgico. En cambio, 

en la parte de la edad adulta, con actores profe-

sionales, con más control y precisión, se podía tra-
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bajar desde la pausa, la contención. Eso modifica 

radicalmente cómo se trata el tiempo, los puntos 

de corte, la construcción de las acciones.

En las películas de Albert Serra también su-

cede. Tienes actores profesionales conviviendo 

en escena con personas sin formación actoral, 

performers o gente que viene de otras disciplinas. 

La cuestión es cómo unificar estos estilos sin bo-

rrar las diferencias y lo particular e interesante de 

cada uno. Que haya un diálogo, una coherencia 

interna. No significa que todos tengan que estar 

en el mismo registro, pero sí que puedan convivir. 

Curiosamente, me he encontrado con un ele-

mento bastante recurrente en todos ellos: la difi-

cultad en el control de las manos. Las manos de los 

actores son un mundo. Si no les das algo que hacer 

con ellas, se convierten en un problema. Puede su-

ceder que haya un esfuerzo en decir el texto, y ese 

esfuerzo suele expresarse físicamente, muchas 

veces a través de gestos redundantes. 

En La muerte de Luis XIV (Albert Serra, 2016), 

por ejemplo, con Jean-Pierre Léaud hubo que dejar 

algunas tomas fuera por esa razón: sus gestos eran 

exagerados, declamatorios. A veces incluso usamos 

máscaras —componiendo la imagen— para fijar sus 

manos. El gesto, cuando busca subrayar algo que 

debería pasar por dentro, se vuelve un obstáculo.

De hecho, actualmente estoy trabajando en 

un proyecto —Anoche Conquisté Tebas, de Gabriel 

Azorín— en el que estamos usando muchísimo 

esta técnica de la composición de imagen para 

modificar, dentro del propio plano y a partir de 

máscaras de imagen, movimientos de manos, mi-

radas u otros gestos corporales de los actores que 

creemos que ayudan mucho a depurar sus inter-

pretaciones.

También hay una dimensión menos visible 

pero igual de importante: la voz, la entonación. 

Me gusta la idea de que la entonación es «el gesto 

de la voz». En montaje, trabajamos muchísimo con 

eso: usamos frases —sonido— de una toma con la 

imagen de otra. Si la entonación es mejor en una 

toma pero, por lo que sea, el plano es mejor en 

otra, se puede combinar. Es un recurso potente. 

Si pudiéramos hacer lo mismo con la gestualidad 

sería ideal, pero ahí entramos en el terreno de los 

efectos de imagen que son mucho más complejos 

de aplicar. Esa capacidad de ajustar lo actoral des-

de el sonido nos permite refinar matices, mejorar 

intenciones. Y como muchos actores tienen la ca-

pacidad de repetir las tomas con un tempo muy 

similar, suele funcionar muy bien. Es una herra-

mienta invisible, pero muy eficaz.

Entre revelar y ocultar: ¿qué función desempeña el montaje en la construcción narrativa y 
sensorial del cuerpo? En el caso de los personajes femeninos ¿cómo trabajáis el interva-
lo entre gestos o modelos heredados y nuevas subjetividades?, ¿qué aprendizajes vitales, 
estéticos o colaborativos con otras mujeres han sido determinantes para vuestra forma de 
montar hoy?

Julia Juániz 
Bueno, creo que, cuando haces el montaje, lo que 

influye muchísimo es tu vida y tu preparación 

mental, física, de todo, de saber, de moverte. In-

cluso saber cavar en un huerto. Esas cosas básicas 

a las que la gente no le da importancia, para mí, sí 

la tienen. Si yo veo a alguien que está cavando en 

un huerto y lo hace mal, creo que es un desastre. 

En el cine yo me hago preguntas constantemente, 

o sea, mi trabajo como montadora siempre es pre-

guntarme cosas, aunque no tenga respuestas. Yo 

tengo una información, pero mi cabeza tiene que 

ser libre para colocarme también en la cabeza del 

espectador, que no sabe, y qué pistas yo le voy a ir 

dando para que él o ella las descubra. 
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El cine, por lo tanto, crea tensiones, emocio-

nes. Hay que darle al espectador la posibilidad de 

experimentar, experienciar a través del cuerpo de 

otro o de otras cosas a las que igual no tiene acceso 

en su vida. En mi experiencia, yo siempre monto 

poniéndome en la piel del otro, encarno al perso-

naje, intento vivir desde su posición, con su sub-

jetividad, complejidad. Necesito vivirlo y sentirlo, 

y para ello es muy importante lo que vivo en mi 

propia vida. 

En la sala de montaje tomo decisiones desde mi 

propia vida. Por ejemplo, con una actriz siempre 

intento entender cuáles son los tiempos del habla 

y las pausas, y a la vez tengo que entender los del 

personaje. Así que tengo que tener ese personaje 

dentro de mí para poder hacer buenos cortes, pau-

sas, respiraciones. Los diálogos los vivo a través de 

mí, cómo yo he pasado por experiencias vitales 

con esos temas o similares, y ahí fabulo en cómo 

yo contestaría. Normalmente, me guío mucho por 

los tiempos, las respiraciones, cómo el personaje 

piensa y toma tiempo para pensar, eso es parte de 

los diálogos. A veces, como montadora, también 

tienes que dejar ese tiempo de que el otro piense. 

Si se dice una información importante, que otro 

personaje tiene que recibir, debes hacer o cons-

truir esas pausas y tiempos en el montaje, porque 

quizás el actor eso no lo ha dado o marcado. Yo me 

inspiro en la vida, en cómo las personas se hablan, 

cómo se dicen noticias fuertes o importantes, y de 

ahí lo reproduzco en el montaje. Así siempre digo 

que las vivencias son muy importantes.  Yo no po-

dría montar algo que fuera en contra de mis ideas, 

donde una mujer quedara fatal, pienso que mi tra-

bajo también es educar y avanzar con los tiempos.

Sobre la colaboración puedo decir que, en ge-

neral, he trabajado poco con mujeres, sobre todo 

en mis inicios. En mi caso, también pesó el hecho 

de que yo no venía del cine, había estudiado otra 

carrera, pero siempre me interesó el cine y accedí 

rápido al montaje. En cuatro años pasé a ser mon-

tadora jefa. Los comienzos fueron duros para mí. 

Empecé en el año 90 en Madrid, y aquello era muy 

diferente a ahora. Por ejemplo, a mí me da envi-

dia cuando habláis y os enseñáis los montajes, eso 

hubiera sido lo que yo habría querido. Pero antes 

se te veía como un rival, y eso era terrible. Ahora 

ha cambiado y me hace muchísima ilusión que sea 

así. Yo he tenido que aprender más en soledad y 

revisando trabajos de otros cineastas. Pero como 

mi vida es el cine siempre sigo estudiando dife-

rentes narrativas: cine más experimental, salto a 

los clásicos, etc. Hay muchas mujeres que he estu-

diado y por las que siento total fascinación como 

Elena Jordi, Cecilia Mangini, Margot Benacerraf, 

Maya Deren, Agnès Varda, Chantal Akerman, 

etc. Cada vez que vuelvo a ver una película suya 

sigo aprendiendo.

Ana Pfaff
Puedo comentar el trabajo con el intervalo entre 

cuerpos a partir de Romería, donde está vincula-

do principalmente con una cuestión de época, con 

el contexto de los años ochenta, un momento en 

que el cuerpo representa un lugar de liberación, 

es más desinhibido. Además, no solo es el cuerpo, 

sino también lo que hacen los personajes. ¿Qué 

hace la madre? ¿Qué hace la hija? La hija tiene 

una manera de hacer las cosas que podríamos de-

cir es mucho más infantil, pero también nos gus-

taba, como decíamos con Carla, ponerlo en cues-

tión. Porque, aunque la hija no tiene ese cuerpo 

liberado, lo hace desde una decisión clara: «No me 

interesa».

Por ejemplo, había un momento en el que ella 

decía: «No, no me interesan los chicos, no quiero 

tener novio». Existía una especie de presunción de 

que una chica de su edad tiene que experimentar 

esa liberación sexual, pero, en este caso, simple-

mente no le apetece en ese momento de su vida. 

Es interesante cómo esa parte no se ve como una 

«liberación», sino como un tipo de activismo en su 

propia postura. Ese intervalo no es tan evidente,  

es más sutil.

Con Carla empezamos a trabajar juntas bas-

tante antes de Romería, en su corto Lagunas (Lla-
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cunes, Carla Simón, 2016). Ya en ese trabajo apa-

recían las cartas de su madre, que luego también 

estarían en Romería. Me pareció un corto muy be-

llo. Carla viaja a los lugares desde donde su madre 

escribió esas cartas: desde las convivencias de ve-

rano de niña, hasta las últimas, donde habla, por 

ejemplo, de haberse tomado un tripi o de su deseo 

de que su hermano cuide de su hija cuando ella 

muera. A través de esas cartas, se recorre una vida 

entera. Carla filma con una handycam, leyendo en 

voz alta, pero sin aparecer nunca en plano. Aun 

así, sentimos su presencia constantemente detrás 

de la cámara. Ese gesto me pareció siempre muy 

hermoso: una cineasta que busca a su madre a tra-

vés del acto de filmar, sabiendo que no la encon-

trará, pero igual va a ello.

Eso, en Romería, se transforma. Ya no es solo 

la búsqueda de una madre ausente, sino el intento 

de reconstruir e imaginar una vida: la de los pa-

dres. Hay un desplazamiento. En el corto, Carla 

filma la ausencia. En la película, esa ausencia se 

llena de imaginación, de ficción, de deseo. No se 

trata solo de buscar, sino de encarnar, de vivir lo 

que no se vivió. Y esa transformación me parece 

muy poderosa.

Hubo un momento muy importante en el pro-

ceso de montaje de Romería: la aparición del per-

sonaje de Marina filmando con una cámara. Ese 

elemento no estaba en el guion original, surgió en 

una versión bastante avanzada. Carla dijo: «Os-

tras, esto tiene que estar, es importante que ella 

tenga una cámara, ¿no?». ¿Por qué hace este viaje 

Marina? Porque es cineasta. Trabajamos mucho 

esos momentos en el montaje: aparece filmando al 

inicio, luego cuando ve a los abuelos y, finalmente, 

en el plano final. Ese último plano, con Marina fil-

mando a su familia, fue una decisión muy signifi-

cativa. No estaba en los primeros cortes, y cuando 

lo añadimos, todo tomó otra dimensión. Era nece-

sario cerrar con ese gesto: ahí está el nacimiento 

de la cineasta. Cuando termina la película, sen-

timos que ha logrado algo, pero también aparece 

una pregunta: ¿Y ahora qué significa todo esto?

Todo el material grabado con handycam fue 

fundamental, no solo como recurso visual, sino 

como dispositivo de subjetividad. Nos permitía co-

nectar a Marina con los espacios, con la memoria, 

con la reconstrucción. En el montaje lanzábamos 

constantemente conexiones entre el pasado de los 

padres y la mirada de la hija: las cámaras, los luga-

res, los gestos. Todo eso nos permitía pintar esos 

espacios también desde la imaginación de Mari-

na. Trabajar con ese dispositivo era clave para que 

tuviera resonancia con el mundo onírico, con la 

parte del sueño.

También me interesa profundamente el traba-

jo con archivo en relación al cuerpo. En Las no-

vias del sur (Elena López Riera, 2024), por ejemplo, 

trabajamos mucho desde esa idea. Hablábamos 

con Elena sobre cómo la boda se convierte en una 

puesta en escena del cuerpo femenino: blanco, 

puro, a punto de ser desvirgado. Hay una teatra-

lidad del rito que pone el cuerpo de la mujer en 

el centro. En el archivo decidimos trabajar desde 

motivos muy concretos: por ejemplo, las manos. 

Empezar por las manos que esperan. Y el último 

plano que montamos era una mujer que escucha 

al cura, se mira las manos y hace un gesto de duda, 

como preguntándose: «¿Qué hago yo aquí?». Un 

gesto mínimo que rompía con la idealización del 

rito.

En otra secuencia usamos un vídeo muy in-

quietante de una novia visiblemente nerviosa. 

Quien filmaba no paraba de hacer zooms sobre su 

cara. Montamos todos esos zooms seguidos, gene-

rando una tensión creciente. La cámara se volvía 

algo agresiva, invasiva. Fue un momento muy 

fuerte de la película porque justo ahí se empezaba 

a hablar de cómo romper con el discurso oficial del 

amor. Pensé mucho en Amateur (Martín Gutiérrez, 

2022), que también trabaja con zooms al cuerpo de 

su abuela, pero desde otro lugar: un zoom afectivo, 

casi táctil. Y me gustaba pensar en ese mismo ges-

to —acercarse con zoom— como algo que puede ser 

íntimo o violento, según el contexto.



136L’ATALANTE 40  julio - diciembre 2025

(DES)ENCUENTROS

En Ainhoa, yo no soy esa (Carolina Astudillo 

Muñoz, 2018) también hubo momentos de archivo 

muy potentes. Hay una secuencia en la que se es-

cucha una de sus últimas cartas, escrita cuando ya 

estaba muy desconectada de la vida. Esa carta la 

montamos con imágenes nocturnas de ella en un 

bar, filmadas con cámara infrarroja. Eso creaba una 

atmósfera muy fantasmagórica, casi de despedida. 

Otra escena clave fue cuando Patxi, su hermano, 

relata cómo murió Ainhoa. Carolina tenía claro 

que quería usar unas imágenes de ellos jugando de 

niños en una piscina. Lo que hicimos fue montar 

esa secuencia de forma que siempre estaban debajo 

del agua, no les dejábamos salir.  Eso generaba una 

sensación de encierro, de falta de aire.  Cuando, a 

continuación, habla de que se imagina un acciden-

te, montamos todos los momentos en que Ainhoa 

se tiraba una y otra vez al agua, y el juego infantil 

se transformaba en algo muy violento. Y, al final, 

cuando se lanzan juntos de la mano, se convierte 

en una metáfora de la brutal separación entre los 

hermanos tras su muerte.

Todo esto tiene que ver con cómo el montaje 

se convierte en una forma de pensar el cuerpo, 

la imagen, la experiencia estética. A veces lo que 

nos guía son nuestras propias reacciones físicas. 

Me pasa que, mientras monto, empiezo a gesticu-

lar o a mover la cara sin darme cuenta, como si 

mi cuerpo respondiera a lo que está viendo. Eso 

también forma parte del proceso de lectura. Por 

eso es tan importante intentar poner en palabras 

lo que sentimos al montar. Aunque cueste, aun-

que no tengamos las palabras exactas, el esfuerzo 

por verbalizar nos ayuda a entender lo que hemos 

vivido, no solo para comunicarnos entre nosotras, 

sino también con una misma. Decir: «No sé qué 

me ha pasado, pero necesito contarlo». Y al poner-

lo en palabras, surge la comprensión.

De hecho, en la sala de montaje la mayoría del 

tiempo nos lo pasamos reflexionando, dialogando, 

dudando. Pero no me gusta mucho la idea, que 

muchas veces se utiliza al respecto, del «montador 

terapeuta», porque implica una relación unidirec-

cional. Para mí es al revés: se trata de cuidado. No 

es «te escucho para que te descargues», sino un 

acompañamiento mutuo, un hacer juntas desde el 

diálogo, el cuidado y la escucha. Esto también tie-

ne que ver con que muchas de nosotras empeza-

mos a trabajar fuera de la industria, montando en 

casa, compartiendo comidas, tiempos y procesos, 

y eso genera otro tipo de vínculos. 

Ariadna Ribas 
Me parecería muy interesante que todos los ofi-

cios del cine —fotografía, arte, producción, actores, 

etc.— pasaran unos días en la sala de montaje para 

comprender lo que hacemos y cómo nuestro tra-

bajo complementa y potencia el de todos ellos. De 

hecho, en un par de ocasiones me ha pasado que 

actores o actrices me han agradecido el trabajo de 

montaje, no porque haya «mejorado» su actuación, 

sino porque han entendido que el montaje es un 

trabajo colaborativo que acompaña y afina la in-

terpretación, donde tratamos de sacar el máximo 

brillo de su trabajo.

En el proceso de montaje, como en la película 

que estoy haciendo ahora con Gabriel, centrada 

en un solo espacio —unas termas romanas— y en 

el trabajo con los actores, pasamos días revisan-

do tomas una y otra vez, analizando detalles. Esto 

debería ser habitual, pero muchas veces no hay 

tiempo. Ver una toma muchas veces no es desgas-

tarla, sino una oportunidad para entrar en mati-

ces. El director y su coguionista, que es creador 

escénico y está muy vinculado al teatro, hablaban 

de cómo durante el rodaje las indicaciones deben 

«pasar por el cuerpo». Para nosotras, las montado-

ras, pasa algo similar: debemos traducir las prime-

ras impresiones que nos produce una imagen —o 

un sonido—. Y es también a través del cuerpo que 

experimentamos para poder nombrar y nombra-

mos para poder comprender mejor aquello que 

nos genera el visionado del material —ya sea en 

términos de ritmo, de tono o de emoción—.

Para mí, es importante entender qué capta 

realmente la cámara, porque lo más potente no 
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siempre está en el gesto evidente, sino en lo que 

ocurre por debajo, en lo que se insinúa o se deja de 

hacer. En el cine de Albert Serra, por ejemplo, hay 

mucho de «dejar de hacer», un desactivar lo apren-

dido que recuerda a Bresson y su repetición para 

borrar automatismos y gestos establecidos. 

En el cine de Albert no hay una narrativa tra-

dicional, no se busca un arco emocional de los per-

sonajes o una psicologización; hay, en cambio, un 

acercamiento desde lo sensorial —la luz, el sonido, 

el ritmo—, que envuelve al personaje en estados 

cercanos a la paranoia o al agotamiento. Así era, 

por ejemplo, en Pacifiction (Albert Serra, 2022) 

donde todo estaba más orientado a generar una 

atmósfera, a construir desde lo puramente cine-

matográfico, en el sentido más formal o estético 

del lenguaje: con el uso del sonido, la composición 

visual, tratando de crear una densidad ambiental.

En esa película había un personaje que debía 

ser encarnado por una actriz, pero el primer día 

de rodaje nos dimos cuenta de que no encajaba en 

el tono de la película. Era una chica que venía del 

mundo de la música y de la moda y nos daba la 

sensación que estaba constantemente posando, 

muy pendiente de la cámara. No entraba en el mé-

todo que proponía Albert, y el simple hecho de no 

sumarse a esa dinámica ya la volvía muy disrupti-

va: estaba tan fuera de tono que no se podía hacer 

ninguna escena con ella. Tuvimos que eliminar 

ese personaje de la película, pero finalmente en-

tró otro. Y fue una maravilla, porque apareció un 

personaje completamente inesperado: una actriz 

trans que le dio muchísima potencia a la pelícu-

la y que, además, tenía muy buena conexión con 

el protagonista, Benoît Magimel. Esto lo explico 

porque yo estaba en el rodaje, vi los brutos de esa 

primera escena y pude participar en esa decisión. 

Cuando no estoy en rodaje, tengo que trabajar 

esas cosas desde el montaje, y ahí tienes mucho 

menos margen porque la película ya está rodada.

En cambio, en Creatura hay una narrativa cla-

ra, un arco definido y una subjetividad central. 

Eso implica pensar mucho en cómo el espectador 

va conociendo a ese personaje, cómo lo acompa-

ñamos en eso.  Hay un trabajo de estructura im-

portante sobre cómo se ordenan las temporali-

dades, cómo se ubican las escenas para revelar o 

contener ciertas informaciones de la trama o del 

personaje, para entender qué le pasa. 

De nuevo, al principio, teníamos una versión 

de montaje más cercana al guion, en la que el sal-

to temporal que hay de la edad adulta de Mila, la 

protagonista, a su adolescencia ocurría bastan-

te pronto. Pero ahí la construcción del personaje 

quedaba muy cortada y no se entendía bien qué le 

estaba pasando, cuál era su conflicto. 

Decidimos reordenar parte de las escenas y dar 

más información emocional al principio —en esta 

primera parte de la edad adulta de Mila—, para que 

el espectador pudiera leer algo más de su conflic-

to antes de entrar en la parte de la adolescencia, 

donde se abordaban más directamente algunas 

situaciones específicas relacionadas con la sexua-

lidad de Mila. El objetivo era ponerla a ella en el 

centro del conflicto, no tanto a la pareja. Que el 

conflicto no se leyera como algo compartido, sino 

como una crisis personal de Mila en relación con 

su cuerpo y su deseo. Todo eso se trabajó desde el 

montaje. Y ahí es donde el montaje se vuelve fun-

damental: para dosificar las informaciones, enfo-

car el sentido de las escenas —qué se quiere contar 

o transmitir—, encontrar los tiempos del personaje 

o decidir en qué momento necesitamos que vaya 

hacia un lugar u otro de su arco.

Elena y Clara Roquet me contaron que duran-

te la escritura de guion trabajaron la estructura 

pensando en la idea del orgasmo femenino. Le-

yeron un artículo de Britt Marling donde se decía 

que cuando se analizan las estructuras clásicas de 

las películas —conflicto en crescendo, explosión y 

anticlímax— esas narrativas corresponden más a 

una experiencia vinculada con el orgasmo mascu-

lino. La historia siempre se ha contado desde esa 

visión. Lo que se plantearon fue: ¿Qué pasaría si 

pensamos la historia desde el lugar del cuerpo fe-

menino y el orgasmo femenino, que quizás es más 
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un ir y venir que una progresión de crescendo li-

neal? Cuando nos surgían dudas sobre la estruc-

tura de las edades de Mila —edad adulta, adoles-

cencia e infancia—, volvíamos a esa idea y así es 

como decidimos respetar la estructura de saltos 

temporales planteada en el guion.

Por otro lado, también tratamos de ser muy 

cuidadosas a la hora de explicar el conflicto sexual 

de Mila. Sabemos que hay una mujer que tiene 

un problema con su propio cuerpo, una relación 

edípica con su padre y una mala relación con su 

madre. Al plantear la pregunta sobre el origen de 

ese trauma nos encontramos que había una idea 

bastante generalizada y es que el trauma sexual 

siempre va ligado a un abuso en la etapa infantil. 

Y así se leía la película. En cambio, lo que estába-

mos tratando de contar es que aquello que produ-

ce el trauma de Mila está en los microabusos coti-

dianos que recibimos como mujeres: la imposición 

de la vergüenza con relación a nuestros cuerpos y 

su expresión libre, la represión del deseo, etc. Que-

ríamos centrarnos en esas pequeñas cosas que se 

encuentran en la vida de la protagonista, espe-

cialmente en la infancia, visibilizar esas pequeñas 

señales, esas pequeñas violencias. Fue uno de los 

mayores retos.

En Las novias del sur, de Elena López Riera, la 

idea es: «Voy a romper esa cadena de gestos re-

petidos». Porque no voy a ser madre, no me voy a 

casar, no voy a representar ese rol que se me ha 

dicho que iba a representar… cuando se me decía 

«cuando seas madre ya lo entenderás», ¿no? 

En esta película lo que hicimos en un primer 

momento fue analizar un montón de material de 

registros de bodas: tanto audiovisual como foto-

gráfico. Y al final, lo que resultaba apabullante era 

la cuestión de la repetición del gesto. Y no solo en-

tre fotografías, sino dentro de una misma foto: en 

algunas de ellas aparecían los novios acompaña-

dos de niñas y niños cargando los anillos, vestidos 

de la misma forma que la pareja adulta y posando 

de manera igual. O sea, como una reproducción en 

miniatura de ellos mismos.

Hay algo que lo abarca todo, toda nuestra iden-

tidad femenina, cualquier aspecto de nuestras vi-

das. Se nos encapsula mediante ese gesto que su-

puestamente debemos repetir. Aunque creo que 

eso está en proceso de transformación y se empie-

zan a generar otros referentes. 

Yo me planteaba, cuando estudiaba cine: 

¿Cómo se supone que tendría que ser yo para ser 

montadora? Un día alguien me dijo: «Ah, ¿tú quie-

res ser montadora? No lo pareces». Y me hizo pen-

sar, ¿cómo se supone que debería ser para encajar?

Creo que, por lo general, la energía femenina 

—digámoslo así— se permite algo más de deriva, 

de no imponer, de poder dudar. Porque lo creativo 

no es una fórmula precisamente. Con el tiempo, 

me voy permitiendo dudar más y con esto no me 

siento menos segura de mí misma, al contrario. �
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Es profundamente revelador escuchar a monta-

doras con la trayectoria de Julia, Ana o Ariadna, 

cuya práctica nos permite seguir reflexionando 

y complejizando el montaje como un acto crea-

tivo que atraviesa y transforma las múltiples di-

mensiones, procesos y hallazgos que una película 

transita en su creación. A pesar de ello, el montaje 

sigue siendo unos de los procesos más invisibles 

y desconocidos del cine. Las tres, a través de sus 

experiencias en películas muy diversas, nos abren 

nuevos caminos para entender la gran compleji-

dad del trabajo de ideación, de sensibilidad en la 

selección y toma de decisiones, de la (re)escritu-

ra del material a través de gestos, palabras, cuer-

pos, acciones… hasta propiciar el encuentro. El 

encuentro entre aquello que fue ideado, filmado 

y que ahora, en la sala de montaje, se vuelve ma-

teria escultórica y moldeable. Las tres comparten 

ese encuentro como bitácora viva, guiada por un 

constante cuestionamiento de las partes que an-

helan un todo, un todo que solo parece posible en-

tregando cuerpo y vida al proceso.

No dista del trabajo interpretativo de una ac-

triz lo que una montadora pone en juego en la 

sala de montaje, las tres nos han dado ejemplos de 

ello, y es muy conmovedor sentir que el montar 

se podría calibrar hacia la búsqueda de una ver-

dad, y no de una consciencia como señala Ana. 

Como montadora, habiendo trabajado también 

en numerosos documentales y películas híbridas, 

comparto esta búsqueda de una posible verdad 

que solo la película alberga. Es uno de los grandes 

deseos. Cuando monto no busco que una pelícu-

la simplemente cuente una historia, o despliegue 

una trama, ni siquiera que se reduzca a una expe-

riencia sensorial, sónica o narrativa. Aspiro a que 

la película pueda convertirse en un espacio-tiem-

po donde los espectadores se puedan adentrar 

para encontrar una verdad, o lograr una toma de 

sentido que solo se pueda alcanzar de este modo, a 

través del cine. Y quizás, en el mejor de los casos, 

movilizar pensamiento y emoción para conocer el 

mundo de otra manera, e incluso encarnar la posi-

bilidad de ser otras u otres. 

clausura

DIANA TOUCEDO 
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Julia comparte su constante vocación, e inclu-

so devoción, por las preguntas que, sin necesidad 

de respuesta, propulsan su trabajo de montaje. 

Siento que ahí reside otra clave esencial de nues-

tra labor: una actitud que se funda en la duda, la 

curiosidad, la observación atenta. Una atención 

que no se detiene en el reino de la palabra o del 

significado, sino que opera en zonas más subte-

rráneas, tocando lo intuitivo y lo desconocido, lo 

frágil e inasible, lo invisible y lo visible a la vez. 

Me gusta pensar el montaje desde la posibilidad 

performativa de un constante devenir, un proceso 

de revelación y transformación de formas de co-

nocimiento. En ese proceso, las montadoras traba-

jan la riqueza expresiva de los gestos, los tonos de 

voz, los registros interpretativos, la planificación 

o los estilos, a través de metodologías de despla-

zamiento, de relación, de resignificación… para 

ver de nuevo, para generar nuevas experiencias 

estéticas que conecten las películas presentes con 

genealogías pasadas, y quizás también con las fu-

turas. En ese sentido, el montaje se convierte tam-

bién en un acto de responsabilidad. Como decía 

Ariadna: nombra. Y al nombrar, contribuye, desde 

lo sensible, a la construcción política del mundo 

que habitamos y del que está por venir. �

NOTAS

*	 Esta investigación forma parte del proyecto 

PID2021-124377NB-I00 financiado por MICIU/

AEI/10.13039/501100011033 y por FEDER/UE.
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EL CUERPO COMO INTERVALO: LA 
INTERPRETACIÓN ACTORAL EN EL MONTAJE

Resumen

Este texto reúne una conversación entre tres montadoras 

destacadas del cine español contemporáneo: Julia Juániz, 

Ana Pfaff y Ariadna Ribas. A partir de sus experiencias en 

películas de ficción, híbridas y documentales, el texto ofrece 

una reflexión colectiva en torno a las prácticas del monta-

je como forma de pensamiento sensible, política y corporal. 

Se abordan aspectos como el visionado del material bruto, la 

construcción de la interpretación actoral desde el montaje, 

las tensiones entre registros actorales y estilos de dirección, 

el trabajo con el archivo y la dimensión afectiva del cuerpo 

en la sala de edición. Las autoras exploran cómo el montaje 

puede revelar gestos mínimos, establecer ritmos emocionales 

y narrativos, y acompañar los procesos de subjetivación, es-

pecialmente en personajes femeninos. El texto también se de-

tiene en las prácticas colaborativas y en las formas de habitar 

el montaje desde la duda, la atención y el cuidado. El montaje 

es aquí concebido como un espacio de escucha y reescritura, 

en diálogo constante con lo filmado, lo vivido y lo imaginado.

Palabras clave

Montaje cinematográfico; Interpretación actoral; Intervalo; 

Cuerpo y gestualidad; Subjetividad; Cine español contemporá-

neo; Perspectiva de género; Archivo; Prácticas colaborativas.
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BODY AS INTERVAL: THE ACTRESS’S 
PERFORMANCE IN EDITING

Abstract

This section presents a conversation between three promi-

nent editors of contemporary Spanish cinema: Julia Juániz, 

Ana Pfaff, and Ariadna Ribas. Drawing on their experiences 

in fiction, documentary and hybrid films, it offers a collective 

reflection on editing practices as a mode of sensitive, political, 

and embodied thought. The discussion touches on aspects 

such as viewing raw footage, the construction of the actor’s 

performance through editing, tensions between acting regis-

ters and directorial styles, working with archival materials, 

and the affective presence of the body in the editing room. 

The authors explore how editing can reveal subtle gestures, 

establish emotional and narrative rhythms, and support pro-

cesses of subjectivation—particularly in female characters. 

The text also highlights collaborative practices and ways of 

inhabiting the editing process through doubt, attentiveness, 

and care. Editing is conceived of here as a space for listen-

ing and rewriting, in constant dialogue with what has been 

filmed, lived, and imagined.
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ERIKA TIBURCIO MORENO

HOSTILIDAD RURAL EN EL CINE DE 
TERROR TARDOFRANQUISTA:  
LA ORGÍA NOCTURNA DE  
LOS VAMPIROS

INTRODUCCIÓN

El desarrollismo durante la década franquista su-

puso importantes transformaciones entre las que 

se encontraban un masivo éxodo rural y una ace-

lerada urbanización, lo que asentó una incipien-

te cultura consumista, capitalista e individualista 

(Radcliff, 2017: 244-245). Algunas de las metas 

aspiracionales de la modernidad, como poseer un 

Seat 600 y viajar de regreso al pueblo o a la pla-

ya, convivieron con la pervivencia de un mundo 

rural asentado sobre la lentitud de los procesos 

sociales y estructuras tradicionales. Sin embargo, 

la expansión de la mentalidad urbana y burguesa 

se produjo en un contexto que seguía perpetuan-

do el control absoluto sobre la mayor parte de la 

población. Resulta fundamental comprender que 

los últimos años de la dictadura franquista se ca-

racterizaron por un cuestionamiento de los valo-

res nacionalcatólicos y la represión institucional. 

Por un lado, diferentes grupos sociales —estudian-

tes, trabajadores, intelectuales y sectores religio-

sos progresistas y más jóvenes— reclamaban la 

apertura y la instauración del sistema democrá-

tico. Por otro lado, el régimen, necesitado de una 

imagen exterior positiva, siguió utilizando instru-

mentos represivos para sofocar aquellas acciones 

que consideraba subversivas (Babiano et al., 2018: 

133-134). La creación del Tribunal de Orden Pú-

blico (1963), que sustituía a la justicia militar para 

juzgar delitos políticos, ilustró esa doble realidad 

de modernidad y autoritarismo. 

Esta dicotomía tuvo su reflejo en el cine 

que, a través de la mirada cómica del «landis-

mo» o la incisiva de Luis García Berlanga o Juan 

Antonio Bardem, reflejaron dichas tensiones. 

En este contexto, el cine de terror fue otro 

de los géneros que situó estas tensiones en el 

centro de sus historias. A nivel internacional, 

experimentó un gran éxito gracias a la aparición 

de autores estadounidenses como Wes Craven o 

Tobe Hooper, la cinematografía producida por la 

147
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productora británica Hammer o una corriente 

de películas europeas que trabajaron el horror 

desde el erotismo y el exceso (Olney, 2013: 21). En 

el caso español, el impulso del género tuvo lugar 

tras el escándalo Matesa, el declive del spaghetti 

western y el fomento de la coproducción como 

solución económica (Pulido, 2012: 36-37). De 

hecho, el horror cinematográfico fue tan exitoso 

que un tercio de las películas producidas entre 

1968 y 1976 pertenecían a este género (Lázaro-

Reboll, 2012: 11). Sin embargo, el éxito comercial 

no vino acompañado de estabilidad industrial, ya 

que las productoras, salvo en el caso de Profilmes, 

desaparecían tras la realización de uno o dos 

títulos.

Desde el punto de vista narrativo, el cine de 

terror se caracterizó por una marcada internacio-

nalización —monstruos clásicos, equipos interna-

cionales— y por una estética asentada en el exce-

so erótico y macabro. Así, la hibridez de su estilo 

permitió expandir su popularidad más allá de las 

fronteras nacionales, aunque en España conse-

guía atraer entre 300.000 y 500.000 espectado-

res regularmente. En el exterior, fueron la copro-

ducción y la presencia de circuitos de distribución 

y exhibición asentados los que favorecieron la dis-

tribución de estas cintas (Lázaro-Reboll, 2012: 17).

Pese a su aparente naturaleza apolítica por cen-

trarse en la ruptura del tabú y en el éxito comer-

cial, el terror con sello español fue también capaz 

de explorar el malestar social del tardofranquismo 

(Willis, 2003: 75). En general, la relación entre el 

monstruo y la normalidad —los protagonistas y 

su contexto, así como las actitudes, las normas de 

funcionamiento y las creencias que representan—

constituye la respuesta cultural ante la existencia 

de aquello que se quiere negar o que evidencia 

opresiones históricas de género, clase, etnia, etc. 

(Poole, 2019: XVIII). En el caso hispano, las imá-

genes de violencia explícita y erotismo simboliza-

ban la pugna entre la modernidad y la tradición o 

entre el autoritarismo y las ansias democráticas. 

De hecho, el conflicto entre el campo y la ciudad 

facilitó la idealización del modelo urbano gracias a 

su asociación a la racionalización burguesa y a la 

denigración del espacio rural a través de un retra-

to macabro y siniestro. Casos tan dispares como El 

monte de las brujas (Raúl Artigot, 1972) o La campa-

na del infierno (Claudio Guerín, 1973) coincidían en 

presentar la ruralidad como un escenario opresivo 

y aislado que respondía agresivamente a los forá-

neos.

La orgía nocturna de los vampiros (León Klimo-

vsky, 1973) fue uno de los títulos que interactuó 

con dichas tensiones mediante la configuración 

de monstruos radicalmente diferentes a los prota-

gonistas desde un punto de vista biológico —vam-

piros y no muertos—, social y cultural —caníbales 

bajo una estricta jerarquía ejercida por una mu-

jer noble—. En esta confrontación, los paráme-

tros tradición-primitivismo y modernidad-racio-

nalismo sirvieron como recursos narrativos que 

evidenciaron, al mismo tiempo, los prejuicios y 

el doble discurso en la España del desarrollismo. 

Además, el encuentro violento conectaba con el 

turbulento contexto de la crisis de la dictadura y 

entroncaba con el exitoso folk horror o terror ru-

ral. Todas las películas de este subgénero, entre las 

que se encuentran la estadounidense La matanza 

de Texas (The Texas Chain Saw Massacre, Tobe 

Hooper, 1974) o la británica El hombre de mimbre 

(The Wicker Man, Robin Hardy, 1973), coincidían 

en presentar el conflicto campo-ciudad como es-

cenario de supervivencia en el que el clasismo o 

la superioridad moral del racionalismo carecían 

de significado frente a comunidades regidas por 

normas muy diferentes.

La orgía nocturna de los vampiros es un ejemplo 

idóneo de estudio por cuatro razones principales. 

La primera de ellas aborda procesos fundamen-

tales para comprender los cambios en el tardo-

franquismo, tales como la emigración exterior, el 

éxodo rural o las transformaciones de los roles de 

género. En segundo lugar, el monstruo no se cons-

truye desde la individualidad de una criatura, sino 

que se asienta sobre un sistema social jerárquico 
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que replicaba una visión del poder franquista. En 

este sentido, aunque no había una intención polí-

ticamente antifranquista, pues la carrera de León 

Klimovsky se orienta hacia la comercialización 

y el beneficio económico, se puede observar una 

relación entre las características del monstruo y 

el franquismo como el poder tiránico, o el uso de 

la violencia y la coerción para mantener la paz 

social. En tercer lugar, la película deforma el es-

tereotipo fílmico del campesino, conocido como 

paleto, para presentar a un monstruo insaciable. 

Esta figura, recurrente en la comedia, se convirtió 

en la principal encarnación del alejamiento rural 

que generaba la modernidad. En este caso, ade-

más, el discurso se aleja del bonachón e inocente 

para transformarlo en un insaciable vampiro que 

no duda en eliminar al forastero y convertirlo en 

un siervo más. Finalmente, el conjunto, Tolnia y 

sus habitantes, es descrito como un espacio sinies-

tro que atenta contra la familiaridad que podían 

sentir los espectadores españoles al encontrarse 

un pueblo de estas características.

APROXIMACIÓN A LA VERTIENTE 
ESPAÑOLA DE FOLK HORROR DURANTE  
EL TARDOFRANQUISMO

El término folk horror englobó inicialmente un 

conjunto de películas británicas de las décadas de 

los sesenta y setenta del siglo XX centradas en los 

aspectos terroríficos de la brujería o el folclore ru-

ral. De ellas, la Unholy Trinity, compuesta por El 

inquisidor (Witchfinder General, Michael Reeves, 

1968), La garra de Satán (The Blood on Satan’s Claw, 

Piers Haggard, 1971) y El hombre de mimbre, se con-

sidera el origen de este subgénero por su foco en 

la respuesta violenta de las comunidades agrestes 

a los extraños (Thurgill, 2020: 42). Desde enton-

ces, sus historias indagaban en las tradiciones 

paganas y dialogaban con el miedo que despertó 

la asociación entre los valores contraculturales y 

los asesinatos de la familia Manson (Scovell, 2017: 

13). Esta fórmula se extendió por otros países y, 

en todas ellas, el descubrimiento de los urbanitas 

de una comunidad rural ajena a las normas de la 

modernidad suponía el desencadenamiento de la 

brutalidad por ambas partes. 

De esta manera, se podía explorar el miedo al 

encuentro con lo desconocido y la fragilidad de 

las barreras separadoras entre la racionalidad ur-

bana y el salvajismo rural por parte de los prota-

gonistas, ya que la inutilidad de la legislación o la 

sofisticación les obliga a usar la misma violencia 

que han desdeñado en dichas comunidades como 

forma de defensa (Pinedo, 1996: 22). En este senti-

do, la violencia narrativa y estética del folk horror 

atacaba las jerarquías políticas —metrópolis-colo-

nia—, económicas —poder-privación— o culturales 

—modernidad-atraso— impuestas por el modelo 

capitalista (Williams, 1975: 297), cuyas justificacio-

nes se asentaban en el nivel educacional o tecno-

lógico. Así, obras como Las colinas tienen ojos (The 

Hills Have Eyes, Wes Craven, 1977) muestran la 

inutilidad de las armas de fuego frente al salva-

jismo de un conocedor del terreno. Desde este 

conflicto central, este subgénero dialogó con otras 

problemáticas sociales como la coexistencia entre 

consumismo y miseria que encarnaban los prota-

gonistas y la familia de rednecks en La matanza de 

Texas o las inquietudes adultas ante el cuestiona-

miento juvenil de determinadas estructuras como 

la religión cristiana, que quedaba representado en 

La garra de Satán, donde los infanticidios rituales 

de la secta servían para deformar los valores de 

los hippies. 

La filmografía española también desarrolló 

una corriente que proyectaba en el escenario rural 

las ansiedades ante las rápidas transformaciones 

(Palacios, 2019; La-Janisse, 2021). Aunque muchos 

títulos imitaban algunos éxitos, el intercambio de 

historias y monstruos no impidió la inclusión de 

estéticas y símbolos propios como demuestra El 

proceso de las brujas (Il Trono di Fuoco, Jesús Fran-

co, 1970) y su parecido a El general Witchfinder. 

En ambos casos, la caza de brujas durante la In-

glaterra del siglo XVII servía para deformar a las 
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autoridades, aunque la elección de un juez sádico 

—El proceso— en lugar de un abogado abusador y 

depredador sexual —El general— permitía a la ver-

sión hispana conectar con el abuso de poder y la 

presencia de una justicia moral arbitraria propia 

del sistema judicial franquista de posguerra. 

De entre los temas abordados en este subgé-

nero, el viaje de la ciudad al campo como deto-

nante del encuentro con un espacio aislado, hostil 

y ajeno al circuito capitalista fue uno de los más 

recurrentes como muestran El monte de las brujas, 

El espanto surge de la tumba (Carlos Aured, 1972) 

o ¿Quién puede matar a un niño? (Narciso Ibáñez 

Serrador, 1976). En ellas, la mirada del urbanita 

infiere un marcado clasismo al considerar al lu-

gareño exótico o inferior social y culturalmente. 

La migración de millones de personas del campo 

a la ciudad entre 1950 y 1975 vino acompañado 

de la popularización de un modelo de vida urbano 

y burgués, donde los jóvenes se distanciaban del 

modelo de vida tradicional. En consecuencia, el 

impulso gubernamental de esta forma de vida se 

tradujo en el empeoramiento de los servicios sa-

nitarios y educativos rurales (Fundación FOESSA, 

1966: 258-260) y en el trasvase mayoritario de jó-

venes a las ciudades (Paniagua, 2015: 163). El cine 

se sirvió de la imagen del paleto para encarnar el 

doble discurso en torno a lo rural, que navegaba 

entre la incapacidad de adaptarse a la modernidad 

por el analfabetismo y el primitivismo y la resis-

tencia a la secularización y la corrupción urba-

nas por el mantenimiento de sus valores católicos 

(Rincón, 2014: 172-175). En el relato del terror, su 

apariencia tosca y carácter subdesarrollado sir-

vieron para construir una monstruosidad salvaje 

y brutal que atacaba a cualquier desconocido que 

llegaba a su territorio. 

El encuentro entre ambos mundos se plantea-

ba desde el desconocimiento y la distancia física 

y psicológica. Físicamente, el aire moderno de los 

pantalones de campana, los vaqueros, las minifal-

das o los estampados de los urbanistas se distan-

ciaba de las prendas monocolor, los pantalones de 

tela, las camisas blancas de trabajo, o las faldas y 

jerséis recatados de los habitantes de los pueblos 

—¿Quién puede matar a un niño?—. La vestimenta, la 

fealdad o la vejez de estos individuos —La noche de 

las gaviotas (Amando De Ossorio, 1975)— siempre 

se oponían a la juventud y la sofisticación de unos 

protagonistas con un aspecto físico e indumen-

taria similares a los de celebridades y cantantes 

de la España del momento. Psicológicamente, el 

discurso de la decadencia moral y la superstición 

servía para identificar a lo rural como mostraban 

las creencias de los sirvientes domésticos en El es-

panto surge de la tumba. De hecho, la superstición 

servía para señalar la imprudencia de los protago-

nistas al ignorar los tabúes impuestos en las mal-

diciones y la herramienta para que los aldeanos 

perpetuasen la estructura jerárquica de los gober-

nantes privilegiados por el miedo a las consecuen-

cias. Por ejemplo, en La noche de las gaviotas, se 

obliga a los lugareños a proveer de doncellas como 

sacrificio ritual para los templarios a cambio de no 

asesinar y destruir a toda la población. Desde una 

perspectiva cultural, la conexión entre tradiciona-

lismo, ruralidad y tiranía conectaba con el control 

social franquista de posguerra en el campo, cuya 

cercanía de las autoridades religiosas y políticas 

facilitaba la vigilancia y la delación o la denuncia 

de los vecinos (Román Ruiz, 2018: 318-319). 

La recurrente imagen en el folk horror español 

del grupo rural sometido alimentó, por una parte, 

el estereotipo «del campo como un mundo someti-

do e inmovilizado por el aparato represivo del ré-

gimen» (Ortega López, 2011: 303) y, por otra, asoció 

su sumisión a la violencia, la incultura y la pobre-

za. Como resultado de ello, se configuró un retrato 

anacrónico que permeó tanto las obras que mos-

traban un viaje de la ciudad al campo como aque-

llas que se localizaban únicamente en el ámbito 

rural. En este último relato, La campana del diablo 

o La noche de las gaviotas coincidían en describir 

un territorio dominado por las relaciones cliente-

lares y una estricta moral que expulsa al que no 

sigue sus normas. De esta manera, la ambienta-
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ción rural se asentaba sobre una serie de rasgos 

rechazados por la modernidad, a saber, la enfer-

medad, la muerte o lo grotesco (Schlegel, 2015: 

25). La construcción de lo rural parte, por tanto, 

de la oposición a un contexto en que la higiene y 

la tecnología se configuran como características 

esenciales del nuevo estilo de vida y que pretende 

eliminar las prácticas asociadas a un mayor primi-

tivismo. La abyección geográfica surge de escenas 

que se recrean con las torturas —La noche de las 

gaviotas—, la sangre que emana del despiece de un 

cordero o el canibalismo inconsciente —Una vela 

para el diablo, Eugenio Martín, 1973—. En virtud 

de lo anterior, la España negra volvió a aparecer 

representada por mujeres vestidas de luto, estan-

cias humildes y austeras o ritos funerarios que in-

tegraban el catolicismo y el paganismo —El bosque 

del lobo, Pedro Olea, 1970—. El oscurantismo de es-

tas imágenes y el protagonismo transgresor de la 

muerte —cadáveres, fluidos, sangre…— remitían a 

la imagen de esa España atrasada y sometida a la 

superstición y la pobreza, imbuida en el fanatismo 

religioso de la Inquisición, cuyos ritos y festivida-

des fúnebres eran protagonistas de las vidas coti-

dianas (Núñez Florencio, 2014: 55)

La España negra también permitía conectar 

con la brutalidad de un franquismo que, desde sus 

orígenes, había impuesto un estricto orden social 

a través de la militarización y el punitivismo. A 

pesar de su aparente moderación desde la déca-

da de los cincuenta del siglo XX, la dictadura se-

guía contando con recursos como los estados de 

excepción, las fuerzas policiales o la legislación 

para seguir perpetuando la represión (Babiano et 

al., 2018: 133-136). De hecho, no abandonó su idea 

de purgar aquellos elementos subversivos consi-

derados antiespañoles —comunistas, anarquis-

tas, nacionalistas— a través del uso excesivo de la 

fuerza. El cine de terror dialogó con esta violencia 

sirviéndose de monstruos que justificaban sus crí-

menes escudados en la idea de purificación moral 

—Una vela para el diablo—, el sacrificio del indivi-

duo debido a su condición de forastero —La noche 

de las gaviotas— o el peligro que representa su dife-

rencia —¿Quién puede matar a un niño?—. 

En conclusión, el folk horror español conectó 

con los modelos fílmicos desarrollados en Gran 

Bretaña o Estados Unidos y adaptó su fórmula a 

un contexto en que la creciente modernidad urba-

na estaba desplazando a la tradicionalidad rural. 

El cine de terror llevó al extremo la estereotipa-

ción del campo para convertirlo en un escenario 

macabro y oscuro, donde el salvajismo, el atraso 

y el empobrecimiento impregnaban tanto el espa-

cio como a sus habitantes. Tal discurso de otredad, 

nacido de la ausencia de sofisticación y de la aus-

teridad, también enlazaba con el conflicto de una 

sociedad más alejada de los valores del régimen y 

unas autoridades que persistían en mantener una 

férrea represión con el objetivo de someter a los 

españoles. La dictadura, al igual que los vampiros 

de Tolnia, aparecía como un régimen que, aunque 

visualmente mostrase un aspecto moderno, bus-

caba perpetuarse por vía de la eliminación de la 

subversión y la continuidad de una sociedad su-

misa y despolitizada.

LA RURALIDAD MONSTRUOSA EN  
LA ORGÍA NOCTURNA DE LOS VAMPIROS

La orgía nocturna de los vampiros, estrenada 

el 30 de junio de 1973 y con una recaudación de 

12.740,509 pesetas, obtuvo un resultado moder-

no en comparación con otros títulos más exitosos 

como la taquillera La residencia (Narciso Ibáñez 

Serrador, 1969) (Pulido, 2012: 56). El argumento 

sitúa la acción en Tolnia, un pueblo inventado de 

Rumanía, en el que un autobús con trabajadores 

que se dirigen a un castillo de la región se ve obli-

gado a parar tras la repentina muerte del conduc-

tor. Aunque en un principio parece abandonado, 

tiempo después los recién llegados descubren que 

está habitado por una especie de espectros caníba-

les al servicio de una noble conocida como la Seño-

ra (Helga Liné). Uno a uno, los protagonistas van 

siendo devorados y convertidos en otros espectros 
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que pasan a formar parte de una masa adherida 

a Tolnia y de la que no podrán escapar. Los úni-

cos supervivientes, Alma (Dyanik Zurakowska) y 

Luis (Jack Taylor), consiguen huir tras asesinar a 

la Señora; sin embargo, la desaparición del pueblo 

provoca que los crímenes queden impunes y que 

la policía no crea sus testimonios.

El primer aspecto que destaca es la llegada de 

forasteros a un pueblo con unos habitantes hos-

tiles hacia ellos. A diferencia de títulos como La 

matanza de Texas, que utilizaban el recurso na-

rrativo del viaje por placer para evidenciar la des-

igualdad de clases, la movilidad aquí se vincula a 

la búsqueda de oportunidades, un razonamiento 

que conectaba con la primacía que el éxodo rural 

y la emigración habían adquirido durante la Es-

paña del desarrollismo como resultado del viraje 

económico hacia los sectores industrial y servi-

cios. En consecuencia, la masculinización y el en-

vejecimiento de la población rural y el empobreci-

miento a causa del atraso tecnológico (Fundación 

FOESSA, 1970: 299) fueron dos de los principales 

problemas que asolaron el campo. 

La imagen de abandono rural aparecía en esta 

cinta a través de la llegada del autobús a un pue-

blo vacío, preludio que generaba una sensación 

de familiaridad siniestra tanto para los personajes 

como para aquellos espectadores con orígenes ru-

rales. Cinematográficamente, esta idea se recrea-

ba con el montaje inicial desde un plano general a 

planos medios de un típico pueblo rural sin ningún 

lugareño ni en la taberna ni en la plaza. La llegada 

se alejaba del retrato positivo de la comedia en el 

que el emigrante triunfante y consumista regre-

saba a su localidad de origen por vacaciones y se 

vanagloriaba del éxito logrado en la ciudad (Rodrí-

guez Tranche y Sánchez-Biosca, 2007: 63). Por el 

contrario, Tolnia aparece como un lugar reconoci-

ble, pero ajeno a las lógicas de los personajes. En 

primer lugar, el conocimiento que creen poseer los 

personajes resulta inútil, como evidencia la prime-

ra conversación entre Alma y Luis, en la que ella 

afirma que pueden estar en la iglesia, aludiendo 

a las costumbres en su pueblo natal, y él rechaza 

esa posibilidad debido a que la aldea no posee nin-

gún templo religioso. En segundo lugar, Tolnia es 

un pueblo de Rumanía, una tierra remota y total-

mente desconocida, completamente alejada de los 

protagonistas que, como afirma Alma, llevan más 

de día y medio de trayecto y se trasladan allí por-

que una agencia los ha contratado para trabajar 

en un castillo. 

Al igual que los personajes, la emigración de 

millones de españoles a Europa también los con-

frontaba con una realidad ajena a su comprensión. 

De hecho, la presentación de los protagonistas in-

siste en su condición de clase trabajadora median-

te su profesión no cualificada —ama de llaves, co-

cinera, mayordomo, jardinero, chófer—, salvo en 

el caso del profesor, y su necesidad de viajar en 

autobús, a excepción de Luis, que ejerce una pro-

fesión cualificada y llega en coche propio. En este 

sentido, la posesión de un coche —especialmente, 

un Seat 600— en la España del tardofranquismo 

no era insignificante, sino que simbolizaba un 

mayor estatus social (Martín-Sánchez, 2019: 949). 

No obstante, la pátina de libertad que el coche o el 

autobús les otorgaba queda impugnada tan pron-

to como el grupo se ve obligado a estacionar en 

Tolnia tras la muerte repentina del conductor, y 

sin que dispongan de ninguna vía alternativa de 

escape. Progresivamente, la incapacidad de salir 

del lugar, el canibalismo inconsciente de los prota-

gonistas —los habitantes les sirven carne humana, 

fingiendo que pertenece a un animal— o la escla-

vización de los personajes sitúan al pueblo como 

un lugar cada vez más siniestro. 

Tolnia se caracteriza también por sostener un 

sistema anacrónico, basado en la servidumbre 

clientelar de sus lugareños y la dominación abso-

luta de la Señora (Helga Liné), una noble que re-

vela su posición de dominio a través de sus gustos 

refinados heredados de su abuelo —«actor, autor, 

poeta y director. Un Shakespeare a escala real»— y 

su sofisticado estilo que la distancia del resto de 

mujeres del pueblo, vestidas con atuendos senci-
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llos. Ella misma impone una jerarquía que sitúa al 

mayor Boris (José Guardiola) y al gigante del ha-

cha (Fernando Bilbao) en una posición intermedia 

destinada a mantener el orden y hacer cumplir 

sus deseos mediante la diplomacia con los foras-

teros (mayor) y la coerción (gigante). Mientras que 

el primero se relaciona con los extraños, transmite 

las órdenes y soluciona los problemas de abasteci-

miento, el gigante asume las tareas ejecutivas de 

desmembramiento de los habitantes con el obje-

tivo de alimentar a los forasteros. Finalmente, el 

resto de población se encarga de los trabajos ma-

nuales y dependen absolutamente de la Señora, 

ya que es la garante de su supervivencia como se 

ilustra en la escena en que el cuerpo del profesor 

es arrojado por ella misma desde su balcón a modo 

de regalo para los habitantes hambrientos. En esta 

escena, el montaje acentúa dicha dominación me-

diante contrapicados que resaltan su superioridad 

y picados de los aldeanos que empequeñecen al 

grupo. 

Asimismo, el estrecho vínculo entre estos es-

tratos queda igualmente evidenciado con la muer-

te de la Señora, lo cual provoca la desaparición de 

todo el pueblo. Esta estrecha vinculación remi-

te a ciertas facetas de la dictadura que situaba a 

Franco como una figura caudillista sin carisma y 

poderes ilimitados (Saz, 2019: 127-131) estrecha-

mente conectada al sistema político. Sin embargo, 

la monstruosidad de Tolnia también recaía en su 

desafío al orden de género establecido, ya que ata-

caba el orden patriarcal impuesto por la dictadura 

que había relegado a las mujeres al espacio priva-

do, al matrimonio y a la maternidad cristiana. Si 

bien es cierto que durante el desarrollismo hubo 

un mayor acceso al trabajo y a la educación y una 

creciente autonomía consumista, el rol doméstico 

seguía siendo considerado como la principal con-

tribución femenina a la patria (Morcillo Gómez, 

2015: 311). Así, la monstruosidad femenina de la 

Señora atacaba dicho modelo al ser una gobernan-

te con agencia política y un incuestionable poder. 

De hecho, el cine de terror utilizaba las feminida-

des pedagógicamente para mostrar supervivien-

tes que reunían características de bondad o vir-

ginidad frente a modelos desviados o peligrosos 

(García Fernández y Cordero Domínguez, 2017: 

50). En La orgía nocturna de los vampiros, esta com-

paración se establece a través de la clase —la Se-

ñora ocupa una posición de privilegio y las pro-

tagonistas trabajan en profesiones feminizadas 

destinadas al cuidado— y las relaciones sexoafec-

tivas —las de la Señora son meramente sexuales y 

con un final trágico para el profesor, mientras que 

las de Alma y Luis trasciende la sexualidad y tiene 

un desenlace feliz—. Con respecto a lo último, la 

relación entre sexo y muerte, rasgo de este género 

en España (Pulido, 2012: 49-52), insiste en la ab-

yección y el peligro del vampirismo como amena-

za al orden patriarcal. 

En resumen, la peligrosidad de Tolnia como es-

pacio rural conectaba con las tensiones de la mo-

dernidad urbana con la pervivencia de las formas 

de vida tradicional a pesar de que la primera se 

había convertido en la forma de vida mayoritaria. 

De hecho, la película insiste en esta imagen del 

pueblo como lugar peligroso a causa de un atraso 

que derivaba en el embrutecimiento de sus habi-

tantes y en la configuración de un sistema políti-

co anticuado y aberrante. Dicho anacronismo no 

solo permeaba al lugar, sino también a sus propios 

monstruos, cuya doble naturaleza vampírica y pa-

leta simbolizaba la existencia de seres que debían 

estar muertos y con un modo de vida que buscaba 

abandonarse.

EL VAMPIRO PALETO COMO MONSTRUO 
RURAL EN LA ORGÍA NOCTURNA DE LOS 
VAMPIROS

La orgía nocturna de los vampiros, al igual que otras 

cintas del género, representa un pastiche visual 

de influencias internacionales —sigue un argu-

mento similar a ¡2000 maníacos! (Two Thousand 

Maniacs, Herschell Gordon Lewis, 1964)— y re-

ferencias nacionales —Tolnia está localizada en 
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Patones—. Para el público español, lo nacional era 

reconocido rápidamente, como se puede observar 

en los comentarios de los censores en el expedien-

te de censura: «vampiros a la española» o «una más 

de terror a la española con vampiros paletos» (Mi-

nisterio de Información y Turismo, 1973). Además 

del menosprecio de estos términos, la utilización 

del vocablo «paleto» situaba lo rural en primer pla-

no y conectaba con el estereotipo de campesino 

tosco y subdesarrollado (Rincón, 2014: 156-157). 

En este caso, los rasgos de humildad y senci-

llez nacidos de la pobreza de los paletos vampiros 

se deformaban hasta convertirlos en una especie 

de ghouls sin voluntad cuya supervivencia depen-

día de su canibalismo. Su condición de paleto y no 

muerto le relegaba a una otredad rechazable por 

dos razones principales. Por un lado, el primitivis-

mo de su aspecto físico y su comportamiento fa-

vorecía un rechazo automático por ser un vestigio 

autárquico que se amplificaba por ser degenerado, 

pobre, deforme y carente de humanidad (Murphy, 

2013: 149-150). No obstante, su capacidad para 

imponerse sobre los recién llegados simbolizaba la 

tensión ante el fantasma de un pasado que ame-

nazaba con regresar y que era incompatible con 

la deseada sofisticación de los nuevos tiempos. Por 

otra parte, el vampirismo desdibujaba la diferen-

cia entre lo vivo y lo muerto al fusionarlas en un 

mismo cuerpo (Carroll, 2005: 118) y transgredía el 

orden moral al necesitar devorar a seres humanos 

para sobrevivir. En este caso, el canibalismo resul-

ta aberrante por su función de alimentación y de 

reproducción social, ya que la víctima sirve como 

alimento para los otros vampiros al tiempo que 

acaba siendo convertido en otro miembro de esta 

estructura anacrónica. 

Las características que definen a los protago-

nistas, como la amistad —como revelan Godó (Luis 

Ciges) y Marcos (Manuel de Blas)—, el amor —Alma 

y Luis— o la familia —Raquel y su hija—, desapare-

cen en el momento en que son infectados y pasan 

a formar parte de un grupo monstruoso que care-

ce de valores católicos —no hay una iglesia o un 

párroco en Tolnia—. La crueldad del rito de paso a 

vampiro insiste en el ciclo deshumanizador por el 

cual una víctima, a pesar de sus gritos, acaba sien-

do cosificada y engullida como un alimento para, 

posteriormente, convertirla en un vampiro que 

actuará de la misma manera. La escena que mejor 

ejemplifica este hecho es el asesinato de Raquel 

hacia el minuto 69 aproximadamente. Tras buscar 

inútilmente a su hija por el pueblo y averiguar que 

la Señora es una vampira, se encierra en su ha-

bitación mientras llora de desesperación. En ese 

momento, un plano-contraplano la muestra ho-

rrorizada al descubrir a sus antiguos compañeros, 

ahora convertidos en vampiros, mirándola sádica-

mente. El contrapicado que muestra al grupo de 

hombres y su gesto de miedo al predecir su horri-

ble desenlace refuerza la desigualdad de fuerzas. 

Inmediatamente después, un plano entero sigue al 

grupo de hombres que, tras empujarla a la cama, 

la devora brutalmente mientras se oyen sus gritos 

de fondo. De manera similar a otros ataques pre-

vios, el grupo de vampiros pasa a convertirse en 

una masa destructora que deshumaniza y somete 

la voluntad de una víctima que, además de afron-

tar una muerte terrible, acaba convertida en otro 

siervo de Tolnia que debe recurrir al canibalismo 

para sobrevivir. 

Mediante esta imagen, se seguía reforzando 

el discurso estigmatizador del campo generado 

por la nueva concepción de pobreza que comen-

zó a emerger en la década de los sesenta del siglo 

XX. Según el Informe Sociológico de la Fundación 

FOESSA (1966), el aumento del consumismo llevó 

a que la miseria quedara indefectiblemente unida 

a la visibilidad de la escasez, de tal manera que el 

estatus acabó asociándose con la posesión de bie-

nes como la televisión o el coche. En consecuen-

cia, la carestía de estos o de servicios adecuados en 

pueblos y aldeas configuró una imagen del campo 

como un lugar de miseria y pobreza (p.276). Con 

este trasfondo, Tolnia se convertía en escenario 

de esa España negra «a medio camino entre el tre-

mendismo de terruño y lo directamente grotesco» 
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(Pulido, 2012:49) que, unido al canibalismo, conec-

taba con el modo gótico del terror hispano y su 

estética perversa y sacrílega (Aldana Reyes, 2017: 

200). De hecho, el rechazo que despierta este pue-

blo caníbal es fundamental tanto en la propia pe-

lícula —Alma grita cuando descubre que la carne 

que les habían estado sirviendo los lugareños era 

de otros seres humanos— como en el expediente 

de censura —hay comentarios explícitos a este 

acto: «Caníbales, además, al menos obligan a otros 

a serlo», «Condición indispensable para su aproba-

ción es la desaparición del dedo en el plato»—.

Desde una perspectiva cultural, el canibalis-

mo también se convierte en un rito de paso hacia 

un sistema anacrónico que genera la automática 

desaparición de la individualidad y de los rasgos 

humanos. De esta manera, la infección del vam-

piro paleto y la alienación del forastero vuelve a 

situar en el centro el conflicto entre tradicionalis-

mo rural y modernización urbana. Ser convertido 

significaba despojarse de individualidad, ligarse 

corporal y mentalmente a Tolnia y a la Señora y, 

con ello, abandonar la posibilidad de promoción 

social que podía suponer continuar por la carre-

tera hacia el castillo. En otras palabras, significaba 

renunciar a la relajación de las costumbres, a un 

mayor individualismo consumista y a un nuevo 

estilo de vida que se imponía y que, incluso, ha-

bía empezado a moldear el lenguaje cotidiano al 

incorporar anglicismos tales como «estacionar» o 

«aparcamiento» (Sánchez Vidal, 1990: 156). Tam-

bién significaba el miedo a la vuelta a un pasado 

que la España desarrollista quería dejar atrás y, 

por otro, el recordatorio de que seguían existiendo 

esas zonas rurales aisladas y pobres.

En conclusión, el vampiro paleto y Tolnia en-

carnaban la monstruosidad rural del folk horror 

español, cuyos rasgos conectaban con otras ca-

racterísticas de género identificadas por Adam 

Scovell (2017: 17-18). El aislamiento geográfico se 

transforma en hostilidad peligrosa cuando con-

fronta a los forasteros con un territorio ajeno a las 

normas que existen en sus lugares de origen. En 

cambio, este pequeño pueblo se caracteriza por la 

irreligiosidad y un orden social ajeno a la legisla-

ción moderna y sujeto a una especie de caudillis-

mo tiránico de la Señora. A pesar de esa distancia, 

la familiaridad siniestra favorecía la configuración 

de un discurso que, al igual que sucedía en otros tí-

tulos del cine de terror, vinculaba la pobreza rural 

con la degeneración de sus gentes hasta el punto 

de convertirlos en monstruos caníbales, brutales y 

abyectos. Así, el vampiro paleto permitía explorar 

las tensiones surgidas de la modernidad deseada 

y la pervivencia de formas tradicionales de vida. 

CONCLUSIONES

La orgía nocturna de los vampiros ejemplifica cómo 

el cine de terror ahondó en las tensiones entre 

la ciudad y el campo durante los años del tardo-

franquismo. En esta obra, la imagen de la España 

negra explorada por artistas como Solana o Goya 

se convertía en el género de terror en un espacio 

de incertidumbre y brutalidad que reproducía los 

estereotipos que habían empezado a emerger en 

la modernidad desarrollista. El paleto de la come-

dia popular se convertía en un espectro caníbal 

miembro de una jerarquía rígida y opresiva que 

se construía alrededor de una mujer noble. Los 

miedos masculinos ante la liberación femenina se 

mezclaban con los nuevos discursos, de tal modo 

que el espacio rural se convierte en sinónimo de 

un tradicionalismo violento, y la vejez y la despo-

blación, en un territorio para la fealdad grotesca 

que atacaba a todos aquellos que amenazan con 

perturbar dicho orden.

Desde una perspectiva cinematográfica, resul-

ta esencial comprender que las influencias exter-

nas en las películas españolas revelan su inserción 

en las tendencias de horror internacionales. Por 

un lado, su tratamiento del espacio rural como 

hostil y con creencias perturbadoras y siniestras 

lo acercan al folk horror británico. Por otro lado, 

la vampirización de los habitantes de Tolnia y el 

poder sobrenatural de la Señora —así como el títu-



156L’ATALANTE 40  julio - diciembre 2025

PUNTOS DE FUGA

lo— lo sitúan también próximo al género de vam-

piros. En el caso de La orgía nocturna de los vampi-

ros, todas estas características conectaban con el 

éxodo rural y el alejamiento de este modo de vida, 

la emigración exterior por motivos laborales y los 

deseos totalitarios del franquismo de dominar a la 

población y someter a aquellos individuos que se 

alejasen de los ideales nacionalcatólicos. 

Finalmente, a pesar de la reticencia académica 

en España a considerar el terror como un género 

adecuado para comprender los cambios sociohis-

tóricos, en este artículo hemos intentado mostrar 

que, por las propias características del género, la 

exageración de estos miedos y ansiedades en la 

monstruosidad permitía ahondar en las mentali-

dades y en el contexto de una época con rápidos 

cambios. 
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RURAL HOSTILITY IN THE HORROR FILMS  
OF LATE FRANCOIST SPAIN: THE VAMPIRES 
NIGHT ORGY

Abstract
The tensions between modernity and traditionalism reflected in 

Spanish horror films provide a unique opportunity to examine these 

two concepts through their confrontation of city and country. As a 

folk horror film, The Vampires Night Orgy (La orgía nocturna de los 

vampiros, León Klimovsky, 1973) uses the isolated village of Tolnia as 

a metaphorical representation of Franco’s dictatorship in the form of 

a hierarchy of vampires that eradicate any human being who enters 

their realm. In this way, this film evokes the rural exodus, the stereo-

typing of the rural Spaniard, and the changes to gender roles that 

were central to the transformations occurring in Spain in the 1970s. 

With this case study, the article aims to show that horror films can 

serve as reliable historical sources for understanding the sociocultu-

ral transformations that took place during the late Francoist period.
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ENRIC BURGOS

EN EL LUGAR DEL BURRO.  
LA SUBJETIVIDAD DEL ANIMAL 
NO HUMANO Y LA PERSPECTIVA 
ANTIESPECISTA EN EO

INTRODUCCIÓN. EL GIRO ANIMAL Y SU 
HUELLA EN EL AUDIOVISUAL

En lo que llevamos de siglo, el mundo académico 

está asumiendo decididamente el reto que supo-

ne el denominado giro animal. Bajo el transdisci-

plinar paraguas de los Human-Animal Studies, la 

concepción heredada de la animalidad y las rela-

ciones que mantenemos con el resto de animales 

están siendo cuestionadas. Pese a la variedad de 

enfoques, se detecta en las distintas investigacio-

nes un mismo interés, a saber, el de alejarse de la 

valoración de los animales no humanos como ob-

jetos —la cartesiana machina animata desprovista 

de cognición, emoción y conciencia— para apre-

ciarlos en tanto que sujetos. El reconocimiento de 

esta subjetividad, como ya apuntó von Uexküll 

(2014 [1909]) y ha desarrollado recientemente 

Yong (2022), comporta la consideración tanto del 

mundo interior subjetivo del ser (Innenwelt) como 

de su propia manera de experimentar el mundo 

que le rodea (Umwelt), ese mundo compartido 

—o more-than-human world (Abram, 2017: 37)— 

que viven, contemplan y construyen y en el que 

no son accesorios sino agentes. La asunción de 

la subjetividad del animal se presenta, así, como 

fundamental en el propósito de abandonar la ex-

cepcionalidad humana y establecer una ontología 

general en la que todas las criaturas queden in-

cluidas. 

El análisis del discurso audiovisual es uno de 

los campos que más está contribuyendo a la causa 

antiespecista. No en vano, como advierten quie-

nes vienen dedicándose al asunto (Burt, 2002: 15; 

Pick, 2011: 3 y 2015; Safit, 2014: 212; Malamud, 

2017), la producción audiovisual no solo puede 

reflejar sino también ayudar a transformar nues-

tras relaciones con otros animales. De acuerdo 

con estudios como los mencionados, para procu-

rar esta transformación conviene romper con las 

maneras antropocentristas de representación de 

los animales no humanos. Así, ha de cuestionar-

159
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se la tendencia estereotipada a presentarlos como 

mercancía, mascotas terapéuticas, bestias indómi-

tas que nos amenazan (Koilybayeva, 2023: 4, 7) o, 

por el contrario, como seres inferiores que necesi-

tan nuestra ayuda (Freeman y Tulloch, 2013: 117). 

Igualmente, y siguiendo a Pick (2013: 177), resulta 

apropiado abandonar la antropomorfización cari-

caturesca y la sensiblería que se alejan del animal 

real así como el recurso a la criatura como mero 

apoyo para reforzar las identidades y tramas hu-

manas. Y, en última instancia, cabe superar la 

reducción del animal a objeto espectacular dispo-

nible para ser consumido por la mirada humana 

(Malamud, 2010: 7; Adams, 2010: 88).

Frente a este hábito voraz se plantea la necesi-

dad de explorar nuevas ecologías de las imágenes. 

En esta línea se sitúa el cine vegano (Pick, 2018: 

28) y su apuesta por un abordaje fílmico que re-

emplace el placer del consumo por el amor que 

despierta el animal al que se le permite estar y 

ser frente a la cámara, sin imponerle una narra-

tiva más apetecible para los ojos humanos, como 

también sugiere Fijn (2007: 306) al apostar por 

la aproximación observacional. La propuesta de 

Pick confluye en líneas generales con el cine de la 

lentitud (cinema of slowness) que defiende McMa-

hon (2019) y que facilitaría el acceso del público al 

mundo propio del animal no humano, ese mun-

do que puede desplegarse en la pantalla si no es 

forzado por el exigente tempo y las estructuras 

causales y lineales del relato convencional (Mc-

Mahon, 2019: 8, 20). Conviene destacar también, 

siguiendo a Fijn (2007: 306) y a Rejnen (2023: 7-8), 

que estos diferentes planteamientos predisponen 

a un estilo de filmación más háptico y derivan en 

películas que priman lo sensorial frente a lo verbal 

en su afán por dar voz a la criatura no humana.

Sin negar la viabilidad y plausibilidad de estos 

enfoques que abogan por procedimientos próxi-

mos a los del documental etnográfico, surgen otras 

propuestas más permisivas con el discurso audio-

visual dominante. Contemplando la corrupción de 

la naturalidad del animal que toda captación fíl-

mica comporta, Burt (2002: 165-166) remarca que 

el potencial ético de la imaginería animal no está 

necesariamente en función de su valor de verdad. 

Independientemente del grado de artificialidad 

de la representación, el film puede suponer una 

vía de entrada a nuestra conexión con el mundo 

natural (Burt, 2002: 47) y una confirmación de la 

importancia moral de los vínculos entre lo huma-

no y lo animal (Burt, 2002: 22). En otras palabras, 

determinados modelos imaginativos —especulati-

vos— pueden apuntar hacia un horizonte compar-

tido entre todos los animales capaz de transcen-

der la excepcionalidad humana (Malamud, 2017), 

de cambiar la actitud del público y motivarlo a la 

acción (Finn, 2023). Esta tendencia opta, así, por 

no desestimar el recurso a convenciones cinema-

tográficas que propicien la proyección empática 

del público, pese a que con ello se pueda correr el 

riesgo de caer en cierta antropomorfización senti-

mentalista.

La aportación del ámbito del audiovisual a las 

reivindicaciones animalistas no queda reducida 

a la reflexión teórica. En los últimos años se han 

multiplicado los films que exploran otras formas de 

abordar a los animales no humanos y tratan de re-

flejar un mundo que también les es propio. El auge 

—siempre relativo— de este tipo de películas se ha 

manifestado principalmente en la no ficción y con 

obras centradas en la cotidianeidad del animal —y 

más concretamente, del domesticado—. Cabría 

mencionar aquí documentales como Kedi (Gatos de 

Estambul) (Kedi, Ceyda Torun, 2016), Stray (Eliza-

beth Lo, 2020), Space Dogs (Elsa Kremser y Levin 

Peter, 2020) y los dos títulos que más han despun-

tado por la radicalidad de su propuesta y la reper-

cusión que han tenido, especialmente en el ámbito 

académico: Vaca (Cow, Andrea Arnold, 2021) y, so-

bre todo, Gunda (Victor Kossakovsky, 2020). Am-

bos films han sido destacados por visibilizar a los 

animales de granja con una nueva mirada (Porter, 

2023a) y por su aportación a una tendencia emer-

gente en el ecocinema que presenta a los animales 

como sujetos sociopolíticos e insta al público a re-
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flexionar sobre las jerarquías de nuestra cultura 

(Schultz-Figueroa, 2022). Asimismo, la retórica de 

estos documentales se ha vinculado con los prin-

cipios del cine vegano (Rejnen, 2023: 9) y del ya 

mencionado cine de la lentitud (Hoffmeister, 2022: 

21-23), incidiéndose en las posibilidades de una 

aproximación fílmica en la que la comunicación a 

través de los sentidos desplaza a la palabra.

Los intentos de alcanzar otra mirada cinema-

tográfica hacia los animales están siendo más tí-

midos en la ficción. No es solo que el número de 

largometrajes que podamos traer a colación sea 

menor, sino que, por lo general, el grado de expe-

rimentación y la contundencia de sus mensajes 

son también inferiores a los de los documentales 

comentados. Aun así, cabría destacar títulos como 

Spoor (El rastro) (Pokot, Agnieszka Holland y Ka-

tarzyna Adamik, 2017) o el film de animación Las 

vidas de Marona (L’extraordinaire voyage de Ma-

rona, Anca Damian, 2019). Ambos, no obstante, 

han quedado a la sombra de Okja (2017), película 

dirigida por Bong Joon-Ho, distribuida por Netflix 

y que cuenta en su reparto con actores como Til-

da Swinton, Jake Gyllenhaal o Paul Dano. La bue-

na acogida de Okja se ha traducido en un notable 

interés investigador que ha tratado la crítica a la 

globalización capitalista que esgrime el film (Jin, 

2019; Lee, 2020: 115-138), ha vinculado esta globa-

lización con las diferentes formas de opresión que 

Okja denuncia (Uzuner, 2020; Lee, 2022), ha anali-

zado su ataque a la industria cárnica y su defensa 

de los derechos animales (Imanjaya, Amelia y Mei-

lani, 2021) y ha abordado el tipo de relación entre 

especies que el film propone (Oh, 2022), prestando 

atención a cómo representa cinematográficamente 

la subjetividad del animal (Koilybayeva, 2022).

Más recientemente llega a las pantallas Eo (Io, 

2022), el largometraje del veterano Jerzy Skoli-

mowski que sigue las andanzas del burro que da 

nombre a la película. La cinta sobresale por el 

inusitado protagonismo que concede al asno, por la 

rotundidad de su antiespecismo y por una pro-

puesta formal heterodoxa que explora distintas 

maneras de representar el animal no humano y su 

mundo propio. El relativamente reciente estreno 

de Eo explica que la literatura académica sobre el 

film sea escasa. En efecto, hasta el momento solo 

podemos encontrar algunas reseñas significativas 

(Coy, 2023; García Serrano, 2023; G’Sell, 2023; Por-

ter, 2023b), el artículo en el que Couchot (2023) 

contrasta Eo con la mirada antropocentrista que 

ha presidido la historia del cine y la interesante 

contribución de Mouton (2024), dedicada a la com-

parativa entre el Eo y Al azar de Baltasar (Au ha-

sard Balthazar, Robert Bresson, 1966), la cinta que 

sirvió de inspiración al director polaco (Skolimows-

ki, 2023).

Las sugerentes peculiaridades del largometra-

je de Skolimowski y la exigua atención académi-

ca que ha recibido nos animan a convertirlo en 

nuestro objeto de análisis y a fijarnos el propósito 

de dilucidar cómo toma la subjetividad del animal 

como piedra angular para articular su alegato anti-

especista. Guiados por este objetivo, procederemos 

a desentrañar las diversas formas con las que la 

película remarca la condición de sujeto del asno, 

valorando el giro de la mirada que dispone al re-

huir la reificación espectacular del burro y aproxi-

mándonos a su retrato del Umwelt y el Innenwelt 

del protagonista.  Para ello, recurriremos a la pro-

puesta de análisis textual de Marzal y Tarín (2007: 

46-53) y abordaremos diversos pasajes clave de Eo 

centrándonos en sus recursos narrativos y expre-

sivos y considerando, sobre todo, los componentes 

del plano, el montaje y las relaciones entre sonido 

e imagen.

EO SOBRESALE POR EL INUSITADO 
PROTAGONISMO QUE CONCEDE AL ASNO, POR 
LA ROTUNDIDAD DE SU ANTIESPECISMO Y POR 
UNA PROPUESTA FORMAL HETERODOXA QUE 
EXPLORA DISTINTAS MANERAS DE REPRESENTAR 
EL ANIMAL NO HUMANO Y SU MUNDO PROPIO
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A OJOS DEL BURRO: EL PROTAGONISTA, 
LOS HUMANOS Y LA INVERSIÓN DE  
LA MIRADA

La primera cuestión destacable de Eo es el tipo de 

protagonismo que concede al burro. Es él quien 

vertebra la laxa y episódica narrativa de una sin-

gular road movie que se encarga de seguir sus pa-

sos y en la que los humanos con los que coincide 

van quedando atrás. Por mucho que Eo retrate 

los conflictos entre las personas y sus miserias, la 

película adopta el punto de vista del asno y tras-

ciende el habitual recurso al animal como vía para 

revestir historias protagonizadas por humanos. Es 

más, podemos incluso mantener que Eo subvier-

te esta tendencia haciendo pivotar la presencia 

humana en torno a la figura central del burro y 

enfatizando en numerosas subtramas la clase de 

relación que las personas establecen con él (y/o 

con otros animales). 

Por lo general, los humanos salen malparados 

en la plasmación del trato que dispensan al animal 

y solo un par de personas se salvan de la quema. 

Por una parte, el sacerdote que habla con Eo y le 

confiesa su culpa de haber comido salami de bu-

rro mientras comparte con él el habitáculo para 

animales de la furgoneta en la que viajan. La co-

nexión entre ambos, no obstante, es efímera y el 

équido decide pronto seguir su camino sin él. Por 

otra parte, y muy especialmente, Kasandra, su 

dulce compañera en el circo que lo trata con cari-

ño y único personaje que reaparecerá en la pelícu-

la con su visita al santuario en el que reubican al 

asno, así como con los recuerdos de Eo en los que 

brota la imagen de la joven. 

La mayoría de las interacciones entre huma-

nos y Eo que el film recoge, en cambio, van desti-

nadas a denunciar diferentes actitudes que nues-

tra cultura ha normalizado y que manifiestan la 

voluntad humana de dominio sobre otras espe-

cies. El protagonista aparece, así, utilizado como 

bestia de carga, como víctima de maltrato, como 

ser al que no se le permite vagar libremente y ha 

de ser apresado, como mercancía estabulada y 

transportada, como instrumento terapéutico para 

niños con diversidad funcional o como objeto es-

pectacular dedicado a satisfacer la mirada huma-

na¹. La censura del comportamiento humano llega 

a alcanzar al colectivo animalista que, con sus rei-

vindicaciones en contra del uso de animales en el 

circo, alejan a Eo de la vida que llevaba junto a su 

estimada Kasandra. 

La mordaz crítica a la protesta animalista que 

desliza Skolimovski aboca la película a un paradó-

jico cuestionamiento de sí misma. No en vano, la 

pretensión de Eo de ponernos en el lugar del asno 

podría incurrir en el mismo error que el de esos 

defensores de los animales que se arrogan el de-

recho de hablar por quienes no tienen voz. Asi-

mismo, y si atendemos a la demanda concreta de 

los militantes en la escena, ¿no puede el film que 

estamos viendo —a fin de cuentas, un recreo para 

el ojo humano— comportar una explotación del 

rendimiento espectacular del animal paralela a la 

que se lleva a cabo en el circo? Para abordar esta 

cuestión nos remitiremos en primera instancia a 

la escena con la que arranca la película. 

Teñidos de un intenso rojo por el filtro de color 

y marcados por una luz estroboscópica, los planos 

iniciales del film permiten apreciar el rostro de 

Kasandra junto a Eo. Este yace patas arriba, como 

si estuviera muerto. La joven reacciona asustada, 

mientras acaricia al burro y pronuncia su nom-

bre. Los planos cortos, el montaje discontinuo y 

una tenebrosa ambientación musical dominada 

por las frecuencias graves de los vientos aumen-

tan la tensión. En medio de tanta confusión visual 

vemos a Kasandra insuflando aire a través de la 

boca de Eo. Segundos después, el burro se retuerce 

rápidamente sobre su lomo y se pone de pie. En 

ese instante, un plano general —desprovisto ya de 

la luz intermitente y del filtrado en rojo— sitúa a 

Eo en el centro del encuadre, enfocado por la luz 

de un cañón. Mostrando al público que aplaude en 

las gradas, el siguiente plano nos descubre que he-

mos estado asistiendo a un número de circo. 
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Al fundir la representación circense con la 

cinematográfica en los primeros compases de su 

película, Skolimovski da cuenta de la encrucijada 

en la que se sitúa y del riesgo de utilización espec-

tacular del animal que acecha al reto que asume, 

a saber, el de adentrarnos en el mundo de su pro-

tagonista. 

Diversos pasajes confirmarán que el film con-

sigue esquivar dicho riesgo, pero juzgamos opor-

tuno dirigirnos ahora a una escena del ecuador de 

la cinta en la que el burro presencia un partido de 

fútbol y que, en nuestra opinión, es la que mejor 

ilustra el giro de la mirada que la película pretende.

Una panorámica horizontal tomada desde el 

interior del campo nos introduce en el enfrenta-

miento deportivo para finalizar con un plano ge-

neral de los bancos en los que un grupo de aficio-

nados anima a su equipo. Un zoom in apunta hacia 

la parte del encuadre por la que aparece el burro, 

que se sitúa detrás de los hinchas. Un plano entero 

en contrapicado de Eo mirando al terreno de jue-

go (imagen 1) lo erige en espectador de un aconte-

cimiento en el que ahora son los humanos y sus 

destrezas los exhibidos. La escena no se limita a 

invertir los papeles que la escena inicial asignaba, 

sino que va más allá haciendo gala de ese humor 

ácido que salpica el film en determinados momen-

tos. El árbitro señala penalti y un jugador se dis-

pone a ejecutarlo. La imagen del futbolista apro-

ximándose al balón para golpearlo es intercalada 

entre un par de planos de detalle de las pezuñas 

de Eo coceando el suelo. En el segundo de estos oí-

mos un sonoro rebuzno que, como comprobamos 

en el plano siguiente, desconcentra al lanzador y 

le impide marcar. La hinchada del equipo ganador 

toma al asno como héroe del partido y la escena 

acaba invitando a valorar —además de la condi-

ción de Eo de sujeto que ejerce la mirada— su ca-

pacidad de intervenir, de ser agente en un mundo 

que no solo contempla.

EN LA PIEL DEL BURRO: EO, LOS ANIMALES 
NO HUMANOS Y LA NATURALEZA 

En el intento por plasmar la manera subjetiva con 

la que Eo experimenta el mundo resultan también 

significativos los abundantes casos en los que el 

protagonista observa y/o se relaciona con otros 

animales no humanos. Uno de los fragmentos 

más remarcables tiene lugar en la cuadra donde 

Eo presencia cómo enjabonan y limpian con es-

mero a un caballo blanco. En una escena anterior, 

y mientras realizaba sus tareas de carga, el pro-

tagonista había visto al caballo posando para una 

sesión fotográfica junto a una modelo humana. 

Amén de que se insista en el uso espectacular del 

animal, lo que más nos interesa destacar ahora es 

cómo el film nos hace conscientes de las jerarquías 

que los humanos establecemos entre especies e, 

igualmente, cómo nos impulsa a atribuir a Eo la 

consciencia de tal discriminación. En la mencio-

nada escena en la que asean al caballo el montaje 

se encarga de alternar planos de detalle de los ojos 

de Eo con otros de igual escala destinados a cubrir 

el acicalamiento del majestuoso equino. A conti-

nuación, el burro y el caballo intentan un acerca-

miento amistoso, pero el cuidador del caballo se lo 

lleva a trotar ante la mirada de un Eo que se queda 

solo y confinado en su reducido espacio.

En distintos momentos, con un patrón de 

montaje igualmente basado en la contraposición 

de imágenes —y a veces también con la ayuda de Imagen 1
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una emotiva y poderosa música—, se nos insta de 

manera similar a vincularnos afectivamente con 

cuanto vemos y a conferir sentimientos a Eo. Así, 

tendemos a ver anhelo de libertad en los ojos de 

Eo cuando este mira desde el interior del vehículo 

en el que lo trasladan a una manada de caballos 

galopando por el prado, a interpretar como com-

pasiva la mirada que el protagonista dedica a los 

cerdos que, hacinados, chillan dentro del camión 

que los lleva al matadero o a valorar de empáticos 

sus constantes rebuznos ante el acuario lleno de 

peces que observa en el escaparate de una tienda 

de animales. 

En otras ocasiones, las reacciones de Eo faci-

litan que le atribuyamos no solo emociones, sino 

también voluntad y capacidad de intervención. Es 

lo que sucede en la escena en la que el burro es lle-

vado a un lugar repleto de zorros enjaulados. Los 

intercambios de miradas entre estos y el asno son 

multiplicados por el montaje. Los primeros planos 

de Eo y los planos de detalle de sus ojos tratan de 

transmitirnos la respuesta emocional del protago-

nista al presenciar la electrocución de varios zo-

rros a manos del hombre que carga sus cadáve-

res en el carro del que tira el burro. Finalizada su 

macabra tarea, el hombre golpea a Eo para que se 

mueva, pero este se niega a hacerlo y, acto segui-

do, le propina una coz vengativa en la cara que lo 

deja inconsciente en el suelo. La escena concluye 

con un plano de considerable duración del rostro 

de Eo (imagen 2), quien dedica una indiscutible e 

intrigante mirada a cámara que reviste al asno de 

otra capacidad agencial —esto es, la de romper la 

cuarta pared— y que, asimismo, nos empuja a po-

sicionarnos ante lo que acabamos de contemplar.

En cualquier caso, la secuencia que mejor nos 

sirve para valorar las relaciones que se establecen 

entre Eo y otros animales no humanos —y, en ge-

neral, para apreciar la conexión del protagonista 

con un entorno natural— la encontramos justo 

después de la fugaz visita nocturna que Kasandra 

le dedica con motivo del cumpleaños del burro. 

Eo rompe la valla que lo retiene para trotar por la 

carretera tras la joven que ha marchado en moto. 

Asustado por un coche, el asno cambia su trayec-

toria y se adentra en el bosque. Comienza así un 

fragmento de casi diez minutos de duración en el 

que Eo accede al hábitat natural de diversos ani-

males no domesticados y en el que, pese a que a la 

alargada sombra de lo humano se manifestará, no 

aparecerá ninguna persona en pantalla ni oiremos 

palabra alguna.

El plano de una rana descendiendo por un 

arroyo captado con un objetivo de ojo de pez su-

giere, como en otros casos, que vemos a través de 

los ojos de Eo. Además, el plano establece el ria-

chuelo como una suerte de carretera natural que 

guiará al borrico —y a nosotros— a lo largo de este 

pasaje de la road movie. Tras ver a una araña te-

jiendo su red y al asno siguiendo la corriente de 

agua bajo la atenta mirada de un búho, comenza-

mos a oír aullidos de lobos. Un plano subjetivo de 

Eo abriéndose paso entre las ramas se yuxtapone 

con otro en el que camina junto a unas tumbas. 

EL FILM NOS HACE CONSCIENTES DE 
LAS JERARQUÍAS QUE LOS HUMANOS 
ESTABLECEMOS ENTRE ESPECIES Y 
NOS IMPULSA A ATRIBUIR A EO LA 
CONSCIENCIA DE TAL DISCRIMINACIÓN.

Imagen 2
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Los tonos azulados de la fotografía y la ominosa 

ambientación musical realizan su aportación for-

mal a unos motivos temáticos propios del género 

de terror. 

Eo se detiene y observa. En un tranquilo pla-

no general del bosque emergen progresivamen-

te las amenazadoras miras láser de un grupo de 

cazadores a la vez que un tecnológico sonido de 

sintetizadores se adueña de la banda sonora. Un 

movimiento de cámara recoge el recorrido de una 

luz láser sobre el lomo del protagonista hasta lle-

gar a su cabeza. Oímos entonces un estruendo-

so disparo y la música cesa repentinamente. Un 

plano de detalle del ojo de Eo es acompañado por 

un débil y reiterado rebuzno, a modo de quejido. 

Sin cortes, un movimiento de cámara cruza el ria-

chuelo, presenta la imagen de un lobo agonizan-

do junto al agua y acaba con otro plano de detalle, 

en este caso de la herida sangrante del cánido. En 

un ejemplo más del montaje que antes mencioná-

bamos, la yuxtaposición de la imagen de la heri-

da mortal con un nuevo plano detalle del ojo del 

burro nos impulsa a calificar la mirada de Eo de 

solidaria. 

El protagonista huye del lugar, atravesando un 

largo túnel plagado de murciélagos. Su camino por 

el corredor subterráneo supone el tránsito a otra 

escena en la que, lejos ya de la concurrencia noc-

turna de Eo con los animales del bosque, se inci-

dirá en la experiencia independiente del asno en 

contacto con la naturaleza. Un trávelin a ras de 

suelo atraviesa los arbustos hasta aproximarnos a 

Eo, que come hierba en un prado. Un plano mues-

tra cómo la luz del alba baña su lomo y el siguiente 

ofrece la imagen de sus crines siendo acariciadas 

por la brisa (imagen 3). Como en otros momentos, 

se remarca lo sensorial de la experiencia median-

te una hapticidad que aparta del logocentrismo 

que suele caracterizar al cine de la industria. Un 

nuevo plano a ras de suelo de las patas de Eo y el 

siguiente, tomado desde detrás de su cabeza con 

una inestable cámara al hombro, dan cuenta del 

desplazamiento del burro y contribuyen a que nos 

pongamos en su piel. Estos planos constituyen, 

además, un ejemplo de las distintas ocasiones en 

las que lo corporal es reivindicado en Eo a través 

de la somatización de la cámara. 

Desde la altura, Eo otea un horizonte pintado 

con los tonos rojizos del amanecer. En el siguien-

te plano aéreo del bosque apreciamos el mismo 

filtrado rojo que en las primeras imágenes de la 

película y que se mantendrá en lo que resta de es-

cena. Varios planos generales tomados con dron 

avanzan a vista de pájaro sobre el bosque hasta 

que uno de ellos se cuela entre los árboles y sigue 

el camino que traza el riachuelo. Un mismo acor-

de disonante de teclado prosigue durante el plano, 

aumentando su intensidad a la vez que el despla-

zamiento de la cámara se torna más veloz, como si 

sonido e imagen emularan el ritmo creciente que 

impone el agua corriendo montaña abajo. Por cor-

te abrupto accedemos a la imagen de unos molinos 

eólicos y un agresivo sonido de guitarra distorsio-

nada y con efecto de wah-wah hace su aparición. 

Aproximándose a uno de los molinos, la cámara 

gira violentamente sobre su eje, imitando el mo-

vimiento de las aspas a las que apunta. La secuen-

cia finaliza con un plano indirecto de las aspas del 

molino, reflejadas en un pequeño charco. Oímos 

el sonido de un ave y, justo cuando este y el acor-

de de teclado desaparecen, vemos a un pájaro caer 

muerto en el agua (imagen 4). 

Imagen 3
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Como apreciamos, la secuencia comentada 

condensa ciertos asuntos recurrentes a lo largo 

del film. Por una parte, se encarga de individuali-

zar a Eo, de transmitirnos su propia manera de ex-

perimentar el entorno y de presentárnoslo como 

sujeto que constituye el centro de su mundo. Por 

otra parte, el episodio tiende entre las diferentes 

especies lazos de hermandad y de solidaridad ante 

la amenaza humana. Por último, el mensaje ani-

malista y antiespecista es entroncado con —o me-

jor, presentado como parte de— la crítica ecologis-

ta a los despropósitos del antropoceno.

EN LAS ENTRAÑAS DEL BURRO:  
EL ACERCAMIENTO AL MUNDO INTERIOR 
DE EO

Encontramos también pasajes dedicados a hacer-

nos partícipes del dolor y sufrimiento de Eo y a 

sumergirnos en su centro íntimo de naturale-

za psíquica que resultan, por lo general, los más 

efectivos de cara a propiciar la identificación del 

público. Una de las escenas destacables es la que 

da cuenta de la paliza que los ultras del equipo de 

fútbol perdedor propinan a Eo. Los fanáticos ven 

al burro y deciden bajar del coche para agredirlo. 

Eo trata de huir y la persecución es captada por 

una agitada cámara al hombro que transmite lo 

angustioso de la situación. El asno es alcanzado 

y los ultras comienzan a golpearlo con sus bates. 

El encuadre exageradamente inestable, los planos 

subexpuestos y desenfocados y el ritmo trepidante 

del montaje ejercen sobre el público una violencia 

paralela a la que el burro está sufriendo. El recurso 

a un objetivo de ojo de pez y el ángulo contrapica-

do de los planos nos llevan, de forma más directa, 

a empatizar con un Eo que está abatido en el suelo 

y continúa siendo vapuleado. A través de los ojos 

de Eo, y por medio de un plano aberrante a ras de 

suelo, vemos cómo se marchan los vándalos. El 

plano se prolonga unos instantes más, ofreciéndo-

nos la imagen de la hierba y de una luz lejana.

Accedemos, entonces, por corte, a una nueva 

escena que suspende la narración y se inicia con 

un plano similar al inmediatamente anterior, aun-

que acompañado por una inquietante música de 

sintetizadores y filtrado con ese rojo con el que el 

film da la impresión de subrayar algunas de sus 

partes. Tras la hierba apreciamos la cabeza de un 

robot mirándonos con sus artificiales ojos. El pla-

no se abre y vemos al autómata de forma canina 

caminando hasta llegar a una superficie reflectan-

te en la que se mira atentamente (imagen 5), como 

si tomara consciencia de su propia existencia. La 

concatenación del último plano de la escena en 

la que más de cerca hemos podido sentir el dolor 

de Eo con el plano inicial de la protagonizada por 

el robot nos lleva a vislumbrar en esta yuxtapo-

sición una crítica a la cartesiana concepción del 

animal como machina animata. Es más, el guiño de 

Skolimowski puede movernos a preguntarnos por 

qué, en estos tiempos posthumanistas que corren, 

parecemos estar más abiertos a considerar la au-

EL MENSAJE ANIMALISTA Y ANTIESPECISTA 
DE EO ES ENTRONCADO CON —O 
MEJOR, PRESENTADO COMO PARTE 
DE— LA CRÍTICA ECOLOGISTA A LOS 
DESPROPÓSITOS DEL ANTROPOCENO

Imagen 4
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toconciencia que pueden desarrollar las máquinas 

que a reconocer la subjetividad de los seres con los 

que convivimos desde que surgimos como especie. 

Sin duda, los fragmentos que mejor ejemplifi-

can el afán de adentrarse en la psique de Eo son 

aquellos que llevan a cabo el gesto especulativo de 

poner en imágenes sus recuerdos y con el que se 

va más allá de las antes comentadas invitaciones 

al público a atribuir cualidades tradicionalmente 

consideradas humanas al burro. Los tres momen-

tos que plasman estas rememoraciones inciden en 

la añoranza que Eo siente por ese tiempo pasado 

compartido con Kasandra, especialmente los dos 

primeros. En ambos casos, el flashback se intro-

duce tras dejar constancia de la solitaria y penosa 

situación en que se encuentra Eo mediante pro-

longados planos dedicados a él que se acompañan 

de una conmovedora composición musical. 

En la primera ocasión, cuatro planos preparan 

el camino al flashback: el de una ventana con ba-

rrotes que ilumina tenuemente el habitáculo don-

de está el burro, el plano detalle de los ojos de Eo 

que desciende hasta su boca, el plano general en 

el que se encienden los tubos de neón y que da 

cuenta del tedioso paso del tiempo y un último en 

el que Eo no hace más que mirar una pared. Sobre 

esta imagen, y a modo de auricularización inter-

na, se encabalga el susurro de Kasandra pronun-

ciando el nombre del asno y llegamos así al único 

plano que encapsula la nostalgia del protagonista 

y en el que vemos a Kasandra besando y mimando 

a Eo al calor de un reconfortante fuego (imagen 

6). De manera similar, el segundo flashback conti-

nuará insistiendo en el contacto físico y afectivo 

con Kasandra, recogiendo esa mirada recíproca 

entre ambos que, de acuerdo con Burt (2002: 39), 

procura el contacto psíquico y social entre huma-

nos y el resto de animales ante la imposibilidad 

de recurrir al lenguaje verbal. Como vemos, estas 

escenas intensifican la intencionalidad háptica y 

la vis emotiva que el conjunto del film presenta y 

resaltan, así, la conexión sensible que Eo trata de 

establecer con el público.

La última representación del recuerdo de Eo 

varía la propuesta con un par de planos que nos 

devuelven al espectáculo circense del inicio. La 

irrupción de ambos planos filtrados en rojo se 

acentúa añadiendo a la banda sonora sendas fra-

ses musicales interpretadas por una flauta. En el 

PARECEMOS ESTAR MÁS ABIERTOS A 
CONSIDERAR LA AUTOCONCIENCIA QUE 
PUEDEN DESARROLLAR LAS MÁQUINAS 
QUE A RECONOCER LA SUBJETIVIDAD DE 
LOS SERES CON LOS QUE CONVIVIMOS 
DESDE QUE SURGIMOS COMO ESPECIE

Imagen 5

Imagen 6
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segundo de ellos vemos a Kasandra gritando an-

gustiada el nombre de Eo y, justo después y fuera 

ya del flashback, al asno iniciando el trote como si 

acudiera a la llamada de su compañera. La remi-

sión al número de circo que simulaba la muerte 

y resurrección del burro apunta indirectamente 

a la última escena de la película en la que no ha-

brá final feliz para Eo y traza, de esta manera, una 

especie de círculo que vincula el arranque con la 

conclusión y denuncia el incesante ciclo de explo-

tación al que sometemos a los animales no huma-

nos. De hecho, poco después del flashback vemos 

al asno sumándose a una manada de vacas que ca-

mina hacia el interior del matadero. Los planos ce-

nitales muestran el amontonamiento de las vacas, 

los erráticos y nerviosos pasos de una becerra que 

ha sido apartada del resto y la arquitectura panóp-

tica de un espacio pensado para la disciplina y la 

eficiencia. La música adopta un tono más trágico 

y lacerante a medida que Eo y sus compañeras re-

corren su particular corredor de la muerte hasta 

llegar a su oscuro destino. La pantalla en negro 

acompaña los últimos golpes reiterados y secos 

de la instrumentación orquestal y, cuando estos 

finalizan, un escueto sonido de electrocución nos 

expulsa bruscamente del film.

CONCLUSIONES

La película de Skolimowski convierte a Eo en su 

auténtico protagonista sin caer en los estereoti-

pos propios de la tradicional representación au-

diovisual de animales no humanos. Aunque en 

determinados pasajes se nos muestre a Eo como 

accesorio espectacular, fiel compañero, mascota 

terapéutica, mercancía, víctima indefensa o frío 

justiciero, el conjunto del film se esfuerza por pre-

sentárnoslo simplemente como un burro, como 

ser individualizado y sujeto con agencia que, no 

obstante, ve limitadas sus posibilidades en fun-

ción de las circunstancias a las que es sometido. 

Adoptando el punto de vista de Eo, la cinta se en-

carga de adentrarnos tanto en su mundo interior 

(Innenwelt) como en su manera subjetiva de expe-

rimentar el entorno (Umwelt), haciendo girar al 

resto de personajes alrededor de él.

En la plasmación del contacto de Eo con el 

mundo circundante el film presta una especial 

atención a las dinámicas que se establecen entre 

las diferentes especies, incluida la humana. La in-

teracción del protagonista con otros animales no 

humanos sirve al film para abrir la mirada a un 

mundo compartido —construido y vivido por to-

dos los seres que lo habitan—, para explorar otras 

formas de comunicación y convivencia distintas 

de las fijadas por los parámetros humanos y para 

tejer lazos de empatía y solidaridad entre las víc-

timas de la explotación y las jerarquías especistas 

que las personas establecen. La denuncia de estas 

condiciones de dominación, como hemos podido 

comprobar, es igualmente evidente en los pasa-

jes dedicados a plasmar el tipo de relación que el 

protagonista mantiene con los humanos y en los 

que estos resultan, por lo general, ferozmente cri-

ticados. La película va trazando, así, una suerte de 

espiral que, partiendo de Eo y el vínculo afectivo 

que establecemos con él, amplía progresivamente 

su alcance para transmitir un alegato animalista y 

antiespecista que acaba presentándose como par-

te fundamental del medioambientalismo.

Hemos destacado también a lo largo de nues-

tro análisis cómo el mensaje alternativo que Eo 

ofrece se apoya en una experimental y variopinta 

propuesta formal paralelamente transgresora. Así 

como el protagonista recorre múltiples e insospe-

chados caminos a lo largo de la historia, la hetero-

doxia de Skolimowski explora diferentes registros 

y texturas con un planteamiento cinematográfico 

que se aleja de la norma y trastoca nuestras ex-

pectativas. Cabe mencionar, en este sentido, el ca-

rácter fragmentario del film que queda reflejado 

sobre todo en la disposición episódica con la que 

desafía la cotidiana lógica narrativa. El talante de 

los diversos pasajes, además, varía notablemente 

y se nos hace transitar desde escenas marcadas 

por un humor oscuro hasta otras instaladas en el 



169L’ATALANTE 40  julio - diciembre 2025

PUNTOS DE FUGA

drama más existencial, pasando por ocasiones en 

las que se flirtea con los códigos de otros géneros, 

como el del terror. Estos cambios de tono, sin duda, 

constituyen una eficaz manera de adentrarnos en 

el estado de ánimo de Eo frente a las diversas si-

tuaciones en las que se va encontrando.

El film recurre a otros procedimientos igual-

mente conducentes a ponernos en el lugar de Eo. 

Se opta en distintos momentos, así, por los planos 

subjetivos del burro y por la utilización de lentes 

especiales que sugieren una mirada diferente de 

la humana. Con intención similar, el recurso a una 

cámara somatizada nos acerca al movimiento de 

Eo, enfatizando lo corpóreo de la captación cine-

matográfica y la condición de res extensa que com-

partimos con el resto de animales. En otros casos, 

los planos de larga duración y el ritmo sosegado 

del montaje nos transmiten el tedio de Eo en cau-

tividad o —como observábamos en la escena en la 

que el protagonista vaga libremente por el mon-

te— la retórica del film se acerca a un estilo obser-

vacional —similar al que preside Gunda o Vaca— 

en el que el burro marca el tempo de una escena 

donde no sucede nada narrativamente significati-

vo. Al margen de la capacidad expresiva específica 

de cada uno de estos recursos, todos ellos se com-

binan, en mayor o menor medida, con la fuerza 

sensorial (a menudo háptica) y emocional que su-

pura el film y con la que este ausculta y recalca las 

vías de comunicación que compartimos con otras 

especies para relegar a un segundo plano el len-

guaje verbal que sirve de pilar a los postulados del 

excepcionalismo humano.

Mención especial requiere otro gesto cine-

matográfico que nos acerca al sentir de Eo y que 

aparece revestido de la afectividad que estamos 

comentando. Nos referimos a los momentos en los 

que la película imagina —pone en imágenes— los 

recuerdos del asno. Si bien este recurso podría ser 

entendido como muestra de antropomorfización, 

la imaginación especulativa de los recuerdos de Eo 

supone, a nuestro juicio, un ejemplo más de cómo 

el film atribuye al asno cualidades que tradicional-

mente se han considerado exclusivas de los huma-

nos. En vez de encontrar en estas atribuciones un 

tic antropomorfizante, lo que detectamos en esta 

licencia es una cara más de la polifacética voluntad 

del film de reivindicar la subjetividad del animal. 

No debemos olvidar que, al fin y al cabo, Eo es una 

obra de ficción sobre un burro, pero hecha por hu-

manos y para humanos. E igualmente conviene 

valorar que el film de Skolimowski no obvia los lí-

mites que comporta la representación (de la subje-

tividad) del burro como manteníamos al comentar 

la escena de las protestas animalistas o, sin ir más 

lejos, como se desprende del mismo título de la cin-

ta. Y es que, pese a que en un intento de dar voz al 

burro la película tome el nombre del protagonista 

y este nombre refleje el sonido que el animal emite, 

la representación lingüística del rebuzno y el acto 

mismo de nombrar no pueden sino ser humanos.

En definitiva, Eo nos pone en el lugar del asno 

mediante el potente alud emocional provisto por 

un arsenal retórico que, sin embargo, no renuncia a 

apelar a nuestra reflexión. El autocuestionamiento 

del film, los momentos en que la narración se sus-

pende o las inquisitivas miradas del asno a cámara 

nos invitan a un cierto a distanciamiento y, así, la 

película en su totalidad nos insta a combinar sen-

timiento y pensamiento para adoptar una postura 

ante lo que nos ofrece. En nuestra mano queda que 

seamos arrastrados por la corriente del desolador 

panorama que Eo retrata o, por el contrario, que 

seamos (con)movidos por el espíritu de denuncia 

de la cinta y por la esperanza que los recuerdos de 

Eo rezuman para contemplar la condición de suje-

tos de los animales no humanos y transformar las 

relaciones que mantenemos con ellos.

NOTAS

1	 La película presenta al burro como animal domésti-

co que, pese a estar fuertemente integrado en la vida 

común (como sucede en el mundo rural polaco), es es-

pecialmente denostado y maltratado por la cultura po-

pular. Basta con considerar, por ejemplo, los múltiples 
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sinónimos de burro que tanto en castellano como en 

polaco se aplican a los humanos con sentido peyorati-

vo. La elección de un burro como protagonista sirve 

así para subrayar el estado de vulnerabilidad en el que 

mantenemos a los animales y, como apuntaremos más 

tarde, a la naturaleza en su conjunto.
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IN THE PLACE OF THE DONKEY: THE 
SUBJECTIVITY OF THE NONHUMAN ANIMAL 
AND THE ANTI-SPECIESIST PERSPECTIVE IN EO

Abstract
This article investigates how the anti-speciesist message conveyed in 

Eo (Io, Jerzy Skolimowski, 2022) hinges on the assertion of the sub-

jectivity of its donkey protagonist. Following a consideration of the 

“animal turn” and a discussion of its manifestations in audiovisual 

studies and recent film production, Eo is examined using the metho-

dology of textual analysis. Attention to key sequences reveals the au-

thentic leading role played by a non-anthropomorphic donkey who 

is presented as a subject with agency. The analysis also highlights 

the access the film provides both to the donkey’s subjective way of 

experiencing his surroundings (Umwelt), including the depiction of 

his interaction with other species, and to his inner world (Innenwelt). 

It also explores the director’s unorthodox technical approach, which 

places us in the donkey’s point of view and connects us to him on 

sensory and emotional levels. The conclusions underline Eo’s sub-

versive message supported by cinematography that is at once experi-

mental and transgressive and the original alternative the film offers 

to the traditional depiction of non-human animals and the relations-

hips we establish with them.
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EN EL LUGAR DEL BURRO. LA SUBJETIVIDAD 
DEL ANIMAL NO HUMANO Y LA PERSPECTIVA 
ANTIESPECISTA EN EO

Resumen
El presente artículo investiga cómo el mensaje antiespecista que lan-

za Eo (Io, Jerzy Skolimowski, 2022) pivota en torno a la reivindica-

ción de la subjetividad del burro que lo protagoniza. Tras considerar 

el giro animal y comentar sus manifestaciones en los estudios audio-

visuales y en la producción cinematográfica reciente, examinamos la 

película guiados por la metodología del análisis textual. La atención a 

pasajes clave permite apreciar el protagonismo auténtico de un asno 

no antropomorfizado que es presentado como sujeto con agencia. 

Igualmente, se destaca el acceso que el film procura tanto a la manera 

subjetiva del burro de experimentar el mundo circundante (Umwelt) 

—incluida la plasmación de la interacción del protagonista con otras 

especies— como a su mundo interior (Innenwelt). Asimismo, valora-

mos la aportación de una heterodoxa propuesta formal que nos sitúa 

en el punto de vista del burro y nos vincula sensorial y emocional-

mente. Las conclusiones subrayan cómo el mensaje subversivo de Eo 

se apoya en una experimental cinematografía paralelamente trans-

gresora y cómo el film ofrece una original alternativa a la tradicional 

representación de los animales no humanos y de las relaciones que 

establecemos con ellos.
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ALFONSO FREIRE-SÁNCHEZ

ALIENACIÓN, CRÍTICA Y FRACASO DE 
LA RACIONALIDAD EN EL ANÁLISIS 
DE DISCO ELYSIUM DESDE LA 
ESCUELA DE FRANKFURT

UN RELATO SOBRE ALIENACIÓN 
INDIVIDUAL Y COLAPSO DE LA SOCIEDAD 
CAPITALISTA TARDÍA

Disco Elysium (ZA/UM, 2019) se ha consolidado 

como uno de los videojuegos más aclamados de 

los últimos años, obteniendo numerosos premios 

en prestigiosos certámenes internacionales. En 

los Game Awards de 2019 destacó al ganar cuatro 

galardones: Mejor Narrativa, Mejor Juego de Rol, 

Mejor Juego Independiente y Mejor Estudio Indie 

Revelación para su desarrolladora, ZA/UM (IGN, 

2019). El videojuego propone una experiencia in-

mersiva, considerada por Tan y Mitchell (2020) 

como un tipo de juego de historia dramática que se 

encuadra en el contexto del drama aristotélico. No 

obstante, Kjeldgaard-Christiansen y Hejná (2023) 

lo describen como un juego de rol expansivo, 

mientras que Novitz (2021) resalta los conflictos 

narrativos del título, que oscila entre ser un juego 

de rol de detectives y una obra con elementos de 

la literatura gótica.

Más allá de esta amalgama de perspectivas y 

consideraciones, el título ha suscitado un nota-

ble interés académico, especialmente por su es-

tructura narrativa, definida como multinivel por 

Shibaev (2022), y por su innovadora mecánica de 

juego, que integra decisiones morales y temáti-

cas sociopolíticas. Es importante señalar que los 

estudios académicos sobre Disco Elysium son su-

mamente diversos, tanto en sus propuestas dis-

ciplinares como en sus hallazgos, lo que pone de 

manifiesto, una vez más, la naturaleza multidis-

ciplinar e intertextual de los game studies (Frei-

re-Sánchez, 2024; Maté, 2020; Pérez-Latorre, 

2023). En este sentido, Kjeldgaard-Christiansen y 

Hejná (2023) analizan el videojuego con relación 

a cómo las interpretaciones vocales de los perso-

najes pueden respaldar la orientación sociomoral 

del videojugador y, además, concluyen que los 
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estereotipos vocales pueden servir para mejorar 

la percepción de estos, en lugar de acrecentar los 

estigmas y prejuicios existentes. Shibaev (2022), 

por su parte, analiza las características del diálo-

go y la narración polifónica en el texto del video-

juego a fin de descifrar su carácter rejugable y su 

capacidad de inmersión. En cambio, el estudio de 

Novitz (2021) se centra en cómo las influencias de 

elementos góticos y su condición de aventura de 

detectives permiten una apreciación más transpa-

rente de la crítica sociopolítica que emana tanto 

de su relato como de las mecánicas jugables. En 

la obra El viaje del antihéroe en el videojuego (Frei-

re, 2024), se analiza la construcción de Harry Du-

Bois, el protagonista de Disco Elysium, destacando 

cómo su personalidad fragmentada y su adicción 

al alcohol lo alejan tanto del monomito o patrón 

narrativo del viaje del héroe de Joseph Campbell 

como del arquetipo del héroe tradicional. Por su 

parte, el estudio de Spies (2021) también explora 

la configuración de este personaje, pero desde una 

perspectiva centrada en los trastornos mentales 

que padece DuBois y su conexión existencial con 

el absurdismo la obra de Albert Camus. El artículo 

de Spies no es el único que aborda la obra desde 

un enfoque filosófico, McKeown (2021) la exami-

na a través de diversas teorías posthumanistas, 

concluyendo que el título representa un recurso 

narrativo idóneo para abordar vacíos en la inves-

tigación posthumanista contemporánea desde el 

sector del videojuego.

En lo que respecta al argumento, Disco Ely-

sium presenta una historia que mezcla elemen-

tos fantásticos con otros más realistas, mientras 

afronta muchos de los problemas sociales como la 

depresión, el racismo, el alcoholismo y la adicción 

a estupefacientes, los traumas o la corrupción. 

En su núcleo narrativo, encontramos un retrato 

sombrío de una sociedad desintegrada, donde la 

falta de oportunidades, las ideologías extremas 

y el fracaso de las instituciones conforman una 

radiografía de la vida cotidiana. Asimismo, el tí-

tulo parece asentarse, apriorísticamente, en unos 

planteamientos que imbuyen al jugador, a través 

del manejo de los protagonistas, en un escenario 

de alienación individual y en el colapso de la so-

ciedad capitalista tardía.

Es precisamente esta crítica del capitalismo 

tardío uno de los puntos de unión de los pensa-

dores como Theodor Adorno, Max Horkheimer 

y Herbert Marcuse, fundadores de la Escuela de 

Frankfurt. Dicha crítica se centra en cómo las 

ideologías dominantes alienan al individuo (Pod-

voyskiy, 2021) y limitan su capacidad de acción 

e impulsan la mercantilización del yo (Langman, 

2009). Por tanto, este artículo propone un análisis 

de Disco Elysium a través de los principales axio-

mas de la Escuela de Frankfurt, con el objetivo de 

examinar cómo estos conceptos críticos se mani-

fiestan en la narrativa y el diseño interactivo del 

videojuego. 

Esta investigación se enmarca en la disciplina 

de los game studies, una perspectiva crítica que re-

conoce a los videojuegos como una forma cultural 

y artística con la capacidad de reflejar y represen-

tar la sociedad (Maté, 2020). Este hecho se debe 

a características inherentes del medio, como la 

interacción, la inmersión y la capacidad de influir 

en las elecciones y los caminos narrativos. En este 

sentido, Jiménez-Alcázar y Rodríguez afirman 

que el videojuego «narrativamente funciona de 

la misma manera que otros productos culturales, 

pero con el factor inédito de la intervención ne-

cesaria del jugador» (2018: 59). Estos elementos de 

interacción e inmersión permiten que el video-

juego, más que simular mundos, los represente 

(Frasca, 2019), transformando lo pasivo a activo 

(Gómez y González Álvarez, 2017).

Por consiguiente, partiendo del caso concreto 

de Disco Elysium, este artículo tiene como objeti-

vo analizar cómo los videojuegos, a través de sus 

diseños narrativos y mecánicas interactivas, faci-

litan una reflexión crítica sobre problemas filosó-

ficos, sociales y morales. Además, destaca su ca-

pacidad para modelar y cuestionar las dinámicas 

de la sociedad contemporánea, posicionándose de 
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esta manera como un elemento de crítica social y 

sátira de las ideologías extremas. Asimismo, busca 

explorar cómo el juego, a través de su estructura 

interactiva, ofrece una perspectiva crítica al invo-

lucrar activamente a los jugadores en reflexiones 

filosóficas mediante la toma de decisiones morales 

y acciones determinantes.

ESTADO DE LA CUESTIÓN RESPECTO DE 
LA APLICACIÓN DE LA TEORÍA CRÍTICA AL 
ARTE DIGITAL

La Escuela de Frankfurt, fundada por pensadores 

como Erich Fromm, Theodor Adorno, Max Hor-

kheimer y Herbert Marcuse, surge en el siglo XX 

como una crítica radical a las estructuras sociales 

y económicas del capitalismo avanzado (Kellner, 

2012). Este grupo de filósofos, aunque con impor-

tantes discrepancias entre ellos, tal y como expo-

ne Hohendahl (1985), desarrolla lo que conocemos 

como Teoría crítica. En sus inicios, dicha teoría 

tiene como objetivo analizar la sociedad y propo-

ner una transformación a través de una reflexión 

filosófica sobre las condiciones que perpetúan la 

opresión y la alienación del individuo (Bronner, 

2017). Los conceptos de alienación, ideología y 

racionalidad instrumental, fundamentales en 

su obra, ofrecen un marco teórico esencial para 

comprender la relación entre los sistemas sociales 

contemporáneos y la experiencia humana dentro 

de ellos (Holanda, 2019).

Como se ha introducido anteriormente, uno 

de los conceptos más importantes de la Escuela de 

Frankfurt es la alienación (Podvoyskiy, 2021), que 

retoma y reelabora la crítica de Karl Marx sobre 

la relación del individuo con el sistema capitalis-

ta. Para Marx, la alienación era el resultado de 

la explotación en el proceso productivo, donde el 

trabajador queda separado de los productos de su 

trabajo, de sus compañeros y de su propia huma-

nidad (Øversveen, 2022). Adorno y Horkheimer, 

sin embargo, aportan nuevas capas de reflexión y 

extrapolan esta idea al ámbito cultural. Tanto es 

así que, en su obra Dialéctica de la Ilustración (2016 

[1944]), argumentan que la alienación es más que 

un fenómeno económico, es un ente cultural y 

emocional. Las industrias culturales, según los 

pensadores, imponen una homogeneización que 

refuerza la pasividad del individuo y lo aleja de 

una comprensión crítica de su realidad, incluso lo 

orientan a un auto-extrañamiento (Roberts, 1987).

Actualmente, una de las principales interpre-

taciones de la alienación es aquella transforma-

ción de los productos de las actividades individua-

les y colectivas en una fuerza independiente que 

subyuga a las personas, dejando de verse como 

agentes activos y sufriendo la pérdida del control 

consciente sobre sus circunstancias de vida, expe-

rimentando sus propias creaciones como ajenas y 

fuera de su alcance (Schweitzer, 1991). Esta alie-

nación tiene implicaciones en la cultura, que, en 

lugar de ser un espacio de emancipación, se con-

vierte en un instrumento de control (Podvoyskiy, 

2021). Parafraseando a Adorno en su análisis de la 

industria cultural (2005 [1951]), el entretenimiento 

moderno se presenta como un mecanismo de eva-

sión que anestesia al público, evadiendo cualquier 

reflexión crítica. Los productos culturales, enton-

ces, reproducen ideologías dominantes y crean 

una ilusión de libertad y satisfacción que perpetúa 

la alienación. Este fenómeno limita la capacidad 

del individuo para reconocer su propia condición 

de subordinación dentro de un sistema que lo ex-

plota. También existen consecuencias emociona-

les respecto a la alineación, entendiéndose como 

una separación interna, donde la persona se sien-

te ajena a sus propias emociones, experimentando 

una pérdida de sentido personal y dificultad para 

integrar sus sentimientos en su visión del mundo 

(Szanto, 2017).

Otro concepto central en la Teoría crítica es el 

de racionalidad instrumental. Adorno y Horkhei-

mer sostienen que, a medida que las sociedades 

modernas avanzan tecnológicamente, la raciona-

lidad se convierte en una herramienta al servicio 

de la dominación o del control social. En lugar de 
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estar orientada hacia la emancipación que busca-

ba el marxismo o hacia el desarrollo humano, la 

razón se subordina a fines utilitarios y a la pro-

ductividad, donde lo importante es la eficiencia y 

el control, no la liberación del individuo. 

Este tipo de racionalidad, lejos de traer progre-

so real, refuerza las estructuras opresivas del capi-

talismo según los citados pensadores. Marcuse, en 

El hombre unidimensional (2024 [1964]), recupera 

este planteamiento al señalar que la racionalidad 

instrumental comporta una sociedad donde las al-

ternativas al sistema dominante son casi impen-

sables. Según Marcuse, el capitalismo avanzado 

logra integrar incluso a las fuerzas que deberían 

oponerse a él, creando una ilusión de libertad y 

pluralidad que, en realidad, refuerza la conformi-

dad y el control. La capacidad crítica del indivi-

duo queda reducida, y la alienación se convierte 

en una condición permanente. Sin embargo, para 

Blau (2020), atacar la racionalidad instrumen-

tal capitalista es un planteamiento equivocado al 

considerar que el problema fundamental es el ca-

pitalismo, no la racionalidad instrumental.

Por tanto, aunque, como ya se ha mencionado, 

existen algunas diferencias entre los pensadores 

de la Escuela de Frankfurt, es posible afirmar que, 

para ellos, la verdadera razón debería ser emanci-

patoria, orientada hacia la liberación del individuo 

y la superación de las condiciones que lo oprimen. 

La relevancia contemporánea de estas teorías se 

manifiesta en movimientos de resistencia actuales 

como la alterglobalización, que busca reorganizar 

radicalmente la vida económica y política (Mas-

quelier, 2014). La alienación y la ideología parecen 

trabajar al unísono para mantener al individuo en 

un estado de conformismo y de entretenimiento, 

donde la crítica radical se devalúa.

La relación entre ideología y cultura es otro as-

pecto central en la crítica de la Escuela de Frank-

furt. En el ensayo La industria cultural: Iluminismo 

como engaño de masas (2007 [1947]), Adorno y 

Horkheimer argumentan que la cultura de ma-

sas ha dejado de ser un espacio donde se expre-

san ideas diversas para convertirse en un meca-

nismo de control ideológico. La industria cultural, 

organizada de manera similar a la producción en 

masa, estandariza el contenido que produce y dis-

tribuye, eliminando cualquier potencial disrupti-

vo (Horkheimer, 2013 [1947]). La función de esta 

industria no es tanto el educar ni fomentar la re-

flexión crítica, sino perpetuar el statu quo a través 

de la reproducción de narrativas que refuercen las 

ideologías dominantes. Este hecho es muy palpa-

ble en el cine bélico que refuerza la patria de los 

vencedores o en la construcción del héroe de ac-

ción norteamericano de la década de los ochenta. 

Para Marcuse, esta integración ideológica es aún 

más profunda, pensamiento que se refleja en El 

hombre unidimensional, obra en la que sostiene que 

el capitalismo avanzado ha logrado neutralizar in-

cluso las fuerzas que podrían oponerse a él. Los 

movimientos de resistencia, las críticas culturales 

y las corrientes contraculturales son absorbidos 

por el sistema y convertidos en productos más que 

en amenazas reales. La capacidad del individuo 

para imaginar alternativas radicales a su situación 

actual se ve comprometida por la omnipresencia 

de la ideología dominante, que moldea sus deseos, 

necesidades y creencias.

UNA ADAPTACIÓN DEL ANÁLISIS 
INTERMEDIAL HERMENÉUTICO

Para abordar la investigación propuesta, este es-

tudio emplea una metodología cualitativa basada 

en el análisis narrativo y textual de Disco Elysium, 

entendiendo el videojuego como textos ergódicos 

(Aarseth, 1997), es decir, productos culturales que 

requieren esfuerzo interpretativo más allá de la 

lectura pasiva. Esta metodología se combina con 

el análisis hermenéutico, que busca comprender 

el significado profundo de un texto, fenómeno o 

experiencia, considerando su contexto y las inten-

ciones del autor, y con el análisis interpretativo, 

sustentado en este caso por las teorías críticas de 

la Escuela de Frankfurt. En este sentido, el análisis 
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intermedial hermenéutico propuesto por Kłosiński 

(2022), permite desentrañar las capas ideológicas y 

narrativas en la interacción entre mecánicas, diá-

logos y diseño visual. Este análisis se complementa 

con la teoría de la recepción crítica de Jauss (1982), 

adaptada al contexto interactivo para examinar 

cómo las elecciones del jugador activan significa-

dos políticos y existenciales en Disco Elysium. De la 

misma manera, se tienen en cuenta los preceptos 

teóricos de Sicart (2014), quien también aborda la 

ética del juego y cómo los jugadores negocian sig-

nificados morales. Mediante esta metodología, el 

objetivo es examinar cómo el juego refleja temas 

de alienación, ideología y racionalidad fallida, y 

cómo estos se articulan a través de su narrativa, 

personajes y mecánicas de juego.

El análisis narrativo del título se centra en el 

diálogo, los personajes y las decisiones morales 

que el jugador enfrenta a lo largo de la obra. Se 

analizan las elecciones discursivas y narrativas 

que revelan los planteamientos filosóficos que ca-

racterizan el mundo posrevolucionario de Disco 

Elysium. Esto incluye una evaluación de cómo el 

protagonista, un detective amnésico y emocional-

mente devastado, encarna las ideas de alienación 

y crisis personal, elementos que son centrales 

en la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt. Se 

presta especial atención a los momentos del jue-

go donde las ideologías dominantes, el sentido de 

desesperanza y la pérdida de fe en la racionalidad 

se ponen de manifiesto.

Este análisis textual se complementa con un 

enfoque teórico basado en las ideas de Adorno, 

Marcuse y Horkheimer. Si bien la Teoría crítica de 

la Escuela de Frankfurt ha sido aplicada en nume-

rosas disciplinas, su presencia en los game studies y 

los estudios sobre videojuegos sigue siendo limita-

da. La mayoría de las investigaciones sobre video-

juegos rara vez han utilizado las teorías frankfur-

tianas para examinar los videojuegos como medios 

de reproducción o crítica ideológica. Del mismo 

modo, la investigación sobre cómo estas ideas se 

alinean o contrastan con las teorías de alienación 

e ideología de Adorno, Horkheimer y Marcuse es 

escasa, aunque existen algunos trabajos recientes 

que están aportando nuevas lecturas como Flores 

Ledesma (2020), Sığın (2022) o Grimes & Feenberg 

(2009), aunque ninguna de estas investigaciones 

se ha centrado en el caso de estudio. Las teorías 

de la razón instrumental y la alienación son el 

marco interpretativo para entender cómo Disco 

Elysium critica las estructuras sociales y políticas 

en un contexto ficticio que, sin embargo, refleja las 

ansiedades de las sociedades modernas. Además 

de lo narrativo, se analiza cómo el diseño visual y 

las mecánicas de juego contribuyen a la creación 

de un sentido de alienación.

DINÁMICAS DE EXPLOTACIÓN, 
DESIGUALDAD Y DESESPERANZA EN UN 
MUNDO POSTREVOLUCIONARIO

En los primeros compases de la obra, el protago-

nista, Harry DuBois, despierta en un estado de 

absoluto abandono tanto físico como psicológico 

y emocional. Ha perdido la memoria, desconoce 

su identidad y empieza a enfrentarse a las conse-

cuencias de sus actos previos. Este estado inicial 

representa la alienación individual en su máxima 

expresión, donde el sujeto es incapaz de recono-

cerse en sus propias acciones, atrapado en un sis-

tema que lo reduce a una herramienta más den-

tro de las estructuras sociales. El detective lo ha 

perdido todo y, en uno de los primeros diálogos, al 

observarse en el espejo, reflexiona sobre su rostro 

destruido por el alcoholismo y la miseria, incapaz 

de reconocerse: «Miras al hombre en el espejo, 

¿quién demonios es este tipo?». Esta desconexión 

con su propia identidad refleja la alienación per-

sonal, donde el individuo ya no tiene control so-

bre su propia vida ni sobre su relación con el mun-

do que lo rodea, un eco de la crítica de Adorno y 

Horkheimer sobre cómo las sociedades modernas 

fragmentan al ser humano, separándolo de su sen-

tido de sí mismo. Volviendo al momento en que 

DuBois observa su reflejo en el espejo del baño, el 
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jugador puede decidir si enfrentarse a la realidad 

de su deterioro físico o evitarla. Este simple acto 

simboliza la alienación del sujeto consigo mismo, 

mientras que las mecánicas refuerzan esta desco-

nexión al darle al jugador la opción de ignorar el 

problema y la propia condición del personaje.

DuBois también se siente alienado respecto al 

resto de la sociedad en tanto que, constantemen-

te, se nos dice que ha fallado a otras personas y 

que, por tanto, ya no tiene lugar en el mundo. Está 

determinado a sentirse deprimido y enajenado tal 

y como muestran las siguientes líneas de diálogo: 

«4.600 millones de personas y has fallado a cada 

una de ellas. Realmente la has cagado.», «una tre-

menda soledad te invade. Todo el mundo está ha-

ciendo algo sin ti» o «Hermano, deberías ponerme 

frente a un pelotón de fusilamiento. No tengo pa-

labras para describir cómo te he fallado».

Una de las características más innovadoras de 

Disco Elysium es su gabinete de pensamientos, un 

sistema que permite al jugador adoptar diversas 

corrientes ideológicas a lo largo del juego. Estas 

ideas, que se desarrollan mediante elecciones y 

diálogos, moldean la perspectiva del protagonis-

ta sobre el mundo y permiten que el jugador elija 

cómo el protagonista se define ideológicamente, 

ofreciendo opciones de diálogo que alinean sus 

pensamientos con diversas corrientes políticas, 

como el comunismo, el ultraliberalismo, el fas-

cismo o una especie de moralismo más centrista 

o despolarizado. Al adoptar posturas ideológicas 

extremas, estas se convierten en caminos narra-

tivos dentro de la historia, pero no en verdaderas 

alternativas para cambiar el curso de los eventos, 

lo que subraya la futilidad de las ideologías, se-

gún el título. Por ejemplo, si el jugador adopta el 

pensamiento «Mazovian Socio-Economics», basa-

do en el marxismo, el protagonista comenzará a 

analizar las desigualdades del mundo desde una 

perspectiva crítica del capitalismo. Este hecho 

afecta los diálogos disponibles y modifica cómo el 

jugador interpreta el entorno del juego, subrayan-

do el impacto de las ideologías en la experiencia 

subjetiva pero no cambia la historia real del juego. 

Por consiguiente, ninguna de estas ideologías se 

presenta como una solución viable a los proble-

mas del mundo del videojuego y todas reciben un 

tratamiento crítico. Por ejemplo, en una línea de 

diálogo se dice: «El comunismo murió en las barri-

cadas, aplastado bajo el peso del capitalismo, y lo 

que quedó fue una farsa». En otro diálogo opcional 

se afirma: «El capital tiene la capacidad de absor-

ber todas las críticas en sí mismo. Incluso aque-

llos que critican al capital terminan reforzándolo 

en su lugar». Estas afirmaciones son ejemplos de 

la crítica que Marcuse sostiene acerca de cómo 

el capitalismo ha neutralizado la capacidad de la 

sociedad para imaginar alternativas o alcanzar la 

revolución frente a estructuras dominantes. El tí-

tulo, mediante estos diálogos y pensamientos, le-

jos de ofrecer respuestas, hace hincapié en la des-

esperanza en una sociedad ficticia donde todas las 

promesas revolucionarias han fracasado.

El concepto de racionalidad instrumental, 

fundamental en la obra de Adorno y Horkheimer, 

también se refleja en la mecánica del juego. A lo 

largo de la historia, el detective utiliza un motor 

de pensamiento, un sistema que permite al jugador 

procesar las ideas del personaje y deducir hechos 

sobre los casos que está investigando. Sin embar-

go, a menudo estos procesos mentales conducen a 

conclusiones absurdas o irracionales, lo que ilus-

tra cómo la razón, cuando se subordina a fines 

instrumentales, no siempre conduce al progreso 

o a la verdad. Por ejemplo, en uno de los casos, el 

EN DISCO ELYSIUM, AL ADOPTAR 
POSTURAS IDEOLÓGICAS EXTREMAS, 
ESTAS SE CONVIERTEN EN CAMINOS 
NARRATIVOS DENTRO DE LA HISTORIA, 
PERO NO EN VERDADERAS ALTERNATIVAS 
PARA CAMBIAR EL CURSO DE LOS 
EVENTOS, LO QUE SUBRAYA LA FUTILIDAD 
DE LAS IDEOLOGÍAS
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detective puede teorizar que la causa de la muer-

te de una víctima es un complot paranormal, una 

línea de razonamiento que, aunque posible dentro 

de la ficción del juego, resulta completamente irra-

cional y refleja la confusión que puede generar la 

instrumentalización de la razón. La corporación 

Wild Pines y sus intereses en Revachol, el pueblo 

donde transcurre la trama, son un ejemplo de re-

presentación de un sistema económico donde las 

personas son reducidas a meros medios para al-

canzar fines económicos. Esto se ve reflejado en 

los conflictos laborales y la opresión sistemática 

que enfrentan los trabajadores del puerto. Por 

ejemplo, el jugador puede interactuar con Joyce 

Messier, representante de Wild Pines, quien de-

fiende las prácticas de la corporación al describir 

la situación de Revachol en términos fríos y utili-

tarios. Sus diálogos están repletos de eufemismos 

que encubren la explotación laboral, como cuando 

habla de la inevitabilidad del control corporativo 

como parte del orden natural o cómo el trabajo es 

desesperanzador y humillante: «Hora de ir a tra-

bajar en la fábrica de mierda».

Y es que el mundo ficticio de Revachol es, en 

suma, una representación de una sociedad desin-

tegrada, donde las instituciones han colapsado y 

las ideologías que antes guiaban la vida sociopolí-

tica han perdido su razón de ser. Los ciudadanos 

están atrapados en una rutina de desesperación 

y conformismo, y cualquier intento de resistir las 

estructuras opresivas es infructuoso. Esto se ali-

nea con la crítica de Marcuse sobre cómo el ca-

pitalismo avanzado ha logrado absorber cualquier 

tipo de resistencia, haciendo que las formas de 

rebelión pierdan su fuerza subversiva y se con-

viertan en una parte más del sistema. En el juego, 

los intentos del protagonista de resolver el miste-

rio central también parecen fútiles, reforzando la 

sensación de impotencia frente a un sistema que 

está más allá de su control. Durante la investiga-

ción del asesinato central, el jugador puede en-

contrarse con que el caso no es prioritario para 

las autoridades, reflejando una estructura donde 

la justicia no es un fin en sí mismo, sino un medio 

condicionado por intereses políticos y económi-

cos. Otro ejemplo de ese descrédito de las institu-

ciones es Evrart Claire, líder del sindicato, quien 

utiliza tácticas de manipulación política para pro-

gresar y, aunque parece abogar por los derechos 

de los trabajadores, sus acciones son corruptas. 

Esto muestra cómo incluso los movimientos que 

buscan combatir la alienación terminan reprodu-

ciendo las dinámicas de explotación que critican.

El diseño visual de Revachol es otra muestra 

de la decadencia de las ideologías. Sus calles están 

repletas de edificios en ruinas, grafitis políticos y 

fábricas abandonadas, muestra de un pasado idea-

lizado que ha sido destruido por conflictos ideoló-

gicos. En Martinaise, el barrio donde ocurre gran 

parte del juego, el panorama incluye una iglesia 

abandonada, grúas oxidadas y un puerto desola-

do. Estos elementos también reflejan la decaden-

cia social y económica, a la par que actúan como 

símbolos de un sistema que ha fallado tanto a sus 

individuos como a sus comunidades. En el sistema 

de juego, gracias a la toma de decisiones sobre pro-

blemas que no tienen solución, se refuerza la idea 

de que el individuo, atrapado en estructuras opre-

sivas, tiene una capacidad limitada para cambiar 

su destino, un tema central en la crítica de Adorno 

y Horkheimer sobre la sociedad moderna.

UNA CRÍTICA A LA EXPLOTACIÓN Y 
DESIGUALDAD

A través de la representación de la alienación y 

la razón instrumental, el videojuego critica las 

dinámicas de explotación, desigualdad y deses-

peranza que configuran el mundo ficticio donde 

se desarrolla la trama, así como el colapso de las 

ideologías y sistemas económicos del siglo XX. Es-

tos elementos tienen muchos paralelismos con las 

teorías de los pensadores de la Escuela de Frank-

furt, sin embargo, ¿son extrapolables a la socie-

dad actual? Según Zygmunt Bauman (2000), en 

las sociedades contemporáneas, las instituciones 
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sociales, que antes ofrecían estructura y estabili-

dad, se han disuelto, dejando a los individuos en 

un estado de fluidez constante, sin raíces ni segu-

ridad, navegando por una vida caracterizada, en 

parte, por la incertidumbre y la precariedad. Esta 

«condición líquida» también se refleja —aunque de 

una forma grotesca— en el protagonista de Disco 

Elysium, quien ha perdido su identidad, su lugar 

en el mundo y cualquier noción de estabilidad. Es 

una versión extrema del concepto de «moderni-

dad líquida» de Bauman, donde las decisiones del 

protagonista no conducen a ninguna resolución, y 

las elecciones ideológicas no proporcionan refugio 

ni esperanza, sino todo lo contrario. La inestabili-

dad del personaje, y la ciudad de Revachol como 

un todo, personifican el estado de flujo en el que 

las estructuras sociales y personales han dejado 

de ofrecer una guía significativa. 

Jauss (1982), desde la teoría de la recepción, 

plantea que la significación de una obra depende 

de la interacción entre texto y contexto históri-

co. En Disco Elysium, este diálogo se traduce en la 

confrontación entre las expectativas del jugador 

(modeladas por géneros narrativos tradicionales) 

y la subversión sistemática de estas normas. Por 

ejemplo, la figura del detective —un arquetipo aso-

ciado a la resolución de conflictos— se desdibuja 

en un personaje incapaz de resolver siquiera su 

propia identidad. Este contraste entre lo esperado 

y lo real refleja la condición de la citada «liquidez» 

de Bauman, pero también cuestiona la legitimidad 

de las narrativas redentoras que históricamente 

han estructurado la cultura popular. Jauss subra-

ya que la crítica literaria debe considerar cómo 

una obra transforma el horizonte de expectativas 

del público, pero, al parecer, poco a nada podemos 

esperar del protagonista del videojuego que pare-

ce abocado a un pesimismo antropológico.

La fragmentación ideológica que experimenta 

el jugador en Disco Elysium también puede relacio-

narse con la teoría de la postmodernidad de Jean-

François Lyotard (1984), quien sostiene que, en la 

era postmoderna, los metarrelatos —las grandes 

narrativas que antes explicaban el sentido de la his-

toria y ofrecían marcos referenciales— han perdido 

su legitimidad. En Disco Elysium, esta desconfianza 

hacia los metarrelatos se materializa en la represen-

tación de las ideologías políticas, en tanto que nin-

guna de las opciones ideológicas es una respuesta 

a los problemas del mundo; más bien, se muestran 

como fragmentos de narrativas agotadas, exhaus-

tas e incapaces de proporcionar un razonamiento 

coherente para la acción política o social.

La sensación de desesperanza y alienación en 

Disco Elysium también se alinea con el concepto 

contemporáneo de «realismo capitalista» de Mark 

Fisher (2009), que describe una condición en la 

que el capitalismo ha llegado a ser percibido como 

la única realidad posible, bloqueando o mitigando 

cualquier forma política o socioeconómica que pue-

da ofrecer alternativas reales. En el juego, la ciudad 

de Revachol está atrapada en un ciclo eterno de de-

cadencia y estancamiento, y los intentos de cam-

biar el sistema a través de decisiones ideológicas 

o morales resultan infructuosos. Kłosiński (2022) 

argumenta que los videojuegos, al combinar texto, 

imagen y acción interactiva, son especialmente ap-

tos para representar contradicciones sociales. Esta 

perspectiva permite conectar las teorías de Frank-

furt con el realismo capitalista de Fisher en tanto 

que el juego critica el capitalismo a la vez que ma-

terializa su lógica de control y desesperanza. Es, in-

cluso, una visión más extrema, pero parte de unos 

planteamientos muy similares a los de Fisher.

A TRAVÉS DE LA REPRESENTACIÓN 
DE LA ALIENACIÓN Y LA RAZÓN 
INSTRUMENTAL, EL JUEGO CRITICA 
LAS DINÁMICAS DE EXPLOTACIÓN, 
DESIGUALDAD Y DESESPERANZA QUE 
CONFIGURAN EL MUNDO FICTICIO 
DONDE SE DESARROLLA LA TRAMA, ASÍ 
COMO EL COLAPSO DE LAS IDEOLOGÍAS Y 
SISTEMAS ECONÓMICOS DEL SIGLO XX
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La ergodicidad, propiedad que establece que, 

con el tiempo, un sistema o proceso sufrirá to-

dos los estados posibles o, al menos, una repre-

sentación de ellos, propuesto en la obra de Espen 

Aarseth (1997), se manifiesta en la estructura del 

título interactivo, donde cada decisión (habilida-

des psicológicas y diálogos ramificados) implica 

una negociación constante entre el sujeto-juga-

dor y el sistema algorítmico que codifica las po-

sibilidades narrativas. Este dinamismo refleja la 

alienación descrita por la Escuela de Frankfurt, 

pero con una particularidad: en lugar de una pa-

sividad homogeneizadora, como en la industria 

cultural tradicional, el jugador se ve forzado a 

actuar dentro de límites predefinidos, una crítica 

implícita a la libertad neoliberal que Byung-Chul 

Han vincula al agotamiento. Si se extrapolan al-

gunos de los preceptos de la obra de Han, La so-

ciedad del cansancio (2013), observamos que, en la 

sociedad neoliberal, el individuo ha pasado de ser 

un sujeto obediente a un sujeto de rendimiento, 

alguien que se explota a sí mismo en su búsqueda 

interminable de productividad, optimización y 

éxito. Sin embargo, esta búsqueda conduce ine-

vitablemente a una sensación de agotamiento, 

depresión y auto colapso. En Disco Elysium, el 

protagonista es la encarnación extrema de este 

colapso: su adicción al alcohol, su amnesia y su 

total incapacidad para realizar su trabajo de ma-

nera efectiva son síntomas de una vida destruida 

por el peso de expectativas imposibles. Él consi-

dera que, como se ha podido apreciar en el epí-

grafe anterior, ha fallado a todo el mundo y, por 

tanto, lo único que merece es la muerte. En lugar 

de ser un agente activo y productivo, el detective 

se ha convertido en una figura desgastada y va-

cía, incapaz de cumplir con las expectativas que 

la sociedad le ha impuesto. El jugador debe lidiar 

con un personaje incapacitado para tomar deci-

siones coherentes o lograr grandes avances de-

bido a su amnesia, lo que encuentra paralelismos 

en la descripción de Han de una sociedad que, en 

su obsesión por el rendimiento, la productividad 

y la apariencia, ha conducido a un estado genera-

lizado de agotamiento y colapso.

Por último, el concepto de la identidad frag-

mentada y la búsqueda de autenticidad en Disco 

Elysium puede contrastarse con la obra de Charles 

Taylor (1989) sobre la modernidad. Taylor argu-

menta que, en las sociedades modernas, las per-

sonas buscamos una identidad auténtica en me-

dio de las múltiples opciones que ofrece el mundo 

contemporáneo. Koenitz (2015) destaca que en 

entornos interactivos, la identidad se construye 

colectivamente entre diseñado lúdico y diseña-

dores, sistema y jugador; en este caso, esa cons-

trucción está condenada al fracaso, reflejando una 

visión pesimista de la posibilidad de autenticidad 

en sociedades líquidas ya que, en Disco Elysium, el 

protagonista parece estar en una búsqueda fallida 

de autenticidad como se observa en la amnesia del 

personaje, su incapacidad para recordar quién es 

y qué representa, y la constante duda sobre sus 

decisiones. A lo largo del título, cualquier intento 

de reconstrucción de la identidad del protagonista 

está condenado a fracasar, lo que refleja una vi-

sión antropológica pesimista frente a la búsqueda 

de autenticidad en las sociedades contemporá-

neas, en las que los marcos de referencia tradicio-

nales se han desvanecido.

¿ES MÁS FÁCIL IMAGINAR EL FIN DEL 
MUNDO QUE EL FIN DEL CAPITALISMO?

Sığın (2022) subraya cómo los videojuegos, como 

productos de la industria cultural, ofrecen place-

res fáciles y mundos ficcionales fantásticos que 

desvían la atención de los problemas reales de la 

sociedad, sin embargo, en Disco Elysium esta di-

námica se invierte ya que el videojuego explora la 

realidad desde su ruina en una mezcla entre pa-

rodia, sátira y crítica ácida y sarcástica. Por tanto, 

este artículo demuestra cómo un videojuego, en 

este caso Disco Elysium, traspasa las líneas del ocio 

interactivo para que, quienes quieran adentrar-

se en su narrativa, puedan estrechar travesías y 
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puentes filosóficos con los problemas que plantea 

y algunas cuestiones sociales actuales. Asimismo, 

analizar Disco Elysium desde la poliédrica lente 

de la Escuela de Frankfurt revela cómo el título 

desarrolla o expone de manera crítica conceptos 

centrales como la alienación, la caída de las ideo-

logías o el fracaso de la racionalidad tan presente 

en la obra de pensadores como Marcuse, Adorno 

y Horkheimer.

A través de su narrativa inmersiva, las eleccio-

nes morales y la imposibilidad de lograr un cam-

bio significativo dentro del mundo del juego, se 

logra trasladar la idea de que las estructuras socia-

les modernas, lejos de liberar a las personas, nos 

mantienen atrapados en un ciclo de alienación y 

control socioeconómico. Este hecho coincide con 

el diseño ludonarrativo e interactivo de los video-

juegos que, según Roth van Nuenen y Koenitz 

(2018), se basa en un sistema procedural en el que 

las mecánicas jugables transmiten valores y críti-

cas a través de su funcionamiento, por lo que no 

son neutrales. En cierta manera, también mantie-

nen video dirigidos a los jugadores y sin posibili-

dad de cambio real, ya que, pese a los diferentes 

caminos y elecciones que ofrecen las elecciones 

argumentales, todas responden a algoritmos pre-

programados que ofrecen una sensación artificial 

de libertad.

Disco Elysium, asimismo, refleja la impotencia 

que Marcuse describe en El Hombre Unidimensio-

nal, donde las ideologías políticas —ya sean comu-

nismo, fascismo o liberalismo— han perdido su 

capacidad de generar un cambio revolucionario y 

que el capitalismo, además, ha acabado por miti-

gar cualquier atisbo de cambio o revolución social. 

He aquí que, tras analizar la obra, se plantea la 

siguiente pregunta: ¿es posible imaginar una al-

ternativa real al sistema capitalista cuando todas 

las ideologías parecen ser meras variantes de un 

mismo sistema opresivo? Quizás, como diría Fi-

sher, es más fácil imaginar el fin del mundo que 

el fin del capitalismo. En este sentido, Disco Ely-

sium se alinea con las preocupaciones críticas de la 

Escuela de Frankfurt, y demuestra su relevancia 

dentro de las discusiones contemporáneas sobre 

el capitalismo avanzado, la crisis de identidad y la 

sobreexigencia a efectos de productividad y opti-

mización que la sociedad espera de los ciudadanos 

o la autoexigencia de estos.

En cuanto a la cuestión del arte, Flores Le-

desma considera que «La crítica adorniana de la 

obra de arte, de la cultura y la sociedad, va tras 

de una muerte no definitiva del arte, a través de 

una iconoclasia discreta» (2020: 71). Por tanto, es 

posible considerar que Adorno rechaza reducir el 

arte a propaganda, pero ve en su autonomía una 

resistencia latente contra la instrumentalización 

capitalista. En Disco Elysium, la amnesia del pro-

tagonista y la fragmentación identitaria reflejan 

el conflicto entre autonomía y socialidad (la incli-

nación natural de los seres humanos a asociarse y 

relacionarse con otros) que describe Adorno. Si el 

arte verdadero no quiere para sí mismo ser herra-

mienta de racionalidad instrumental, el detective 

protagonista que manejamos tampoco desea ser 

un agente productivo en un mundo sin sentido. 

Su colapso físico y moral es una metáfora de la 

alienación en la sociedad neoliberal y las habilida-

des fallidas del protagonista simbolizan la imposi-

bilidad de resolver contradicciones sociales bajo el 

capitalismo, anticipando un fin del arte donde la 

crítica se agota en su propia representación.

Tras el análisis del videojuego, surgen algunas 

preguntas que invitan a futuras investigaciones: 

¿La racionalidad instrumental derivada del título 

se refleja en aspectos de la vida actual? ¿Acaso las 

decisiones de los ciudadanos, tal y como sucede en 

la obra analizada, están reducidas a cálculos prag-

máticos o, dicho de otro modo, al individuo se le 

despersonaliza porque lo que se espera es la pro-

ductividad y el cumplimiento de unos requisitos 

sociales establecidos?

Esta investigación plantea ciertas limitaciones, 

propias de la subjetividad inherente a la misma 

experiencia de juego —donde las decisiones del 

jugador influyen en el desarrollo de la narrati-



183L’ATALANTE 40  julio - diciembre 2025

PUNTOS DE FUGA

va— y que pueden llevar a resultados y lecturas 

que varían significativamente de una experiencia 

jugable a otra. El título, además, cuenta con miles 

de líneas de diálogos e innumerables combinacio-

nes, por lo que un análisis totalmente exhaustivo 

es prácticamente imposible y, por consiguiente, 

esto plantea una limitación importante para el 

análisis, ya que las conclusiones obtenidas aquí se 

basan en una interpretación particular del juego, 

aunque las mecánicas y temáticas centrales sean 

consistentes.
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ALIENATION, CRITIQUE AND THE FAILURE 
OF RATIONALITY IN THE ANALYSIS OF DISCO 
ELYSIUM FROM THE PERSPECTIVE OF THE 
FRANKFURT SCHOOL

Abstract
This article presents an analysis of Disco Elysium, one of the most 

acclaimed video games of recent years, based on the theoretical 

framework of the Frankfurt School and the concepts of alienation, 

critical theory and the failure of rationality in a post-revolutionary 

context. Disco Elysium depicts a desolate world in which the player’s 

moral decisions and dialogues are intrinsic to the existential tensions 

that characterise individual and collective alienation. The research 

examines how the game reflects the concerns of critical theory re-

garding social and political disintegration in capitalist societies. From 

the perspective of the visual arts, and more specifically of game stu-

dies, the study analyses the game’s narrative and textual content 

through its dialogues, characters and moral decisions, complemen-

ted by a philosophical interpretation based on the works of Theodor 

Adorno, Max Horkheimer and Herbert Marcuse. To contextualise 

the analysis, the findings are discussed in relation to postmodernist 

theories such as Byung-Chul Han’s burnout society, Bauman’s liquid 

modernity and Fisher’s capitalist realism. The analysis finds that Dis-

co Elysium reflects an explicit critique of contemporary ideologies, 

pushing players to experience alienation through the decisions and 

narrative paths presented. Disco Elysium is therefore understood as 

a self-reflexive work whose interactive and narrative mechanics 

provide a critical perspective on the social tensions and ideological 

failures of the so-called hypermodern society.
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dies; Hypermodernity.
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ALIENACIÓN, CRÍTICA Y FRACASO DE LA 
RACIONALIDAD EN EL ANÁLISIS DE DISCO 
ELYSIUM DESDE LA ESCUELA DE FRANKFURT

Resumen
En este manuscrito se analiza Disco Elysium, uno de los videojuegos 

más premiados de los últimos años, a través del marco teórico de la 

Escuela de Frankfurt y los conceptos de alienación, teoría crítica y 

fracaso de la racionalidad en un contexto posrevolucionario. Disco 

Elysium presenta un mundo desolado donde las decisiones morales y 

los diálogos del jugador están intrínsecamente ligados a las tensiones 

existenciales que caracterizan la alienación individual y colectiva. La 

investigación examina cómo el juego refleja las preocupaciones de la 

teoría crítica sobre la desintegración social y política en sociedades 

capitalistas. Desde el ámbito de las visual arts y, más específicamente, 

los games studies, el análisis discute el contenido narrativo y textual 

del título a través de los diálogos, personajes y decisiones morales, 

complementado por una interpretación filosófica basada en los tex-

tos de Theodor Adorno, Max Horkheimer y Herbert Marcuse. Para 

contextualizar el análisis, los resultados se discuten con teorías post-

modernistas como la sociedad del cansancio de Byung-Chul Han, la 

modernidad líquida de Bauman y el realismo capitalista de Fisher. 

Entre los hallazgos se destaca que Disco Elysium refleja una crítica 

explícita a las ideologías contemporáneas, que empujan a los video-

jugadores a experimentar la alienación a través de las decisiones 

y caminos narrativos que se plantean. Se considera, por ende, que 

Disco Elysium actúa como una obra autorreflexiva que, mediante sus 

mecánicas interactivas y narrativas, ofrece una visión crítica sobre 

las tensiones sociales y los fracasos ideológicos de la denominada so-

ciedad hipermoderna.
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studies; Hipermodernidad.
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GUÍA DE PRESENTACIÓN DE ORIGINALES

Recepción y aceptación de originales
Los autores han de certificar que el texto presentado es origi-

nal e inédito. De no ser así, se comunicará esta circunstancia 

al Consejo de Redacción en el momento del envío. Salvo ex-

cepciones justificadas y por decisión del Consejo de Redac-

ción, no se aceptará bajo ningún concepto que los artículos 

recibidos incluyan contenido publicado anteriormente en 

otros soportes. Esto significa que no se aceptarán textos que 

repitan sin aportar elementos novedosos ideas ya desarro-

lladas en libros, páginas web, artículos divulgativos o cual-

quier otro formato escrito u oral, vinculado o no con la esfe-

ra académica. En el caso de tesis doctorales se ha de indicar 

la procedencia de dicho texto en una nota al pie. L’Atalante 

considera que la originalidad es un requisito clave de la ac-

tividad académica. En el caso de que este tipo de prácticas se 

detecten en cualquier momento del proceso de evaluación o 

de publicación, el Consejo de Redacción se reserva el derecho 

de retirar el texto en cuestión. 

Los artículos seleccionados serán publicados en edición bilin-

güe (castellano e inglés). Los autores/as de los textos aceptados 

para su publicación deberán asumir los costes que se deriven 

de la traducción de su artículo o de la revisión en el caso de 

facilitar, junto al original, una versión traducida. En todos los 

casos, y con el fin de garantizar la calidad de las traducciones y 

la unidad de criterios lingüísticos, el texto deberá pasar por el 

traductor de confianza de la revista (al que se le abona su ser-

vicio por adelantado y a través de Paypal) y el coste derivado 

de su trabajo será asumido por los autores/as de los artículos.

Formato y maquetación de los textos
A continuación se refiere un extracto de las normas de pu-

blicación. Los interesados pueden consultar la versión íntegra 

en español e inglés, y descargarse una plantilla de presenta-

ción de originales en la página web www.revistaatalante.com.

La extensión de los originales oscilará entre 5000 y 7000 

palabras (incluyendo notas, referencias y textos comple-

mentarios).

Los textos deberán enviarse a través de la página web de 

la revista (www.revistaatalante.com), siempre guardados 

como archivo .rtf, .odt,o .docx, utilizando la plantilla pro-

porcionada para dicho fin. Los archivos de la declaración 

del autor (.pdf) y de las imágenes (.psd, .png o .jpg), si las 

hubiere, deberán subirse a la web como ficheros comple-

mentarios (paso 4 del proceso de envío).

Los textos se presentarán en formato Times New Roman, 

tamaño 11 y alineación justificada.

GUIDE FOR THE SUBMISSION OF ORIGINAL PAPERS

Receipt and approval of original papers
Authors must certify that the submitted paper is original 

and unpublished. If it isn't, the Executive Editorial Board 

must be informed. Except for exceptional cases justified and 

decided by the Executive Editorial Board, the journal will not 

accept papers with content previously published in other 

media. The journal will not accept papers that repeat or re-
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texts or any other format. In the case of dissertations, the 
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sion of original papers at the website www.revistaatalante.
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(www.revistaatalante.com), as an .rtf, .odt or .docx file, 
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the author's statement (.pdf) and images (.psd, .png or .jpg), 

if any, must be uploaded to the web as complementary fi-

les (step 4 of the submission process).

Articles must be formatted in Times New Roman, size 11 

and justified.

The text must be single spaced, with no indentation 

whatsoever (including at the beginning of the paragraph) 

and no space between paragraphs.

The title and subheadings (section titles) must be written 

in bold.
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El interlineado será sencillo, sin sangría en ningún caso 

(tampoco a principio de párrafo) y sin separación adicio-

nal entre párrafos.

El título y los ladillos (los títulos de los epígrafes) se pondrán 

en negrita.

En el texto no se utilizarán los siguientes recursos propios de 

los procesadores de textos: tablas, numeración y viñetas, 

columnas, hipervínculos, cuadros de texto, etc. Cual-

quier enumeración se hará manualmente.

L'Atalante no ofrece remuneración alguna por la colaboracio-

nes publicadas.

Con el fin de facilitar el cumplimiento de estas normas, todos 

los materiales necesarios están disponibles para su des-

carga en el apartado de Documentos para autores de la 

página web de la revista.

In the text, the following word processor functions must not 

be used: tables, bullets and numbering, columns, hyper-

links, footnotes, text boxes, etc.; any numbering must be 

handwritten.

L’Atalante does not offer any compensation for the published 

articles.

In order to facilitate compliance with these rules, all required 

materials are available for download at the Documents 

for Authors section of the journal's website.
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