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MADRID, UNA CIUDAD

EN LA SOMBRA.

CINE Y ANONIMATO*

LUIS DELTELL ESCOLAR
ELIOS MENDIETA
GEMA FERNANDEZ HOYA

En otono de 1991, el cineasta vasco Victor Erice y
el pintor manchego Antonio Lépez comenzaron a
filmar una de las peliculas mas insolitas del cine
espanol. En las cercanias de la estacién de Cha-
martin, en el jardin interior de una vivienda en
rehabilitacién, Antonio Loépez, conocido por la
lentitud con la que realiza sus obras, se proponia
atrapar en un lienzo la plenitud de un membrille-
ro con sus frutos ya maduros. A la vez, Victor Eri-
ce, famoso por dirigir Unicamente un largometraje
cada diez anos, se planteaba retratar el proceso del
pintor. Pareceria una apuesta contra el tiempo y
su dilatacién inexorable. El espectador, desde el
primer fotograma, comprendia que la apuesta del
pintor v el cineasta resultaria imposible.

El sol del membrillo es una pelicula sorpren-
dente, centrada en el arbol de un pequefio jar-
din cercado, pero se manifiesta profundamente
madrilena. En ella no hay ninguna intencion
paisajistica del tejido urbano —como si ocurre en
muchos éleos del pintor—. Tampoco existe una vi-

L’ATALANTE 36 julio - diciembre 2023

sion idealizada. Antonio Lépez ha dicho, en mas
de una ocasion, que «Madrid no es bonita, pero
es un monstruo atractivo» (Rojas, 2021, 4 de no-
viembre). Y, sin embargo, la ciudad estd muy pre-
sente en el film: en el ruido que se escucha traslos
muretes del jardin, en la construcciéon de la casa
—como simbolo de las sempiternas obras madri-
lefias— v, sobre todo, en el encuentro de dos ar-
tistas foraneos —Erice y Lépez— no nacidos en la
ciudad que, sin embargo, se desarrollan creativa
vy humanamente en Madrid. Aunque los cuadros
mas célebres del pintor realista son las vistas de
la Gran Via, lo cierto es que la inmensa mayoria
de sus lienzos urbanos son descampados, terre-
nos abandonados o vistas practicamente irre-
conocibles de la capital. No creemos arruinar el
largometraje a nadie si decimos que la pintura no
se concluye. Lo verdaderamente artistico, no obs-
tante, es que este film sobre una pintura inacaba-
da de un membrillero refleja con mucha claridad
lo que es Madrid.
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Imagen I. Fotograma de EL sol del membrillo (1992)

A diferencia de la mayoria de las grandes po-
blaciones europeas, Madrid no parece una capital
que ha estado siempre ahi, cargada de historia,
sino mas bien una villa que azarosamente se ha
transformado ante nosotros en una metropolis.
Mientras que Roma, Paris, Lisboa o Londres evo-
can su grandeza vy su pasado desde el primer vis-
tazo, Madrid parece que nacié con nosotros, con
nuestros padres o, a lo sumo, con nuestros abue-
los. Edward Baker (2009) observé un comporta-
miento repetido entre los madrilenios. Muchos de
los autores que escribian sobre la capital espano-
la sostienen precisamente que la urbe acaba de
surgir, que de golpe habia devenido de pueblo a
ciudad. Asi lo escribia Luis Antonio de Villena en
1999: «Digamos la verdad, Madrid se ha hecho una
gran ciudad». Similar idea también expresaba el
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historiador Santos Julid méas de una década atras,
indicando que «Madrid [pasaba] de poblachén mal
construido a esbozo de gran capital» (1988) y, mu-
cho antes, el presidente Manuel Azana, aunque
amaba pasear por la ciudad, habia escrito: «Ma-
drid es un poblachén mal construido, en el que se
esboza una gran capital [...] es la capital del aban-
dono, de la improvisaciéon, de la incongruencia; el
paseante seria feliz si viese los comienzos de una
era de modernizacién» (2002). Pero lo interesan-
te, como descubria Baker, es que la misma idea ya
se daba, incluso, en los primeros afos del siglo xx,
cuando Juan Ramon Jiménez citaba como la gran
modernidad de Madrid pasaba de la nada a pare-
cerse a Barcelona, en un suspiro: «Madrid de hoy.
Pueblo de la Mancha que muere. Ciudad catalana
que nace» (1966: 66). Y, aun mas, si retrocedemos
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a mediados del siglo XIX, también los escritores
pensaban en este crecimiento fulminante: «Esta
orgullosa Corte iba a pasar en poco tiempo de la
condicién de aldeota indecente a la de capital ci-
vilizada. Porque Madrid no tenia de metrépoli
mas que el nombre y la vanidad ridicula. Era un
payo con casaca de gentil-hombre v la camisa des-
garrada y sucia», escribia Benito Pérez Galdés en
Fortunata y Jacinta (2003: 64). Desde hace casi dos
siglos, cada visitante y cada madrilenio ha sentido
que la ciudad ha nacido con ella o0 él —y en muchas
ocasiones para ella o él—.

Y, si un lugar evoca como pocos ese cambio
veloz, este no es otro que la Gran Via madrilena,
emblema de una modernidad rapida mas fugaz. A
diferencia de los grandes planes urbanisticos de
otras grandes villas europeas que se plantearon y

Imagen 2. Fotografia del cine Velussia de Luis Lladé

ejecutaron con cuidado y esmero, la Gran Via se
planificé de forma célere, y en breve tiempo devi-
Nno no solo en una arteria relevante, sino en sim-
bolo de la mudanza de toda la capital. El impetu de
esta calle, el entusiasmo de la misma, surgia por-
que, a la par de su crecimiento, se desarrollaba en
el mundo un nuevo espectaculo: el cine. Sobre la
Gran Via, se podia decir el mismo verso autobio-
grafico de Rafael Alberti: «<Yo naci —jrespétenme!—
con el cine» (1921). Asi, en poco tiempo los edificios
mas importantes del tramo central fueron salas
cinematograficas, en esa breve distancia existente
entre la Red de San Luis vy la sala Velussia en la que
se agolparon siete recintos de mas de 1500 loca-
lidades, ademds de otros tantos con menor aforo.
A la par que las salas de cine, las distribuidoras y
las productoras extranjeras, y algunas nacionales,
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pusieron sus sedes en estos edificios. No es raro, en
tal sentido, que, a los pocos afios de su fundacion,
la amplia avenida, que para sus optimistas planifi-
cadores nunca se colmataria, registrase ya los pri-
meros atascos y hubiese que regular su trafico con
todo tipo de innovaciones tecnolégicas.

El cine y la Gran Via crecieron a la par. El edifi-
cio central de la misma, el Carrion, se planted para
ser —y fue— la sala mas cara de Espana. Los estre-
nos mas importantes se realizaban alli. También
en este simbolico rascacielos, en los afnos treinta,
se instalo la sede madrilena de la gran productora
valenciana Cifesa. Veinte afios después, unos jove-
nes Luis Garcia Berlanga y Juan Antonio Bardem
acudieron alli a preguntar si les producian su pri-
mera pelicula. Desde las ventanas ovaladas del Ca-
rrién, Fernando Fernan Gémez vigilaba su equino
en Elultimo caballo (Edgard Neville, 1950), casi me-
dio siglo después, Santiago Segura se colgaba de su
letrero central publicitario en el film de Alex de la
Iglesia El dia de la bestia (1995), y en la tercera tem-
porada de la serie televisa espariola mas popular de
todos los tiempos, La casa de papel (Alex Pina, An-
tena 3y Netflix, 2017-2021), se arrojaban millones
de euros sobre ese cruce iconico.

El madrilefio Ramén Gomez de la Serna publi-
co en los anos veinte del siglo pasado un texto que
tituld Cinelandia (1923). Este se ambientaba en un
supuesto Hollywood. Pero lo cierto es que todos
los lectores contemporaneos pensaron en la Gran
Via, en la calle donde semana tras semana se es-
trenaban las peliculas. No obstante, al contemplar
hoy las fotografias de la travesia en esos afios nos
sorprende cémo el tramo final de Eduardo Dato —
aquel que daba a la actual Plaza de Espana— fue
hasta mediados de los afios cincuenta un descam-
pado. La ciudad nacia a gran velocidad, pero el cam-
po manchego estaba alli mismo. Escasos quinien-
tos metros separaban el glamour del Cinelandia
madrilenio de la labranza de secano. Esta profunda
contradiccion entre lo moderno o cosmopolita y 1o
costumbrista y castellano, ha sido una de las cla-
ves de identificacion de Madrid: el detective Areta,
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UNA METROPOLI RECIEN CONSTRUIDA
Y POBLADA DE GENTE SAINETESCA

Y SIN PASADO CONLLEVA, CASI
LOGICAMENTE, OTRA DE LAS GRANDES
CARACTERISTICAS DE LOS MADRILENOS:
EL ANONIMATO

de El crack (José Luis Garci, 1981), con su oficina en
la Gran Via atendia en su despacho a los clientes
emulando el cine negro estadounidense, mientras
en la acera de la misma calle le confesaba a su ama-
da que solo tenia en la vida una habilidad v una
posesion: «Yo solo conozco una ciudad [Madrid] y
tengo una libreta de direcciones» (El crack, 1981).

Una metroépoli recién construida y poblada de
gente sainetesca y sin pasado conlleva, casi logica-
mente, otra de las grandes caracteristicas de estos
tipos humanos: el anonimato. Almudena Grandes
decia que Madrid, «como un hada madrina popu-
lachera» (2018), regalaba a sus hijos el anonimato,
ya que «en esta villa plebeya, que se enorgulle-
ce de su condicién tanto o mas que otras de sus
viejos y aristocraticos blasones, nadie es mas que
nadie. A los madrilefios nos traen sin cuidado los
origenes, los apellidos vy la distincion de nuestros
conciudadanos» (Grandes, 2018). Asi, mientras
que las grandes plazas del continente se poblaron
de teatros de épera, en Madrid triunfo el género
chico, los sainetes y la zarzuela. Como han visto
los historiadores Rios Carratala (1997), Castro de
Paz vy Cerdan (2011) o Garcia Fernandez (2015), el
cine espanol ha sido influido directamente por esa
vena populachera. Es dificil, si no imposible, ha-
blar de realismo o neorrealismo espariol, pues has-
ta en los melodramas mas contundentes de Mur
Oti se colaba lo sainetesco.

La Guerra Civil esparnola tajé violentamente
cualquier posibilidad de construir una capital del
cine mundial en espanol. De Oeste a Este en Ma-
drid se construyeron trincheras y una fina linea
del frente, que permanecié casi igual durante tres

10
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anos, y que dividié a las dos Espanas. Una bicefalia
bélica que ya habia anticipado, con sorprendente
caracter adivinatorio, el mas madrilenio de los pin-
tores aragoneses, Francisco de Goya, al pintar el
cuadro Duelo a garrotazos (1819), expuesto en el
capitalino Museo del Prado. Los bunkeres susti-
tuyeron los arboles de muchos parques vy en las
bibliotecas de la Ciudad Universitaria, las Briga-
das Internacionales construyeron parapetos con
los libros v las tesis doctorales de los pensadores
de la joven Escuela de Madrid. Las primeras peli-
culas del franquismo, como Frente de Madrid (Ed-
gar Neville, 1939), intentaron explicar este horror
(Fernandez-Hoya y Deltell Escolar, 2021). Rapida-
mente, el régimen decidié reconvertir la ciudad
que habia celebrado como pocas la proclamacion
de la Segunda Republica en una capital imperial

Imagen 4. Fotograma de Surcos (1951)

—pero sin imperio—. Logicamente, el cine esparol
experimentd una serie de rupturas profundas,
pero también mantuvo una fuerte continuidad
(Torreiro Gémez, 2016).

El franquismo, y el propio dictador, eran cons-
cientes de que el cine resultaba vital para la cons-
trucciéon de un pais. Pero a pesar de su férreo con-
trol censor, de la creacion de escuelas y sindicatos
—gestionados y maniatados por el poder— algunos
cineastas lograron evitar la exaltacion patriética y
la ciudad de Madrid se dibujé como un lugar con-
flictivo e, incluso, precursor de los disturbios que
surgirian en la Espana franquista. Surcos (1951) de
José Antonio Nieves Conde nacia como un relato
completamente novedoso de esta villa dolorosa
y brutal. Pocos anios después, adelantandose a la
primera manifestacion de estudiantes durante el
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franquismo, Juan Antonio Bardem rodaba Muerte
de un ciclista (1955), donde un grupo de jévenes pro-
testaba contra las autoridades —no por la falta de
libertad sino solo por una cuestion académica, pero
dejando ver por primera vez estas manifestaciones
en el cine espariol—. Surgia entonces, en mitad del
frangquismo, un grupo de cineastas disidente, en la
medida que la censura y la administracion lo acep-
taba, lo toleraba o no lo percibia (Heredero, 1993).

Uno de los temas que recorrera todos los perio-
dos del cine espariol es la falta de vivienda digna
en Madrid, un problema constante de la ciudad,
pero que a partir de los cincuenta se volverd in-
sostenible —y que ni siquiera la llegada de la de-
mocracia lograra resolver— (Deltell Escolar, 2005).
Aun en la actualidad puede verse en peliculas
también contextualizadas en la capital y tan re-
cientes como En los mdrgenes (Juan Diego Botto,
2022). Asi, los madrilenios de las ficciones cinema-
tograficas deberan recurrir a las situaciones mas
terribles para poder encontrar una vivienda: vi-
vir realquilados, como ocurre en Esa pareja feliz
(Luis Garcia Berlanga y Juan Antonio Bardem,
1951); hacer el Tancredo o construirse una cha-
bola, como se muestra en El inquilino (José Anto-
nio Nieves Conde, 1957); casarse con una anciana
para heredar una renta antigua, como ironiza EI
pisito (Marco Ferreri e Isidro M. Ferry, 1958); o el
caso mas dramatico de todos, transformarse en un
ejecutor de la pena capital para alcanzar un piso
de proteccién oficial, tal cual se ve en El verdugo
(Luis Garcia Berlanga, 1963). En estas dos ultimas
peliculas, la pluma del guionista riojano Rafael
Azcona resultaba clave para dejar al descubierto
una sociedad disparatada, cruel y grotesca (Lépez
Fernandez y Mendieta, 2023).

Junto a estos films existid también una gran
masa de obras cinematograficas que no se aden-
traron en la complejidad social y urbana, sino que
retrataron historias amables, a veces con clara
intencién propagandista y otras como entreteni-
mientos afables, siempre afines, al régimen fran-
quista. Asi, peliculas como Murié hace quince arios
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(Rafael Gil, 1954) presentaba una ciudad aun beli-
cosa y sin cerrar aun las heridas de la contienda
fratricida. También otras mas afables como ;Don-
de vas Alfonso XII? (Luis César Amadori, 1958) o,
incluso, Los ultimos dias del cuplé (Juan de Orduna,
1957) evidencian una lectura claramente conser-
vadora de la ciudad de Madrid. La pretension fue
llevar a escena la recuperacién de un tiempo an-
tiguo de esplendor que realmente nunca existié
durante la restauracion borbodnica.

Es imposible hablar de una comedia uniforme
en los anos cincuenta y sesenta del cine espanol.
Lo cierto es que los estilos cambiaron y mudaron
tanto que resultaria vano intentar encontrar una
linea clara entre todas las propuestas, pero si exis-
tieron una serie de cintas, de éxito ensordecedor,
donde la ciudad de Madrid resultaba importante
en la trama. Véase el caso de Historias de la radio
(José Luis Saénz de Heredia, 1955), Las chicas de la
Cruz Roja (Rafael J. Salvia, 1958), Atraco a las tres
(José Maria Forqué, 1962), La ciudad no es para mi
(Pedro Lazaga, 1966), o No deseards al vecino del
quinto (Tito Ferndndez, 1970). Todas ellas, con sus
aciertos —y sus defectos—, mostraban los cambios
de la capital. En su mayoria presentando una ciu-
dad moderna y europea que en realidad se dife-
renciaba mucho del Madrid de esos anos.

Tal vez, por ello, las peliculas de Carlos Saura
en los primeros anos sesenta causaron una sensa-
cidn tan profunda entre los censores, los criticos y
los pocos espectadores que pudieron verlas. Es el
caso de Los golfos (1960), una pelicula rodada casi
integramente en las calles de Madrid, siguiendo a
una pandilla de muchachos, zascandiles sin oficio,
por Lavapiés, Legazpi v la Elipa, barriadas humil-
des que no ofrecian ni ambientes sainetescos ni
modernidad europea. Aun méas demoledora fue La
caza (1966), cuando un grupo de madrilefios salen
de la ciudad para cazar en los descampados de las
Lagunas Espartinas de Ciempozuelos. Frente al
Eastmancolor saturado —y suceddneos— con que
se rodaban las comedias de los afios sesenta, las
peliculas de Saura se filmaban, con el acierto de
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Luis Cuadrado, en un durisimo blanco y negro que
no permitia la distraccién, ni nutria la esperanza
del espectador.

El retrato de la ciudad de Madrid durante el
franquismo también estd muy marcado por la
creaciéon de dos organizaciones: Television Espa-
fiola (TVE) v la Escuela Oficial de Cinematografia
(EOC). La EOC —que comenzo llamandose Insti-
tuto de Investigaciones y Experiencias Cinema-
tograficas (IIEC)— surgid por iniciativa de diver-
sos entusiastas del cine y pretendia, como habria
deseado el franquismo, consolidar una industria
nacional de jévenes cineastas afines al régimen.
Sin embargo, ya desde su primera generacion, la
disidencia fue la tonica general, como confiesa el
actual director de la Academia de Cine y antiguo
estudiante del centro, Fernando Méndez-Leite, en
la entrevista en profundidad que acompana este
numero. Sirva de ejemplo que en la promocion
inaugural estudiaron juntos Juan Antonio Bar-
dem vy Luis Garcia Berlanga.

Por tanto, Ia EOC no ayud¢ a consolidar una vi-
sion franquista de Madrid, sino todo lo contrario.
Los jévenes cineastas se lanzaron a rodar en sus
calles, y ese neorrealismo combativo que nunca
se dio en el cine oficial y comercial espafiol —pues
la censura lo hubiera cercenado— si existié en las
practicas del IIEC y de la EOC donde los censores no
intervenian en la mayoria delas practicas estudian-
tiles. La EOC no solo fue importante para Madrid
por los ejercicios internos de la propia institucion,
sino también porque cred un dmbito cinematogra-
fico: un espacio donde ver, comentar y debatir.

POCAS CIUDADES TIENEN UNA TRILOGIA
MAS ACERTADA SOBRE UN DETERMINADO
PERIODO HISTORICO Y LAS EXPECTATIVAS
QUE ESE MOMENTO DESPERTO EN SUS
CIUDADANOS, QUE LA COMPUESTA POR
LAS TRES OBRAS QUE ESCRIBIO Y DIRIGIO
GARCI EN LA TRANSICION ESPANOLA
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También la creaciéon de TVE fue clave para la
formacién y para el cine espafiol, asi como para
el retrato de la ciudad de Madrid. Muchos de los
creadores egresados de la EOC no lograban in-
corporarse directamente a la industria y pasaron
por TVE. Es el caso del ya referido Méndez Leite,
Pilar Miré o Josefina Molina. Cuando, por fin, die-
ron el salto al cine, sus peliculas se ubicaron en
la ciudad: El hombre de moda (1980), El pdjaro de
la felicidad (1993) o la superproduccién Esquilache
(1989). De hecho, es muy significativo que las dos
primeras cineastas con una carrera reconocida
como directoras —sin combinar la interpretacion
y la direccion— Mird y Molina, tuvieran que de-
mostrar su valia primero en TVE, ya que su titulo
de la EOC parecia considerarse poco mas que un
adorno.

A veces, incluso, desde la propia cadena de tele-
visién publica se lograron obras maestras pensadas
directamente para su emision en el tubo catédico,
como es el caso del mediometraje La cabina (1972).
La direccion de Antonio Mercero, que provenia de
la EOC, v la coescritura de José Luis Garci, un ciné-
filo v cineasta autodidacta, permiti¢ crear uno de
los films mas influyentes de la historia del audio-
visual esparfiol. José Luis Lépez Vazquez, el actor
protagonista de los guiones escritos por Azcona y
prototipo perfecto de madrileno medio, quedaba
encerrado en una cabina telefénica en mitad de la
céntrica plaza del Conde del Valle de Suchil. Asi,
un ciudadano corriente e inocente era aprisio-
nado y torturado por una organizacién poderosa
ante la atenta mirada de sus vecinos. Aunque los
cineastas lo negaron en el momento de emision de
la obra, parece obvio que la critica al franquismo
estaba en aquellas imagenes. Consciente o incons-
cientemente La cabina muestra la complejidad de
los ultimos anos de la dictadura franquista.

Pocas ciudades tienen una trilogia mas acer-
tada sobre un determinado periodo histérico y las
expectativas que ese momento despertd en sus
ciudadanos, que la compuesta por las tres obras
que escribi¢ y dirigié Garci en la Transicién espa-
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fiola: Asignatura pendiente (1977), Solos en la madru-
gada (1978) y Las verdes praderas (1979). Los tres
primeros largometrajes de este cineasta nacieron
claramente como respuesta a una sociedad que
muda radicalmente. En esta ciudad ya nunca mas
ninguna persona se quedaria atrapada en una ca-
bina. Un universo de libertad y de cambio refleja-
do con muchisima claridad en el cine de Garci, que
invitaba al madrilefio a ser social y afable. Tal vez,
incluso, demasiado.

En cualquier lugar del mundo, cuando una
persona prefiere estar a solas basta con decirlo.
En Madrid esto parece complejo. El guionista ma-
drilefio Jorge Semprun afirmé en la Residencia
de Estudiantes que nunca hubiera logrado con-
cluir un libro o un guion en Madrid, pues le re-
sultaba incomprensible la suspicacia de los ma-
drilefios ante su negativa de salir a tomar algo, o
a aparcar el trabajo para acudir al cine, al teatro.
«Cuando vengo a Madrid sé que debo asumir que
no escribiré una linea pues es mas rapido salir a
ver una pelicula que explicarle a un madrilefio
gue no te ocurre nada, que simplemente prefieres
escribir una tarde» (Semprun, 2003). También, el
escritor peruano Julio Ramoén Ribeyro, célebre
por sus personajes limenos y por sus aguaceros
parisinos, residié en dos periodos en Madrid vy
registrd en sus diarios esta misma sensacion que
describia el guionista nacido en pleno barrio de
El Retiro:

Es curioso, pero en Madrid pierdo la capacidad de

concentracion y tiendo a extrovertirme. Me resul-

ta dificil permanecer solitario, reflexionar, en con-
secuencia, mantener con regularidad este diario.

Prueba de ello es que durante los ocho meses de mi

primera residencia en esta ciudad (noviembre de

1952 a julio de 1953) no escribi ni una sola linea en

este cuaderno y mas bien frecuenté los cafés y a

los amigos. En Paris todo resulta distinto. Es una

gran escuela de soledad [...] En Madrid, en cambio,

se confunden las fronteras entre la vida personal y

la colectiva y uno se identifica rapidamente con el

espiritu de la ciudad (Ribeyro, 2013).
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El salir, el zascandilear y divagar parecen tan
madrilenios como las patatas bravas. Por ello, la
llamada comedia madrilefia, y las obras afines de
los anios ochenta, reflejan esa urbe donde la sole-
dad parece imposible. Fernando Colomo, Fernan-
do Trueba y Emilio Martinez Lazaro muestran de
forma paradigmatica un Madrid completamente
alejado del canon franquista, generando un nuevo
entorno luminoso, desenfadado v feliz.

NO SE TRATA DE QUE EL MADRID
ALMODOVARIANO SE PAREZCA MAS O
MENOS A UN SUPUESTO MADRID REAL,
SINO QUE LA CIUDAD Y LOS MADRILENOS
HAN IDO IMITANDO, MUCHAS VECES,

A LA CIUDAD Y LOS PERSONAJES QUE
ALMODOVAR HABIA SONADO

Pero si ha habido un director que ha logrado
internacionalizar la ciudad de Madrid, ese es Pe-
dro Almoddvar. Pocos madrilefios se reconocian
en los films iniciales del cineasta manchego, pero
la vision personal y creativa del director se ha ido
imponiendo, primero en el extranjero y, después,
poco a poco, ha ido cambiando la propia ciudad y a
sus habitantes, hasta el punto que los madrilefios
han terminado adoptando como suyas las creacio-
nes de Almoddvar. No se trata de que el Madrid
almodovariano se parezca mas 0 menos a un su-
puesto Madrid real, sino que la ciudad y los madri-
lennos han ido imitando, muchas veces, a la ciudad
vy a los personajes que Almoddvar habia sofiado.
El humor, las exageraciones vy, sobre todo, la bo-
canada de libertad de sus peliculas ha consolidado
la imagen de una urbe mas libre y humana de lo
que posiblemente sea. Aunque existen ya trabajos
muy interesantes sobre Madrid en el cine de este
director —como el de Camarero Gomez (2019) o el
de Sanchez Noriega (2017)—, queda pendiente un
estudio que relacione la importancia del cine de
Almodévar y la metropoli madrilefia: Mujeres al

14
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borde de un ataque de nervios (1988), La flor de mi
secreto (1995) o Volver (2006) no solo retratan una
ciudad, sino que han ayudado a construirla.

En los anios noventa tres cineastas acertaron
al retratar la capital con una mirada atractiva
para el publico: Alex de la Iglesia, Fernando Ledn
de Aranoa y Alejandro Amenabar, cada uno con
una perspectiva muy distinta. Los tres cosecharon
éxitos y premios con sus largometrajes. El cineasta
vasco, en El dia de la Bestia (1995), logré conven-
cer a los espectadores de que en una Nochebuena
proxima naceria el anticristo en Madrid, y mostré
como el humor v el cine de terror se entremezcla-
ban a los pies de las emblematicas —y diabdlicas—
Torres Kio. La épera prima de Amendabar, Tesis
(1996), ambientada en la Facultad de Ciencias de
la Informacion de Madrid, logré el mayor numero
de premios Goya obtenidos nunca en una primera
pelicula. Todo en el film rezuma a esta ciudad, a la
vez que la gramatica del largometraje se aseme-
ja de forma evidente al thriller estadounidense. El
éxito de Tesis permitié a Amenabar abordar una
gran producciéon como Abre los ojos (1997), donde
destacaba el plano del protagonista del film cami-
nando por una solitaria Gran Via madrilefia. Un
ano después, Fernando Ledn de Aranoa presenta-

ba Barrio (1998), una pelicula sobre pilluelos ma-
drilefios que deambulaban aburridos por la ciudad
durante un térrido verano. Resultaba casi imposi-
ble no recodar las peliculas de Ferreri, Azcona y
otros cineastas gue intentaron filmar durante el
franquismo el tedio de una urbe que pretendia ser
moderna.

El cine espariol mas reciente, el de los films de
Jonas Trueba, Arantxa Echevarria o Carlos Ver-
mut, también se ha fijado en un Madrid diferente.
Sus peliculas poco o nada se parecen a las de sus
predecesores, v los respectivos retratos que ha-
cen de la capital son muy distintos a los anterio-
res, ya que proponen una lectura completamente
novedosa como ocurre en Carmen y Lola (Arantxa
Echevarria, 2018). Lo sainetesco vy lo castizo ha
desparecido, incluso, cuando se ambienta en mo-
mentos tan tipicos como las verbenas de verano
—verbigracia de La virgen de agosto (Jonas Trueba,
2019)— va no queda nada de Edgar Neville o de los
hermanos Quintero en sus imagenes. Tal vez, el
mas radical en esta propuesta de distanciamiento
sea Carlos Vermut, que, si bien siempre sitiia sus
cintas en lugares y recorridos muy caracteristicos
del centro o del barrio de Arganzuela, sus locali-
zaciones parecen representar otros lugares que

Imagen 4. Fotograma de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988)
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nada tienen que ver con la tradicional mirada ha-
cia la capital espanola.

Todas las ciudades v el cine mantienen una
poderosa e intensa relacion. Las peliculas y las se-
ries permiten entender sus desarrollos urbanisti-
cos (Larson, 2021) y geograficos (Gamir y Manuel
Valdés, 2007), pero también el sentir de las mis-
mas (Berthier, 2021). Asi, en una ciudad tan abier-
ta como Madrid no resulta extranio que muchos
de los cineastas clave que la retrataron — Nieves
Conde, Berlanga, Azcona, Ferreri, Bartolomé, Mo-
lina, Almodoévar o Amenabar— no nacieran en la
ciudad. Ciertamente, para ser madrilefio no se ne-
cesita su cuna, ni apellidos o herencias genéticas.
Cualquiera puede ser madrilefio (o dejar de serlo a
voluntad). Como decia el magistral actor Manuel
Alexandre, Madrid es una ciudad contagiosa vy
tras unos dias paseandola el visitante, si quiere,
puede convertirse en uno de los nuestros. W

NOTAS

El presente trabajo ha sido realizado en el marco del
proyecto de investigaciéon FICMATUR. La ficcidon au-
diovisual en la Comunidad de Madrid: lugares de rodaje
y desarrollo del turismo cinematografico (cédigo H2019/
HUM-5788). Asimismo, este articulo se enmarca den-
tro del proyecto de investigacién llevado a cabo por
Elios Mendieta como beneficiario de un contrato post-
doctoral Margarita Salas con la UCM (con estancia en
la UGR), financiado por la Unién Europea-NextGene-
rationEU.
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MADRID, UNA CIUDAD EN LA SOMBRA.
CINEY ANONIMATO

MADRID, A CITY IN THE SHADOWS:
CINEMA AND OBSCURITY

Resumen

Madrid es una ciudad muy retratada por la filmografia espafiola. Esta
eleccién ha sido casi constante desde los inicios del cine, pero se ha
producido muy especialmente desde la Segunda Republica Espatiola.
Los motivos han sido diversos: a veces industriales, otros sociales e,
incluso, politicos. Aunque el modelo de representacién ha ido fluc-
tuando en cada periodo histérico e, incluso, muchos de los directores
ofrecen miradas distintas de la ciudad en sus diversos films, lo cierto
es que lo sainetesco y la comedia han sido los géneros que mas han
influido en esta construccion visual. Algunos cineastas, como José
Antonio Nieves Conde, José Luis Garci o Pedro Almoddévar, han lo-
grado codificar en sus peliculas un retrato tan intenso de esta villa
que se puede hablar del Madrid de cada uno de ellos.
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Madrid; ciudad; cine espaiiol; sainete; localizacion; Pedro Almodovar.
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Abstract

The city of Madrid is widely depicted in Spanish cinema. This choice
has been a constant from the inception of cinema but became espe-
cially accentuated after the Second Spanish Republic. The motiva-
tions behind this are diverse: sometimes commercial, at other times
social, and occasionally even political. While the model for its repre-
sentation has altered with each historical period and, indeed, many
directors offer different visions of the city in their different films,
what is true is that farce and comedy have been the most influen-
tial genres in its visual construction. Some cinematographers such as
José Antonio Nieves Conde, José Luis Garci, and Pedro Almoddvar
have achieved such an intensely individualised portrait of the city

that we can talk of a Madrid belonging to each one of them.
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DE MADRID AL INFIERNO:
LA CIUDAD EN EL CINE DE

CARLOS SAURA

MARIANNE BLOCH-ROBIN

INTRODUCCION

Carlos Saura no forma parte de los cineastas ma-
drilenios, de nacimiento o de adopcién —aunque
terminase asentandose en la Sierra del Guadarra-
ma—, tales como Edgar Neville, José Luis Garci,
Pedro Almodévar o Alex de la Iglesia, entre mu-
chos otros. En efecto, solo algunos de los 43 largo-
metrajes del director aragonés tienen como marco
espacial Madrid y sus alrededores. Ademas, en fil-
mes como Cria Cuervos (1975), Dulces horas (1981)
o jDisparal (1994), que transcurren en la capital
de Espana, el papel de la urbe no es central. Sin
embargo, en tres de sus largometrajes, Los golfos
(1959), Deprisa, deprisa (1980) y Taxi (1996) —al que
habria que anadir el cortometraje La tarde del do-
mingo, su practica de fin de estudios en el IIEC de
1957—, la ciudad es completamente protagonista y
los espacios urbanos desempenan un papel narra-
tivo y estético primordial en unas obras concebi-
das en épocas muy distintas. A pesar de la distan-
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cia temporal que las separa y de unos contextos
sociopoliticos muy diferentes, desde la dictadura
a la vuelta al poder de la derecha en la Espafia de-
mocratica de 1996, pasando por la transiciéon a la
democracia, se pueden analizar como una trilogia
coherente respecto a la construccion filmica del
espacio urbano, creando una imagen que evolu-
ciona, pero que también mantiene constantes a
lo largo de 35 anos. En estas tres obras construye
el cineasta un espacio urbano hostil en el que sus
protagonistas se ven atrapados, encerrados, aco-
sados por una ciudad opresiva. Elabora un espacio
agobiante y excluyente en una relacion dialéctica
con los personajes. Esta representacion perdura
mas alla del final de la dictadura, hasta los anos
noventa, década de las ultimas de sus peliculas en
las que aparece la capital de Espana.

Los espacios urbanos y periurbanos desem-
penan un papel destacado, ya que cumplen una
funcion estética y narratologica esencial que va
mucho mas alla del mero escenario de la accion.
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Ademas, en cada caso, estos espacios revelan di-
mensiones histéricas y sociolégicas de Espana,
que sufrié cambios espectaculares entre 1959 y
1980 vy, de nuevo, de 1980 a 1996.

En cada época, Carlos Saura se interesa por la
ciudad, como sinécdoque de la situacién del pais, a
través de las tematicas de la juventud, de la mar-
ginalidad y de la violencia. En Los golfos y Deprisa,
deprisa, el director, con una clara voluntad de rea-
lismo, utiliza material documental para la elabo-
racion del guion v elige actores no profesionales,
algunos de los cuales son auténticos delincuentes
(Sanchez Vidal, 1988: 28, 147). Por otro lado, si
bien Taxi también refleja los problemas sociales y
politicos del pais a mediados de los noventa, su es-
tética expresiva y el uso de un reparto de actores
profesionales evidencian una evolucion en el pro-
ceso creativo del cineasta. Sefialemos la colabora-
cién con el celebrado director de fotografia italia-
no Vittorio Storaro, que posteriormente trabajaria
con el director de forma habitual.

En este trabajo, nos interesaremos en la cons-
truccion cinematografica del espacio madrilefio en
las tres peliculas. En efecto, mas all de los lugares
referenciales (Gardies, 1993: 79) —siempre subya-
centes, porque incluso una ciudad imaginaria se
construye a partir de referencias a la realidad—,
todos los elementos filmicos contribuyen a la
construccién del espacio, como sefiala André Gar-
dies: «Porque, en el cine, el espacio no esta dado ni
representado (salvo, claro estd, en forma de luga-
res), estd por construir, tanto en el plano cognitivo
como en el perceptivor (1993: 99). El encuadre, la
escala y la duracién de los planos, los movimien-
tos de la cdmara, la angulacion, la iluminacioén, los
formatos, la eleccion del blanco y negro o del co-
lor son caracteristicas visuales que permiten crear
espacios totalmente distintos a partir de lugares
de referencia idénticos. Lo mismo ocurre con los
elementos sonoros: a partir de un lugar determi-
nado, una ciudad con ruidos ensordecedores sera
muy diferente de la misma ciudad silenciosa. En
cuanto a la musica, su papel en la constitucion del
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espacio es fundamental, ya que puede contribuir
poderosamente a su conformacion: tiene el poder
de abrir el espacio del encuadre o de empapar un
lugar con las emociones que despierta, moldeando
asi el espacio diegético (Bloch-Robin, 2018: 151-
176).

Por lo tanto, el modo de representacion siem-
pre contribuye a la construccion del espacio al
ofrecer un punto de vista, que es esencialmente
subjetivo. Ademads, la nocién de espacio también
debe tener en cuenta al publico, ya que el pacto
ficcional que se establece entre la pelicula y el
espectador se basa en el conocimiento previo de
este ultimo, asi como en su relaciéon con la narra-
cién que se desarrolla en cada nivel de la articula-
cion filmica: plano, secuencia y pelicula (Gardies,
1993: 99). Por ultimo, el espacio de la ciudad puede
desemperiar un papel importante en la narracion,
constituyendo a su vez el objeto de la busqueda
del protagonista, un coadyuvante o incluso un an-
tagonista para el personaje principal.

Antes de tratar mas especificamente la cons-
truccion del espacio madrilefio, su relaciéon con los
protagonistas y la dialéctica entre centro y peri-
feria en las tres obras mencionadas, evocaremos
brevemente sus contextos de realizacién y de pro-
ducciont.

TRES CONTEXTOS HISTORICOS Y
CINEMATOGRAFICOS: LOS GOLFOS (1959),
DEPRISA, DEPRISA (1981) Y TAXI (1995)

Los golfos es el primer largometraje del director
aragonés, producido por Pere Portabella en 1959 y
escrito en colaboracién con Daniel Sueiro y Mario
Camus. Un grupo de delincuentes de los suburbios
madrilenos pretende triunfar en la vida ayudando
a uno de ellos a convertirse en torero. Para con-
seguir el dinero necesario cometen delitos, cada
vez mas arriesgados y violentos. El aprendiz de
torero acaba fracasando en la plaza de toros y uno
de los miembros de la pandilla muere, ahogado en
las aguas turbias del Manzanares, tras haber sido
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«tragado» por el alcantarillado mientras intentaba
escapar de la muchedumbre que lo perseguia. Se-
gun el propio cineasta se trataba de una metafora
de su lucha y de la de sus amigos para conseguir
rodar una pelicula en la sociedad franquista de la
época (Braso, 1974: 62) pero, como rezaba un per-
sonaje en el guion: «Es dificil llegar a ser alguien
aqui»?. Con Los golfos, durante su realizacion vy
también después, Saura se enfrento a grandes di-
ficultades. En particular, y a pesar de su seleccion
para representar a Espana en el Festival de Can-
nes de 1960, la pelicula fue mutilada por la censu-
ray su estreno en cines fue extremadamente limi-
tado por una calificacion en Segunda B v, a pesar
de su recalificacion posterior en Segunda A, tuvo
muy poco publico y no permanecié ni una semana
en cartel (Deltell, 2006: 254).

La pelicula es, ante todo, una busqueda de rea-
lismo —una «pelicula bisagra» (2006: 254)— que, en
nuestra opinion, se fundamenta en dos tenden-
cias de la modernidad cinematografica. En efecto,
aparece influenciada por el neorrealismo, aunque
lo niegue Saura (Kinder, 1993: 87-133), pero con
rasgos que la asemeja a las obras de la Nouvelle
Vague. Recordemos que Al final de la escapada (A
bout de souffle, 1959) de Jean-Luc Godard se rue-
da el mismo ano.

Segun André Bazin, mas alla de la voluntad de
reflejar en una vision documental la vida de los
perdedores y de los miserables, el neorrealismo
rechaza el montaje como practica ilusionista para
respetar la ambigiiedad y apertura de sentido de la
realidad y captarla en su continuidad fisica (1985:
49-61). En Los golfos, los largos planos descriptivos
que unifican la heterogeneidad del barrio marginal
en el que viven los protagonistas —actual barrio de
La Elipa—, la profundidad de campo de los extensos
planos que recorren el mercado de Legazpi, el baile
popular del cine Salamanca o los alrededores del
estadio Santiago Bernabéu dejan al espectador la
libertad de descubrir detalles reveladores de la ciu-
dad de los anos sesenta y no lo obligan —como en
el cine clasico®— a fijarse en la accién principal. En
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EL CARACTER AUTORITARIO DEL
REGIMEN, QUE NO PUEDE SER
DENUNCIADO EXPLICITAMENTE, SE
REFLEJA EN LA PANTALLA MEDIANTE UNA
ESPACIALIZACION DE LAS NOCIONES DE
ENCIERRO, AGRESION Y OPRESION QUE
CARACTERIZAN LA CIUDAD

cambio, la nouvelle vague v, en particular, el cine de
Godard, recupera el montaje para revelar la enun-
ciacion filmica, evidenciando el montaje de los pla-
nos, gue se yuxtaponen, combinan y deconstruyen
en un proceso de collage. En Los golfos, Saura utiliza
un montaje que no sigue la coherencia de la logica
narrativa. Corta escenas antes de su resolucién e
introduce elipsis temporales y espaciales a menu-
do desconcertantes para el espectador acostum-
brado a dejarse guiar por el montaje transparente
del cine clasico, obligdndole a realizar un trabajo
de reconstruccion para darle sentido al montaje®.
El espectador toma entonces conciencia de su po-
sicién y puede, por lo tanto, adoptar una postura
critica ante la obra, como lo recalca Marvin D'Lu-
go cuando afirma que el publico puede asi asumir
una distancia critica —respecto a la sociedad fran-
quista— que no tienen los personajes (D'Lugo, 1991:
29-45). El caracter autoritario del régimen, que no
puede ser denunciado explicitamente, se refleja
en la pantalla mediante una espacializacion de las
nociones de encierro, agresion y opresiéon que ca-
racterizan la ciudad. Esta espacializacion aparece
como una metafora de la privacion de libertad.
Ademads, desde un punto de vista narratologico, el
deseo de los protagonistas de conquistar la ciudad
refleja la voluntad de Saura de llevar a cabo su pro-
yecto en su propio pais a pesar de las dificultades
a las que se enfrenta. Esta aspiracion, al igual que
el fracaso de los héroes de la pelicula, conduce a
la frustracion, va que la obra se ve modificada en
gran medida por la censura y apenas es vista por el
publico (Bloch-Robin, 2013: 52, 54).
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En los anos siguientes, y en particular tras la
realizacién de La Caza (1965), su tercer largometra-
je, Carlos Saura desarrolld un universo personal
que se mantuvo alejado del realismo, desarrollan-
do un estilo metaférico, simbdlico, con narracio-
nes complejas y metalepsis que le permitio sortear,
en parte, el rigor de la censura. Tras veinte afnos,
dieciocho de los cuales transcurrieron constante-
mente bajo el control de la censura, en 1980, dos
anos después de la vuelta a la democracia, Saura
se propone cuestionar la evolucién de la sociedad
espanola volviendo a la marginalidad, con actores
no profesionales, realizando un trabajo de investi-
gacion previo de sus modos de vida, de su lenguaje
vy de la musica que escuchan. Cuando los persona-
jes de Los golfos tenian un objetivo que alcanzar
en la adversidad de la sociedad franquista —lo que
permitia, a pesar de la deconstruccion del montaje,
otorgar a la pelicula una trama narrativa— los jo-
venes protagonistas de Deprisa, deprisa no tienen
otro objetivo que una permanente busqueda de li-
bertad en una democracia naciente representada
como desmemoriada y donde los valores de lucha
politica parecen haber desaparecido. La pandilla
de cuatro jovenes, que incorpora a una figura fe-
menina, Angela, vive en la periferia madrilefia vy
comete delitos cada vez mas arriesgados. La peli-
cula acabara con la muerte violenta de los tres chi-
cos v solo Angela sobrevivira. El desconocimiento
de la historia del pais de los protagonistas es pa-
tente en una secuencia en la que el grupo visita el
Cerro de los Angeles, ya que parece ignorar corm-
pletamente el pasado de Espana —y en particular
la Guerra Civil— (Sanchez-Biosca, 2006: 211).

La obra se ha enmarcado en el llamado «Cine
Quinqui» que florecid en el cine de la transicion
(Rios Carratala, 2014). Las similitudes entre De-
prisa, deprisa y dicha tendencia no son ciertamen-
te casuales. Sin embargo, en nuestra opinion, la
pelicula de Saura ocupa un lugar aparte en esta
produccién. Tiene caracteristicas comunes con
esta corriente, pero el tratamiento muy particular
del espacio en Deprisa, deprisa se aleja bastante de
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las otras peliculas quinquis, en particular desde el
punto de vista de la duracién de los planos, muy
extensa para una pelicula de accion, una duracion
compensada por el uso de la musica (Bloch-Robin,
2018: 53) y por los movimientos coreograficos de la
camara (2018: 56-86).

La pelicula parece reflejar el desencanto pro-
pio de la transiciéon en Espana (Bessiére, 1996: 286),
coincidiendo con la desilusion propia de la posmo-
dernidad ante el fracaso de las grandes utopias
del siglo XX, lo que Jean-Francois Lyotard califica
de abandono de los metarrelatos (1979: 63). Dicha
doble desilusion trasluce en Deprisa, deprisa, en
particular, en la falta de un objetivo bien definido
por parte de los protagonistas. Esta posicion, cer-
cana al nihilismo, refleja el sentimiento de vacio
del mundo posmoderno, que ya no tiene modelos
ni ideologias por las que luchar, y coincide con la
situacion de la Espana democratica. Se espacializa
en la pantalla mediante la figura de los recorridos
sin rumbo de los protagonistas. Desde el punto de
vista estético, la notable duracion de la mayoria de
los planos, asi como el uso de numerosos planos se-
cuencia —y de la musica— remiten al género de la
road movie. Este montaje, muy particular para una
pelicula donde la accion y la rapidez son funda-
mentales, es extremadamente virtuoso. Ademas,
los espacios de los alrededores de Madrid pueden
también evocar la aridez de algunos paisajes es-
tadounidense, como ocurre en un film como Paris
Texas (Paris, Texas, 1984), de Wim Wenders.

De Los golfos a Deprisa, deprisa, de la tensién de
la dictadura a la del desencanto, es posible distin-
guir la huella de la entrada de Espana en la era de
la posmodernidad. Este momento de crisis absolu-
tade valores y utopias que afectd alasdemocracias
occidentales parece empujar a Pablo y a sus com-
pafieros irremediablemente hacia el abismo de la
droga y la muerte, en su frenética carrera hacia la
nada nihilista. Carlos Saura muestra, pues, en qué
medida la sociedad de la transicién es heredera de
la sociedad franquista y de sus estructuras, la ju-
ventud marginal no teniendo ninguna posibilidad
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de escapar de su condicion. Por eso, la pelicula se
puede analizar también como una tragedia que,
mediante la musica en particular, anuncia desde
los titulos de crédito el desenlace fatal mediante la
cancion del grupo Los Chunguitos: jAy qué dolor!
(Bloch-Robin, 2018: 215).

Quince anos después, en Taxi (1996), la ciudad
de Madrid ha vuelto a cambiar, como la sociedad
espaniola en los albores de la vuelta de la derecha al
poder. Taxi, al igual que las otras dos peliculas, sigue
una estructura narrativa lineal. Sin embargo, des-
de Deprisa, deprisa, el punto de vista y los espacios
representados en la pantalla han evolucionado mu-
cho. En 1996, Carlos Saura realiza una pelicula que
utiliza ciertos elementos narrativos del cine policia-
co, a partir de un guion de Santiago Tabernero, con
una estética que puede calificarse de expresionista.
Al denunciar la barbarie de los grupos de extrema
derecha en Espafia, Saura vuelve a situar en el cen-
tro de su pelicula una relacién amorosa entre dos
jovenes, que en algunos aspectos evoca la historia
de amor de Deprisa, deprisa.

La narracion se centra en torno a la figura de
Paz, una joven que descubre que su padre forma
parte de un grupo de taxistas autoproclamado
como «La Familia», dedicados a «limpiar» las calles
de Madrid de la «escoria» o «basura» que las en-
sucia —personas LGBTI+, drogodependientes, in-
migrantes— asesinandolos. Los protagonistas de
Deprisa, deprisa, estaban, a pesar de todo, llenos de
energia vital y eran portadores de una utopia de
libertad que ya no existe en Taxi. Los marginados
han cambiado y han pasado de héroes a victimas.
Se trata de los inmigrantes africanos y latinoame-
ricanos que llegaron a Espana en los anios ochen-
ta, pero también de drogadictos y personas LGB-
TI+. Desde el punto de vista estético, mientras que
en Deprisa, deprisa el director aragonés buscaba
reflejar la sociedad y la ciudad de los anios ochenta
con una voluntad de realismo, en Taxi retrata la
capital de los noventa en una pelicula que, aungue
anclada en la realidad por las constantes referen-
cias topograficas, utiliza procedimientos expresi-
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vos —Visuales y sonoros— para evocar esa forma
de violencia urbana en una megaldpolis futurista.
La pelicula es la segunda de las siete colaboracio-
nes entre Carlos Saura y Vittorio Storaro’. La ilu-
minacion, extremadamente sofisticada, contrasta-
da y con colores violentos, contribuye, al igual que
la angulacion acentuada, el montaje y la banda
sonora trepidante, a la estética expresionista de la
pelicula, creando un universo nocturno extrano
que hace eco a los grafitis de colores violentos que
cubren la ciudad.

La referencia al cine expresionista es a la vez
estética, pero también tematica a través de la re-
presentacion del horror, ya que Kracauer (1973)
considero el cine expresionista aleman como una
prefiguracion del nazismo. El oscurantismo, la in-
tolerancia y la ideologia de extrema derecha de
«La Familia», con sus miembros que esconden una
monstruosa doble personalidad de asesinos, es
una continuacién de estos temas estrechamente
ligados a la estética expresionista, y se proyecta en
un espacio urbano de pesadilla que se convierte
en la plasmacion fantasmagorica de esta ideologia
criminal, vinculando personajes diabdlicos y ciu-
dad. Por otra parte, en el expresionismo de la pe-
licula se puede leer también la influencia estética
de Goya (Bloch-Robin, 2013: 109-112), reivindicada
por el propio Saura®: la luz reorganiza el espacio,
esculpiendo el lugar filmado, como en muchas de
las obras pictéricas del pintor aragonés en las que
las pinceladas superan los contornos de las figuras
(Bozal, 2009: 132). La obra de Goya tiene mucho
en comun con las corrientes expresionistas de
principios del siglo XX, que son, en parte, sus he-
rederas. En el cruce de estas diversas influencias
estéticas, los colores y la iluminacion de la pelicula
de Saura también pueden evocar ciertas obras del
grupo Der Blaue Reiter (El jinete azul) y, mas con-
cretamente, ciertos cuadros de Vasili Kandinsky
v Franz Marc. Fascinados por los colores y sus
contrastes, ambos pintores utilizaron variaciones
cromaticas brillantes, organizadas en superficies
opuestas, que dan a los temas representados ma-
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tices violentos y antinaturalistas. De los caballos
azules de Franz Marc a la moto azul del duo Saura
/ Storaro, pasando por la deformacién goyesca y el
cine expresionista, Taxi pertenece a esta constan-
te expresiva evocada por Valeriano Bozal (2009:
125-134). Esta estética pretende, sin lugar a duda,
reflejar la violencia y la angustia que reinaba en
Espana en la época de realizacion de la pelicula.

LA CONSTRUCCION DEL ESPACIO
DE LA CIUDAD

Si la caracterizacion de los espacios de la ciudad
en las peliculas evoluciona a lo largo del tiempo,
aparece siempre como un espacio hostil que acaba
rechazando a los protagonistas y destruyéndolos,
ademas de funcionar en un binomio antitético con
los espacios periféricos en las dos primeras obras.
En Los golfos el espacio urbano desempena un pa-
pel destacado, ya que aparece a lo largo de toda la
narracion filmica, alternando con bastante regu-
laridad con el espacio periurbano. De los 75 minu-
tos de duracién total, 33 tienen lugar en el centro
de la ciudad. La pelicula se abre con el ataque de
uno de los delincuentes a una vendedora ciega de
la ONCE (Organizacién Nacional de Ciegos Espa-
fioles), seguido por un extenso paréntesis que ilus-
tra las condiciones de vida de los protagonistas en
las afueras. A partir de ahi, la narraciéon alterna
entre el centro y la periferia hasta la secuencia fi-
nal de la corrida de toros.

La omnipresencia de la multitud caracteriza el
centro urbano: el mercado de Legazpi’ filmado me-
diante una alternancia de picados y contrapicados
es una fosa bulliciosa en la que los trabajadores
son esclavos, y el estadio Santiago Bernabéu apa-
rece como un bulto amenazante. La muchedum-
bre se precipita hacia sus puertas como un raudal
deshumanizado en una ilustracion franquista del
pan y circo romano. La ciudad también se asocia
con un alto nivel sonoro: ruidos de motor, gritos,
bocinazos en una saturacién sonora a veces inso-
portable que activa el fuera de campo reforzan-
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do el caracter agresivo de la urbe. En un primer
momento, los personajes se apropian de Madrid al
recorrerla con soltura, pero solo en los barrios po-
pulares. La ciudad parece aceptar la presencia de
los delincuentes, e incluso acogerlos en su espacio
atestado, superpoblado, ruidoso y desordenado (el
Rastro, por ejemplo). Los delincuentes se aprove-
chan entonces de esta desorganizacion y del en-
jambre para cometer sus fechorias impunemente.
Desde un punto de vista narrativo, la pelicula pue-
de interpretarse como un intento de conquistar el
centro, representado simbodlicamente por la plaza
de toros, desde la periferia. En efecto, los miem-
bros del grupo comparten este objetivo comun. En
cambio, el espacio suburbano al que pertenecen
los delincuentes, pero con el que mantienen una
relacion disférica, les empuja a intentar salir de él,
triunfando gracias a Juan en el mundo del toreo.
A partir de la secuencia en la que Paco es re-
conocido por una de sus victimas, la ciudad pare-
ce volverse claramente contra los protagonistas.
Esta hostilidad del espacio estd representada por
la muchedumbre airada que persigue a este perso-
naje v le obliga a meterse en las alcantarillas, pero
también por los diferentes rasgos estéticos urba-
nos que parecen aplastar y amenazar al joven. La
angulacion, los puntos de fuga, los largos travelling
v el ruido ensordecedor contribuyen a esta inver-

Figura |. La plaza de toros como sinécdoque de la ciudad
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Figura 2. Las vias y carreteras separan los espacios

sion del espacio urbano que parece literalmente
atacarle. Posteriormente, las cloacas, los intesti-
nos de la ciudad, absorben a Paco, lo digieren y
«escupen» su cadaver a la periferia miserable con-
vertido en un deshecho mas entre los deshechos.
Finalmente, en la ultima secuencia, cuando se
acaba la corrida y con un jaleo odioso, la multitud
—elemento que caracteriza la ciudad— da muer-
te simbdlicamente a Juan, que no consigue dar la
estocada final al toro, mediante abucheos, impro-
perios v silbidos. Dentro de este espacio urbano,
la plaza de toros de Madrid es una sinécdoque de
la ciudad. Se trata de un centro simbolico, ya que
no se encuentra en el centro de la ciudad®, pero su
forma se puede interpretar como una represen-
tacion de la urbe y de su periferia, un hipercentro
sonado y codiciado por los héroes que fracasaran
en su intento de conquista.

En Deprisa, deprisa, solo cinco secuencias tie-
nen lugar en la ciudad, con una duracion total de
doce minutos y 44 segundos, del total de 97 mi-
nutos en los que se prolonga la pelicula. El espacio
urbano es el escenario de la secuencia inicial, y
luego el preludio de su desenlace durante el asal-
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to al banco, que es el desenca-
denante del final tragico para
la pandilla. Desde el punto de
vista estético, el espacio urba-
no parece visualmente estar
alejado de la periferia en la que
viven Pablo v Angela, en Villa-
verde’. La ciudad se presenta
asi como lejana y poco accesi-
ble para los protagonistas, que
se ven apartados de ella por va-
rios procedimientos estéticos:
obstaculos —paradodjicamente,
las vias de comunicacion pare-
cen separar a los protagonistas
de la ciudad—, reflejos en los
cristales y marcos de las ven-
tanillas de los coches. Ademas,
este espacio también se opone
al de Los golfos porque es ordenado y tranquilo.
Sin embargo, como en Los golfos, los monumentos
famosos de la ciudad no aparecen. La capital se ha
convertido en un espacio sin corazon vy, por tan-
to, sin alma. Se trata de una eleccién significativa
por parte del cineasta, ya que el bullicioso y rui-
doso Madrid popular sigue existiendo en los afios
ochenta. En realidad, la ciudad solo se evoca me-
diante zonas residenciales modernas y tranqui-
las. Se trata también de un espacio de orden: los
grandes edificios modernos se encuentran en fila
y los coches aparecen cuidadosamente aparcados
alrededor de una plaza con un trafico extremada-
mente limitado. Estos espacios tranquilos podrian
pertenecer a cualquier ciudad. En la pantalla no
hay ningun lugar claramente identificable de Ma-
drid, excepto la M-30, que se muestra cuando los
protagonistas se encuentran en esta frontera del
espacio urbano. El Madrid de Deprisa, deprisa es,
por lo tanto, indiferenciado, sus modernos edifi-
cios de ladrillo rojo son todos iguales vy la ciudad
parece estar poblada solo por una clase media do-
cil. Los trabajadores ya no parecen formar parte
de esta urbe uniforme y desalmada.
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En Taxi, quince anos
después, la ciudad excesiva-
mente ordenada vy vigilada
de 1980 se ha transformado
en una jungla desbordante
y amenazante en la que los
nostalgicos del orden fran-
guista intentan restablecer
su régimen reprimiendo a
los marginados, doblemente
victimizados: por la socie-
dad, que los excluye en los
espacios mas sucios y apar-
tados, y por la violencia ex-
trema de los grupos de la
referida ideologia. Como en
Deprisa, deprisa, los prota-
gonistas parecen estar ence-
rrados por las estructuras metdlicas de los coches y
los aplastantes reflejos de los edificios en las ven-
tanillas. Sin embargo, la iluminacion y los colores
del espacio urbano, que contrastan con la oscuri-
dad de la noche, otorgan a Taxi una dimensién casi
fantastica e infernal. Los tambores marciales de la
partitura de Carrasco toman el relevo de la bateria
mezclandose con el ruido urbano, dando un carac-
ter ritmico al espacio de la ciudad, animado por un
pulso frenético a la vez visual y sonoro.

Desde un punto de vista cuantitativo, es en
Taxi donde el espacio urbano domina en la pan-
talla. La ciudad histérica esta presente desde los
créditos iniciales. El largo y virtuoso plano que
abre la pelicula, un panotravelling desde la parte
superior del edificio Metrdpolis, pasando por el
edificio Grassy con su rotonda alumbrada, la Gran
Via iluminada, acaba encuadrando un taxi y las
manos de la conductora con largas unas rojas que
tamborilean en el vehiculo. Este plano establece
un vinculo entre la ciudad —de la que la Gran Via
es la sinécdoque— v los vehiculos que la cruzan y
la hacen amenazante, evocando las unas rojas de
Reme, la conductora que forma parte del grupo, la
depredacion vy la barbarie de los asesinos. La an-
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Figura 3. Reflejos de la ciudad

gulacion acentuada, las luces brillantes y contras-
tadas en la oscuridad de la noche, los claxones vy el
estruendo de los coches que prolongan la primera
nota del tema musical recurrente de la pelicula
acompanado por redobles de tambor marciales,
establecen un paradigma estético que contribuye
a la homogeneidad de la obra en su conjunto.

Posteriormente, el espectador podra reconocer
sucesivamente algunos de los lugares mas famo-
sos que caracterizan la ciudad: las principales vias
de la capital, el viaducto de Segovia', el Parque de
El Retiro, con el Palacio de Cristal y el imponente
monumento a Alfonso XII, que domina el estan-
que y constituye el escenario nocturno de la per-
secucion final. Este uiltimo escenario de la pelicula,
de la que la estética expresiva utilizada por Carlos
Saura refuerza la arquitectura grandiosa y pom-
posa, puede asociarse a la ideologia de los asesinos
ya que, como sefala Bernard Bessiere, el franquis-
mo: «es una especie de regencia militar. La aristo-
cracia y la monarquia no son valores obsoletos, ni
mucho menos» (1996: 274).

La ciudad que aparece en Taxi ostenta unas
caracteristicas muy concretas que construyen
un espacio unificado estética y narrativamente.
Los espacios urbanos de Los golfos y Deprisa, de-
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prisa se arraigaban menos en la topografia ma-
drilefia y en sus monumentos. Si ambas peliculas
pretendian reflejar su época a través de un tra-
tamiento realista, en Taxi, Madrid es una mega-
16polis futurista, que incluso evoca a veces un
universo de ciencia ficcién cruzado por vehicu-
los cuyos movimientos incesantes contribuyen
a unificar el espacio urbano. Desde un punto de
vista narrativo, la ciudad ayuda a los asesinos y
contribuye concretamente a la ejecucién de sus
victimas. A lo largo de la pelicula, los neofascistas
pueden cometer sus crimenes protegidos por los
diversos elementos que conforman el espacio ur-
bano. Puentes, viaductos, monumentos e incluso
los lugares mas sérdidos, como el aparcamiento
donde se reune «La Familia», parecen favorecer
y proteger las acciones del grupo, que, amparado
por estos diferentes elementos arquitectéonicos y
seguro de su impunidad, actia con gran determi-
nacion.

SUBURBIOS Y ALREDEDORES DE MADRID

En Los golfos, la periferia, donde viven los prota-
gonistas y con la que se identifican, se caracteriza,
especialmente, por su heterogeneidad. Es un es-
pacio intermedio, ni ciudad ni campo, vy a la vez
ciudad y campo, donde las chabolas conviven con
los edificios en ruinas y nuevas construcciones. La
condicién marginal de los protagonistas queda asi
representada metafdricamente por la pobreza v la
heterogeneidad de sus habitats y por la figura del
descampado, lugar emblematico que no pertenece
al espacio urbano (no estd construido ni siquiera
urbanizado), ni al espacio de la naturaleza, ya que
lo ensucian las construcciones que lo rodean. Este
espacio marginal aparece separado de la ciudad,
que lo rechaza, pero también refleja el desarraigo
de los protagonistas, ya que la mayoria de los habi-
tantes de estos barrios han emigrado méas o menos
recientemente desde sus pueblos.

Los descampados estan muy a menudo llenos
de deshechos que la ciudad arroja y con la que se
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identifican los personajes que viven en medio de
esa basura. Los suburbios parecen asi condenados
a no ser mas que el receptaculo de los residuos
de la urbe. Por otro lado, algunos elementos par-
ticipan en crear un espacio nostalgico que evoca,
dentro de este mismo espacio, la vida en el campo:
el canto del gallo, el movimiento armonioso de la
madre de Paco arrojando agua al suelo, o una jo-
ven que pasa con un cesto lleno de flores, llevando
a una nina de la mano, mientras se tocan variacio-
nes sobre la nostalgica melodia de la petenera Al
pie de un drbol sin fruto. Interpretada a la guitarra,
la petenera esta asociada a este espacio periurba-
no. Casi siempre extradiegética, annade una patina
de nostalgia y un toque poético a las afueras de
la ciudad. Remite a los origenes rurales vy, sobre
todo, andaluces de los protagonistas, y a su espa-
cio original, un topos que se introduce gracias a la
musica en el barrio marginal.

La periferia presenta algunas caracteristicas
similares en Deprisa, deprisa, pero mientras que,
en la primera obra, la ciudad es el polo de atrac-
cién, en la segunda, los protagonistas siempre re-
gresan a los suburbios. Este espacio es primordial.
Representa metaféricamente la condicidon de los
protagonistas, que se asimilan a los residuos de la
ciudad. Estos estdn omnipresentes en este espa-
cio ensuciado por las actividades humanas. Meca
y Pablo llevan a Angela a un descampado alejado
de la ciudad para que Pablo le enserie a disparar.
A lo largo del entrenamiento, se establece una es-
pecie de enfrentamiento entre los héroes y los re-
siduos industriales y domésticos que ensucian el
suelo reforzado por un montaje que se dispone a
modo de campo-contracampo. Ademas, los prota-
gonistas contribuyen a la profanaciéon del espacio
periférico no urbanizado con su fascinacién por
la destruccion y la autodestrucciéon que refleja su
busqueda en gran medida suicida. Las tres secuen-
cias en las que Meca quema los coches utilizados
en los distintos atracos lo ilustran.

La asimilaciéon de los protagonistas con los des-
hechos de la ciudad trasluce en particular con la
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Figura 4. Muerte de Meca en el polvo

muerte de Meca, comparable a la de Paco en Los
golfos. En esta secuencia, la profanacién de la na-
turaleza por parte de la ciudad estd simbolizada
por una monumental fdbrica en ruinas. La muer-
te de Meca al pie de esta fabrica se filma en un
plano entero que encuadra su cuerpo mientras
cae en un monticulo. La camara se congela en un
plano casi abstracto en el que la camisa clara y
los pantalones oscuros de Meca se funden con el
polvo circundante para formar un montén infor-
me, un deshecho entre otros en este espacio en
descomposicion. Sin embargo, la periferia es am-
bivalente, como los cuatro protagonistas de la pe-
licula. Los delincuentes no solo son los deshechos
de la gran ciudad, representada por una sociedad
de clase media, formateada y estandarizada has-
ta el extremo, que empuja a esta juventud a los
margenes como relega sus detritus, contaminan-
do la naturaleza. Este espacio refleja también la
despreocupacion, la vitalidad vy la libertad de es-
tos jévenes, asi como la de la naturaleza rebel-
de v fuerte, esas hierbas salvajes que luchan por
recuperar sus derechos sobre los escombros de la
sociedad industrial.

En Taxi, los marginados ya no son los héroes,
sino las victimas, y su lugar ya no esta en la im-
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ponente y temible ciudad, que acoge
y esconde a sus agresores amparados
por la oscuridad. El plano general noc-
turno, que abre la secuencia del asal-
to a un campamento de inmigrantes,
encuadra en plano general el pobla-
do chabolista, a lo lejos, formado por
chozas, desde el que se escucha una
ritmica y alegre musica oriental bajo
las luces de una autopista que domina
el lugar. El poblado chabolista, ataca-
do por un grupo de jévenes, con cabe-
zas rapadas y ropa paramilitar, arma-
dos con bates de béisbol, se convierte
en un espacio apocaliptico cuando los
agresores lo incendian bajo una in-
fernal luz multicolor. La violencia ex-
trema del asalto se ve reforzada por
la banda sonora, puntuada por los gritos respec-
tivos de las victimas y de los agresores y por los
recurrentes e inquietantes redobles de bateria del
tema musical de Diego Carrasco. Esta secuencia
constituye una proyeccion espacial del discurso
de odio del grupo, que, a través de una amalgama
propia de la extrema derecha, culpa a los emigran-
tes, a los drogodependientes y a los homosexuales
de todos los males de la sociedad espanola.

El Puente de la Elipa pertenece a un barrio
obrero situado mas alla del limite simbolico de la
M-30. Es el lugar donde el grupo de asesinos eje-
cuta a una persona transgénero: Calero le dispa-
ra en la boca después de humillarla. Este puente
que aparece en Taxi es el mismo que ya parecia
aplastar a los protagonistas de Los golfos y que
les separaba visualmente de la ciudad en vez de
permitirles acceder a ella. Cuando en 1959 Saura
rueda su primera obra, se encuentra en un barrio
de chabolas, v el cineasta subraya su lejania de la
ciudad, mientras que en 1995 el puente forma par-
te de la megalodpolis.
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CONCLUSION

La ciudad de Madrid imaginada y plasmada en la
pantalla por Carlos Saura a lo largo de casi tres dé-
cadas se construye en esta trilogia mediante una
primera dialéctica entre ciudad y suburbios, entre
una urbe excluyente que no admite a los protago-
nistas y los alrededores donde los marginales vi-
ven apartados, encerrados, aplastados en espacios
ensuciados por los deshechos urbanos. La ultima
representacion es la de una ciudad de los anos no-
venta, tentacular, fantasmagorica y despiadada,
que va no deja ningun espacio, aunque sea apar-
tado, para los marginales.

Madrid es el escenario de la trilogia, pero es
también protagonista de las obras, desempenando
un papel activo en la narracién. Si puede amparar
a los marginales en el bullicio urbano, aparece asi-
milada a una clase dominante o una clase popular
subyugada y participa despiadadamente en la eli-
minacién de los grupos marginados que denuncia
Saura. La evolucién de la representacion se en-
marca, por supuesto, en visiones propias de cada
época, acabando con la evocacién de una megalo-
polis xendfoba y violenta que hace eco a la actua-
lidad casi treinta anos después. Pero mas all4 del
regreso de la extrema derecha en Espana, se evo-
can en la trilogia asuntos de gran actualidad como
la contaminacién y la destruccién de la naturaleza
relaciondndola con el desplazamiento forzado y la
eliminacion de los més desamparados. B

NOTAS

1 Dicho trabajo recoge, en parte, elementos actuali-
zados del libro Madrid dans le cinéma de Carlos Saura
(Bloch-Robin, 2013).

2 Frase censurada en el guion de Los golfos. Cuerpo de
lectores de la Direccién General de la Cinematografia.
Informe de los lectores del 9/09/59, sobre la segunda
version del guion presentado a la censura. Ref. Archi-
ves C/36.4807. Alcald de Henares, Ministerio de Cul-
tura.
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3 Luis Deltell recalca que, cuando rodé Los golfos, Sau-
ra tenia ya una avanzada reflexién tedrica sobre cine:
«[...] La planificacién vy la posterior ediciéon de Los gol-
fos es absolutamente moderna, y se aleja de cualquier
mecanismo clasico americano o soviético. Carlos Sau-
ra habia estudiado en la escuela el montaje soviético.
El profesor que dictaba las clases seguia siendo Carlos
Serrano de Osma, un enamorado del cine mudo ruso.
Sin embargo, Saura se negd en redondo a aceptar las
teorias soviéticas del montaje y, por supuesto, a seguir
el planteamiento del lenguaje clasico de Hollywood»
(2006: 263).

4 Resulta dificil distinguir los cortes iniciales de la pe-
licula de los cortes introducidos por los once minutos
suprimidos por la censura tras la exhibicion en el Fes-
tival de Cannes.

5 Para Flamenco (1995), Taxi (1996), Tango (1998), Goya
(1999), Io don Giovanni (2009), Flamenco, flamenco
(2010) vy Elrey de todo el mundo (2020).

6 Goya es una influencia estética constante para Car-
los Saura. En 1952, el cineasta filmo6 Madrid desde la
pradera de San Isidro con la intencién de realizar un
montaje utilizando como contrapunto las iméagenes de
La Pradera de San Isidro (1788) y La Romeria de San Isi-
dro (1820-1823), del pintor aragonés. A lo largo de su
obra lo cité en numerosas peliculas y, en 1999, dirigié
Goya en Burdeos, un biopic del pintor en el que evoca y
cita su obra de muy diversas maneras.

7 El mercado de Legazpi es uno de los puntos de parti-
da del proyecto. Carlos Saura queria dirigir un primer
largometraje de caracter documental arraigado en la
realidad madrilefia y Daniel Sueiro habia escrito va-
rios reportajes periodisticos sobre este mercado ma-
yorista.

8 Esta representada en la pantalla por dos lugares: la
plaza de toros de Ciudad Lineal, en el distrito XV de la
ciudad, al este de Madrid, y la plaza de toros codiciada
por el aprendiz de torero, que aparece al final de la
obra. El rodaje de la secuencia final estaba previsto en
la plaza de toros de Vista Alegre, en Carabanchel, pero
al final se rodo en la plaza de toros de Colmenar Viejo.

9 Villaverde fue el ultimo pueblo anexionado por la ciu-

dad de Madrid, en 1954. El lugar pertenece, pues, a un
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espacio urbano, antes periurbano, pero incorporado
a la ciudad desde hacfa mas de veinticinco afios en
1980.

10 El Viaducto de Segovia, también apodado como
«Puente de los suicidas», ligeramente descentrado del
Madrid de los Austrias, es el escenario de una secuen-
cia clave de la pelicula. Durante la noche, «La Familia»
empuja a una drogodependiente desde este empla-
zamiento. El plano general que muestra la caida del
cuerpo desde la calle de Segovia, en fuerte contrapica-
do, permite identificar el viaducto, cuyos imponentes
arcos de hormigén armado se iluminan en la oscuri-

dad madrilena con luces contrastadas.
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Resumen

Carlos Saura, a pesar de no ser un director que se puede calificar de
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Abstract
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LA REPRESENTACION DEL
MADRID EN GUERRAEN

FRENTE DE MADRID

JAVIER SANCHEZ ZAPATERO
MARIA MARCOS RAMOS

. CINEY GUERRA CIVIL

Es evidente que el cine se convirtid desde la mas
inmediata posguerra en un poderoso instrumen-
to al servicio de la propaganda franquista a través
del que difundir «aquellas ideas que legitimaban
su victoria v justifican la represion que siguio a la
misma» (Pérez Bowie, 2004: 24). Controladas por
el férreo sistema de censura y por los mecanismos
intervencionistas a través de los que el poder po-
litico condicionaba la produccién en un contexto
de autarquia econdmica, las peliculas rodadas a
finales de la década de 1930 y comienzos de la de
1940 se caracterizaron por adoptar, de forma ma-
niquea, el discurso oficial del nuevo régimen’.
Dentro de la uniformidad ideolégica de las pro-
ducciones de la época, la critica ha tendido a esta-
blecer una serie de variantes entre las que destaca
la representada por films «de inspiracion castren-
se donde se relataban hazanas que inscribian la
sublevacion y el triunfo [sublevado] en la historia
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inmediatamente anterior» (Sanchez-Biosca, 2006:
114). Tal y como ha sefialado Jean-Claude Seguin,
«el primero que realiza una pelicula sobre la Gue-
rra Civil» (1996: 33) de este tipo fue Edgar Neville
que, en 1939, dirigié Frente de Madrid, dando ini-
cio asi al denominado «cine de cruzada» que de-
sarrollarian en los meses siguientes EI crucero de
Baleares (Enrique del Campo, 1940), Sin novedad en
El Alcazar (Augusto Genina, 1940), Boda en el in-
fierno (Antonio Roman, 1942), Rojo y negro (Carlos
Arévalo, 1942) o Raza (José Luis Sdenz de Heredia,
1942).

No obstante, pese a su titulo y a la inclusion
de diversas escenas en las trincheras que desde
el otofno de 1936 cercaron Madrid, Frente de Ma-
drid, adaptacion de un relato homoénimo del pro-
pio Neville?, solo puede ser adscrita al cine bélico
si se parte de una definicién laxa gque lo identifi-
que simplemente con un género que aborde el im-
pacto de la guerra en la sociedad, y no con una
estructura formal de «<naturaleza repetitiva» (Alt-
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MAS DE OCHENTA ANOS DESPUES DE
LA INSTAURACION DE LA DICTADURA,
RESULTA INNECESARIO INSISTIR EN
COMO EL CINE SE CONVIRTIO DESDE
LA MAS INMEDIATA POSGUERRA EN UN
PODEROSO INSTRUMENTO AL SERVICIO
DE LA PROPAGANDA FRANQUISTA

man, 2000: 48) en la que se suceden los mismos
topicos. Y es que en la pelicula no aparecen com-
bates, ni hay escenas de accidén ni de aventuras
militares, sino que la guerra se hace presente en
el argumento que vertebra el film a través de la
trama de espionaje por la que un soldado del ban-
do sublevado ha de traspasar las lineas enemigas
y contactar con los quintacolumnistas que operan
en Madrid. Toda la puesta en escena, eso si, esta
condicionada por la contienda, ya que se combi-
nan los planos dedicados a recrear el ambiente
castrense en el que conviven los combatientes del
bando sublevado con los que exponen la transfor-
macion experimentada por la sociedad madrilefia
durante el conflicto. Semejante dualidad respon-
de a la peculiar realidad, casi inédita en la histo-
ria militar hasta ese momento, que viviéo Madrid
durante la guerra, cuando fue al mismo tiempo
frente y retaguardia: por un lado, se combatia en
los aledanos de la ciudad, que permanecié sitiada
durante practicamente todo el conflicto, con trin-
cheras en zonas como la Ciudad Universitaria, la
Casa de Campo o los arrabales de la zona sur; por
otro, en el interior resistia, entre los bombardeos
salvajes de un bando vy la violencia incontrolada
con la que el otro reprimio a sus enemigos, una so-
ciedad escindida que hubo de convivir con el frio,
el hambre, la miseria y el miedo.

La elecciéon de Madrid como escenario de la
pelicula —también motivado probablemente por
el conocimiento de Neville de lo que alli habia
acaecido durante la guerra®— parece responder
«al intento del franquismo de recuperar la ciudad
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mas alld de una perspectiva estrictamente militar
[...] para reconquistarla, arrebatarsela a las clases
populares, que habian ido ocupando desde 1931
todo el territorio de la urbe» (Castillo, 2016: 99). No
en vano, durante toda la guerra, al mismo tiem-
po que los republicanos difundieron el mito del
«Madrid de la resistencia» y del «No pasaranv, los
franquistas fueron configurando la imagen de la
capital como una ciudad que era necesario resca-
tar y de la que era prioritario extirpar todos sus
males, ejemplificados en el terror rojo que la azoto
desde el verano de 1936. El propio Neville recono-
ci6 en un articulo publicado en 1937 en la revista
Vértice, y titulado de forma tan sintomatica como
simple «Madrid», que los franquistas no luchaban
contra, sino por la capital, para defenderla de quie-
nes la habian invadido con «su rencor y su envi-
dia». El autor llegd a decir que la ciudad se habia
«convertido en el estercolero de la carrona mun-
dial» e incluso que hubiera «preferido morir antes
de ver Madrid en poder de esa chusma» (Tranche,
2007: 103-104). En consonancia con ese articulo,
el film, al igual que el relato en el que se basa, pue-
de ser interpretado como una més de las muestras
«de la necesidad que tuvo el franquismo no solo
de vencer la defensa de Madrid, sino de borrar la
memoria de la ciudad resistente» (Gémez Bravo,
2018: 11). De hecho, la representacién del Madrid
rojo como un espacio chabacano, violento y cao-
tico estd presente en otros titulos filmicos de la
época, como Rojo y negro o Boda en el infierno, que,
pese a sus divergencias argumentales, coinciden
al abordar, en algin momento de su metraje, el
encierro de sendos personajes femeninos en algu-
na de las checas que, como instrumento represivo
alejado de toda legalidad, poblaron la ciudad du-
rante los primeros meses de guerra. Ahora bien,
trascendiendo la dimension ideolégica, en el caso
de Neville la utilizacion del espacio fisico y huma-
no de Madrid ha de entenderse también teniendo
en cuenta la vinculacion que tenia, desde su pro-
pio nacimiento, con la ciudad vy, en especial, con
los ambientes aristocraticos que frecuentaban las
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clases elevadas, interpretados por él como rasgos
fundamentales de la esencia castiza y costumbris-
ta de la capital que los republicanos pretendian
destruir.

2. FRENTE DE MADRID: ESPACIOS FiSICOS Y
HUMANOS

Frente de Madrid surgié como consecuencia de los
acuerdos de colaboracién que, en materia cine-
matografica, firmaron los regimenes franquista y
fascista®, gracias a los que «surgieron veinticuatro
largometrajes entre 1938 y 1943 [...] que para Es-
pana supusieron el 15% de su produccién cinema-
tografica» (Alvarez Rodrigo, 2022: 234). De estos,
otros dos fueron también dirigidos por Neville,
que permanecio largas temporadas en Italia entre
1939 y 1941: Santa Rogelia (1939) y La muchacha de
Moscu (1941)°. Aungue en muchas ocasiones estos
acuerdos simplemente implicaron el rodaje en el
pais transalpino, habitualmente en los estudios
Cinecitta, y el doblaje inmediato al castellano vy al
italiano, a veces llegaron a rodarse dobles versio-
nes en ambos idiomas e, incluso, como sucedié en
Frente de Madrid, a utilizarse actores diferentes®.
El hecho de que la pelicula se inscriba en el marco
de estas relaciones internacionales de colabora-
cidn resulta especialmente relevante, pues si, por
un lado, permitié a Neville disfrutar de unos me-
dios y unas infraestructuras imposibles de conse-
guir en la Espafia del momento, ayuda a explicar,
por otro, por qué en un film que desde su propio
titulo esta remarcando su vinculacion con Madrid
apenas aparecen imagenes exteriores de la ciudad
mas alld de algunos planos, de evidente caracter
documental, que representan escenarios facil-
mente reconocibles, como la torre de la Telefdnica
o las trincheras vy los edificios desventrados de la
Ciudad Universitaria’. Hay también algunos pla-
nos rodados en decorados que exponen un espacio
degradado, con suciedad en las calles, pintadas en
las paredes y grandes colas de personas delante de
los establecimientos.
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Esta ausencia casi total de referentes urbanos
provoca que la representacion de la capital en la
pelicula sea mas social que geografica, y que enca-
je a la perfeccion con el mito del Madrid rojo, pre-
sente en toda la retdrica franquista sobre la gue-
rra. En ese sentido, la representaciéon de Frente de
Madrid se basa en la conviccién de que la capital
compendié durante la guerra «la animadversion
hacia unas ideas, hacia un determinado sistema
politico y un modelo de sociedad» (Castillo, 2016:
89), al simbolizar a un enemigo al que el franquis-
mo interpretaba de forma absolutamente deni-
grante a través de una operacion ideolégica ba-
sada en «deshumanizar al rojo [...] [y presentarlo
como] un verdadero subhumano con apariencia
humana, un ser incapaz de reconocer a su Dios, a
su nacién (como antiespanol), o a su familia» (Mar-
quez, 2006: 86-87). Todo el film incide en esta in-
terpretacién —ya presente en el relato, en el que
las «legiones de canallas» que conforman el bando
republicano se enfrentan al «sentido comun» (Ne-
ville, 2013: 44) que guia la lucha de los rebeldes— ,
puesto que en el desarrollo de su trama se van a
ir contraponiendo de forma sucesiva dos espacios
bien diferenciados, identificados respectivamente
con la «ciudad combatiente [...] que tomo las armas
para defender la Republica ante el asedio de los
sublevados» y con la «ciudad clandestina», forma-
da por aquellos madrilenos que, ante el devenir de
los acontecimientos, siendo «contrarios al Frente
Popular [...] se encontraron en territorio enemigo
v [...] decidieron colaborar en la victoria de sus co-
rreligionarios» (Cervera, 2006: 24).

Evidentemente, la representacién de estos dos
ambientes no fue ajena al afan propagandistico
que caracteriza toda la pelicula, que retrata a los
personajes republicanos como seres brutales, casi
demoniacos —con alguna excepcion—, y a los fran-
quistas como héroes capaces de sacrificar todo
por la defensa de los que se consideraban valores
tradicionales de Espana. La ciudad combatiente y
la ciudad clandestina adquieren, asi, un valor dife-
rente en la pelicula, puesto que, si con la primera
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se trata de transmitir el caracter cadtico, violento
y antiespanol de los republicanos, con la segunda
se intenta legitimar la accion golpista de los suble-
vados como forma de salvar al pais y devolverle la
esencia nacional que se le habia tratado de usurpar.

La historia comienza dos dias antes del inicio
Guerra Civil —en concreto, el 16 de julio, como
indica un oportuno plano de detalle de un calen-
dario—, cuando una joven pareja, Carmen y Al-
fredo —Javier en la version espanola, al igual en
el relato literario—, ultima los preparativos de su
boda. El escenario interior de los primeros planos
revela la posicién social de los protagonistas, que,
vestidos elegantemente, se encuentran en un am-
plio salon decorado con muebles y objetos de lujo
entre los que destaca un piano. Semejante pano-
rama contrasta con el que el protagonista mascu-
lino se encuentra cuando va a la calle a buscar su
coche para iniciar un viaje hacia la ciudad de Sa-
lamanca, pues, al salir de la vivienda, se topa con
un hombre malencarado, sucio y mal vestido que
estd regafiando de forma brusca a un nino. Al ser
reprendido por Alfredo, el hombre contesta entre
dientes «eso cambiard muy pronto», poniendo de
manifiesto el clima de tension social del momen-
to y anticipando una de las consignas ideoldgicas
que, con el paso del tiempo, serian esenciales en
la interpretacion de la guerra del franquismo: la
idea de que los republicanos no actuaron movidos
por la defensa de sus convicciones ni de la legi-
timidad politica, sino, simplemente, por el rencor
social que habian ido acumulando tras décadas de
sometimiento. De ese modo, la primera secuencia
evidencia de forma sintomatica el maniqueismo
de la pelicula, analogo al del relato del que parte,
en el que el narrador llega a interpretar lo suce-
dido entre 1936 y 1939 sefialando que no se trato
«de una guerra civil ni de una guerra politica, [sino
de] un caso de justicia y ladrones» que enfrento «a
las personas decentes de un pais que se sublevan
contra los asesinos» (Neville, 2013: 158).

La sublevacién v el consiguiente inicio de la
contienda bélica sorprenden a Alfredo en Sala-
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manca, desde donde intenta regresar a Madrid
para reencontrarse con Carmen. Un grupo de
militares rebeldes le advierte de que el acceso por
carretera estd cortado, ya que la ciudad se haya
en poder de los republicanos, a los que sistema-
ticamente se refieren como rojos. El protagonista,
extranado, pregunta si «todavia no han purgado la
ciudad». Como resulta evidente, el uso de un ver-
bo que en su primera acepcion es definido como
«limpiar, purificar algo, quitandole lo innecesario,
inconveniente o superfluo» (Real Academia Es-
panola, definicion 1) no es anecddtico, puesto que
confirma como la interpretacién de la guerra que
trata de transmitir Neville parte de la premisa de
la superioridad ética de los franquistas frente a
Sus enemigos y, en consecuencia, de la legitima-
cién de su accidn golpista, necesaria para alejar del
poder a quien en el relato se presenta como «mala
gente», caracterizada por su elevado «volumen de
bajeza moral» (Neville, 2013: 44).

La simplista distincion entre unos y otros ad-
quiere también un cariz social y estético, tal y
como se demuestra en el texto literario al referirse
a los republicanos que controlaban la capital como
«<hez de los bajos fondos» e incluso como gente
«tan fea [que] no parece de Madrid» (Neville, 2013:
24, 43). El film incide en esta maniquea caracteri-
zacion, pues las primeras escenas que representan
la situacion de Madrid tratan de denunciar la bru-
talidad de los milicianos, a quienes se observa des-
trozando imdagenes religiosas o reconociendo sin
ambages su intencion de «aniquilar a los enemigos
de la revolucion». También se narra en esa parte
inicial cémo una patrulla de la CNT irrumpe vio-
lentamente en casa de Carmen. Frente al decoro
v a la elegante vestimenta de la protagonista y de
sus familiares, los milicianos transmiten descuido
y suciedad, y se comportan de forma indecoro-
sa v maleducada: utilizan palabras malsonantes,
rompen un lujoso jarrén, abren los cajones de las
cémodas, incomodan a Carmen con comentarios
procaces, golpean a su padre, etc. Para subrayar
su inferioridad intelectual y cultural, se muestra
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como uno de ellos golpea de forma aleatoria las
teclas del piano que, en las imagenes iniciales de
la pelicula, tocaban con primor los protagonistas.

La secuencia termina con la detencién de Car-
men vy de su padre, conducidos hasta una checa en
la que seran objeto de la denominada «justicia por
consenso» (Cervera, 2006: 60), por la que, sin legi-
timidad ni procedimiento regulado alguno, fueron
enviados a prision o directamente ejecutados nu-
merosos madrilenios, en muchos casos por la mera
sospecha de ser simpatizantes del enemigo, por no
mostrar con entusiasmo su adhesion al bando re-
publicano, por tener convicciones religiosas o por
el simple hecho de haber sido victimas de rencillas
personales®. La aleatoriedad de los procesos que-
da confirmada cuando uno de los responsables de
la checa —curiosamente, el mismo hombre con el
que Alfredo se habia enfrentado al comienzo del
film— se dirige al padre de Carmen v, tras decir
«en este caso lo tengo claro», anuncia su inminen-
te ejecucion. Junto a los paseos —que aparecen
representados veladamente en este didlogo y en
unos planos posteriores en los que se muestra un
pargue y se oyen, fuera de campo, disparos—, otra
de las formas de represién de los comités politi-
cos v sindicales que se hicieron con el control en
el Madrid republicano de los primeros meses de
guerra fueron los encarcelamientos, representa-
dos en una escena que muestra a Carmen com-
partiendo celda con otras dos mujeres. Su periplo
presidiario durard poco, ya que la accion de un
vecino, Fabricio, resulta primordial para que sea
liberada. Rompiendo el granitico mensaje de la re-
térica franquista, se trata de un personaje repu-
blicano que no estd descrito con trazas diabdlicas,
sino de alguien de quien se da una visién positi-
va en la medida en que se arriesga para salvar a
Carmen, confiesa haber apoyado a los partidos re-
publicanos «para intentar mejorar las condiciones
de vida de los mas desfavorecidos, no para acabar
asesinando a sus conciudadanos» y acusa directa-
mente a sus correligionarios de estar matando «a
inocentesy.

L’ATALANTE 36 julio - diciembre 2023

ALFREDO Y CARMEN, COMO PERSONAJES
PRINCIPALES, VAN A SER LOS NEXOS QUE
VINCULEN LOS DIFERENTES ESPACIOS

DE LA CIUDAD CLANDESTINAY LA
CIUDAD COMBATIENTE EN LOS QUE SE
DESARROLLA LA ACCION

Ademaés de remarcar de forma clara y sim-
plista las principales notas distintivas del mensa-
je propagandistico que se pretende transmitir, las
primeras secuencias de Frente de Madrid exponen
como la destruccién de Madrid, mas entendida
en términos humanos que estrictamente fisicos,
es uno de sus temas centrales. A Neville parece
interesarle narrar el proceso por el que la apaci-
ble convivencia que mostraban los primeros pla-
nos, con una familia feliz celebrando la inminente
boda de los protagonistas, termina rota y separada
por culpa de la guerra —o, mas exactamente, de
la accion en ella de los republicanos—. Mientras
que Alfredo permanece aislado en otra zona del
pais, la familia de Carmen sufre los horrores de
la represion: carcel para ella, paseo para su padre
y encierro forzoso para su hermano, condena-
do a vivir encerrado en casa para librarse de ser
capturado por los milicianos. La puesta en escena
de la pelicula subraya este cambio, al ir virando
progresivamente hacia una iluminacién cada vez
mas tenue, casi ligubre en algunos casos. Tam-
bién las actuaciones actorales, especialmente la
de Carmen, debida a Conchita Montes, incide en
esta modificacién, ya que su personaje marca el
transito de la jovialidad al sufrimiento. La impor-
tancia del valor simbdlico de la protagonista, cuyo
devenir parece representar al de toda la ciudad,
ha llevado a Fernandez-Hoya y Deltell Escolar a
sefialar que «Frente de Madrid revisita el plantea-
miento de la mujer como alegoria de la tierra, [...]
[humanizando] los acontecimientos acaecidos en
Madrid v [...] [expresandolos] emocionalmente a
través de Carmeny» (2021: 41).
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Alfredo y Carmen, como personajes principa-
les, van a ser los nexos que vinculen los diferentes
espacios de la ciudad clandestina y la ciudad comba-
tiente en los que se desarrolla la accidon. De hecho,
la trama argumental, deudora de los patrones del
cine de espionaje y del cine sentimental, va a ba-
sarse en la peripecia que ambos van a protagoni-
zar para volver a encontrarse en el contexto hostil
de la guerra tras su inicial separacion. Alistado en
el bando sublevado, Alfredo conocera la vida en el
frente, reflejada a través de la mirada idealizada
que proyectan las imagenes de camaraderia de los
soldados, que rien y cantan’ mientras permane-
cen en las trincheras de la Ciudad Universitaria.
La descripcion de los combatientes complementa
este entusiasta ensalzamiento con la defensa del
valor de Alfredo, que se presta a llevar a cabo una
misién por la que tendra que cruzar el frente y re-
gresar de incognito a Madrid para contactar con
unos quintacolumnistas que complotan desde el
interior. Se evidencia, asi, que en la retdrica fran-
quista —y de forma especial en la impulsada por
los falangistas— «coraje y heroismo definirian la
identidad masculina; la camaraderia de las trin-
cheras traja consigo la base de toda la relacion
entre hombres» (Vincent, 2016: 137). No obstante,
el personaje, pese a arriesgar su vida por la cau-
sa por la que lucha, no termina de identificarse
plenamente con los hombres «valientes y fuertes,
[que] se mantenian impavidos al frente del peligro
v [a quienes] les gobernaba la razén vy la voluntad
en vez de sus sentimientos» (Vincent, 2006: 138),
puesto que su decision de volver a la capital no
parece tan impulsada por su ardor guerrero o su
compromiso con unos ideales como por el deseo
de volver a ver a Carmen. Durante toda la pelicula
se le muestra como alguien despreocupado, para
quien la guerra es casi un juego vy el amor resulta
ser lo Uinico importante.

La forma en la que Alfredo accede al interior
de la ciudad es sumamente relevadora del discurso
ideolodgico que pretende transmitir y, en especial,
de su intencién denigradora para con los republi-
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canos. Por un lado, el protagonista ha de cruzar
una serie de alcantarillas y tuneles para llegar a la
ciudad, que queda, asi, graficamente descrita como
una especie de submundo ribeteado con evidentes
tintes escatologicos™®. Por otro, el hecho de que
dentro de la capital haya toda una serie de indi-
viduos capaces de ocultar su verdadera identidad
y su filiaciéon franquista, como los que le ayudan a
pasar de un lado a otro de la trinchera para llevar
a cabo su misién, pone de manifiesto como la peli-
cula trata de cuestionar la capacidad estratégica e
intelectual de los republicanos. Y, por ultimo, tam-
bién resulta sintomatico el modo que tiene de ca-
racterizarse para pasar desapercibido en el Madrid
rojo, vistiendo un sucio mono de miliciano, repleto
de manchas.

Una vez en el interior de la ciudad, Alfredo
lleva a cabo su doble propdsito. Siguiendo su or-
den de prioridades, va primero a la casa de Car-
men. Un plano general muestra la vivienda, que
apenas ha sufrido variaciones desde el comienzo
del film: tan solo hay suciedad en los alrededores
v un cartel con la leyenda «Vale mas que mueran
cien inocentes a que se salve un fascista» —que,
pese a tener una base ligeramente real’, jamas fue
utilizada en la propaganda republicana, por lo que
parece solo dirigida a incidir en la podredumbre
moral de los rojos—. Mas alla de ocultar las hue-
llas de la destruccion que los franquistas provoca-
ron en la ciudad con sus recurrentes bombardeos
—y, por tanto, de difundir una interpretacién de
la contienda en la que todos los actos violentos se
adjudicaban a los republicanos—, la ausencia de
destrozos o impactos de artilleria en el edificio se
corresponde con la realidad histoérica, pues el Cin-
barrio de Salamanca, en el que se halla la calle de
Serrano en la que vive la protagonista, apenas fue
objeto de ataques durante la contienda, no solo
por ser la residencia de clases acomodadas afines
a la sublevacioén, sino también por contener nu-
merosas embajadas (Cervera, 2006). La ubicacién
del domicilio de Carmen en semejante contexto
parece responder también al intento de Neville de
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identificar la esencia tradicional y castiza de Ma-
drid con zonas del centro de la ciudad, tradicional-
mente habitadas por la burguesia y la aristocracia,
oponiéndolas a la periferia, que habia acogido la
llegada de las masas de trabajadores que se habian
incorporado a la ciudad a comienzos del siglo XX.
De ese modo, la pelicula lanza el mensaje de que
la recuperacién de la ciudad que pretendian los
franquistas era, mas que un mero objetivo bélico,
la consecuencia de un proceso que habia comen-
zado con el advenimiento de la Segunda Republi-
ca, cuando «Madrid se habia convertido en una
ciudad tomada por las masas, por unas clases po-
pulares que reivindicaban una serie de reformas
que chocaban con los valores vy las formas de vida
gue hasta entonces habian definido a la sociedad
espafola» (Castillo, 2016: 18).

Después de reencontrarse con Carmen, Al-
fredo entra en contacto con un miembro de la
Falange que, emboscado en Madrid, ha conse-
guido integrarse dentro de la estructura de po-
der republicana para espiar y llevar a cabo actos
de sabotaje. Aparece, asi, en la pelicula la Quinta
Columna, recurrente en la mitologia franquista
sobre el Madrid de la guerra representado en los
habituales estereotipos del héroe y del martir. En
esta ocasion, la resistencia clandestina se presenta
a través de una asociacion secreta que trata de en-
viar informacion sobre los planes estratégicos de
los rojos a los combatientes rebeldes apostados en
los frentes que cercaban la ciudad. En los diversos
encuentros que Alfredo tiene con los miembros
de la organizaciéon clandestina falangista con la
que debe colaborar para llevar a cabo su mision
se van mostrando algunos de los elementos que
se revelaron indispensables en la clandestinidad
madrilefia antirrepublicana. Entre ellos, destaca,
por ejemplo, la radio, que «desemperfié un papel de
enorme importancia» (Cervera, 2006: 148), al per-
mitir mantener comunicaciones entre el interior
y el exterior y disponer de informaciones sobre
el desarrollo de la guerra imposibles de conocer
en el Madrid sitiado, sometido a la censura de los
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poderes republicanos. Las conversaciones entre
los miembros de la organizacion —trasunto de la
«Falange clandestina» que operd durante la gue-
rra— insiste en los mismos valores de virilidad y
sacrificio que denota el retrato de los combatientes
en las trincheras, ya que los diferentes personajes
se apelan unos a otros reclamando valentia y ase-
gurando que no hay que dudar «si hay que perder
la vida por una causan.

EL PERSONAJE FEMENINO TRASCIENDE
EL ROL PASIVO Y SUMISO Y EVIDENCIA
COMO «EN EL COMPLEJO MOLDE
IDEOLOGICO DEL PRIMER FRANQUISMO
[...]LA UNICA IGUALDAD DE GENERO
PERMITIDA [ERA] LA DE LA SUMISION Y EL
ACTIVISMO POLITICO EN EL SERVICIO A
LA PATRIA»

En términos muy semejantes se expresa Car-
men, que, después de ver el impacto de la guerra
en su familia, decide también colaborar con la or-
ganizacioén, reconociendo que es necesario «<hacer
sacrificios» y admitiendo ante Alfredo que, aunque
uno y otro estén al otro lado del frente, «luchan por
la misma causa». De ese modo, el personaje feme-
nino trasciende el rol pasivo y sumiso y evidencia
como «en el complejo molde ideocldgico del primer
franquismo [...] la Unica igualdad de género permi-
tida [era] la de la sumision y el activismo politico
en el servicio a la Patria» (Fernandez-Hoya y Del-
tell Escolar, 2021: 42). En consecuencia, Alfredo y
Carmen representarian los mismos valores —aun-
que expresados con mayor conviccién en el caso
de ella, que, a diferencia de él, no antepone en
ningun momento sus sentimientos amorosos a la
causa bélica—, confirmando, de esa forma, que los
requisitos de sacrificio y abnegacién que tradicio-
nalmente identificaban a la mujer servian también
para la construccion de los modelos masculinos en
el ambito militar y en el contexto del combate.
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En el desarrollo de sus acciones clandestinas,
Alfredo y Carmen tendran que encontrarse en
el Bar Shang-Hay, donde ella, fingiendo ser una
vendedora de cigarrillos, va a actuar como enla-
ce para que él se retina con un gquintacolumnista
infiltrado que le va a proporcionar informacion
sobre los planes de la estrategia militar republica-
na. Como epitome del Madrid rojo y, por extension,
de toda la Espana republicana, el establecimiento
en el que coinciden presenta un aspecto lugubre
y confuso, lleno de bullicio v suciedad, que termi-
na por convertirse en un absoluto caos cuando se
desata una tremenda pelea en la que todos pare-
cen luchar contra todos. Las mujeres que por alli
pululan aparecen representadas como la antite-
sis del modelo femenino franquista, sumiso vy de
recatada moralidad, vy, de hecho, muchas de ellas
son prostitutas. En cuanto a los hombres, desta-
ca la proliferacién de nacionalidades —al referirse
al tumulto, un personaje sefiala que «se han pe-
leado un negro y un chino»—, lo que demuestra la
intencién de Neville de difundir la idea de que el
de Madrid de la guerra es una ciudad extranjera,
supeditada a poderes internacionales —durante
la contienda llegd a popularizarse el término de
Madridgrado entre los rebeldes— vy alejada de los
valores propios de la nacién. Lejos de ser baladi, el
hecho de que el establecimiento tenga un nombre
de connotaciones cosmopolitas, como Shang-Hay,
refuerza esta interpretacién, pues no conviene ol-
vidar que, después de la guerra, en casi todas las
ciudades del pais surgieron bares y cafeterias bau-
tizados como Nacional o directamente Espana.

La pelicula termina cuando Alfredo, después
de haber salido de Madrid para transmitir a sus
superiores las informaciones obtenidas, descubre,
gracias al sistema de radiocomunicaciones que les
mantiene en contacto con los quintacolumnistas,
que Carmen ha sido descubierta y que un grupo
de milicianos se dispone a prenderla. Decidido a
salvarla, vy demostrando que el amor es méas im-
portante para él que cualquier causa politica, Al-
fredo traspasa las trincheras para intentar volver
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a Madrid. Es descubierto por los republicanos que
vigilan el frente vy, después de un tiroteo, cae gra-
vemente herido al lado de otro hombre, en la tie-
rra de nadie que se extiende entre las trincheras
de uno vy otro bando. Comienzan a hablar y des-
cubren que, pese a pertenecer a bandos distintos,
vivian ambos en el centro de Madrid —uno en la
calle Cadiz y otro en la calle Trujillos, en la que, cu-
riosamente, habia vivido el propio Neville— vy, sin
saberlo, habian coincidido varias veces antes de la
guerra. En plena agonia, terminan atendiéndose
el uno al otro ante la cercania de la muerte, dejan-
do de un lado sus diferencias ideoldgicas. Se ofre-
ce, asi, una imagen de reconciliaciéon muy poco
habitual en la maniquea vy enfervorecida retérica
del primer franquismo, que ya estaba presente en
el relato del que parte, que terminaba abogando
por un futuro en el que se produjera una «unioén
de espanoles, los buenos, los nobles de los dos la-
dos, contra los infames vy los asesinos, vinieran de
donde vinieran» (Neville, 2013: 81). Incluso en las
escenas en las que se muestra el dia a dia en las
trincheras, se observa este espiritu de conviven-
cia, cuando soldados de uno y otro lado del frente
hablan a voces, evidenciando sus gustos comunes,
descubriendo sus conexiones en la vida anterior a
la guerra vy, en definitiva, anteponiendo lo que les
une a lo que les separa.

Ahora bien, para que no hubiera dudas de la
adecuacion del film a la propaganda franquista,
esta escena no cierra la pelicula. Después de morir
pronunciando el nombre de Carmen, sobre la ima-
gen del cadaver de Alfredo, mediante un fundido
encadenado, van mostrandose, a través de un pro-
cedimiento de prolepsis, imagenes de Madrid des-
pués de ser tomada por los franquistas —aviones
sobrevolando la Puerta del Sol vy el edificio de la
Telefoénica, soldados en formacion, multitudes ha-
ciendo el saludo fascista, etc.— que desembocan en
un plano en el que Alfredo y Carmen miran jun-
tos al frente con una bandera espanola ondeando
al fondo mientras se escucha un himno militar.
La presencia final de los protagonistas, converti-
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dos en martires que han conseguido en el cielo la
union gue en la tierra se les negd, proyecta la idea
de que su muerte no ha sido en vano y de que sus
esfuerzos sirvieron para recuperar Madrid de las
garras del terror rojo*.

3. NOSTALGIA Y PROPAGANDA

El andlisis efectuado en las paginas precedentes
pone de manifiesto la ambivalencia de Frente de
Madrid, que se amolda a los propésitos de legitima-
cién del nuevo régimen, propios de toda la propa-
ganda franquista, al tiempo que ofrece pequenos
signos de disidencia, como los que han ido apun-
tandose —que, quizd, puedan entenderse como re-
sultado de la ambigliedad que rodea el posiciona-
miento politico v la actitud respecto al franquismo
de Neville, de los que se han ocupado Burguera
(1999), Rios Carratald (2007) y Torreiro (2016)—.
La representacién del espacio fisico y humano
de Madrid, realista vy documentada, a pesar de su
evidente subjetividad, resulta fundamental en la
proyeccion de ese mensaje, pues permite oponer
de forma sencilla los valores de los dos bandos y
adscribir la pelicula al mito del Madrid rojo, que
hizo fortuna en el primer franquismo. No obstan-
te, el escenario urbano parece tener una funcién
que trasciende lo estrictamente ideoldgico, en la
medida en que Neville utilizd recurrentemente
el escenario de Madrid en el cine, en titulos como
La torre de los siete jorobados, Domingo de carnaval
(1945), El crimen de la calle Bordadores (1946), El ulti-
mo caballo (1950), El baile (1959) o Mi calle (1960). De
ahi que la interpretacién de la guerra que acome-

FRENTE DE MADRID SE AMOLDA A LOS
PROPOSITOS DE LEGITIMACION DEL
NUEVO REGIMEN PROPIOS DE TODA LA
PROPAGANDA FRANQUISTA AL TIEMPO
QUE OFRECE PEQUENOS SIGNOS DE
DISIDENCIA
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te la pelicula no pueda entenderse solo en térmi-
nos politicos, sino también —y fundamentalmen-
te— sociales, pues al director también le interesa
lanzar una mirada nostalgica hacia el ambiente
castizo, aristocratico, elegante e ilustrado al que
pertenecia y con el que identificaba la esencia de
la capital que durante la contienda se habia trata-
do de usurpar. De esa forma, se demuestra como
Madrid en Frente de Madrid es, mas que el simple
marco escénico de la trama argumental, un sim-
bolo con cuya representacion se intentan borrar
las huellas del mito de la resistencia republicana,
proyectar los valores del nuevo régimen vy trans-
mitir el amor de Neville por la que fue su ciudad.

NOTAS

1 Paraprofundizar en la dimensién propagandistica del
cine de los primeros afios del franquismo vy, de forma
especial, en la importancia de la representacion de la
guerra, pueden consultarse los trabajos de Monterde
(1995), Pérez Bowie (2004) o Sanchez-Biosca (2006).

2 El relato aparecié en 1941 en la compilacion Frente de
Madrid, en la que también se incluian las narraciones de
corte bélico «La calle Mayor, «F.A.I» «Las muchachas de
Brunete» y «<Don Pedro Hambre», publicadas en algunos
casos con anterioridad en la revista falangista Veértice.

3 Neville permanecioé intermitentemente en el frente de
Madrid desde mayo de 1937 hasta enero de 1938, en-
cuadrado en la compania de Radio y Propaganda. Segun
Hernandez Francés Ledn v Justo Alvarez (2022: 275),
llevé a cabo actividades como la instalacion de altavoces
en las trincheras, la preparacién y alocucion de discur-
sos, la realizacién de fotografias, el acompafiamiento
al frente a periodistas extranjeros, etc. La experiencia
del autor en el frente madrilefio —reconstruida por
Burguera (1999) y Rios Carratala (2007) y completada
gracias al hallazgo de su diario bélico Los que teniamos
muchas moscas, escrito en 1937 y aun inédito— resultod
fundamental para la creacion de los relatos «Frente de
Madrid» y «F.A.I», asi como del documental Ciudad Uni-
versitaria (1938), realizado con fines propagandisticos

para el Departamento Nacional de Cinematografia.
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Elrégimen de Franco establecié convenios internacio-
nales con Alemania e Italia. En concreto, los firmados
con el gobierno fascista conllevaron, ademas de la co-
produccién de una serie de peliculas, la colaboracién
reciproca de actores, directores y técnicos. Como ha
explicado Cabrerizo, los acuerdos implicaban la inver-
sién econdmica italiana, gracias a la que se sufraga-
ban casi todos los costes, a cambio de que proteger la
distribucion en Espana e Hispanoamérica de sus peli-
culas, obteniendo ventajas frente a otras filmografias
(2004: 122-124).

Seguin Rios Carratala (2007: 259-261), para la estancia
de Neville de Italia resultd fundamental el apoyo del
productor Renato Bassoli y, sobre todo, del por enton-
ces Director General de Propaganda Dionisio Ridrue-
jo, que posibilito la traduccion y posterior publicacion
de algunos de sus relatos —entre ellos, «Frente de Ma-
drid»— en la revista Nuova Antologia. Rivista di scienze,
lettere e arti.

Mientras que en la versién espafiola el papel protago-
nista masculino fue interpretado por Rafael Rivelles,
en la italiana, que se estrend bajo el titulo Carmen frai
rossi (Carmen entre los rojos), el actor fue Fosco Giache-
tti. Segin Monguilot-Benzal (2017: 155-156) y Rios Ca-
rratala (2007: 262-266), el proceso de distribucion de
la pelicula se complementa con la aparicion de otras
dos versiones: una alemana, basada en la italiana, es-
trenada con éxito en 1942 como In der roten hélle (En
el infierno rojo), y otra espanola, que fue a la postre la
que se estrend en marzo de 1940 en Madrid, modifi-
cada por la accion de la censura, que suprimié algunas
escenas y didlogos.

Ambos lugares tuvieron un destacado papel en la
guerra y en el posterior relato mitico que sobre su in-
terpretacién construyd el franquismo. El rascacielos
de la Telefénica, que albergaba el mayor centro de co-
municaciones republicano, fue duramente castigado
por los bombardeos, tanto por su elevada altura como
por su localizacién, cercana al Cerro de Garabitas de la
Casa de Campo, donde se hallaban las tropas franquis-
tas. Se ubicaba en la Gran Via, que llegé a ser conocida
durante la contienda como la Avenida «de los Obuses»

o «del Quince y medio» —en alusién al tipo de proyec-
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tiles empleado— por la recurrencia con la que fue ata-
cada. En cuanto a la Ciudad Universitaria, el proyecto
de reconstruccion de sus ruinas de guerra implicé una
resignificacién que la llevd a erigirse en «lugar de me-
moria» del franquismo, que opuso su espiritu regene-
rador al afan aniquilador de los republicanos.

Seguin Oviedo Silva, «estas practicas acusatorias son
un elemento reconocible, casi un lugar comun, de la
memoria del Madrid bélico» (2018: 374), y fueron en
muchos casos efectuadas por los porteros de las fin-
cas. La importancia de este colectivo en los procesos
de delacion se refleja en Frente en Madrid a través de
la portera del domicilio de la familia de Carmen, en
permanente contacto con los comités de milicianos,
a quienes advierte de la presencia de desafectos a la
Republica en el edificio, y protagonista de pequerios
robos en las viviendas que en teoria debia custodiar.
En concreto, entonan Adids, Pamplona, una cancion
popular que nacié en los Sanfermines como cierre
de fiestas, pero que pasoé a ser utilizada como forma
de despedida por los quintos que se incorporaban al
ejército rebelde. Su inclusién provoca que el retrato
de los combatientes en la pelicula tenga un cariz mas
populista que el que se efectua en el relato, que acen-
tua la condicion ilustrada de los soldados charlando
sobre Chopin, Beethoven, Mozart, Debussy o Falla,
leyendo libros de historia o recitando a Shakespeare.
Para Monguilot-Benzal, la presencia de los pasadizos
oscuros vy las galerias que ha de atravesar Alfredo co-
necta con el interés de Neville por «retratar en sus
obras [...] espacios subterraneos, a menudo lugubres
y claustrofobicos, que hacen de puente entre diversas
realidades y cuyo mejor ejemplo lo encontramos en La
torre de los siete jorobados (1944)» (2007: 159).

Aunque hay diversas teorias respecto a su origen, hay
coincidencia en adjudicar la frase a Dolores Ibarru-
ri Pasionaria. Su formulacién exacta fue, al parecer:
«M4as vale condenar a cien inocentes a que se absuel-
va a un solo culpable», y se pronuncioé en el contexto
de los enfrentamientos internos que se vivieron en el
seno del bando republicano en la primavera de 1937.
Los culpables a los que se referia no eran, por tanto, los
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franquistas, sino los miembros del PO.U.M,, a quienes
los comunistas consideraban disidentes.

12 Pese a todo, la critica, que, en términos generales, va-
loré positivamente el realismo vy la factura técnica de
la pelicula, cuestiond su «inconsistencia ideolodgica»
(Pérez Bowie, 2004: 113 y Monguilot-Benzal, 2007:
152-155).
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LA REPRESENTACION DEL MADRID EN GUERRA
EN FRENTE DE MADRID

THE DEPICTION OF MADRID AT WAR IN
FRENTE DE MADRID

Resumen

En este articulo se analiza la representacion de la ciudad de Madrid en
la pelicula Frente de Madrid (Edgar Neville, 1939), adaptacion de un re-
lato homonimo del mismo autor. Neville, consciente de la importancia
del cine como uno de los mas eficaces medios de propaganda, represen-
ta la ciudad de Madrid como un espacio bélico al que los franquistas,
caracterizados como héroes, deben salvar de los rojos, que son retra-
tados como seres brutales. La pelicula, adscrita al denominado cine de
cruzada, no solo se contextualiza en la capital espafnola por cuestiones
estrictamente argumentales, sino por el valor simbdlico que la ciudad
adquirié durante la contienda para los dos bandos en lid. Mas alla de la
evidente carga ideoldgica v politica del espacio urbano, la representa-
cion adquiere un marcado tinte social en la medida en que se insiste en
como la guerra ha destruido el ambiente castizo, burgués e ilustrado

que Neville identifica de forma idealista con la ciudad.
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Abstract

This article analyses the depiction of the city of Madrid in the film
Frente de Madrid (Edgar Neville, 1939), an adaptation of the director’s
short story of the same name. Aware of the importance of cinema as
one of the most effective forms of propaganda, Neville depicts Madrid
as a war-torn city that the Francoists, characterised as heroes, must
save from the “Reds’, who are portrayed as brutal thugs. The film,
associated with what came to be known in Spain as cine de cruzada
(“‘crusade cinema”), is set in the Spanish capital not only for the pur-
pose of the storyline, but also because of the symbolic value that the
city acquired during the Spanish Civil War for both sides in the con-
flict. Beyond the obvious ideological and political significance of the
city, the depiction takes on a markedly social dimension through its
emphasis on how the war destroyed the traditional, bourgeois, enli-

ghtened atmosphere that Neville idealistically identifies with the city.
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CHICAS DE SERVIR Y SENORITAS
DE CLASE MEDIA EN EL MADRID
PREDESARROLLISTA.

SAURAY PATINO EN EL lIEC

ASIER ARANZUBIA
JOSE LUIS CASTRO DE PAZ

MADRID EN LA ESCUELA DE CINE

Para dar buena cuenta de la forma en que el cine
espanol del periodo franquista ha representa-
do la ciudad de Madrid es indispensable atender
a la produccién cinematografica del Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematografi-
cas (IIEC) y de su sucesora, la Escuela Oficial de
Cinematografia (EOC). Y es que durante el perio-
do comprendido entre 1947 y 1976 los exteriores
de las practicas de la escuela de Madrid se rue-
dan —salvo contadas excepciones— en las calles,
parques, solares, equipamientos municipales y
monumentos de la capital. Estamos hablando de
varios centenares de peliculas de corto y medio
metraje que llevan la firma, ademas, de quienes,
poco anos después, una vez hayan finalizado sus
estudios, protagonizaran algunos de los hitos mas
importantes del cine espariol de la segunda mitad
del siglo pasado.

La precariedad de medios —tanto en lo que ata-
fie a los equipos como a los platds— vy la creciente
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influencia que sobre los aprendices de cineasta
ejerce, desde principios de los cincuenta, la moda
realista haran que, al igual que habia sucedido en
la Italia de posguerra, los escenarios naturales se
conviertan en una soluciéon casi inevitable a la
hora de ambientar sus historias. Las ruinas de la
Ciudad Universitaria —Paseo por una guerra anti-
gua (Luis Garcia Berlanga, Juan Antonio Bardem,
Florentino Soria y Agustin Navarro, 1949) (Pérez,
2016; Deltell y Garcia Sahagun, 2020; Aranzubia,
2021)—, el aeropuerto —Barajas (Juan Antonio
Bardem, 1950)—, el Rastro —Dos veces trece (Flo-
rentino Soria, 1951)— los suburbios —Aspero cami-
no (José Gutiérrez Maesso, 1950)— se convierten
asi en los escenarios privilegiados para unas prac-
ticas, las de las primeras promociones del IIEC, que
declinan, de distintas maneras, el concepto de rea-
lismo. Pero cuando mediada la década siguiente el
fantastico (y otros géneros) sustituyan al realismo
como modelo a seguir, los escenarios naturales se-
guirdn, no sin cierta paradoja, siendo la opcién mas
socorrida para unos films de ciencia ficciéon —Los
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buenos samaritanos (Francisco Montolio, 1966), Soy
leyenda (Mario Gémez Martin, 1967) (Aranzubia,
Aguilar y Castro de Paz, 2022)— rodados sin ape-
nas presupuesto en los que los solares abandona-
dos v los descampados del extrarradio de Madrid
se encargan de hacer imagen ese paisaje futurista
y, en algunos casos, post-apocaliptico consustan-
cial al género. Pero de entre todos los espacios de
la villa a los que recurren los estudiantes del IIEC-
EQC, el parque de El Retiro sera el que albergue
un mayor y mas variopinto numero de rodajes:
desde la fabula moral con aires de cuento chino
—Gran plegaria ante los muros de la ciudad (Carlos
Gortari, 1967)— hasta el drama social protagoni-
zado por un asesino de niflos —Luciano (Claudio
Guerin-Hill, 1965) (Aranzubia y Castro de Paz,
2010)— pasando por la diatriba politica —Antoriito
vuelve a casa... (Manuel Revuelta, 1969)— o por ese
ramillete de practicas que parten de un mismo a
priori (Una tarde de domingo en la ciudad) y de entre
las que destacan dos ejercicios de titulo practica-
mente idéntico —La tarde del domingo (1957) y Tar-
de de domingo (1961)— dirigidos, respectivamente,
por Carlos Saura y Basilio Martin Patino.

LA CHICA DE SERVIR

Tras dos practicas iniciales sin sonorizar —Tio vivo
(1954) y Lallamada (1955)—, que Carlos Saura rueda
en su segundo y tercer curso en el IIEC, y después
de un fallido —y suspenso— trabajo final de diplo-
matura —Pax (1955)— el también aragonés Eduar-
do Ducay le aconseja de cara a la siguiente con-
vocatoria que proponga «una cosa mas sensata,
mas cotidiana» (Santesmases, 2021: 32) y, de algin
modo, méas cercana a los entonces fulgurantes pos-
tulados del neorrealismo italiano. Pese a que Sau-
ra pretendia insistir con «algo [...] experimental,
con muchos movimientos de cdmara y todo eso [y]
habia elegido una novela americana, de William
Irish, una cosa un poco hitchcockiana», —sin duda
impactado por el estreno madrilefio en octubre de
1955 de La ventana indiscreta (Rear Window, Alfred
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Hitchcock, 1954), basada en otro relato del escritor
estadounidense—, se deja guiar finalmente por la
convincente opinién del que fuera su director en
Carta de Sanabria (Eduardo Ducay, 1955) y, junto a
este, en apenas una noche segiin sus propias pala-
bras, adaptan un cuento de Fernando Guillermo
de Castro acerca de un otonal y frustrado domin-
go por la tarde en la vida de una humilde chacha
de pueblo empleada por una familia de la mas za-
fia v corta de miras clase media nacional-catdlica
de entonces’.

Aunque el punto de partida neorrealista es
indiscutible —y el propio Saura reconoceria que
es quizas su unica pelicula nacida bajo el influ-
jo mas o menos directo del movimiento italiano,
aunqgue deba asimismo vincularse con la Gene-
racion Literaria del Medio Siglo, algunos de cu-
yos miembros (Ignacio Aldecoa, Carmen Martin
Gaite, Jesus Fernandez Santos, Daniel Sueiro...)
compartirdn tertulias y amistad con el cineasta—,
el impacto del muy reciente y decisivo estreno de
Calle Mayor (1956) de Juan Antonio Bardem no
parece menos determinante a la hora de acceder
a la comprension profunda de algunas de sus es-
trategias de sentido. De hecho, la voice-over del
narrador con la que comienza el film, mientras la
camara se desplaza sobre los tejados de un Madrid
dominical y amaneciente, no oculta un nitido ca-
racter didactico y generalizador? que si en ultimo
término pudiera provenir tanto del cine italiano
como del temprano uso del narrador extradiegé-
tico en el cinema herido de la posguerra espanola
—el Rafael Gil de las adaptaciones de Fernandez
Florez, Luis Garcia Berlanga, el propio Bardem—,
se amalgama aqui con esa voluntad naturalista
del autor de Muerte de un ciclista (Juan Antonio
Bardem, 1955), que aspiraba a presentarse «como
un “modelo reducido” de la sociedad espanola,
tomada en su globalidad», «<a dar forma plena al
viejo suenio naturalista que pretendia poder re-
construir la forma total de una sociedad a partir
del fragmento de una ufa perdida» (Zunzunegui,
2005:167).
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De hecho, el obvio didactismo que de inicio
puede achacarsele a la primera parte del film —
desarrollada casi integramente en el piso de la
familia durante la manana de ese domingo (los
burgueses demasiado desagradables con la chica,
la jovencita demasiado desgraciada)— no responde
a otra cosa que a un, en cierto modo bardemiano,
popular y melodramatico, punto de partida en el
que poder encajar con soltura la mostracion de la
vida cotidiana de una de esas pobres muchachas
dedicadas entonces al servicio doméstico y va a
dar pie, de hecho, a una minuciosa descripciéon de
sus ingratas e inacabables tareas domésticas y de
las a menudo humillantes relaciones con los sefio-
res y sus hijos.

En idéntico sentido, y en plena consonancia
con ese buscado tono de reconocimiento y accesi-
bilidad con su publico potencial de cara a facilitar
el acceso del mismo hacia zonas discursivas mas
complejas y oscuras, el estudio de la banda sonora
del film resulta no menos relevante, al inaugurar
con pleno derecho una trayectoria filmica por la
que Saura llegara a ser calificado como un «autor
acustico» (Vernon, 2021: 313-331), capaz no solo de
concebir la musica «como un elemento tematico
central y un indicio fundamental del estilo auto-
ral» (Gorbman, 2007: 149), sino también de con-
vertir «el ambiente acustico, el timbre de la voces
[...], el ritmo de los eventos sonoros y del silencio,
ly] la relacion de los fenémenos sonoros con los
efectos dramaticos y afectivos» (Wierzbicki, 2012:
12). Con total conviccién acerca del peso drama-
tico y discursivo que queria para la musica de su
pelicula, Carlos Saura y el compositor Rafael Mar-
tinez Torres trabajan a partir de la entonces famo-
sisima Cancion de la calle de las hermanas Elia y
Paloma Fleta®, cuya constante emisién a través de
los enormes receptores radiofénicos de esos anos
—como el que aparece en numerosos planos del
film que nos ocupa— iba a convertirla en el fondo
musical de multitud de domicilios esparioles, re-
sultando por ello del todo natural y verosimil para
el espectador de 1957. Por otro lado, la letra de la
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Imagen |

cancion, que hace referencia a juveniles amores
frustrados cuyo recuerdo «va de boca en boca
por los arrabales»®, y una musica de tonalidad
profundamente melancoélica, sirven de base para
todo tipo de usos y variaciones a lo largo del film
—orquesta, viento, cuerda y piano por parte de la
banda musical no diegética; cancion original que
se escucha en la radio; versiéon interpretada por la
banda de la sala de fiestas del cine Salamanca...—
que a la vez que senalan a fuego la imposibilidad
de Clara de salir de su lastimosa situacion vital y
laboral —anticipando subrepticia pero poderosa-
mente el desolador final— son capaces también
de penetrar, a través de destacadas composiciones
audiovisuales, en la evolucién interior y emotiva
del personaje protagonista, interpretado por una
a veces insegura pero casi siempre ajustadisima
[sana Medel.

Al poco de iniciarse los créditos, mientras es-
cuchamos una inicial versién de trompeta de la
cancioncilla v se nos muestran planos de la calle
—recogiendo las urbanas actividades matinales
de un domingo cualquiera (la musica comparte
espacio sonoro con el ruido de los carros de los
humildes traperos en un Madrid con sectores to-
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Imagen 2

davia muy atrasados y casi decimononicos y con
las campanas de las iglesias llamando a misa...)—,
en una composicion general, en semipenumbra y
caminando por la acera del fondo, vemos a Clara
por primera vez, aun practicamente indistingui-
ble en un primer visionado. El tomavistas parece
anticipar su trayectoria y se eleva para mostrar el
exterior del piso en el que sirve.

El ABC dominical que el repartidor introduce
por debajo de la puerta es el centro visual de la pri-
mera composicion plastica v la portada del mismo
muestra a una mujer espigando o recogiendo la co-
secha, lo que rima de inmediato con la entrada de
la chica por la izquierda: dos mujeres agachadas
en tiempos vy lugares distintos, que posibilitan con
absoluta naturalidad diegética una lectura ligada
a la denuncia de la injusta situacién de las criadas.

Mientras escuchamos una nueva y ambiental
version instrumental de la cancidn, la joven, que
apenas sabe leer, intenta descifrar con dificultad
algun anuncio y se sienta cansada en la mesa de la
cocina, recreada esta con eficacisimo esmero obje-
tual y realista (muebles, moledor del café, platos,
tazas, manteles, la escoba...).

Aunque los escasos estudios del film han resal-
tado la a primera vista evidente cita de Umberto D
(Vittorio de Sica, 1952) e incidido asi en su inequi-
voca filiacién neorrealista, se ha solido pasar por
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Imagen 3

alto el no menos relevante inicio de un sofisticado
trabajo sobre el punto de vista de Clara, capaz de
formalizar filmicamente la imposibilidad de al-
canzar incluso sus mas modestos suenos vitales.
Podria decirse que, en un momento dado, Saura
deja atras la composicion ambiental de raiz italia-
na vy se centra en un luminoso primer plano de la
joven sonriente que mira con esperanza la hoja
del calendario (Domingo, 20 de septiembre).
Entonces, e instaurando con violencia el mode-
lo de mirada sesgada que de diversas formas pre-
side la puesta en escena de este primer segmento,
el grito de la malencarada senora de la casa —«Cla-
ra! iClara! Empiezas bien el dia, sentada. Vamos, a
preparar el café»—, con la que Saura se despacha
a gusto al presentarnosla como una amenazante
bruja con su pelo mal recogido vy su bata larga de
tan poco gusto como pretendidamente elegante,
deshace bruscamente la composicion subjetiva. De
este modo da comienzo toda una serie de (im)posi-
bilidades visuales de la muchacha, rotas siempre
por la presencia o la voz de uno de los miembros de
la familia, que cortan de raiz la fugaz ensonacion
de una Clara que, en realidad, solo podra comuni-
carse y no sin dificultades con Visi, la criada del
piso de arriba, con la que contacta a través de la
ventana de la cocina. Un recurso éste que, apoyado
por las correspondientes panoramicas ascenden-
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tes, muestra la amistosa solidaridad de clase, pero
la circunscribe a un incomodo y forzado exterior
de agujeros negros en encuadres sucios. Mas tar-
de, cuando los sefores se vayan, se reuniran bre-
vemente preparando su salida vespertina y escu-
charemos por vez primera el nombre de Juan, que
segun le dice Visi, «no deja de hablar de ti» v esta
guapisimo «de militar». Aunque disimula delante
de su amiga, la ilusion de Clara aflora en su rostro
tan pronto se queda sola.

Un breve pero enjundioso interludio en el par-
que de El Retiro, donde han quedado con otras
amigas, criadas como ellas, se pone en escena me-
diante composiciones solitarias, dominicales y por

Arriba. Imagen 4. Abajo. Imagen 5

L’ATALANTE 36 julio - diciembre 2023

ello melancoélicas, en las que destacan las conver-
saciones sobre sus deseos de disfrutar esa tarde
—«Como el domingo lo pases mal, el resto de la se-
mana lo tienes aguado»—, los hombres que les gus-
tan v con los que han quedado o sobre su azorado
rubor ante el seno descubierto de la estatua de El
Retiro, pero también las quejas de Clara sobre el
trato que recibe en la casa donde trabaja —«lo que
es ellos, insultan lo que quieren... Pero que los in-
sultes ty, ni te se ocurra [sic»—.

Juan no aparece, y aungue sus amigos inten-
tan justificar su ausencia por algiin motivo vincu-
lado al servicio militar, la ensonacion romantica
de Clara —«lo que es es un fresco que se ha ido a
otro lado», sentenciard Visi— se desmorona sin re-
medio. Amigas y muchachos tratan de consolarla
sin éxito, y todos los componentes supuestamente
ilusionantes del esperado baile (la sala abarrotada,
la musica, los chicos que quieren sacarla a bailar)
habrdn de convertirse en violentos significantes
de agresion.

Como se ha sefialado con acierto, esta segun-
da parte de la pelicula —la larga secuencia del
baile— inaugura de pleno derecho ese realismo
documental que caracterizard el cine inmediata-
mente posterior del cineasta. De hecho, Saura do-
cumento previamente con su notabilisimo talento
de fotégrafo (Berthier, 2017: 355-387) la sala de
baile del Cine Salamanca, donde buena parte de
la secuencia esta filmada con cdmara oculta, mez-
clando los actores con el publico en el baile real de
un domingo, v ello solo fue posible gracias al uso
del negativo Tri-X que habia sobrado del rodaje de
Carta de Sanabria:

Yo creo que es la primera vez que se usaba en la Es-

cuela de Cine (y quiza en Espana) el Tri-X que habia

sobrado de [...] [la pelicula de Ducay] y que se cono-
cia en fotografia, pero no en cine. Nadie se atrevia

a utilizar este material en cine, porque era muy ra-

pido, unos 400 ASA, una barbaridad. Gracias a eso

pude rodar en el baile del cine Salamanca, donde yo
iba muchas veces. Y como en aquella época no po-
dias tirar nada —se montaba el 20% del material que
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Imagen 6

se rodaba— por mucho que los resultados fueran
deficientes, como sucedia en la secuencia de baile,
pues habia que dejarla (Sanchez Vidal, 1998: 19).
Clara se va sumiendo progresivamente en un
estado de desesperacién y, mientras toma una
Coca-Cola con el amigo que trata de animarla, un
montaje rapido de planos de la cara de la joven y
de los musicos de la orquesta va creando un cres-
cendo de angustia que concluird con la huida del
baile —la version de la Cancion de la calle interpre-
tada por la orquesta de la sala, distorsionada e hi-
riente para los oidos de la joven, sera el detonante
definitivo— y su angustiado retorno por las calles
madrilenas, en las que la frenética actividad vy las
luces de los escaparates parecen amenazarla sin
piedad gracias a la citada nueva emulsion. Lo in-
teresante, con todo, no es solo el ritmo creciente
de este montaje alternado que parece anticipar la
violencia visual de la célebre caza de conejos en
el film de 1965, sino también aquellos planos de
relativamente larga duracion en los que la joven
juguetea primero con el cierre de su cartera, y des-
pués con la chapa de la botella del refresco, y en
los que el tiempo queda de alguna manera en sus-
penso, prefigurando la valorizacion de los tiempos
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Imagen 7

muertos y la ambigtiedad temporal que caracteri-
zaran los cines de la modernidad.

Otra vez en su (no)hogar, Clara debe ocupar-
se de la cena de la familia, «filmada e iluminada
en picado, desde la lampara de arana que con sus
hilos, como algo impuesto y aplastante, no solo
envuelve a la criada, sino también a sus propios
componentes» (Sanchez Vidal, 1998: 19). Las risas
y los aplausos del concurso radiofénico que escu-
chamos contrastan con el definitivo hundimiento

Imagen 8
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emocional y el llanto incontrolable de la chica, que
arranca la hoja del calendario con tristeza mien-
tras una lenta panoramica parece mostrarnos su
oscuro presente y negro porvenir. Una de tantas
Claras, condenada, por la desigualdad social, a
algo muy parecido a la muerte en vida.

LA SENORITA DE CLASE MEDIA

Después de dos piezas previas no conservadas —ElI
descanso, rodada en 1957 y correspondiente al se-
gundo curso, a partir de fotografias de un obrero
de la construccion que debia recorrer Madrid al
terminar su trabajo para regresar a casa cada dia,
vy El parque, protagonizada por su amigo Mario
Camus al ano siguiente (tercero), sobre una pareja
que coincidia con un pobre hambriento en un par-
que madrilefio—, Basilio Martin Patino se propone
en su practica final indagar en el vespertino tedio
de una senorita de clase media acomodada una vez
que sus padres y la criada —que, como la prota-
gonista del film de Saura, solo tiene libre la tarde
del domingo— abandonan el domicilio, un piso si-
tuado en la céntrica calle Barceld —en el madrile-
fio barrio de Justicia, junto a la calle Fuencarral—,
para dedicarse a sus respectivas actividades domi-
nicales.

Tarde de domingo parte de un guion, no sin légi-
ca solo aprobado inicialmente con «reservas»® por
José Luis Sdenz de Heredia a principios de 1960,
que llevaba inscrito en el titulo original, Muchacha
a la ventana, el decisivo peso en su estructura pro-
funda de la mirada subjetiva de la chica sin nom-
bre que lo protagoniza® y de sus reacciones ante
lo visto. Dicha estructura habra de constituir a la
postre solo un elemento mas del andamiaje textual
de un film de vocacién experimental e innovadora
que, sin apenas dialogos y renunciando asimismo a
una posible voice-over narradora e incluso a la in-
terna mental de la protagonista, es capaz de poner
en pie con ligereza, de modo aparentemente casual
e intrascendente, un sombrio discurso acerca de
los casi imperceptibles y solo levemente sugeridos
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LAS RISAS Y LOS APLAUSOS DEL
CONCURSO RADIOFONICO QUE
ESCUCHAMOS CONTRASTAN CON EL
DEFINITIVO HUNDIMIENTO EMOCIONAL
Y EL LLANTO INCONTROLABLE DE

LA CHICA, QUE ARRANCA LA HOJA
DEL CALENDARIO CON TRISTEZA
MIENTRAS UNA LENTA PANORAMICA
PARECE MOSTRARNOS SU OSCURO
PRESENTE Y NEGRO PORVENIR. UNA DE
TANTAS CLARAS, CONDENADA, POR LA
DESIGUALDAD SOCIAL, A ALGO MUY
PARECIDO A LA MUERTE EN VIDA

anhelos, temores y angustias existenciales de una
joven que decide no salir esa tarde, tejiendo suti-
les combinaciones audiovisuales que no solo dan
cuenta del paso y el peso de ese interminable y
melancodlico tiempo muerto del domingo en el que
siempre parecen confluir los terrores de la infan-
cia y las angustias de la madurez, sino también, y
sobre todo, buscan dar forma filmica —utilizando
con audacia los instrumentos de su recién estre-
nada pero llamativamente bien pertrechada paleta
de cineasta— a ciertas experiencias mentales de la
muchacha; a actitudes, movimientos y gestos casi
inconscientes, detalles aparentemente normales
y anodinos, mecanizados incluso, pero en ultima
instancia profundamente reveladores y modelados
en buena medida a partir de una concepcion del
mundo, de un entorno, una educacién y una fami-
lia histéricamente localizados y fechados; de un sis-
tema sociopolitico y cultural, conformado por usos,
valores, costumbres y relaciones familiares y socia-
les sélidamente codificados y condicionados por la
losa pesadisima de un catolicismo asfixiante en sus
vacuas formalidades retdricas, visibles y audibles a
cada instante en la todavia grisicea cotidianeidad
publica y privada de la Espana franquista de prin-
cipios de los sesenta, en la que solo desde bien lejos
se atisbaba signo alguno de modernidad.
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Imagen 9

De inequivocas resonancias bardemianas’, los
planos més o menos cercanos de la muchacha mi-
rando a través de las ventanas constituyen uno
de los grandes recursos formales de la pelicula y
estan asimismo en directa relacién con el origen
diegético de sus otras dos fuentes sonoras: los so-
nidos y voces procedentes de la calle y las voces y
canciones que llegan del guateque que tiene lugar
en el piso de arriba.

La mayoria de esas composiciones? tienen lu-
gar desde el ventanal del balcén del salén donde
se encuentra el piano y que da a los Jardines del
Arquitecto Ribera que rodean el antiguo Real Hos-
picio de San Fernando, hoy Museo de Historia de
Madrid. La protagonista —que compartira con la
metafdrica jaula de su canario, colgada junto al
balcén vy cuyo canto puntua la banda sonora una
y otra vez, numerosos planos— observara los ecos
visuales y sonoros de una realidad desde luego no
demasiado alentadora y apetecible. De hecho, si
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la primera composicion subjetiva se corresponde
con la criada v el militar alejandose agarrados por
la calle, en la segunda tres jévenes piropean a una
chica rodedndola y cerrandole momentaneamente
el paso —«jGuapa, preciosa, bonita! ;A dénde vas?
iAdios, munecal»— Mucho més tarde, proximo ya
el final del film, dos hombres mayores se dirigiran
directamente a la protagonista desde la calle en
términos similares tras verla mirando por la ven-
tana —«Qye jQué mujer! jEsta un rato bien...! {Gua-
pal»—, con lo que Patino parece querer dejar claro a
lo que las mujeres debian enfrentarse diariamente.

Instantes después dos jévenes llegan en una
vespa y se detienen delante de su edificio, salu-
dando alegremente a otro grupo que les responde
desde el balcén del piso superior, algunos con una
copa en la mano. Justo entonces, a la vez que oi-
mos el sonido de unas campanas, ella retira la jaula
del canario y se echa ligeramente hacia atras hasta
desaparecer por completo tras las cortinas después
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de volver a reparar en el grupo que atosigaba a la
joven caminante, cuyos miembros parecen ahora
haberse fijado en ella y miran con insistencia hacia
arriba. La conjuncién de datos casualmente coinci-
dentes —campanas de una iglesia, inicio de la fiesta
en la casa vecina, jévenes que la miran, retirada—
ofrece sugerencias, pistas nunca demasiado mar-
cadas pero legibles, sobre algunas posibles motiva-
ciones de su actitud reservada y retraida.

Las relaciones visuales —y sonoras— con los
jévenes del guateque son centrales temporal y se-
manticamente en el film, y de ellas habra de inten-
tar extraer Patino algunas de las mds sugerentes
de esas buscadas y sutiles relaciones y sensaciones
mentales a las que nos referiamos. Las muy cono-
cidas piezas de rock, jazz, blues, calypso o bolero

Arriba. Imagen [l. Abajo. Imagen 12
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Imagen 10

reproducidas en el picu —pick up— del guateque,
por ejemplo, convierten desde entonces la banda
sonora diegética en un completo muestrario de las
variadas musicas de moda en 1960 (Jailhouse Rock
de Elvis Presley, Will His Love Be His Rum vy, mas
tarde, Hossana de Harry Belafonte, Jumpim Jack
de The Kalin Twins, Slam Slam Blues de Charlie
Parker, Cest Si Bon de Louis Armstrong...) que to-
davia habran de entremezclarse en ciertos instan-
tes con las procedentes de la radio”, produciéndose
entonces breves pero singularisimos y chirriantes
entrecruzamientos musicales, inesperadas fro-
taciones sonoras que nos sugieren modelos, for-
mas y transformaciones culturales, histéricas vy
sociales entonces solo latentes y muy dificilmen-
te transmisibles de otro modo. Por un momento,
incluso, la muchacha trata de interpretar al piano
alguna de las canciones escuchadas —el Quizds,
quizds, quizds de Nat King Cole—, pero retorna de
inmediato a su mas practicada y codificada Para
Elisa. Algo después, el célebre Volare de Domenico
Modugno se entrecruzara con el fragmento de La
verbena de la Paloma que un organillero hace sonar
justo delante del edificio y al que Patino dedica un
cercano plano ad hoc rodado en la calle, mientras
la protagonista ha terminado por dormirse, abu-
rrida, sentada en la mesa camilla de la sala. Cuan-
do despierte y le vaya a arrojar algunas monedas,
tras asomarse y observar como lo hacen también
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Imagen 13

desde el balén de arriba los chicos del guateque,
vera en la calle a otro joven que llega entonces a
la fiesta con dos botellas en las manos, realizando,
tras fijarse en ella, gestos susceptibles de ser leidos
como insinuaciones sexuales.

El descubrimiento por parte de los jovenes
guatequeros de la mujer corazon solitario del piso
de abajo —si se nos permite recurrir a la expresion
hitchcockiana— se habia producido poco antes, al
salir ella a la pequena terraza de la cocina. Sin
aproximarse demasiado, intentando no ser vis-
ta, miraba las dos ventanas del piso superior, con
parejas bailando, bebiendo y besandose en varios
planos subjetivos —incluso alguno méas proximo
que otros, mostrando explicitamente su interés—.
En otro plano la muchacha fija toda su atencién
en un chico que trata de besar sin resultado a su
companera de baile. Tras descubrirla mirando,
Patino le concederd al hombre el derecho al plano
subjetivo e incluso un intento de didlogo —«Eh,
morena, ;Por qué no subes a bailar un poquito
con nosotros?»— que provocara el extremo azo-
ramiento de la protagonista, que recoge rapida-
mente la ropa que estd colgada en la terraza, ca-
yéndosele incluso un sujetador antes de retirarse.
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Imagen |4

Los festivos vecinos no cejaran en su empeno y la
llamaran dos veces por teléfono para invitarla a
subir, sin obtener respuesta, aunque llega a des-
colgar intrigada la primera vez.

Nuevas vy reiteradas miradas de la chica hacia
los jardines, con el canario de nuevo en su jaula
colgada en el balcon como toda compania, mien-
tras escuchamos las canciones de la fiesta vy los
sonidos musicales y ruidos provenientes de la ca-
lle y la tarde que (no) pasa sigue su curso. En un
momento dado, una de las romanticas melodias
proveniente del guateque comienza a entremez-
clarse con la infantil tonada de significativa letra
que canta una nina en la acera mientras bota una
pelota —«Una, dos v al pollo pera, muerto se le ve
la calavera..»— y con el potente sonido de unas
campanas en primer término.

Tras fundido a negro, todavia vemos a la cria-
da en la calle despidiéndose del novio recluta. Un
bus regresa de un domingo en la sierra. Ya es de
noche, vuelven los padres vy el vals retorna. Ella
trata de tocar el piano. Cuando se levante a abrir
la puerta, las partituras volaran con el viento que
entra por el balcén abierto. El ruido del timbre y
el de las contraventanas batiéndose se sumaran
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asi finalmente, con el vals, el rock y las campanas,
a un extrano popurri que inunda sonoramente el
vacio y desolador plano final.

CONCLUSIONES

Salvo excepciones, la imagen de Madrid que ema-
na del cine espanol de finales de los cincuenta tie-
ne poco que ver con la que dejan entrever los dos
mediometrajes de los que nos ocupamos en este
articulo. Frente a ese Madrid de interiores moder-
nos —en los que ya empiezan a alborear esas coci-
nas blancas que podian verse en las peliculas ame-
ricanas y que para la protagonista de Calle Mayor
representaban el culmen del lujo— y avenidas lu-
minosas a todo color (Gran Via, Alcala, Paseo de
la Castellana...) que se ajusta como un guante a
esa imagen de progreso que es consustancial a la
comedia desarrollista, las practicas de licenciatura
de Saura y Patino parecen empenadas en reflejar
una ciudad bien distinta.

El Madrid de La tarde del domingo es una ciu-
dad que remite antes a esa Espana autdrquica de
traperos, emigrantes y estraperlistas que tan bien
retratara José Antonio Nieves Conde en Surcos
(1951) que a esa Espana del boom turistico v la
creciente motorizaciéon que anuncian las pelicu-
las de Maso, Dibildos, Lazaga, Salvia y compania.
Pero por encima de cualquier otra consideracion,
la ciudad en la practica de Saura es un entorno
hostil como ponen de manifiesto la estrechez y
oscuridad de los patios interiores a través de los
gue dificilmente se articula una timida solidari-
dad de clase; el viaje en tranvia de las criadas —
un trayecto cuya planificacion, voluntariamente
incémoda para el ojo espectatorial, construye una
realidad inhdspita y sin sitio real para ellas—; la
larga y desasosegante secuencia del baile y, sobre
todo, esa huida postrera por las calles de un Ma-
drid nocturno que no hace sino agravar, con las
luces insidiosas de los escaparates v la frenética
actividad propia de la urbe, la desesperacién de la
protagonista. Ni que decir tiene que esta imagen
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poco complaciente de Madrid tendra continuidad
en el cine de Carlos Saura. Estamos pensando,
sin ir mas lejos, en su inminente debut profesio-
nal, Los golfos (1959), que viene a suponer algo asi
como la puesta de largo de algunas de las proba-
turas que el joven Saura habia acometido en la
escuela cine.

Como senald Pérez Millan (2002: 49), las cone-
xiones entre las practicas de Saura y Patino llegan
al extremo de que pareciera que la una «prolongara,
proyectara o complementara» la otra. Y no es sélo
que la protagonista de la primera sea un personaje
secundario en la segunda, sino que desde el punto
de vista del retrato de la ciudad también parece ha-
ber una cierta sintonia. Porque en ultima instancia,
es esa misma urbe hostil que se ensana con la chica
de servir la causante del encierro de la seriorita de
clase media. Pero el Madrid de Tarde de domingo no
es tanto una ciudad material como un cumulo de
sensaciones o experiencias mentales provocadas
por una serie de estimulos —auditivos, visuales,
verbales...— que llegan del exterior —de la calle, del
piso de arriba, por el teléfono, por la radio...— y que
son, en cierta medida, la traduccion de un deter-
minado sistema de valores, usos y costumbres; o,
mejor, manifestaciones diversas de ese orden fami-
liar, religioso, social y cultural sobre el que se apoya
un Régimen que ha dejado de ser autarquico pero
que, no sin cierta paradoja, aboca a algunos de sus
subditos a una suerte de encierro voluntario. No
sabemos si transitorio o definitivo. B

NOTAS

1 «En la pelicula —resume con acierto Sanchez Vidal
(1998: 18)— queda perfectamente plasmada la vida co-
tidiana de una joven criada, asi como su sujecién ante
las exigencias de una familia muy de clase media, de
bicarbonato y gaseosa La Casera, ABC, misa y futbol
dominguero. El verdadero tema se centra en sus ex-
pectativas para la tarde libre del domingo y su frus-
tracion en el baile con sus amigos. El ritmo de las ano-

dinas y casi rituales andanzas de la criadita en la casa
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hasta el crescendo de la sala de baile que [...] agrede a
Clara esta perfectamente conseguidop.

«Esto puede ocurrir en Madrid un domingo cualquie-
ra del afio... Quizds un domingo de otorio, cuando el
sol luce levemente, cuando quedan pocas hojas en los
arboles, cuando se tiene ilusion y se esperan cosas
que no llegan. Quizas, un domingo de septiembre que
amanecia como todos: las calles solitarias, los carros
de los traperos, las tiendas cerradas, la misa temprana
y Clara; Clara, que con otras muchas Claras, esperaba
la tarde del domingo...».

Un duo cuyo extraordinario éxito (destacadisimas
ventas desde su primer disco editado en 1953, Pre-
mio Ondas a la mejor atraccién nacional del afio en
1954) conseguia introducir en Espafia nuevos aires y
ritmos de musica ligera y melddica al margen de la
potente tradicion de la copla, totalmente dominante
hasta entonces.

«Una simple cancioncilla de la calle/va de boca en
boca por los arrabales/despertando en tantas almas
mil recuerdos/de despreocupada y dulce juventud.
Una simple cancioncilla de la calle/con palabras que
el amor ha envejecido/y que siempre hay quien la es-
cucha conmovido/recordando un tiempo que no vol-
verd. Un ventanal se ilumind/y poco a poco se entrea-
brié/alguien se asoma a escuchar y a suspirar. Una
simple cancioncilla de la calle/ va de boca en boca por
los arrabales/para quien espera y suefia con amores/
esla eterna y dulce historia del amor/para quien espe-
ray suefia con amores/es la eterna y dulce historia del
amor/es la eterna y dulce historia del amor.

En su informe, el entonces director de IIEC advierte
de la extrema dificultad del proyecto, dado «el caracter
intimista y la levedad de la anécdota, apoyada solo en
el puro matiz, [lo que] hace muy dificil la realizacion
de este guion, que, por su tema, exige un lenguaje for-
mal muy afinado. Se precisaria una orquestacién muy
medida de todos los elementos —cdmara, ambienta-
cién, interpretacion— dificil de obtener con experien-
cia insuficiente y medios limitados» (Filmoteca Espa-
fola, Archivo IIEC-EOC, «Tarde de domingo»).
Interpretada en el film por Matilde Marcos, una joven

elegida por el director tras verla casualmente en unos
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almacenes en Salamanca y que no volvera a dedicar-
se al cine. «[...] [Plensé que daba perfectamente el tipo
que yo estaba buscando: no era una estrella, ni un
rostro conocido, sino una joven normal, anénima...
Ella debia ser oficinista o estudiante, no sé... Le pro-
puse que trabajase con nosotros, acepté encantada y
puso interés extraordinario. Pero no era actriz, y eso
se nota. Creo que calculé mal mis posibilidades», dado
que sobre ella descansaban «buena parte de las posi-
bilidades comunicativas de la pelicula» (Pérez Millan,
2002: 52).

Basilio Martin Patino incluiria Calle Mayor (Juan An-
tonio Bardem, 1956) como una de sus peliculas espa-
folas favoritas en la encuesta realizada en 1961.

Pero notodas, ya que ademas de las de la cocina —a las
que nos referiremos— mirara también una vez por la
ventana de su dormitorio que da a la concurrida en-
trada de un cine donde se proyecta la versién de Drd-
cula (Horror of Dracula) dirigida por Terence Fisher en
1958 e interpretada por Christopher Lee, que da vida
a un vampiro de imponente fisico y atractivo, en un
film definitivamente centrado en la sangre, el sexo y
la muerte.

La chica gira, en dos ocasiones el botén del clasico
receptor radiofénico de entonces y las melodias que
brotan de su interior construyen, con tanta breve-
dad como precision, el sonido de una época, anticipan-
do embrionariamente el interés por los sonidos y las
canciones como conformadoras del imaginario social
espanol que estard en la base de su posterior Cancio-
nes para después de una guerra (Basilio Martin Patino,
1971): resultados futbolisticos, retransmisiones tauri-
nas con clarines, vitores y aplausos, coplas (A la lima
y al limén, en la voz de Concha Piquer), cuplés (El lin-
do Ramon, interpretada por Lilian de Celis), zarzuelas
(La rosa del azafran, con musica de Jacinto Guerrero),
marchas y publicidad militares (El ejército aumenta) o
canciones dedicadas por los oyentes a sus familiares...,
que ademas habran de entremezclarse, como decimos,
con los sonidos de la calle y con las canciones que lle-

gan del guateque.
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CHICAS DE SERVIR Y SENORITAS DE CLASE
MEDIA EN EL MADRID PREDESARROLLISTA.
SAURA Y PATINO EN EL IIEC

Resumen

La produccion cinematogréfica del Instituto de Investigaciones y Ex-
periencias Cinematograficas (IIEC) y de su sucesora la Escuela Ofi-
cial de Cinematografia (EOC) ofrece, tanto en términos cuantitativos
como cualitativos, un material de primer orden a la hora de estu-
diar cémo el cine espanol del periodo franquista ha representado la
ciudad de Madrid. A partir del andlisis pormenorizado de dos me-
diometrajes producidos por dicha institucion, este articulo propone
un primer acercamiento a un objeto de estudio (las relaciones entre
Madrid y el IIEC-EOC) sobre el que necesariamente habran de volver
futuras investigaciones. Las similitudes entre La tarde del domingo
(Carlos Saura, 1957) y Tarde de domingo (Basilio Martin Patino, 1960)
no se circunscriben al titulo y a una premisa compartida, sino que al-
canzan también al rol que desempenia la ciudad. Madrid es, en ambos
relatos, un espacio hostil que funciona como una proyeccion de la
angustia de las dos protagonistas. Pero mientras que en la practica de
Saura la amenaza de la ciudad tiene una encarnadura fisica (el agobio
del tranvia, las luces de los escaparates, la actividad frenética...) en
la de Patino Madrid es, sobre todo, un cimulo de sensaciones, una

experiencia mental antes que real.
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MAIDSERVANTS AND MIDDLE-CLASS
SENORITAS IN PRE-DEVELOPMENTALIST
MADRID: SAURA AND PATINO AT THE
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES Y
EXPERIENCIAS CINEMATOGRAFICAS

Abstract

The film production of the Spanish film schools Instituto de Inves-
tigaciones y Experiencias Cinematograficas (IIEC) and its successor,
Escuela Oficial de Cinematografia (EOC), offers some excellent ma-
terial, both in quantitative and qualitative terms, for studying how
Spanish cinema during the years of the Franco regime depicted the
city of Madrid. This article proposes an initial approach to an object
of study (the relationship between Madrid and IIEC-EOC) based on a
detailed analysis of two medium-length films produced by this insti-
tution, which should necessarily be the subject of future research.
The similarities between La tarde del domingo (Carlos Saura, 1957) and
Tarde de domingo (Basilio Martin Patino, 1960) are not limited to their
title and premise, but also extend to the role played by the city in
both films. In both stories, Madrid is a hostile space that functions
as a projection of the anguish of the two protagonists. But while in
Saura’s film the threat of the city is embodied physically (the stifling
tram, the lights in the shop windows, the frenetic city bustle, etc.), in
Patino’s production the city is primordially an accumulation of sen-

sations, an experience more mental than real.
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CONTRAPUNTOS DE MADRID:
DESARROLLISMO Y POLEMICA

EN EL DOCUMENTAL INSTITUCIONAL
DE INTERES TURISTICO DURANTE

EL BOOM*

LUCIA RODRIGUEZ GARCIA DE HERREROS

INTRODUCCION

Tradicionalmente, la historiografia ha relaciona-
do la evolucién del cine espariol durante los anos
cincuenta con un creciente interés por el realismo.
Se ha afirmado que, en esa década, «el cine espanol
sale a la calle y habla con mayor o menor contun-
dencia de lo que rodea al ciudadano medio» (Aro-
cena, 2005: 92). La idea de la ciAmara en la calle es
bastante literal, puesto que en la segunda mitad de
esta década aumentaron los rodajes en exteriores,
lo que contribuy? al cierre de algunos estudios ci-
nematograficos (Deltell, 2006: 36-37). La elevada
concentracion de la industria favorecié que mu-
chas de estas peliculas se rodaran en las calles de
Madrid.

No obstante, los historiadores sefialan que la
concepcién predominante de realismo cambid
notablemente a lo largo de la década de los cin-
cuenta vy, junto con ella, la imagen proyectada de
la capital. Asi, ademaés de la (en ocasiones cuestio-

L’ATALANTE 36 julio - diciembre 2023

nada) influencia del neorrealismo italiano, el cine
espanol de la época incorpord también elementos
sainetescos o costumbristas para reflejar la vida
cotidiana, para finalmente ceder hacia visiones
mas edulcoradas de la realidad que alcanzaron un
importante éxito en taquilla.

Este articulo centra su interés en la actitud de
las instituciones turisticas franquistas en relacion
con este cambio de imagen. El objetivo es tratar de
identificar si estas instituciones fueron precurso-
ras, beneficiarias o indiferentes a esta significativa
variacion iconografica y discursiva en torno a la
capital de Espana, dado que a menudo se ha subra-
yado el relevante impacto del boom turistico sobre
las comedias desarrollistas. La hipdtesis es que las
autoridades turisticas fueron por detras del auge
de la comedia desarrollista y su éxito en taquilla,
pero que se sirvieron de estos para respaldar nue-
VOs imaginarios y representaciones turisticas de
un Madrid mas moderno y cosmopolita, incluso
en su proyeccion hacia el exterior.
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La investigaciéon se encuadra en la historia del
cine, y tiene como fuente principal las peliculas de
no-ficcién comisariadas por el propio Ministerio
de Informacién y Turismo para promocionar el
turismo en Espafia; concretamente, aquellos do-
cumentales centrados en Madrid rodados en los
cincuenta. A pesar de lo relevante de los aspectos
pragmaticos relacionados con el documental, y de
la importancia de los aspectos contextuales segun
la perspectiva historica, no se ha querido dejar de
lado el andlisis del discurso de los films, para no
caer en la paraddjica marginacion de las peliculas
de la que en ocasiones ha adolecido la historiogra-
fia del cine espanol, segun algunos autores (Castro
de Paz, 2020; Zunzunegui, 2018).

Por este motivo, se ha utilizado una metodo-
logia articulada sobre tres patas. En primer lugar,
el analisis filmico, en el cual la segmentacién de
los elementos visuales, verbales y sonoros de una
pelicula permite dar lugar posteriormente a una
reconstruccion de la estructura narrativa, tema-
tica y discursiva subyacente. En este apartado, se
toman elementos de la propuesta clasica de Ca-
setti y Di Chio (2007). Las fuentes audiovisuales
necesarias han podido consultarse en la Filmoteca
Espanola vy la web del Archivo de RTVE.

En segundo lugar, se ha considerado funda-
mental subrayar que las peliculas que se quiere
analizar fueron concebidas en relacién a su uso: la
propaganda turistica de Espana. Por esta razén, re-
sulta util la propuesta de Elsaesser (2009: 23) en su
aproximacion al cine de no-ficcién. Se trata de una
metodologia historico-pragmatica en la cual las tres
preguntas béasicas son: quién comisiona la pelicu-
la, con qué ocasion se produce, v a quién se diri-
ge/con qué objetivo. La necesidad en el &mbito del
documental de plantear metodologias cercanas a la
pragmatica ha sido puesta de relieve por otros ted-
ricos (Plantinga, 2014: 21), y el sistema de Elsaesser
ha sido bien recibido por autores que han analizado
algunas formas de no-ficcion util, como por ejem-
plo el cine industrial (Hediger v Vonderau, 2009:
46). Las fuentes documentales necesarias para esta
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seccion se han obtenido, fundamentalmente, en el
Archivo General de la Administracion.

En tercer lugar, mas alla del acto comunicativo
que rodea a un titulo en concreto, la perspectiva
histérica implica siempre una contextualizacion
maés amplia, que permita valorar la evolucién de
los discursos. Existen documentos complementa-
rios que permiten entender las redes de significa-
dos en torno a una pelicula, incluyendo algunos
textos relativos a su recepcién. De nuevo, en el
caso que nos ocupa seran de especial relevancia
los documentos oficiales consultados en el Archi-
vo General de la Administracion.

Para poder atender a esta metodologia tri-
membre, ha sido necesario centrar el interés en
pocos titulos. Se ha elegido Contrapunto de Madrid
(José Lopez Clemente, 1957) por tratarse de un
cortometraje representativo de la primera horna-
da de documentales comisariados por las autori-
dades turisticas del franquismo, tanto en su dis-
curso como en su modelo de produccién. Ademas,
se trata de un film que, por su propuesta icono-
grafica y discursiva, fue objeto de una encendida
polémica que ilustra las prioridades, inquietudes
y aspiraciones de diferentes actores en el seno del
Ministerio de Informacion y Turismo.

Esa interesante polémica hace que resulte ne-
cesario realizar una breve caracterizacién de la
pelicula con la cual las autoridades turisticas re-
emplazaron al film de Lopez Clemente. Se trata de
Sobre Madrid (Jorge Grau, 1960).

ESTADO DE LA CUESTION: MADRID

Y LOS DISCURSOS TURISTICOS EN EL
AUDIOVISUAL ESPANOL DE LOS ANOS
CINCUENTA

La imagen de Madrid en el cine del franquismo ha
sido analizada en numerosas publicaciones, casi
siempre partiendo de la dualidad casticismo/desa-
rrollismo (Aubert, 2013). Los afios cincuenta son el
marco de transicion de la hegemonia de la primera
tendencia a la segunda. En la primera mitad de la
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década, la modernidad vy el desarrollo del entor-
no urbano eran a menudo sinénimos de sordidez,
frustracién y corrupcion fisica y moral, en la este-
la del Madrid planteado por Surcos (José Antonio
Nieves Conde, 1951), también patente en obras de
Juan Antonio Bardem o Luis Garcia Berlanga.

La asociacion de algunas de estas peliculas con
el neorrealismo italiano fue, en un primer mo-
mento, una de las principales vias para su analisis,
si bien en los ultimos anios se ha senalado que esa
relacion es quizd mucho mas indirecta de lo que
tradicionalmente se sugirioé (Deltell, 2006: 31-32).
Incluso, se ha apuntado, el término neorrealista
fue, ocasionalmente, una moda «desusbstanciada»
antes que una verdadera inspiracion (Monterde,
2006: 59). Y es que hasta la sainetesca Asi es Ma-
drid (Luis Marquina, 1953) llegd a ser anunciada
como «una gran superproduccion del neorrealis-
mo espanol» (Gil Vazquez, 2017: 63). Precisamen-
te, destaca en muchas comedias del periodo la he-
rencia de anteriores medios y tradiciones, como el
sainete, a través de la cual se realizan aproxima-
ciones alternativas a esa incipiente modernidad.
Pese a sumayor estilizacién, autores como Cerdan
y Castro de Paz (2011: 52) o Gil Vazquez (2017: 64)
sefialan cémo existen en estas peliculas discursos
ambiguos, dificiles de clasificar como estrictamen-
te afines al Régimen.

Como plantea Deltell (2006: 89-100), el realis-
mo de corte sainetesco predominante en la come-
dia del primer quinquenio de los cincuenta (Asf
es Madrid) fue cediendo paso a un realismo mas
costumbrista, con ribetes de picaresca (Los tram-
posos, Pedro Lazaga, 1959) o incluso de esperpento
(El pisito, Marco Ferreri e Isidoro Ferry, 1959). No
obstante, a finales de la década estas tendencias
también convivieron con un ciclo de comedias ro-
manticas, obsesionadas con el progreso y caracte-
rizadas por embellecer sus escenarios, que se han
catalogado como comedias desarrollistas: Las mu-
chachas de azul (Pedro Lazaga, 1957), Las chicas de
la Cruz Roja (Rafael Salvia, 1958), Las aeroguapas
(Eduardo Manzanos y Mario Costa, 1958), entre
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otras. El Madrid castizo y de tipos, predominante
en los ciclos anteriores, se ve aqui sustituido por
una capital en la que modernidad es sinénimo de
cosmopolitismo, progreso, sofisticacion y consu-
mismo. La imagen de Madrid en el cine de este ci-
clo queda bien ejemplificada en filmografias como
la de Pedro Lazaga —analizada en profundidad
por Grijalba de la Calle (2016)— o Rafael Salvia.

Los elementos dinamizadores y modernizado-
res mas representativos de la capital quedan con-
cisamente capturados, por ejemplo, en los titulos
de crédito de Las chicas de la Cruz Roja: se trata de
elementos arquitectéonicos (Edificio Espana y To-
rre de Madrid, Ciudad Universitaria...) o de ocio
(el Hipddromo, el estadio Santiago Bernabéu), que
conviven con otros cuyo principal sentido puede
asociarse con el auge del turismo (la Puerta de Al-
cala, el Palacio Real...). Como se ha dicho, el sector
turistico y su incipiente boom se convirtid muy
pronto en uno de los elementos mas importantes
del discurso desarrollista.

Los discursos turisticos en el cine espanol han
sido abordados en profundidad en la publicacion
colectiva La huella del turismo en un siglo de cine
espariol (Del Rey Reguillo, 2021a). Seguin Del Rey
Reguillo (2021b: 159), en la posguerra el turismo
era una actividad que el cine retrataba como pro-
pia de las clases aristocraticas. Sin embargo, en los
anos cincuenta, las peliculas entrarian en mayor
sintonia con el interés del gobierno de expandir
una actividad presentada como sinénimo de mo-
dernidad y apertura (Del Rey Reguillo, 2021b).

No obstante, esas imagenes de modernidad
convivian con el pintoresquismo demandado por
los extranjeros, que quedaba patente sobre todo en
las representaciones de Andalucia. Como senala
Moreno Garrido, en los afios cincuenta cerca de un
tercio de los carteles oficiales de turismo espariol
tuvieron como elemento central imagenes de fla-
menco, toros u otras representaciones de la Anda-
lucia folclérica (Moreno Garrido, 2007: 210). Esta
preferencia a veces se plasmoé en la ficcion audiovi-
sual en combinacion con el frecuentado tropo de la
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luna de miel (Del Rey Reguillo, 2021c), por ejemplo,
en la coproduccién Luna de miel (Michael Powell,
1959); v, ya en los sesenta, aparecerd asociada a una
autoconsciencia de su propia inautenticidad que,
segun se ha dicho, puede asociarse con el pastiche
postmoderno (Crumbaugh, 2010: 11).

En definitiva, la representacién de Madrid fue
punta de lanza para una iconografia desarrollis-
ta cuya hegemonia durante el boom debe siempre
matizarse, por su convivencia con otras imagenes
turisticas de aspectos mas tradicionales, herede-
ras de una tradiciéon iconografica de tipos. Esto es
valido para una parte destacada (y taquillera) del
audiovisual de ficcién de finales de los cincuenta,
pero, ;v en el caso del documental? Mucho menos
estudiado que la ficcidon, el documental de los cin-
cuenta ha solido relacionarse sobre todo con la la-
bor de NO-DO. Ademas de los trabajos de referen-
cia sobrela institucion (Tranche v Sdnchez-Biosca,
2000), se han hecho monograficos centrados en
los documentales de la casa (Matud Juristo, 2007),
pero la entidad no detentaba el monopolio en este
ambito, a diferencia de lo que ocurria con el noti-
ciario.

Junto con los temas turisticos y festivos, fre-
cuentes tanto en NO-DO como en las productoras
privadas de no-ficcion, la imagen de Madrid en
el documental de los cincuenta aparece también
ligada al mundo del arte. Por ejemplo, Madrid es
un elemento clave en muchos documentales so-
bre Goya, como sefalan Lazaro Sebastidn y Sanz
Ferreruela (2010: 188).

Un ultimo gran tema ligado a la capital es el de
la expansién y el crecimiento urbanistico; se trata
de una cuestién muy visitada en el documental de
los sesenta (Sanz Ferreruela y Lazaro Sebastian,
2013) pero que comenzaba a interesar ya a finales
de la década anterior. La vida en ese nuevo extra-
rradio fue uno de los temas que interesaron a los
alumnos de la Escuela Oficial de Cinematografia
en sus practicas, con una perspectiva social relati-
vamente inexplorada en el panorama documental
de esos anos.
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DOCUMENTALES DE INTERES TURISTICO
SOBRE MADRID. UN ANALISIS EN TRES
SECCIONES

Seleccionar un documental de los afios cincuen-
ta sobre Madrid al que someter a un analisis en
profundidad en funcion de su interés turistico no
es una tarea sencilla. Si se cruza la base de datos
de permisos de rodaje del Archivo General de la
Administraciéon con la informacion disponible en
los anuarios cinematograficos (del Valle Fernan-
dez, 1962) v con el catdlogo de Filmoteca Esparfio-
la, se puede constatar que cada ano se solicitaban
varios permisos para rodar cortometrajes docu-
mentales que retrataban Madrid desde un punto
de vista artistico (San Antonio de la Florida, Santos
Nunez, 1957), festivo (Fiestas de San Isidro, Julidn
de la Flor, 1957), estético (Musica para un jardin,
José Maria Hernandez Sanjudn, 1957), etc. Es du-
dosa la idea de que estos no tuvieran, en el fondo,
parecida funcién a aquellos que buscaban dar una
imagen mas completa de la capital y se presenta-
ban abiertamente como documentales turisticos.
Si atendemos a ese punto de vista pragmatico,
y consideramos que la principal prueba de interés
turistico es el hecho de que los documentales en
cuestion se utilizaran como propaganda turisti-
ca, cobra especial relevancia el papel en esos afnos
de la Direccion General de Turismo. Ubicada en
el seno del Ministerio de Informacion y Turismo
desde la creacion de este en 1951, esta direccion
general puso en marcha, en 1956, un proyecto de
filmoteca de documentales de interés turistico.
Los dos principales titulos centrados en Madrid
durante los primeros anos de esta filmoteca son
Contrapunto de Madrid y Sobre Madrid.

ANALISIS DISCURSIVO E ICONOGRAFICO
DE LOS DOCUMENTALES

Contrapunto de Madrid es un cortometraje de José
Lopez Clemente de unos doce minutos, rodado
en un Gevacolor apenas distinguible en la copia

70



Imagen [. Plaza de Espafia, escenario icénico del desarrollismo, en Contrapunto de Madrid

conservada. Se trata de un documental expositi-
vo clasico, sin sonido directo: el audio se compo-
ne exclusivamente de musica y la voz en off del
locutor, Guillermo Fananas. Como indica el titulo,
el documental busca presentar Madrid como una
ciudad de contrastes entre tradicién y moderni-
dad, que se mostraran en cada uno de los bloques
tematicos en que se divide la pelicula: por orden,
transportes, alojamientos, urbanismo, compras,
sectores productivos, educacién y ocio. General-
mente, cada blogque da una visién de lo moder-
no vy sofisticado, que suele ir acompanada de un
instrumental sinfénico con predominio de los
instrumentos de cuerda, y otra de lo tradicional
vy popular, habitualmente acompanada de piezas
en las que destaca el organillo, el acordedn o los
vientos. En general, las partes relacionadas con el
Madrid moderno vy sofisticado ocupan mas tiempo
de metraje que las relacionadas con el Madrid tra-
dicional v popular: por ejemplo, en el blogue sobre

L’ATALANTE 36 julio - diciembre 2023

transportes, los planos asociados al primero ocu-
pan cerca de un minuto y veinte segundos frente
a apenas los cuarenta del segundo.

La locucion puede identificarse con el len-
guaje pomposo identificado por Tranche y San-
chez-Biosca en la mayoria de producciones de
NO-DO (2000: 242), caracterizado por la incorpo-
racion de términos engolados, hipérbatos, epite-
tos, etc. (por ejemplo: «de tiempos pasados guarda-
mos las mas bellas reliquias pictéricas»). También
destaca el uso reiterado de la primera persona del
plural («nuestra ciudad»). Son mayoria abruma-
dora los planos generales fijos estabilizados, cuya
duracién sobrepasa con frecuencia los seis segun-
dos, incluso cuando la accién y el movimiento in-
ternos son escasamente significativos. Ese ritmo
lento apenas se ve roto en la parte de la seccion
de compras dedicada a los escaparates y neones
del Madrid nocturno, en el que se utilizan planos
cortos e imagenes superpuestas.
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LO CASTIZO Y LO POPULAR SE PRESENTAN
COMO VESTIGIO DE OTRO TIEMPO,
MIENTRAS QUE LA MODERNIDAD SE
CONSTRUYE CON MAS CLARIDAD

EN LAS PRACTICAS DE LAS CLASES
ACOMODADAS

La organizacién de los bloques tematicos pue-
de, como ocurre en muchos documentales de in-
terés turistico del periodo, entenderse como cro-
nologica respecto a la experiencia del visitante.
Asi, primero se aborda la cuestion de la llegada a
la ciudad, después la del alojamiento, luego una
aproximacion urbanistica que puede relacionarse
con un paseo preliminar, sigue lo relacionado con
compras v, quiza al final de un hipotético dia de
turismo, con el atardecer (marcado por el encen-
dido de farolas) y la noche en el centro. El segun-
do rollo de film se inicia con los alrededores de la
Plaza de la Villa desperezandose, y luego pasa a
retratar sectores productivos, cuestiones educati-
vas vy, finalmente, actividades de ocio tipicamente
asociadas a la tarde, como los toros, el futbol, el
hipdédromo, etc.

Sin embargo, esta organizacion temporal no
es estricta y no esta sujeta al protagonismo de un
visitante concreto. En las primeras escenas, una
mujer de chaqueta roja desciende de un tren Talgo
y, posteriormente, pide un taxi para dirigirse a un
hotel, pero su experiencia se diluye después. Asi,
la principal organizacion del texto no depende de
la experiencia del turista, sino de la idea de con-
traste. El aeropuerto de Barajas y las autopistas y
automoviles contrastan con el «pintoresco» carro,
y los trenes populares que llegan a la antigua Es-
tacion de Goya, de los que los trabajadores saltan
en marcha, con los veloces modelos modernos de
ferrocarril. Del mismo modo lo hacen los hoteles
de lujo con las posadas; los puestos callejeros con
las tiendas elegantes; las callejuelas del Madrid
antiguo vy sus talleres con las nuevas fabricas, etc.
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El motivo central de contraste es la dualidad
entre viejo y nuevo, que se hace explicita en la lo-
cucién a menudo («todavia como vestigio de otra
época, nos quedan posadas y masones en los vie-
jos barrios»). Pero, ademas, existe una asociacion
explicita entre lo viejo y lo popular («no es facil ha-
llar talleres tan primitivos y elementales como los
que a veces se encuentran en las calles de nues-
tros barrios populares») y lo nuevo v lo sofisticado
y cosmopolita (la Ciudad Universitaria es frecuen-
tada, «ademas de por los [estudiantes] espanoles,
por mas de 1.500 alumnos extranjeros»).

El urbanismo desarrollista es un tema poten-
cialmente problematico, puesto que se incluyen
menciones no solo a los rascacielos o los grandes
proyectos insignia, sino también a «la creacion de
nuevas barriadas, como la de la Concepcién o la de
San Blas». El plano que acompana a esta afirma-
cién es el de un descampado poblado por nifos con
sus madres, en el que se ha instalado un tiovivo; al
fondo, nuevos blogues componen un retrato pro-
totipico de barrio de aluvién. Este esun ejemplo de
inusual asociaciéon de la modernizacién de la ciu-
dad con sus clases populares, mas alla de algunos
otros detalles que sirven para matizar el cosmo-
politismo de las clases acomodadas (por ejemplo,
la musica de fondo en la cocteleria del apartado

Imagen 2. Sobreimpresiones y planos aberrantes al mostrar
neones en Contrapunto de Madrid
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de ocio: el estilo lounge del piano, muy adecuado
al local, esté, en realidad, versionando algunos de
los chotis mds conocidos). Generalmente, lo casti-
zo vy lo popular es, por tanto, un vestigio de otro
tiempo, mientras que la modernidad se construye
con mas claridad en las practicas de las clases aco-
modadas. Esta es la estrategia de Lopez Clemente
para compatibilizar la autenticidad que en teoria
el turista busca con los avances de la modernidad.
El punto de sintesis, que se ofrece hacia el final del
documental, es la hospitalidad de ambos estratos:
«Es posible que el secreto del encanto de Madrid
lo lleven dentro sus habitantes, inclinados al trato
social tanto en los ambientes populares y castizos
como en los mas distinguidosp.

Por otra parte, en Sobre Madrid la informacion
si se organiza alrededor de dos protagonistas en
su visita a Madrid. La pelicula, de algo menos de
veinte minutos y con problemas de color y audio
en la copia conservada en Filmoteca Espanola, es
también un documental esencialmente expositivo

Imagen 3. Barriadas en Contrapunto de Madrid
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sin sonido directo, pero en este caso la locucion
esta a cargo de Alfredo Manas, que presenta un
punto de vista mas impersonal, y Gemma Ma-
nas, cuyos comentarios aportan un punto de vista
identificado con el de las turistas, lo que incorpora
trazas de performatividad. La voz en off de esta
ultima da a entender que se trata de turistas ex-
tranjeras («;a quién se le ocurre preguntar a na-
die sin saber una palabra de espanol?»); no oculta,
ademas, que las forasteras llegan a Esparnia con ex-
pectativas previas, de tintes orientalistas (<Y sue-
na el organillo. {Como en las peliculas! [...] Pero es
tan emocionante estar cerca de un organillero de
verdad. De esos que salen en las novelas de He-
mingway»), que reafirmardn con su asistencia a
un espectaculo flamenco.

Por tanto, la ordenaciéon cronolégica es, en este
caso, explicita: el recorrido se organiza a lo largo
de tres dias. Aunque se traten practicamente los
mismos temas que en Contrapunto de Madrid, los
blogues tematicos estan menos remarcados, y la

pelicula se estructura atendiendo
principalmente a las andanzas de
las turistas. Algunos de los espa-
cios que visitan se conciben como
ligados a la tradicion castiza (por
ejemplo, las zonas aledafias a la
Plaza Mayor), y otros a la incipien-
te modernidad (la Gran Via), pero,
a diferencia de la pelicula de Lépez
Clemente, tradicién y modernidad
nunca se presentan como dos po-
los opuestos dentro de una misma
tematica. Al contrario, mas bien se
propone que la mirada moderna
del turista puede sobreimprimir
nuevos significados en entornos
castizos o tradicionales: asi parece
ocurrir con la mirada idealizada de
las turistas sobre el Rastro, escena
que se acompana con la cancién
Cheek to cheek, de Frank Sinatra; o
bien con el montaje alterno de una
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corrida de toros, un partido de futbol y una ca-
rrera en el hipédromo, espectaculos que aparecen
presentados como perfectamente equivalentes en
cada una de sus partes ceremoniales.

Las dos protagonistas no solo visitan los lu-
gares mas emblematicos de Madrid, sino que su
experiencia estd marcada por circunstancias que
van mas alla de la mera contemplacién. En primer
lugar, conocen a un organillero, que recupera el
panuelo que una de ellas pierde v se lo devuelve
en una escena posterior, haciendo gala de caba-
llerosidad; ademas, las turistas encontraran ca-
sualmente a este joven ejerciendo otros oficios
callejeros, como, por ejemplo, vender globos en el
parque del Retiro. La pelicula terminara con este
chico, cuya presencia suele remarcarse con mu-
sica de organillo, contemplando el atardecer des-
de el Puente de Toledo, mientras las turistas se
marchan; el joven representa la pervivencia del
Madrid mas castizo. Segun Fuentes Vega (2017:
177-185), los visitantes extranjeros de los cincuen-
ta plasmaron en sus libros de viaje sobre Espana
una indisimulada fascinaciéon por la pobreza y la
mendicidad del pais, que vinculaban incluso con
iconografias de la pintura barroca (Murillo, etc.).
Esta autora explica como el régimen, que encon-
traba intolerable estas imagenes, sustituyo en sus
fotografias y folletos la figura del mendigo por la
de diferentes profesiones callejeras de aire castizo,
como el limpiabotas o, en el caso de Madrid, el or-
ganillero o el vendedor de globos.

En segundo lugar, las turistas conocerdn a un
nativo de clase mas acomodada. Mientras reco-
rren la Gran Via en taxi, la voz en off afirma que
«un semaforo en rojo puede ser el principio de una
nueva aventura». En ese seméaforo en rojo, las ex-
tranjeras entablan conversacion con el joven que
conduce el descapotable de al lado. En una escena
posterior, las turistas volveran a coincidir con ese
mismo descapotable cuando, cruzando impruden-
temente, este tenga que frenar a su paso. El joven
conductor sale del coche, dispuesto a invitar a las
extranjeras al aperitivo del domingo; este conduc-
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tor personifica al Madrid moderno, hedonista y
desarrollista, v, al igual que en Contrapunto de Ma-
drid, se sugiere que la hospitalidad es el elemento
comun que unifica las costumbres de esta clase
privilegiada y las clases populares.

Con esta aproximacién mas experiencial, es
necesario destacar que Sobre Madrid incorpora
como dignas de contemplacion algunas activida-
des no presentes en Contrapunto de Madrid: por
ejemplo, la preparaciéon de los aspirantes a torero
en la Casa de Campo, un tropo cuya autenticidad
gueda acreditada por el interés que despertd des-
pués en varios documentales de los afos sesenta,
incluso en propuestas marcadamente autorales
(Torerillos 61, Basilio Martin Patino, 1962). Todo
ello contribuye a reforzar un mensaje presente en
la pelicula: que el turismo consiste tanto en buscar
la postal, como en darle vida.

En definitiva, Sobre Madrid recoge el punto de
vista del extranjero y no carga las tintas en la opo-
sicion entre tradicion y modernidad, si bien expli-
cita la existencia de esas dos caras complementa-
rias de la ciudad.

ANALISIS PRAGMATICO DE LOS
DOCUMENTALES

Las autoridades turisticas espanolas habian valo-
rado el uso de documentales con fines de promo-
cion desde los afios veinte (Soto Vazquez, 2021).
Sin embargo, pese a algunos proyectos pioneros
como las series Estampas Espariolas o Ciudades E's-
pariolas, la insuficiencia presupuestaria hizo que
este medio de atraccion de turistas fuera apenas
utilizado de forma sistematica hasta la creacion
del Ministerio de Informacién y Turismo, en 1951.

En 1956, la Direccion General de Turismo con-
voco un concurso de guiones de cortometraje para
peliculas turisticas. Uno de los principales moti-
vos para la creacién de esta convocatoria eran las
necesidades de las Oficinas de Turismo en el Ex-
tranjero (OTE), red de diplomacia turistica creada
antes de la Guerra Civil que, hacia 1955, contaba
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ya con sedes en Bruselas, Buenos Aires, Chicago,
Estocolmo, Londres, México, Nueva York, Roma
o Tanger, después de haber conocido una acusa-
disima decadencia durante el conflicto armado y
la posguerra. Segun uno de los responsables del
Plan Nacional de Turismo, Jesus Romero Gorria,
estas oficinas demandaban de forma «continua y
reiterada» films para proyectar en sesiones priva-
das para agentes de viajes, empresarios v trabaja-
dores, asociaciones o estudiantes de espanol (AGA
(3), 49.001 21/5709, 25-5-54, Carta del director del
Departamento de Obras del Plan Nacional de Tu-
rismo al ministro de Informaciéon y Turismo).

En el concurso de 1956, se premiaron doce
propuestas; entre ellas, Contrapunto de Madrid,
guion presentado por Salvador Vallina y Gonzalo
Rodriguez Castillo. La realizaciéon de los doce tex-
tos seleccionados fue pagada por el Ministerio de
Informacion y Turismo, pero encargada a NO-DO,
para asi poder crear una filmoteca de cortometraje
documental de tema turistico que cumpliera con
las necesidades de las OTE. NO-DO asumio¢ esa
responsabilidad, pero realizando solo una parte
de las obras y subcontratando el resto con peque-
Nnas productoras. La entidad se reservaba para si la
realizacién de los documentales «<méas complicados
de llevar a efecto vy, al propio tiempo, mas costo-
sos y dificiles» (AGA (3), 49.001 21/5710, 24-12-55,
Carta del director de NO-DO al ministro de Infor-
macion y Turismo).

Contrapunto de Madrid se encargo¢ al colabo-
rador de NO-DO José Lopez Clemente, que tenia
una pequena productora, Studio Films. Pese al
planteamiento de subcontratacion, lo cierto es que

LAS PELICULAS CIRCULARON POR
ESPANA, PERO SOBRE TODO LO
HICIERON FUERA DEL PAIS, GRACIAS
A LOS PRESTAMOS QUE REALIZABAN
LAS OFICINAS DE TURISMO EN EL
EXTRANJERO
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Imagen 4. Viajeros apedndose en la Estacion de Goya en
Contrapunto de Madrid

el equipo técnico de la pelicula coincide en buena
medida con figuras habituales de NO-DO, como el
director de fotografia Manuel Rojas o el montador
Rafael Simancas. El proyecto acumuld sobrecostes
hasta superar las 230.000 pesetas de presupuesto
(AGA (3), 49.002 9780, 11-4-57, Carta del director
de NO-DO al ministro de Informacién y Turismo).

Para el ano 1962, habia unas 2000 copias de
los doce titulos resultantes del concurso de cortos
del Ministerio en circulacién, en diferentes idio-
mas (inglés, francés, aleman, sueco, italiano y es-
panol) (AGA (3), 49.010 40063, 15-11-62, Listado
de doce peliculas en color de 16 mm propiedad de la
DGPT). Las peliculas circularon por Espana, pero
sobre todo lo hicieron fuera del pafis, gracias a los
préstamos que realizaban las Oficinas de Turismo
en el Extranjero a agencias de viajes, empresas,
escuelas e incluso televisiones de todo el mundo,
que consolidaban por esas fechas sus parrillas y
buscaban rellenarlas.

Mientras el circuito se consolidaba, las Ofici-
nas alegaban que eran necesarias peliculas mas
adaptadas a la finalidad de atraer turistas. En Ma-
drid, la filmoteca se veia como una herramienta
mas compleja de relaciones exteriores, pero, aun
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asi, se atendid a esa peticién, canalizando la acti-
vidad audiovisual del departamento de turismo
hacia compras a productoras privadas, mas agiles
que NO-DO a la hora de sintonizar con las nuevas
tendencias. Fue en este contexto en el que se ad-
quirié Sobre Madrid a la productora Procusa, que
fue posteriormente enviada a numerosas OTE, de
tal modo que la pelicula empezd a constar en las
relaciones de documentales atesorados por estas
oficinas (AGA (3), 49.010 40063, 15-12-65, Relacion
de las peliculas existentes en el Almacén en el dia de la
fecha, con indicacion de las que se encuentran presta-
das por orden del Servicio de Propaganda Turfstica).

EL DESARROLLISMO, GENERADOR DE
DEBATE: LA DISCUSION DETRAS DE LA
EVOLUCION DEL DISCURSO

Las comedias desarrollistas se centraron en per-
sonajes de los estratos mas ricos de Madrid, se ale-

Imagen 5. Las viejas posadas en Contrapunto de Madrid
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jaron del sainete y viraron de los escenarios mas
castizos, como las Vistillas, a los mas icénicos de
la modernidad, como la Plaza de Espana; ademas,
incorporaron iluminacién y colores saturados
(Deltell, 2006: 37, 103-104). Ejemplo canénico de
todo ello, como ya se ha mencionado, es la exitosa
pelicula Las chicas de la Cruz Roja, rodada practi-
camente a la vez que el documental Contrapunto
de Madrid. El notable contraste entre la imagen de
la capital proyectada en estas dos peliculas parece,
probablemente, la linea de pensamiento que moti-
vo las quejas de diversas OTE. Existen pruebas de
estas reticencias desde 1959, ano en que el jefe de
la oficina de Chicago manifestaba sus primeras re-
servas respecto a la escena rodada en la Estacion
de Goya: «Aparecen unos pies de pelicula mostran-
do un tren destartalado, cargado de obreros en los
estribos y saltando del tren en marcha, cuya esce-
na, un poco larga, nos parece inoportuna, fea, que
se presta a equivocos, y que solicitamos permiso
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para suprimirla» (AGA (3), 49.010 40064, 14-1-59,
Carta del jefe de la OTE de Chicago al director ge-
neral de Turismo).

Unos anos después, la OTE de Nueva York
aseguraba que el documental de Lopez Clemen-
te solia defraudar a su publico (AGA (3), 49.010
40065, 21-2-63, Carta del jefe de la OTE de Nueva
York al subsecretario de Informacién y Turismo).
La OTE de Puerto Rico lamentaba que, siendo la
peor pelicula de la filmoteca, era la mas solicita-
da: «Da la impresién de vieja, los colores son po-
bres y no logra dar una impresiéon afortunada de
ese pretendido contraste entre el viejo Madrid o
el Madrid popular vy la parte moderna» (AGA (3),
49.010 40064, 14-2-63, Carta del jefe de la OTE de
San Juan de Puerto Rico al subsecretario de Infor-
macion y Turismo). Por su parte, la oficina de Co-
penhague explicaba directamente en 1966 que no
incluia Contrapunto de Madrid en su catalogo por-
que «su proyeccion perjudicaria, mas que ayudar,
a nuestra labor de promociéon» (AGA (3), 49.022
45954, 24-2-66, Carta del jefe de la OTE de Co-
penhague al ministro de Informacién y Turismo).
En su argumentacion, el responsable de la oficina
rechazaba las imagenes de pobreza dadas en las
partes populares de la ciudad: posadas y taber-
nas, carros, corralas, etc. En ese mismo sentido, la
oficina de Marsella destacaba explicitamente que
«las secuencias de los barrios humildes, queriendo
ser pintorescas, se quedan en soérdidas» (AGA (3),
49.010 40065, 7-12-62, Carta del jefe de la OTE de
Marsella al subsecretario de Turismo).

Estas opiniones habian comenzado a llegar por
carta a Madrid de forma espontanea, pero, con la
reordenacion que supuso la llegada de Manuel
Fraga al Ministerio, se pregunto explicitamente a
las OTE cémo debian ser los documentales de pro-
mocién turistica. En un documento llamado Pun-
tos de vista de las Oficinas de Turismo en el Extran-
jero sobre nuestros documentales (AGA (3), 49.010
40063, ca. 1963) se resumen algunas de las ideas
mas repetidas desde las OTE. Las dos mas destaca-
das eran las siguientes:
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Las peliculas deberian realizarse sobre la base de

filmar la vida y los acontecimientos que aguardan

a los turistas en Espana, eligiendo precisamente

aquello que maés les atrae y mas les agrada. Con-

viene ensenarles hoteles lujosos y confortables,
los avances técnico-turisticos de nuestro pais, es-
cenas de playas, restaurantes, banistas, piscinas.

[...] Conviene compaginar lo artistico con lo tipico

pero procurando siempre que lo tipico, ya sean co-

rridas de toros, danzas gitanas o bailes flamencos
se vean encuadrados siempre dentro de un marco

de esplendor evitando la miserable choza gitana, o

el misero tablado (sic) flamenco.

De este modo, se optd por utilizar en la filmo-
teca de la nueva Direccién General de Promo-
cion del Turismo una pelicula como Sobre Madrid,
que cumplia mejor con estas intenciones y cuyas
pinceladas performativas parecian conectar con
el imaginario de las comedias desarrollistas. No
obstante, ni siquiera este documental suscitd un
entusiasmo generalizado en las OTE, que siguie-
ron considerando el film de Grau como insuficien-
te para dar «una imagen adecuada de la ciudad»
(AGA (3), 49.010 40065, 22-2-63, Carta del jefe de
la OTE de Toronto al subsecretario de Informa-
cion y Turismo). Las oficinas deberian esperar a
que se asentara este imaginario y se reestableciera
la colaboracién entre la Direccién General de Pro-
mocion del Turismo y NO-DO, anos después, para
contar con una pelicula que recogiera con mejor
calidad de imagen las bondades del Madrid desa-
rrollista: Madrid y sus alrededores (José Luis Tar-
fur, 1969).

CONCLUSIONES

Antes de que existiera siquiera Ministerio de
Informacién y Turismo, NO-DO rodé un docu-
mental titulado Asi es Madrid (Joaguin Soriano,
1949) que se adelantaba en dos afios a la ficcién
homoénima. Lo mas llamativo del film es que, ade-
mas de los que seguirian siendo focos de interés
habituales diez afios después (Gran Via, el estadio
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Santiago Bernabéu, el Retiro, etc.), la ensofiacion
de un anciano que dormita en un banco justifica
un flashback que remite al «Madrid de la verbe-
na», una escenificacion folclérica de esa tradicion
castiza que se apoyard en los chotis mas famosos,
los trajes populares y demas. En una linea pareci-
da, El pulso de Madrid (Santos Nufiez, 1945), de la
productora Hermic Films, retrata la capital desde
la retédrica del «caseron manchegoo.

El gran cambio discursivo de los documenta-
les sobre Madrid en los afios cincuenta, década en
gue se inicia la accién audiovisual sistematica de
la Direccion General de Turismo, fue la margina-
cion de todo ese casticismo, hasta convertirse en
un discurso solo aceptable cuando se enunciaba
sin mas aspiraciones costumbristas, folcléricas o
pseudoetnograficas que las propias del turista. En
general, triunfé la imagen del Madrid desarrollis-
ta, moderno, cosmopolita y asociado a las clases
mas pudientes.

A pesar del papel central del turismo en este
cambio, lo cierto es que, en materia audiovisual,
las autoridades turisticas fueron a rebufo de las
corrientes cinematograficas mas exitosas en ta-
quilla. Sin negar la coincidencia casi plena de in-
tereses entre Ministerio y productoras en lo rela-
tivo al ciclo de comedia desarrollista, lo cierto es
que considerar al régimen como motor primero
de la circulacién de esos nuevos discursos impli-
ca infravalorar la potencia per se de determinadas
representaciones o tendencias, como el consumis-
mo, v simplifica la red de actores implicados, que
incluye entre otras cosas las expectativas de los
propios turistas extranjeros. Sin embargo, es jus-
tamente sobre ese humus sobre el que se erigie-
ron los éxitos discursivos institucionales del Mi-
nisterio de Informacién y Turismo en los sesenta,
donde la proyeccién hacia el futuro conviviria con
una tradiciéon a menudo convertida en pastiche
mercantilizado.
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NOTAS

Este articulo se ha realizado con apoyo del proyecto
de I+D Cine vy television en Esparia en la era del cambio
digital y la globalizacién (1993-2008): identidades, consu-
mo y formas de produccién, financiado por la Agencia
Estatal de Investigacion (ref. PID2019-106459GB-100).
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CONTRAPUNTOS DE MADRID:
DESARROLLISMO Y POLEMICA EN EL
DOCUMENTAL INSTITUCIONAL DE INTERES
TURISTICO DURANTE EL BOOM

CONTRASTS OF MADRID: DEVELOPMENTALISM
AND CONTROVERSY IN INSTITUTIONAL
DOCUMENTARIES OF INTEREST TO TOURISTS
DURING THE BOOM

Resumen

La Direccién General de Turismo comenzo, en los afios cincuenta, a
utilizar documentales de cortometraje de forma sistematica con fines
de promocioén turistica. La imagen de Madrid en estas peliculas pron-
to dejo definitivamente atrds el casticismo imperante en el cine del
primer quinquenio de la década para acercarse mas a los iconos, dis-
cursos y propuestas del desarrollismo, al igual que sucedio en el cine
de ficcién. Se propone el andlisis de las dos primeras peliculas sobre
la capital utilizadas profusamente por esta institucion, Contrapunto
de Madrid (José Lopez Clemente, 1957) y Sobre Madrid (Jorge Grau,
1960), con el fin de detectar cudl fue la postura de las autoridades
turisticas en este cambio (patrocinadores, beneficiarios, opositores...).
Ademas del andlisis discursivo de los films, se realiza un estudio
pragmatico de los documentales, atendiendo a sus usos y los motivos
de su realizacién, y un estudio contextual, en el que se explican los
términos de la discusién que terminé por marginar las iconografias y
discursos mas casticistas sobre la capital en el ambito turistico.
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Abstract

In the 1950s, the General Directorate of Tourism began systemati-
cally using short documentaries for tourist promotion purposes. The
image of Madrid in these films soon left behind the traditional nativ-
ist stereotypes of Spain characteristic of the first half of the decade
to embrace the icons, discourses and notions of developmentalism,
as was the case in Spanish fiction films. This article analyses the
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Clemente, 1957) and Sobre Madrid (Jorge Grau, 1960) with the aim of
identifying the official stance in relation to this change (promoters,
beneficiaries, opponents, etc.). In addition to a discursive analysis of
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ESPACIO NARRATIVO,
VEROSIMILITUD Y EXPRESION
ACTORAL EN ADIOS, CIGUENA, ADIOS*

GEMA FERNANDEZ-HOYA

En mayo de 1971, las zonas mas céntricas de
Madrid acogen durante seis semanas el rodaje
de Adios, cigliena, adiés (Manuel Summers, 1971)
(AGA, 36/04217). Su director intenta reflejar en
la pelicula «la realidad que inunda el quehacer
cotidiano del momento» (Cotan Rodriguez, 1993:
53-54), y traslada al espacio publico un tema tabu
de aquella sociedad: la represion sexual y sus con-
secuencias para la adolescencia. Logicamente, el
tema central aparece velado por una idilica histo-
ria de amor. La narracién toma la perspectiva de
las ninas y ninos que la protagonizan, y mediante
el humor, la ternura y una retérica infantil deja
al descubierto el sinsentido de la norma, la irra-
cionalidad de las directrices de una sociedad re-
presiva y reprimida que vive enganada respecto
a su propia salud moral (Rajas Fernandez, 2009;
Heredero, 2022; Olid Surero, 2022).

Summers selecciona deliberadamente los luga-
res de la capital que forman parte de su infancia y
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juventud. No resulta extrana la elecciéon de las lo-
calizaciones pues el cineasta es uno de los autores
del denominado Nuevo Cine Espariol v, pese a la
heterogeneidad del grupo, todos ellos comparten
una tendencia autobiografica (Monterde, 2022).
En la pelicula, la ciudad sirve como refugio a una
pandilla de menores con anhelos de libertad que
rechazan los opresores preceptos institucionales y
familiares. Asi, el telon de fondo de la accidon prin-
cipal son los espacios madrilenos, estableciéndose
un nexo interesante entre estos y la narracion del
film. La ficcién contribuye a generar imaginarios
colectivos, constructos que favorecen la creacion
de ideas comunes en la poblacién (Larson, 2021;
Larson y Sambricio, 2021).

Las calles, plazas y parques de Madrid sirven
como platds naturales de la cinta, siguiendo la es-
tela de multitud de largometrajes previos (Deltell
Escolar, 2006; Grijalba de la Calle, 2016). El discur-
so audiovisual y, en consecuencia, las metrépolis
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reflejadas en este, genera pensamientos y senti-
mientos que el publico asocia a los espacios de la
pantalla v a las localizaciones del rodaje (Ramkis-
soon y Uysal, 2011).

En definitiva, el cine elabora un imaginario
espacial que los espectadores interiorizan con fa-
cilidad «ya que la mente del receptor estd abierta
tanto en su dimensiéon consciente como subcons-
ciente [...] v por tanto sus efectos persuasores se
hacen mayores» (Stanishevski, 2007: 50). La me-
moria visual de la ciudadania, desde mediados
del siglo XX, se cimenta primordialmente sobre
las imagenes audiovisuales (Barber, 2006). El len-
guaje filmico, como cualquier sistema de comuni-
cacion semiotico consensuado, ofrece una lectura
del mundo y cada producciéon actua como agente
cultural pudiendo transformar la consideracion
de los territorios respecto a lo que representaban
con anterioridad (Lotman, 1979). De este modo,
el cine significa o resignifica las ubicaciones rea-
les a través de la ficcion o el documental (Benja-
min, 2013; Deltell y Garcia Sahagun, 2020). Los
espacios, no siempre atendidos con amplitud en
los analisis cinematograficos, suponen un im-
portante campo de expresion para el cineasta y
una fuente de conocimiento e informacién para
el publico (Bazin, 2005; Chatman, 2013; Aumont
2020).

Este articulo estudia las dimensiones y funcio-
nes del espacio ficcional en Adids, cigtiefia, adios,
en dos fases diferenciadas: un primer analisis his-
torico v filmico de la pelicula (Zunzunegui, 2018)
que permite comprender su valor como agente
social activo en la realidad de la época (Trenza-
do, 1999); v un andlisis del espacio audiovisual,
entendiéndolo como una parte relevante de la
estructura filmica, utilizando como metodologia
el modelo narratolégico, proveniente de la teoria
literaria (Bajtin, 1991; Weisgerberg, 1990; Welleck
v Warren, 2009; Prince 2012; Chatman, 2013), sin
olvidar conceptos clave de la estética y la semio-
tica cinematografica (Lotman, 1979; Bazin, 2005;
Aumont, 2020).
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HUMOR, AMOR Y LA BENDICION DE SAN
AGUSTIN, O COMO HACER FRENTE A LA
CENSURA

El argumento de Adids, cigliefia, adids surge del en-
tonces septuagenario Antonio de Lara, conocido
popularmente como Tono y miembro fundacio-
nal de la Otra Generacion del 27. El experimen-
tado autor plantea una trama sobre la educacién
sexual y sus consecuencias en los jovenes. Junto
a Manuel Summers redactan un guion marcado
por grandes dosis de ternura, un humor aparen-
temente ingenuo vy una estilizacién verbal que
replica con virtuosismo la retérica infantil. Ele-
mentos que de forma sorprendente conjugan sin
fisuras con un tema subversivo para el momento.
Esta estrategia del film se aleja de los arquetipos
cimentados desde la pantalla bajo el franquismo
(Fernandez-Hoya v Deltell Escolar, 2021), donde
los nifios prodigio eran utilizados como «arma pro-
pagandistica» (Durdn Manso, 2015: 128).

Ambos coautores, Summers y Tono, compar-
ten muchos aspectos creativos y profesionales:
primero, mostrando una suerte de pluriempleo
creativo y segundo, participando de algunas ca-
racteristicas expresivas similares que les permi-
tieron comunicarse en la misma clave artistica.
Asi, Tono llevaba desde finales de los anos vein-
te cultivando el humorismo a través de la critica
al lugar comun, el discurso pueril vy el disloque
verbal hasta llegar al absurdo (Fernandez-Hoya,
2023). Ademas, su peculiar estilo le habia llevado
a realizar coleccionables, comics o historias para
los mas pequenos. El autor sevillano, mucho mas
joven, habia recogido el testigo del humor codorni-
cista (Castro de Paz y Aranzubia, 2022: 16), al que
anadia sus propias dosis de melancolia, humor
negro y denuncia (Heredero, 2022). En el caso de
Summers, el acercamiento al universo de los mas
pequenos es una pasion personal recurrente en
su cine: «Los nifnos son un mundo tan surrealista,
tan inocente, tan tierno» (Figueroa, 1984: 9); «<Me
gustan mucho los nifios [...] quiero seguir toda la
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vida tirando pelotillas, quiero jugar, quiero seguir
siendo un nifo, no perder la curiosidad [...]. Quie-
ro observar la vida, no quiero comer comida mas-
ticada» (Petit, 1989).

En Adids, cigliefia, adids se narra la historia de
amor entre Paloma, de 13 anos, y Arturo, de 15.
Ella tiene una vida dificil, su madre abandono el
hogar familiar al poco de su nacimiento y vive con
su abuela y un padre siempre ausente por el tra-
bajo. En cambio, Arturo es el hermano mayor de
una familia normativa y acomodada. En una ex-
cursién con el colegio, ambos jovenes se apartan
del grupo por azar y al quedarse a solas mantie-
nen relaciones sexuales, pese a la manifiesta resis-
tencia de Paloma. Al poco tiempo ella comprueba
gue estd embarazada y con Arturo y su habitual
pandilla de amigos deciden ocultar la situacion a
los adultos. Logran acceder a una buhardilla aban-
donada donde la adolescente se esconde mientras
el resto de menores buscan informacién sobre la
gestacion y consiguen todo lo necesario para aten-
der el parto. Finalmente, las nifias obran como en-
fermeras y Paloma da a luz a un bebé que todos
celebran.

Los dos guionistas construyen el texto con
sumo cuidado para evitar la censura franqguista.
Introducen multitud de referencias catolicas ver-
bales y visuales, ninguna sefial de imagenes peca-
minosas, las voces de los menores resuenan como
altavoces de la denuncia, y colocan una cita de San
Agustin estratégicamente al inicio: «Si lo que es-
cribo sobre la generacion de los hombres escan-
daliza a las personas impuras, que se acusen de su
impureza y no de mis palabras».

Las tacticas para saltar los obstaculos guberna-
mentales son constantes desde los primeros pasos
de la preproduccion de la pelicula. Para obtener
una valoracion positiva en la evaluacion del guion,
la productora Kalender Films presenta una serie de
cartas de distintas personalidades que avalan el
texto. El censor Marcelo Arroita-Jauregui Alon-
so, encargado de valorar el guion, sintetiza de este
modo, y no sin cierta gracia, las misivas:
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Respaldado por el escritor més de derechas del

mundo, catdlico oficial por anadidura, José Maria

Peman; por un sacerdote mas bien “pogre” [sic], el

Padre Aradilla; por el psicélogo mas enlazado con

el Ministerio de Informacién y Turismo, Alvarez

Villar; por Chuchi Fragoso, a quien sus diecinue-

ve hijos parecen conceder cierta autoridad sobre

el tema, y con la laica bendicién de un técnico de
la Unesco [...]. Por mi parte autorizo el guion, aun-
que con las advertencias mas severas para que la

realizacion no malogre la ternura de que estd im-

pregnado [...]. Habra que repetir que Summers es el

realizador espanol mas personal, aunque sea el que
mas acostumbra a “meterse” con la cesura [...] posee
nivel suficiente para condicionar el interés espe-
cial, apartado 1° al visionado de la pelicula (AGA,

121 36/05072).

La cinta se presenta para ser valorada por la
Junta de Censura y Apreciacion de Peliculas en
julio de 1971. A pesar de las cartas de recomenda-
cién, v tras el visionado, la mayoria de sus miem-
bros vetan la exhibicidn y la Subdireccion General
de Cinematografia convoca una nueva valoracion
solicitando la ampliacion de los informes explica-
tivos. En esta ocasiéon se autoriza su proyeccion
para mayores de 18 anos con algunos cortes y se
deniega cualquier ayuda econdmica. Logicamen-
te, también se rechaza la mencién de «interés es-
pecial» (AGA, 36/04217).

Por ultimo, en septiembre de 1971, Adids, ci-
gliena, adios consigue llegar a la cartelera. El dia
del estreno, sus protagonistas, intérpretes no pro-
fesionales de entre 7 y 14 anos, no pueden acce-
der a la proyeccion por no alcanzar la mayoria de
edad, generando un conflicto del que la prensa se
hace eco en articulos como el del diario Pueblo ti-
tulado «jAdios, sentido comun, adiésh (Camarero,
1971). Un primer suceso que parecia presagiar la
controversia que acompanard a la produccion y su
eterno peregrinaje por instancias estatales.

Tras su estreno publico se reciben de forma
masiva cartas y comentarios dirigidos a las ins-
tituciones, los medios, la productora, y al propio
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MULTITUD DE REFERENCIAS CATOLICAS
VERBALES Y VISUALES, NINGUNA
SENAL DE IMAGENES PECAMINOSAS,
LAS VOCES DE LOS MENORES COMO
ALTAVOCES DE LA DENUNCIA, Y UNA
CITA DE SAN AGUSTIN COLOCADA
ESTRATEGICAMENTE AL INICIO

Summers. Docentes, sacerdotes y jovenes piden
que se rebaje la edad de acceso al largometraje. El
Ministerio de Informacién y Turismo registra una
solicitud firmada por quinientas religiosas que,
después de ver el film en unas jornadas formati-
vas, instan a que se proyecte en sesiones para las
chicas menores de catorce afios. La prensa, como
ABC (1972), Informaciones (Campany, 1972) o el
diario Pueblo (Soraya,1972), también apoya desde
sus paginas esta mocion ciudadana.

Elimpacto de la pelicula es sorprendente. Acu-
den a verla 3.300.000 personas en los 24 meses
que se mantiene en cartel (Olid Suero, 2022). Se
recaudan «noventa y seis millones de pesetas», un
gran éxito econémico teniendo en cuenta que «el
coste de una produccion media en Espafia ronda-
ba entre los 12 v 16 millones» (Cotan Rodriguez,
1993: 55). En el extranjero, la aceptacion y difu-
sién es también formidable. Se exhibe en Francia,
Italia, Bélgica, Uruguay, Paraguay, Argentina y
Venezuela (AGA, 36/042179). Aunque el aplauso
mas clamoroso llega de Colombia: solo en Bogota
alcanza los 600.000 mil espectadores y su recau-
dacién la coloca entre las tres peliculas més taqui-
lleras junto con El padrino (The Godfather, Francis
Ford Coppola, 1972) v La naranja mecdnica (A Cloc-
kwork Orange, Stanley Kubrick, 1971) (Brill, 1972).
La produccién se distribuye incluso en Japdn, con
gran regocijo de la embajada espanola en Tokio,
como queda recogido en una carta de dicha insti-
tucion (AGA, 36/042179).

La presion de la poblacion, los medios vy la cri-
tica internacional motivan varias revisiones y
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recalificaciones del film, tantas que se extienden
durante todo el tardofranquismo y alcanzan la lle-
gada de la democracia a Espana. El largometraje
se vuelve a reevaluar en 1971 y 1972, dos veces
mas en 1978 vy, por ultima vez, en 1984, hasta con-
seguir ser autorizado para mayores de 14 anos o
menores de esta edad acomparnados de un adulto
(AGA, 36/042179). Un triunfo juridico y econémi-
co para Summers, tras el tremendo varapalo sufri-
do solo cinco anos antes con su pelicula Juguetes
rotos (1966).

RESIGNIFICAR LA CIUDAD: LAS CALLES DE
MADRID COMO SiMBOLO DE LIBERTAD

Las localizaciones del film seleccionadas por Ma-
nuel Summers funcionan en primer término
como marco o soporte de la narracién. Son zonas
céntricas de Madrid elegidas para proyectar sen-
timientos, pensamientos, fantasias, recuerdos y
obsesiones del propio cineasta que llega a afirmar:
«En esas peliculas acabamos también contando
nuestra propia vida y adaptandola a una época. Lo
que se cuenta es siempre como una vomitona par-
ticular» (Galan, 1975: 41). La intencionalidad del
director para ubicar su universo personal dota al
espacio de un caracter simbolizador (Lotman, 1970;
Garrido Dominguez, 1996), que toma mayor rele-
vancia cuando acoge sucesos o personajes de inte-
rés para los espectadores (Bajtin, 1991; Chatman,
2013), tal y como sucede con la pelicula que nos
ocupa.

Mientras, la dictadura franquista llevaba cua-
tro décadas trabajando en la creacion de una ima-
gen muy concreta de Espana y de la ciudad de
Madrid como capital del estado. El ejemplo mas
claro es el noticiario documental NO-DO, de obli-
gada proyeccion en todos los cines de la nacién
entre 1942 v 1981, y que consigue generar una se-
rie de estereotipos e imaginarios comunes sobre
las ciudades representadas. Largos anos donde
las salas de cine funcionan como repetidores del
ideario franquista en la apertura de cada sesion
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cinematografica. Adios, ciglieria, adids rasga este
imaginario establecido institucionalmente sobre
Madrid. En sus secuencias recorre algunos luga-
res emblematicos de la capital con una perspectiva
de sus espacios completamente distinta a la oficial.
La pelicula resignifica los territorios a través de la
ficcion: El Museo del Prado, el Rastro, la Puerta del
Sol, el estanque del Parque de El Retiro, el Paseo de
Recoletos, la Cuesta de Moyano, etc., dan cabida a
un sistema de valores distinto y Summers es muy
consciente de ello:

Para mi el humor es lo mas importante, porque me

parece muy serio. Se trata de, como se dice ahora,

cambiar las estructuras con él, pero las estructuras
universales, no solo las estructuras politicas locales
de un pais. Con el humor tu te haces una escala de
valores [...]. Lo importante es jugar con un mundo
de importantes como si fueran soldaditos de plomo

(Galan, 1975: 41).

Frente a la ciudad monolitica, imperial y proés-
pera, con una dictada unidad social, moral y politi-
ca, el cineasta propone las calles madrilenas como
espacio de encuentro desde el que experimentar
y sonar. Sus habitantes son una jovencisima ge-
neracion amedrentada, pero comprometida, soli-
daria y con avidez por aprender, al margen de la
sociedad opresora. La improvisacién, el comparie-
rismo, el juego vy la risa de los nifios son el bullicio
de la ciudad. Solos acuden a la escuela, montan
en barca, van a patinar o entran en el museo. Los
adultos estan al margen de la vibracién de la vida,
solo conforman la urbe como un vaivén silencioso
de fondo.

El film resignifica la metropolis madrilefia, lo
que a medio o largo plazo colabora promoviendo
una opinién comun hacia la problematica mostra-
da en la ficcién (Trenzado, 1999). Su estreno movi-
liza a buena parte de la ciudadania, seguramente
porqgue la visidon que ofrece se suma a un sentir
colectivo latente en el clima de cambio sociopoliti-
co y cultural por el que atraviesa el pais.

Légicamente, también otras peliculas traba-
jan por comunicar diversos mensajes y dotar de
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nuevos significados a la capital durante el perio-
do dictatorial. No obstante, la particularidad de
Adids, cigliena, adios es su contribuciéon al imagi-
nario de una capital que lidera la peticién de li-
bertad individual y demanda educacién integral,
sin posicionarse politicamente. Igualmente, el
enfoque del film varia sustancialmente respec-
to a otros largometrajes gracias a la edad de sus
intérpretes y a los aciertos del guion, que refleja
con mucha sensibilidad el mundo de la infancia,
alejandose de los clichés y el paternalismo. Algo
gue Summers ya habia iniciado en producciones
como Del rosa...al amarillo (1963) y Me hace falta
un bigote (1986) y que algunos cineastas califica-
ron como un subgénero de comedia infantil (Gar-
ci, 1996).

VEROSIMILITUD Y ANTICLERICALISMO EN
ADIOS, CIGUENA, ADIOS

El nucleo central de Madrid alberga la casi totali-
dad de los planos exteriores del film, a excepcion
de unas secuencias en la Sierra de Guadarrama.
Aungque la pelicula toma en su segunda parte cier-
to aire de «cuento» fantastico, en palabras del pro-
pio director (Galan, 1975: 41), el tratamiento gene-
ral de la historia tiene una base estética realista
gue posibilita el uso de la ciudad como escenario
natural.

El espacio urbano ilustra el momento histéri-
co contribuyendo de manera decisiva al anclaje
temporal y a matizar el significado de las acciones.
También el discurrir de las localizaciones sirve
como hilo conductor de la narracién (Bajtin, 1991).
El hecho de que los espacios filmados pertenezcan
a una misma ciudad aporta una homogeneidad
que contribuye a una representacion realista (Ba-
zin, 2005). La estructura narrativa que proporcio-
na el tratamiento espacial del film suma coheren-
cia y cohesion al mundo ficcional, lo que en ultima
instancia concede a la cinta verosimilitud, «efecto
de realidad» (Barthes, 2016), o «<impresion de reali-
dad» (Aumont, 2020).
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Adios, cigliena, adios no solo utiliza un espacio
conocido para el publico, sino que también com-
parte el momento temporal. Esta correspondencia
de unidad espaciotemporal entre la ficcion vy la
realidad de los espectadores facilita que el impacto
ante el visionado sea mayor. El isomorfismo entre
la pantalla y el receptor amplifica el «conocimiento
sensorial» que ofrece el lugar (Garrido Dominguez,
1996: 209). Ademas, tratando la pelicula un tema
tan controvertido, el impacto entre los asistentes
se duplica, pues les interpela de una manera direc-
ta (Weisbergerg, 1990; Prince, 2012).

Durante el film, el cineasta mantiene un cons-
tante equilibro entre los sucesos argumentales y
los elementos religiosos, para justificar la viabi-
lidad de una relacién sexual entre adolescentes
dentro de un ambito cristiano. Al igual que la peli-
cula se inicia con un texto biblico, se cierra con un
plano de Paloma abrazando a su recién nacido, ro-
deada del padre de la criatura y tres ninas, en una
buhardilla humilde y oscura, plagada de imagenes
cristianas. Todo ello acomparnado de musica sacra,
remite con claridad a los modos clasicos de repre-
sentacion del nacimiento de Jesus de Nazaret en
la tradicién cristiana.

Estos guinos a la moralidad imperante en la
Espana de los afnos setenta no evitan que la na-
rracién muestre a las instituciones y las normas
sociales como un obstaculo para el amor (Garci,
1996). La presencia de la mistica religiosa es una
constante en la filmografia del autor (Imagen 1),
con estampitas, curas y constantes alusiones a
la culpa y al miedo al pecado (Cotan Rodriguez,
1993). Las figuras eclesidsticas se aparecen como
las maximas autoridades castradoras y son una
parte del mundo adulto descrito. Aparecen insis-
tentemente en lugares cerrados, la escuela, las ca-
pillas, los despachos, etc., y ejercen una autoridad
impositiva. Una vision que le valié al cineasta el
adjetivo de anticlerical y que él mismo aceptaba
como valido:

Es que me parece que no tengo mas remedio que

ser anticlerical [...] no me han hecho mas que dario.

L’ATALANTE 36 julio - diciembre 2023

Imagen [. Fotogramas de Del rosa... al amarillo
y Adiés cigiefia, adiés

Desde pequenito me han estado asustando, trau-
matizdndome con el purgatorio, el infierno vy las
animas, demonios y castigos. No tengo méas reme-
dio que ser asi, porque ellos no me han ofrecido
nunca otra cosa; nunca me han ofrecido el cielo,
sino la amenaza del infierno (Galan, 1975: 41).

LA DICOTOMIA AXIOLOGICA DE LOS
ESPACIOS

La seleccion del espacio que ubica la trama esta
determinada por el punto de vista del autor (Weis-
gerberg, 1990). Por tanto, la perspectiva que pre-
senta del lugar se vincula a la idiosincrasia del
creador vy tiene consecuencias respecto al sentido
expresivo y a la exégesis del publico (Ball 2006;
Chatman 2013, Orcinolli, 2017). Summers toma el
punto de vista de los menores, que crean sus pro-
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pias normas para solucionar los problemas, una
actitud que coincide plenamente con la idea vital
del cineasta.

A partir de este posicionamiento, puede obser-
varse que el espacio se semiotiza y muestra signi-
ficados opuestos entre si (Lotman, 1970: 281). Se
aprecia una dicotomia en la significacién y asig-
naciéon de los espacios, que se muestran sistemati-
camente asociados a unos conceptos y personajes
concretos. En el film el mundo de los adultos se
ubica en interiores como la escuela, las viviendas,
las oficinas o la iglesia (Imagen 2); mientras que el
universo infantil se desarrolla en los exteriores
(Imagen 3). Los niflos y nifas acceden también
a lugares cerrados, pero en la gran mayoria de
ocasiones van acompanados de sus mayores, que
suelen ejercer un abuso de poder. Los menores se
muestran apaticos y sometidos en los interiores
junto a los adultos, Unicamente cuando estan en
las calles se comportan como realmente son. Tal
y como marca la naturaleza de los espacios vy la
accion de los personajes, puede apreciarse una
divisidon conceptual con relacién a su ubicacion:
las localizaciones en interiores se rigen por una
autoridad incuestionable, una religion castrado-
ra, un orden jerarquico establecido, la obediencia
ciega, el silencio impuesto a los mas pequenos y
la violencia verbal hacia los menores; en cambio
los exteriores estan marcados por la risa, el juego,
la religion como apoyo espiritual y, sobre todo, la
libertad. Siguiendo la planificacion del film a tra-
vés de sus localizaciones, los lugares interiores
con personajes adultos funcionan como metafora
(Wellek v Warren, 2009) de la opresién ejercida
por el sistema sociopolitico y eclesiastico del mo-
mento y, por otra parte, los exteriores son ocupa-
dos por los méas pequenos como una alegoria de la
libertad.

Los espacios toman sentido por la accién fic-
cional que se desarrolla dentro de ellos y se defi-
nen por OpOSiCiél’l aXiOlégiC.a (Gal’l’i.C%O Dominguez Imagen 2. Fotogramas de Adiés cigleria, adids.
1996; Barthes! 2016)' La bifurcacion entre estos Los espacios interiores son ocupados por adultos
dos territorios, espacio de represion versus espa- que ejercen su autoridad
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Imagen 3. Fotogramas de Adiés cigliefig, adiés. Madrid como
espacio de libertad ocupado por la infancia (el Rastro, el
estanque del Parque del Retiro, el Paseo de Recoletos y la
Calle Velazquez)

L’ATALANTE 36 julio - diciembre 2023

cio de libertad, desentrana la intencionalidad del
cineasta, permitiendo desvelar informacion rele-
vante a partir del estudio pormenorizado del es-
pacio.

Otras dicotomias interesantes entre las loca-
lizaciones de la produccién nos adentran en sus
significados. Asi, observamos el espacio social
frente al de trasgresion. El primero abarca todos
los lugares visibles a ojos de los demas, lo que in-
cluye tanto el mundo de los adultos en la casa o la
escuela, como los encuentros en las calles con la
pandilla, pues en todos estos territorios las chicas
y chicos estan dentro de la estructura social don-
de deben comportarse conforme a las normas so-
ciales hegemonicas. El segundo comprende zonas
aisladas, donde es posible trasgredir las reglas: los
barios publicos donde los nifos intercambian sus
pantalones cortos por unos largos para parecer
mayores, el banco del parque apartado para leer
un libro no permitido, el club de musica donde
Paloma y Arturo bailan abrazados, las ruinas que
ocultan a los adolescentes en su encuentro sexual
o la buhardilla donde la ninia da a luz al bebé.

Las dimensiones del espacio son multiples y
también podemos apreciar otra divisién en cuan-
to al espacio del saber vy el rutinario. El arte, los
libros vy el juego se presentan como las principa-
les fuentes de conocimiento y siempre se accede a
ellas fuera de los lugares dominados por el sistema
establecido, quedan por tanto excluidas la escuela,
el hogar o la iglesia. De nuevo, el espacio se con-
vierte en signo, representando las zonas de acceso
al conocimiento: los menores consultan libros ele-
gidos en los parques alejados, ocultos en la buhar-
dilla o aprenden cémo es el cuerpo de una mujer
observando los cuadros de Rubens o Tiziano. Por
el contrario, en los lugares rutinarios se vive res-
petando las formas de relacionarse impuestas por
la autoridad y sus ensenanzas parecen no contri-
buir ni al bienestar, ni a la existencia.

Igualmente, la pelicula diferencia el espacio so-
nado del real. Este ultimo tiene un peso narrativo
mucho mayor durante el film y se construye esco-
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Imagen 4. Fotograma de Adiés cigiieiia, adiés. EL espacio y la expresion actoral

informan sobre vinculos y jerarquias entre personajes

giendo como referencia a la clase media espafiola
en la década de los setenta. Los contados momen-
tos de ensonacion llegan siempre de la mano del
joven Arturo, que funciona como portal hacia un
mundo onirico, tomando en ocasiones la voz del
narrador. Un lugar «peculiar en el que hay un do-
ble destinatario» el espectador y el propio persona-
je auto imaginandose, un ejercicio de metaficcion
donde se comparte espacio, pero en un tiempo di-
ferido (Minguez Arranz y Fernandez Hovya, 2022:
216). Momentos que Summers aprovecha para in-
troducir un humor con tintes mas absurdos como,
por ejemplo, cuando el chico imagina la muerte
de otro companero y el ataud es cubierto con la
bandera del Atlético de Madrid; o cuando aburri-
do frente al libro de historia coloca una fotografia
propia y otra de su novia sobre las caras de Isa-
bel la Catdlica y Fernando el Catodlico, respectiva-
mente, bajo un epigrafe donde puede leerse «Edad
Moderna». Aqui, el lugar explica el pensamiento y
el estado animico del personaje, una técnica muy
habitual en las narraciones romanticas, también
literarias (Welleck y Warren, 2009).

El espacio esta intimamente vinculado a los
personajes, y ambos elementos de ficcidon se retro-
alimentan entre si. La ubicacién de los actores en
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el plano y sus comportamientos
son una importante fuente de
informacién respecto a los va-
lores vy relaciones de poder que
se dan entre los protagonistas
(Chatman, 2013), pero también
proporcionan datos sobre lo que
el espacio supone para ellos mis-
mos y para la trama. La posicion
del intérprete en un lugar y sus
acciones, en definitiva, su len-
guaje no verbal, expresa vinculos
y jerarquias respecto a los de-
mas vy colabora en la definicion
del espacio (Imagen 4). Asi, cada
personaje suele tener asignada
una parcela concreta y existen
algunas fronteras que no deben franquearse (Ga-
rrido Dominguez, 1996). Véase, por ejemplo, como
ante el televisor los chavales se agrupan en una
esquina del sofd, mientras el progenitor ocupa un
lugar més desahogado vy privilegiado; o coémo el
padre de Arturo, cabeza de la familia numerosa,
trabaja en un amplio despacho al que sus hijos se
asoman con reticencias. Se produce de esta forma
una «polifonia espacial» (Lotman,1979: 281-282) en
funcion de los roles de los protagonistas y su auto-
ridad sobre la situacion.

UN CUENTO DE AMOR Y SEXUALIDAD
CON MORALEJA EN EL MADRID DE LOS
SETENTA

La pelicula puede enmarcarse dentro de las pro-
puestas cinematograficas de transicion dirigidas
a la clase media: producciones de calidad acepta-
ble, donde un contexto amable en tono de come-
dia incluye una critica moderada que permite la
reflexion del publico (Asion Sutier, 2022). El film
tuvo una gran repercusion nacional en una con-
vulsa época marcada por las movilizaciones estu-
diantiles, las luchas obreras vy las protestas contra
la pena de muerte. Desde la perspectiva actual, el

89



\CUADERNO - MADRID FILMADA, CIUDAD EN LA SOMBRA

éxito de la pelicula parece estar mas relacionado
con una intensa necesidad de disponer de recur-
sos educativos sobre la sexualidad, al que da res-
puesta la narracioén, sin agredir a las autoridades
estatales y religiosas.

Adios, cigliena, adios plantea una trama senci-
lla v quizas inverosimil, pero el insistente reclamo
del publico por difundir su visionado entre los me-
nores para encontrar un cauce a la citada carencia
educativa elevd su caracter trasgresor en el pano-
rama nacional de los setenta.

La idea del argumentista y coguionista, Tono,
de utilizar las voces infantiles como altavoz de
una necesidad social, sirve como férmula para
preservar el film ante la censura. Una maniobra
de proteccién que Summers eleva construyen-
do un cuento fantastico lleno de humor vy ternu-
ra, con trasfondo corrosivo. Las estrategias en la
configuracion de la pelicula junto con los avalistas
partidarios del régimen que apoyaron la presenta-
cion del guion lograron sortear los obstaculos ins-
titucionales: primero la censura previa del libreto
vy después la Junta de Censura y Apreciaciéon de
Peliculas. El criterio gubernamental que, en una
segunda revision, aprueba el largometraje para
mayores de edad, se vio obligado a flexibilizar su
postura debido a la gran presion ejercida por la
poblacion, el desacuerdo desde los medios de co-
municacion y la estupenda acogida de publico y
critica foranea.

Los temas clave de la filmografia del cineasta
sevillano regresan en esta cinta: la represion se-
xual, la falta de libertad individual y la Iglesia y la
familia como los grandes elementos opresores de
la sociedad. Al igual que en anteriores produccio-
nes, Summers selecciona como localizaciones del
film los lugares de Madrid recorridos en su nifnez,
volcando en el relato audiovisual recuerdos, fan-
tasias y denuncias personales, lo que dota al espa-
cio de una capacidad simbdlica. Colaborando, de
este modo, en la fractura del imaginario colectivo
creado por la dictadura a partir de la financiacion
de un cine muy concreto o del noticiario estatal.
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Adios, cigliena, adios propone una capital emanci-
pada, personificada en una infancia que conquista
los espacios urbanos como simbolo del libre albe-
drio.

El espacio ficcional se transforma en signo vy
adquiere significados que se definen por oposicion
entre si y se asocian con unos u otros personajes.
Asi, por ejemplo, los lugares considerados seguros
y educativos (la iglesia, la escuela, etc.) son opresi-
vos para los menoresy, por el contrario, los territo-
rios madrilefios, que podrian parecer arriesgados,
les ofrecen proteccién. Se muestra una dicotomia
axioldgica espacial que incluye otras dualidades
como el espacio social frente al de trasgresion, el
del saber contrapuesto al rutinario, y el de enso-
naciéon confrontado con el real para los personajes.

La ciudad de Madrid como escenario contri-
buye a la coherencia del relato, a la cohesiéon ar-
gumental y aporta realismo a lo narrado, propor-
cionando un efecto de verosimilitud. A la par, los
lugares de la accién, las ubicaciones de los intér-
pretes en el plano vy las interpretaciones actorales
se retroalimentan informando al espectador de
las caracteristicas de cada territorio y de las rela-
ciones entre los personajes, generandose una po-
lifonia espacial y relacional. Adids, cigtiena, adios
traslada a la opinién publica un tema tabu en los
ultimos anos de la dictadura, los embarazos en
adolescentes vy la importancia de la educacion se-
xual. El cine toma el pulso de las calles para trasla-
darlo a la gran pantalla.

El paso del tiempo ha afectado a la pelicula,
haciéndole perder una parte importante de su
frescura y del arrojo con el que conectaron los es-
pectadores, avidos de un cambio estructural. No
obstante, cabe preguntarse si mas de medio siglo
después, con una democracia asentada y supues-
tamente igualitaria, estamos ante un tema supera-
do o frente a una asignatura pendiente®. Lo cierto
es que algunos cineastas continuan creando fic-
ciones con esta problematica en peliculas como la
reciente La maternal (Pilar Palomero, 2022). R
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NOTAS

Este articulo surge de la actividad del proyecto titula-
do La ficcién audiovisual en la Comunidad de Madrid: lu-
gares de rodaje y desarrollo del turismo cinematogrdfico.
Acrénimo: FICMATURCM. Ref: H2019/HUMS5788.

1. Adids, cigliena, adids se estrena el 6 de septiembre en
el cine Novedades de Barcelona vy el dia 11 del mismo
mes en el cine Avenida de Madrid.

2. En 2019, veintiun millones de nifias de entre 15 y 19
anos quedaron embarazadas, un milléon de ellas me-
nores de 15 anos (OMS, 2022). En Espana més de 130
menores al afio viven esta situacion (NIE, 2022).
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UNA VISION DE MADRID Y SUS
BARRIOS A TRAVES DEL DOCUMENTAL
LA CIUDAD ES NUESTRA

DE TINO CALABUIG*

ELENA BLAZQUEZ

. UN IMAGINARIO DE MADRID DURANTE
EL TARDOFRANQUISMO Y LA TRANSICION

Las producciones cinematograficas son fuen-
tes valiosas de configuracion de imaginarios: de
formas posibles, individuales o colectivas, de re-
presentar el tiempo y el espacio (Garcia Canclini,
1997). Como en cada época, también en los se-
tenta, diversos cineastas plasmaron su particular
vision de Madrid en iméagenes (Sanchez Noriega,
2014: 207-226). A partir de cada una de ellas, se
comenzo a configurar un imaginario de una ciu-
dad que mutaba con celeridad ante los cambios
socio-politicos que se estaban produciendo du-
rante los ultimos anos del franquismo. Un imagi-
nario que se veia condicionado por la apremiante
construccion simbdlica de la urbe que se buscod
llevar a cabo durante la dictadura, con el fin de
hacer de la ciudad «la capital imperial del Nuevo
Estado»™. Este afan se materializé con prontitud
en una concentracién de poder a través de sim-
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bolos de dominacién dispuestos a soterrar la idea
de Madrid como bastién de la resistencia republi-
cana durante la guerra civil®. Sin embargo, ante
la magnificencia de esa imagen de la capital como
nucleo de poder franquista se encontraba, a su
vez, inevitablemente, un contrapoder, un Madrid
de resistencia. Una oposicion que se materializaba
a través de las reivindicaciones de los ciudadanos,
que iban cobrando fuerza y haciéndose cada vez
mas visibles en diversos escenarios de contesta-
cién durante los anos setenta. Del mismo modo,
frente a la representacién oficial destinada a pro-
mover una imagen de Madrid prospera y exenta
de violencia, emergieron préacticas audiovisuales,
como las de Tino Calabuig, capaces de ofrecer un
contrarrelato.

El cineasta madrilefio Tino Calabuig (1939)
inicid su carrera como pintor en los anos sesenta.
Tras una estancia formativa en Estados Unidos, a
su regreso a Espana en 1968, se unié a la célula
de pintores del Partido Comunista Esparnol. Desde
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finales de 1975 formo parte de un grupo cinema-
tografico, el Colectivo de Cine de Madrid, con el
que aposté por un cine contrainformativo de cla-
ro compromiso politico®. Fue, precisamente, ese
caracter de denuncia el que convirtié a Calabuig
en uno de los testigos mas destacados de los cam-
bios de ese Madrid de contestacion de los ultimos
anos del franquismo y los primeros de la transi-
cién. Para él, la ciudad se constituia como sopor-
te y como tema. No era un pretexto para narrar
algo, ni un decorado, sino que era en si misma el
objeto de estudio y de trabajo. En sus proyectos,
mirar Madrid implicaba analizar las profundas
transformaciones politico-sociales que se estaban
produciendo en la ciudad. Para Calabuig, la capi-
tal, envuelta en una dindamica de cambios sucesi-
vos durante el tardofranquismo y la transicion, se
prestaba dificilmente a una representacion de ca-
racter estatico y univoca. No resulta extrano, por
tanto, que la pintura le resultase insuficiente para
captar toda su complejidad. De ahi que los proyec-
tos que concibiera en torno a la ciudad estuvieran
caracterizados por dos rasgos fundamentales que
suscitaban un pensamiento complejo sobre el en-
torno urbano: el uso del cine como herramienta
contrainformativa y la defensa de una autoria
colectiva. Entre estos proyectos, cabe destacar el
film que llevd a cabo antes de unirse al Colectivo
de Cine de Madrid: La ciudad es nuestra (1975), un
documental de espiritu colaborativo cuyo princi-
pal objetivo era visibilizar las reivindicaciones ve-
cinales de tres barrios del extrarradio madrilefio:
el Pozo del Tio Raimundo, el Barrio del Pilar y Or-
casitas.

2. PRECEDENTES DE LA CIUDAD ES
NUESTRA

Desde principios de los afios setenta, Calabuig se
fue alejando progresivamente de la pintura a fa-
vor de los llamados «<ambientes», una serie de ins-
talaciones multimedia marcadas, en su caso, por
un claro interés por reflexionar sobre el espacio
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urbano®. Ejemplo de ello fue Un recorrido cotidiano
(1971), una propuesta que, en sus palabras, preten-
dia reflejar «las condiciones [...] de la vida urbana
cotidiana, las represiones y los choques que se
sufren cada dia en [...] una ciudad, en el transito»
(1971a). En la carta de presentacion de la propues-
ta, se narraban lasidas y venidas de un trabajador
sumido en un obligado e invariable recorrido de
casa al trabajo y del trabajo a casa. Su jornada co-
menzaba a las seis y media de la manana en Valle-
cas, v terminaba a las nueve y media de la noche
en el mismo lugar (Calabuig, 1971b). La finalidad
de Un recorrido cotidiano era ofrecer una mirada
critica sobre la alienacién sufrida por los traba-
jadores en la ciudad. Para llevar a cabo este fin,
Calabuig cred un recorrido oscuro y laberintico,
por el que debian circular aquellos que visitaran la
instalacion, y en el que desplegd una serie de obje-
tos y proyecciones, acompanado todo ello por una
banda sonora compuesta por ruidos estridentes
de la ciudad. El estado de alerta que la experiencia
provocaba pretendia desencadenar una reflexién
sobre las relaciones de opresion y desigualdad que
se generaban en el entorno urbano. No es de ex-
tranar que, debido a la capacidad de ese recorrido
para enardecer los animos del visitante, Calabuig
presentara la propuesta como un «espectaculo to-
tal» (1971b).

Tras esta primera experiencia con instalacio-
nes multimedia, denominadas ambientes, Calabuig
empezo a decantarse por el audiovisual como me-
dio mas propicio para captar el entorno urbano.
No solo estaba interesado en la representacion ci-
nematografica de la urbe, sino en la capacidad del
cine para generar modos posibles de «hacer ciu-
dad»®. Asi, a principios de los setenta, llevd a cabo
una propuesta audiovisual basada en el registro de
lo cotidiano bajo el titulo La edad del ocio y la herra-
mienta (1974). Como relato el propio Calabuig, este
cortometraje surgi¢ de su interés por filmar el es-
pacio urbano y denunciar las condiciones de vida
de los trabajadores (en Benito, 1976: 59). En el film,
unas pinzas de excavadora se alzaban acechantes
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sobre los ciudadanos: en el me-
tro, en las calles y en los lugares
de trabajo (Figura 1). Esta repre-
sentaciéon amenazante tenia la
intencion de desenmascarar la
llamada «edad del ocio» que se-
ria disfrutada, no por todos los
ciudadanos, sino por una deter-
minada clase social. Como dijo
Calabuig acerca de esta obra: «El
“mundo del ocio”, asociado con la
vida de la gente que se levanta
a las seis de la manana para ir
al trabajo y que vuelve cansada
ocho, diez o doce horas después,
esuna mentira» (en Benito, 1976:
59). El cortometraje La edad del
ocio y la herramienta se presen-
taba, asi, como una continua-
cién critica de lo planteado en
Un recorrido cotidiano, al mismo tiempo que como
la primera muestra explicita del uso por parte de
Calabuig del cine como herramienta contrainfor-
mativa y de denuncia’.

Tras esta breve propuesta cinematografica Ca-
labuig filmo, en la primavera del ano siguiente,
su primer mediometraje documental, La ciudad es
nuestra, un film, también contrainformativo y de
denuncia, acerca de la carencia de servicios que
sufrian los barrios populares de Madrid. Esta peli-
cula no solo evidenciaba su interés por denunciar
las condiciones de vida de los trabajadores, sino
también la constante preocupacion de Calabuig
por establecer colaboraciones con los habitantes
de los barrios del extrarradio. Como indico el in-
vestigador Alberto Berzosa: «Calabuig mantuvo
siempre un gran interés en colaborar [...] con los
barrios, las asociaciones de vecinos y las organiza-
ciones de jovenes que dinamizaban la vida politica
de la periferia madrilefia; he aqui el germen que
hizo surgir el proyecto» (2015). El film mostraba el
importante tejido asociativo que se habia gestado
en los barrios mas castigados de Madrid antes de
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Figura I. Tino Calabuig, La edad del ocio y la herramienta, 1974. Cortesia de Tino Calabuig

la muerte de Franco. Calabuig eligid tres zonas —el
Pozo del Tio Raimundo, el Barrio del Pilar y Orca-
sitas— como muestra de esos procesos asociativos
que se replicaban de igual forma en otros barrios
de la ciudad, y también en otros nucleos urbanos
del pais®. Este documental se construyé de acuerdo
con las premisas que condicionaban el trabajo de
Calabuig: buscar una nueva forma de expresion,
en este caso el medio audiovisual, y realizar su re-
gistro de forma colectiva. Es por ello que, en las
paginas que siguen, se mostrara, primero, de qué
modo se filmo La ciudad es nuestra; segundo, cémo
la filmacidn se llevod a cabo gracias a una dindmica
grupal v, por ultimo, como Calabuig penso la exhi-
bicion del film para que esta pudiera fomentar un
debate en torno a un posible cambio social.

3. UN RECORRIDO POR EL EXTRARRADIO
DE MADRID

La pelicula comienza con un viaje, con un trayec-
to en coche del centro a la periferia. Es como si el
espectador estuviera haciendo su propio recorrido
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desde una localizacion central hacia los barrios del
extrarradio de Madrid. La ficcidén antes construida
en Un recorrido cotidiano parece salir ahora a las
calles para mostrar la vida de muchos otros ciuda-
danos, como aquel trabajador al que se aludia en
ese «ambiente», cuya jornada empezaba en Valle-
cas a las seis y media de la manana. El viaje del do-
cumental empieza, tras unos créditos iniciales, con
un plano urbanistico de Madrid que permite loca-
lizar los tres barrios antes mencionados. Después,
un fundido en negro introduce al espectador en un
tunel que conduce, por la autovia A6, al Arcode la
Victoria de Moncloa, simbolo del poder franquista
construido como «memoria impuesta» para honrar
al régimen y conmemorar la Batalla de la Ciudad
Universitaria de Madrid’. No es de extranar que,
con el fin de abrir provocativamente el documen-
tal, Calabuig eligiera un ejemplo de apropiacién
simbdlica por parte del franquismo frente a un ti-
tulo —La ciudad es nuestra— que declaraba un deseo
de apropiacion ciudadana respecto a los lugares en
los que vive. En el film, después del Arco de la Vic-
toria, aparecen distintos planos de la plaza de Cibe-
les, la Gran Via, la Puerta de Alcald, y otros puntos
del centro de la ciudad que no forman parte de un
trayecto légico respecto al recorrido real, hecho
que evidencia el interés de Calabuig por mostrar
lugares emblematicos asociados a la imagen po-
pularizada de un Madrid moderno y préspero que
se daba a conocer como tal en otras zonas del pais
y el extranjero. Poco después, en el marco de esas
escenas del centro de Madrid, vuelve a aparecer
el Arco de la Victoria. Pero, un fundido en negro
y otro tunel, conducen al espectador a un nuevo
destino, ahora distinto: el Pozo del Tio Raimundo,
un barrio empobrecido del sur de la capital que el
espectador reconoce por el plano urbanistico que
aparece en el film como nota informativa®.

Si bien, en la légica del recorrido hacia los ba-
rrios, no se tomaria la via de Moncloa para ir del
centro de Madrid al Pozo del Tio Raimundo, Cala-
buig decidid contraponer estos dos espacios ma-
drilefios para incidir en el contraste entre ambos.
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Esta yuxtaposicion permite reflejar el conflicto
«centro-periferia» o, méas bien, el conflicto entre
la administracién franquista y la resistencia de
aquellos que luchaban por mejorar sus condicio-
nes de vida®. El contraste se exacerba aun mas al
mostrar el asfalto de las calles del centro frente
al barro que aun enfangaba algunos barrios de la
periferia. Sin embargo, estas imagenes del centro
ocupan tan solo unos breves minutos en panta-
lla. El documental pronto se desplaza a los barrios
para mostrar de manera detallada esas tres zonas
de Madrid, desde el interior de las mismas. Frente
a la tradicional definicién de la urbe a partir de sus
limites que favorece la percepcion de una periferia
definida a partir del centro, en el documental los
margenes tienen tanto que decir como los centros
de la ciudad. Por eso, estos espacios se presentan
desde dentro, como terrenos en los que se genera
un entorno de aprendizaje colectivo sobre la con-
cepcién y construccion de los espacios en los que
viven sus habitantes'.

La pelicula también se nutre de ese espiritu
colaborativo en el marco de la propia creacién au-
diovisual al optar por una forma de narrar, que
otorga un gran protagonismo a los ciudadanos
que intervienen en el film. Es, por ello, que para
hacer este documental, Calabuig recurrié a los
testimonios de los habitantes vinculados a las aso-
ciaciones de vecinos que, a su entender, estaban
ejerciendo un papel fundamental en la demanda
de servicios que permitieran mejorar sus condi-
ciones de vida (en Benito, 1976: 59). La ciudad es
nuestra buscaba ser un reflejo de lo que se reivin-
dicaba en las calles: para ello, Calabuig optd por un
cine directo, que permitiera a la gente expresar
su opinidn espontdneamente. Las voces de varios
vecinos recorren las calles del barrio, refiriendo a
su paso las diversas calamidades que sufren desde
hace afios, a la vez que otros aprovechan su inter-
vencion para hacer una defensa de la contrainfor-
macion, al sefialar la necesidad de emplear otros
medios de comunicacién que no estén «al servicio
de la administracién, sino del pueblo».
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4. UNA AUTORIA COLECTIVA

El documental surgio a raiz de una exposicién co-
lectiva sobre siete barrios madrilenos celebrada
a principios de 1975 en el Colegio Oficial de Ar-
quitectos de Madrid (COAM). La muestra se llamo
Madrid en sus barrios: aproximacion a la problema-
tica socio-urbanistica: Puerto Chico, Orcasitas, Palo-
meras Altas, Palomeras Bajas, Barrio del Pilar, Mo-
ratalaz v San Blas. Como se indicaba en el catdlogo
de la exposicion, se eligieron esas localizaciones ya
gue los barrios —como enclaves con entidad fisica
y socioldgica diferenciada— constituian una pieza
clave para el conocimiento de la entidad mayor:
la ciudad (VV.AA., 1975). La muestra pretendia
hacer un analisis de la realidad urbana a través
de las asociaciones de vecinos, que habian des-
empenado un papel esencial en la reivindicacion
de mejoras en el entorno urbano. La exposicion
contd con una investigacion basada en la docu-
mentacion aportada por las distintas asociaciones.
Como complemento a la muestra, Calabuig propu-
so la creaciéon de lo que seria mas tarde La ciudad
es nuestra. Para ello, redacté un documento diri-

Figura 2. Rodaje de La ciudad es nuestra, 1975. Fotografia de Maria Miré. Cortesia de Tino Calabuig
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gido al COAM, bajo el titulo Sobre los barrios y las
asociaciones de vecinos de Madrid en el que senald
que, con el film, pretendia «estudiar y divulgar las
actividades de las Asociaciones de Vecinos, [...] su
forma vy funcionamiento, el como vy el porqué han
llegado muchas de ellas a constituirse como verda-
deros organos de gestién democratica» (1975). En
ese mismo documento, también detalld cuestiones
referentes a la metodologia de trabajo, como que
su intencién era realizar «encuestas» con el fin de
«llegar directamente a las fuentes [...] conociendo
personalmente a los [...] testigos de dichos proce-
sos» (1975). Una vez examinada la propuesta, se-
gun Calabuig, la Comision de Cultura del COAM
accedio a cofinanciar el proyecto, mientras que el
resto corrié a su cargo (en Blazquez, 2014)%,
Acerca del cardcter participativo de La ciudad
es nuestra y la construccion comun del relato por
parte de sus integrantes, el investigador Alfonso
Garcia Cafiadas senala que «los vecinos de las ba-
rriadas participaron activamente en el rodaje de
la obra, proporcionaron los contactos y explicaron
qué querian que se mostrara en la pelicula sobre
sus condiciones de vida» (2021: 317). Ademas, en
los créditos de apertura del do-
cumental se potencia, de forma
explicita, esa creacidn colectiva,
al indicarse lo siguiente: «han
sido autores y protagonistas de
este trabajo, las asociaciones de
vecinos de Madrid: Pozo del Tio
Raimundo, Orcasitas, Barrio del
Pilar, v el apoyo de la Federacion
de Asociaciones de Vecinos de
Madrid». Después de esa primera
nota inicial, en la que se declara
de antemano el caracter grupal
del documental, aparece una se-
gunda cartela en la que se espe-
cifican los nombres de aquellos
gue han cumplido los diferentes
roles —como «realizacién, sonido
directo o fotos fijas»—. De algun
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modo, a través de estos titulos de crédito, se distin-
gue una autoria ligada a la lucha social, de una au-
toria mas técnica; que, aun diferenciada, formaria
parte de un proyecto de autoria comun, ya que el
propio Calabuig definié la pelicula como una «obra
colectiva», en la que los roles de unos y otros resul-
taban ventajosamente difusos e intercambiables
(en Benito, 1976: 60) (Figura 2).

5. MOSTRAR LA CIUDAD ES NUESTRA

La ciudad es nuestra no era un film clandestino
pero, debido a su caracter contrainformativo,
si circulaba discretamente. En los inicios, Cala-
buig incluso cambid su titulo al registrarlo para
su montaje. Lo llamé La estética urbana, un titulo
neutro sin aparentes matices sociales o politicos.
Segun su testimonio, «La ciudad es nuestra» era
un titulo que contenia una reivindicacion ciuda-
dana en defensa de lo comun y que surgia a partir
del ultimo discurso de Salvador Allende, que Ca-
labuig declaré haber escuchado en el marco de un
ciclo de documentales (en Blazquez, 2014). En ese
discurso, Allende proclamaba: «Tienen la fuerza y
podran avasallarnos, pero no se detienen los pro-
cesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La
historia es nuestra y la hacen los pueblos». Cala-
buig retomo esta ultima idea, mensaje que decidio
utilizar como titulo y declaracién de intenciones
del documental: como alegato a favor de la par-
ticipacion de los ciudadanos en la construcciéon
de la historia y los lugares en los que viven. Con
esta misma idea en mente, quiso que La ciudad es
nuestra fuera proyectada en muchos mas lugares
gue aquellos donde se rodé. Para él, mostrarla en
enclaves donde las condiciones de vida fueran pa-
recidas, pero donde sus habitantes no hubiesen
llegado todavia al grado de concienciacion que ha-
bian alcanzado aquellos de los barrios que apare-
cen en el documental, era fundamental para que
los espectadores vieran —no los problemas que ya
conocian— sino una posible solucién. Al respecto,
el propio Calabuig declar¢ en una entrevista:
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No se puede ir a un suburbio, fotografiar el barro y
mostrarselo a sus habitantes, porque lo estan vien-
do todos los dias. Lo que hay que ensenarles es las
alternativas a ese barro que estan pisando y justa-
mente en la pelicula esas posibilidades y opciones
las estamos viendo desde el principio hasta el fin.

La gestion y control del autogobierno de la ciudad

y de sus propias condiciones de vida no solamen-

te trascienden del campo urbanistico, sino que se

extienden hacia campos como el social, el cultural,
la salubridad, la ensefianza, en fin, todas las activi-
dades v servicios que un barrio necesita (en Benito,

1976: 60).

La exhibiciéon del documental en otros con-
textos se vio auspiciada por una distribucién por
canales alternativos, como la que llevaba a cabo
entonces la Federacion de Cine-Clubs. Como se-
nala el investigador Xosé Prieto Souto, la pelicula
fue contratada «en los inicios de los ochenta por
asociaciones de vecinos, sindicatos, organismos
publicosy organizaciones politicas, especialmente
ligadas al PCE aunque no unicamente» para su ex-
hibicién en distintas zonas del pais (2015: 385). El
hecho de que el film fuera exhibido en otros luga-
res funciono como estimulo para la concepcion de
otros imaginarios urbanos, a la vez que fomento
réplicas de ese apoyo mutuo, entre las asociacio-
nes de vecinos, mostrado en el documental. Ade-
mas de en contextos informales, también, el film
fue proyectado en contextos mas especializados.
Como declaré Calabuig en el antes mencionado
documento Sobre los barrios y las asociaciones de
vecinos de Madrid, con su exhibicidon pretendia
alcanzar «una audiencia amplia», ya que el docu-
mental estaba dirigido «tanto a un publico especia-
lizado como no especializado» (1975).

En el dmbito cultural madrilefio, la pelicula
fue exhibida en la sede del Instituto Aleman, por
iniciativa de la subcomisiéon de asesoramiento
urbanistico del COAM; vy en el marco de festiva-
les cinematograficos nacionales, fue selecciona-
da para participar en la [ Muestra de Cine Inde-
pendiente de Almeria de 1975, una muestra en
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FUE, ENTRE OTROS, UNO DE LOS
CINEASTAS QUE CONTRIBUYO A AMPLIAR
LA LABOR CONTRAINFORMATIVA
DURANTE LOS ULTIMOS ANOS DEL
FRANQUISMO Y LOS PRIMEROS DE LA
TRANSICION, OFRECIENDO IMAGENES
DEL MADRID DE ENTONCES QUE

LLEGAN A NUESTROS DIAS COMO
CONTRAPESO FRENTE A LAS IMAGENES
QUE SE DIFUNDIERON EN LOS MEDIOS DE
COMUNICACION OFICIALES

la que Calabuig, junto con un grupo de cineastas
independientes, redact® un manifiesto a favor de
la creacién de redes de produccion, distribucion
y exhibicién de cine alternativo (CCA, 1975: 56-
57). En ese festival, Calabuig coincidié con Josep
Miquel Marti Rom, uno de los responsables de la
Central del Curt, la principal distribuidora de cine
independiente del pais. A raiz de ese encuentro,
La ciudad es nuestra, ademas de formar parte del
catalogo de films distribuidos por su propio grupo,
el Colectivo de Cine de Madrid (1976: 3), también
entrd a formar parte del catalogo de la Central del
Curt (1976: 10). Marti Rom recuerda que el docu-
mental era una de las peliculas con mayor distri-
bucién (1980: 106; 2014). Tanto fue asi que, a su
vez, se exhibid a nivel internacional, en concreto,
en el marco de la Mostra Internacional de Cinema
de Intervencdo de Estoril, celebrada en 1976, por
iniciativa del Centro de Intervencdo Cultural (Mateo
Leivas, 2018: 118-119).

La presencia de este documental en foros de
cine independiente, tanto en Espafia como en el
extranjero, sirvidé como inspiraciéon de otros pro-
yectos audiovisuales posteriores, tanto de Cala-
buig como de otros documentalistas, igualmente
interesados en el poder de los tejidos asociativos.
Cabe destacar, también, que, del mismo modo que
algunos cineastas se ven interpelados a realizar
una segunda parte de sus films con el fin de re-
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gistrar la evolucion de lo previamente documen-
tado', Calabuig hizo eso mismo, en 1986, al filmar
la transformacién de los barrios de La ciudad es
nuestra; un material que a dia de hoy se encuentra
sin montar en su archivo personal (en Blazquez,
2023). En cualquier caso, contando con una se-
gunda parte audiovisual o sin ella, el interés de
Calabuig por los barrios no decayd y permanecio
latente en el conjunto de su produccion posterior.
Tanto es asi, que no es de extranar que participan-
tes de La ciudad es nuestra interviniesen de nuevo
en documentales del Colectivo de Cine de Madrid,
como es el caso del entonces presidente de la aso-
ciacion de vecinos de Orcasitas, Félix Lopez Rey,
quien reaparece en el film del colectivo: Amnistia
y Libertad (1976). Pero, tampoco, es de extranar
que muchas de las imagenes de La ciudad es nues-
tra, se reutilizasen en producciones audiovisuales
posteriores de Calabuig, como en su documental
Tiempos de transicion (2003); o que otros cineas-
tas como el colectivo Terrorismo de Autor recu-
perasen fragmentos del documental para su film
La memoria es nuestra (2020), un registro sobre la
historia del Barrio del Pilar a través de la memoria
colectiva de sus vecinos. De este modo, mediante
el montaje de fragmentos de La ciudad es nuestra
en obras posteriores, esas imagenes recuerdan v,
a la vez, reescriben —desde el presente— aquellos
momentos de agitacion politico-social vividos en
los setenta en los barrios de la periferia de Madrid,
como piezas clave no solo en el marco de las rei-
vindicaciones vecinales de entonces, sino también
en las de ahora.

6. CONCLUSIONES

El documental analizado en este articulo permite
ilustrar el interés de Calabuig por denunciar las
condiciones de vida de los ciudadanos en el entor-
no urbano. Fue, entre otros, uno de los cineastas
que contribuyd a ampliar la labor contrainfor-
mativa durante los ultimos anos del franquismo
v los primeros de la transicion, ofreciendo image-
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nes del Madrid de entonces que llegan a nuestros
dias como contrapeso frente a las imagenes que
se difundieron en los medios de comunicacion ofi-
ciales. De ahi el papel fundamental de su trabajo,
portador de una nueva perspectiva en la emer-
gencia de otro imaginario de ese momento y lugar.
Asimismo, en este articulo, se pone de manifiesto
su preferencia temprana por el medio audiovisual
como herramienta capaz de contar con cierta ope-
ratividad politico-social. Interesado en procesos
asociativos que favorecieran dindmicas de coope-
racion destinadas a perseguir transformaciones
politico-sociales, Calabuig aplicé estos principios
en muchos de sus proyectos. Su estrategia de crea-
cidén —caracterizada por el uso del cine como he-
rramienta de intervencién y por la busqueda de
autorias colectivas— instaba a reflexionar sobre
las relaciones de poder que se establecian en la
ciudad, a la vez que a proponer nuevas formas de
habitar.

Resulta, a su vez, pertinente cerrar este arti-
culo con una breve nota final que pueda situar el
trabajo de Calabuig en relacién con la actualidad:
un epilogo que aborde la reciente apariciéon de su
obra audiovisual, en multiples ciclos de cine y ex-
posiciones en el contexto institucional®. Desde
una perspectiva critica, en los ultimos diez afios,
se han recuperado préacticas audiovisuales contra-
informativas que han dejado de pertenecer a un
ambito minoritario para abrirse paso en la pro-
gramacion general de diversas instituciones cul-
turales. De este modo, han comenzado a formar
parte del entramado de relatos histérico-cultu-
rales vinculados al tardofranquismo vy la transi-
cidn, permitiendo generar nuevas vias de estudio,
que incluyen otros agentes sociales, distintos de
aquellos que han protagonizado durante décadas
los relatos oficiales®. La inclusion de La ciudad es
nuestra como parte de ese compendio de contra-
rrelatos resulta particularmente valiosa al ser uno
de los escasos testimonios audiovisuales sobre los
movimientos vecinales del Madrid de mediados
de los setenta.
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Ademads, puesto que la imagen desempena un
papel fundamental en la emergencia de nuevos
imaginarios, la recuperacion de este tipo de proyec-
tos en torno a la ciudad, en el &mbito institucional,
permite igualmente enriquecer el debate acerca de
como pensar Madrid en el presente. Los inicios de
los setenta fueron un tiempo de formulacion de
propuestas acerca de como vivir en comun. La po-
sibilidad, no solo de su concepcion, sino de su pron-
ta materializacion ante el progresivo debilitamien-
to del régimen, hizo que se avivaran, en el espacio
publico, muchas reivindicaciones en defensa de los
derechos basicos de los ciudadanos. La obra de Ca-
labuig en esos afios documenta esa movilizacion, la
de una sociedad que, frente a la alienacién presente
en La edad del ocio y la herramienta, busca crear un
entramado social fuerte con el que reivindicar me-
jores condiciones de vida, tal y como atestigua La
ciudad es nuestra. Pensar Madrid, durante el tardo-
franquismo v la transicién, a través de la obra au-
diovisual de Calabuig, e insertarla en el entramado
de relatos existentes, no solo contribuye a aportar
un imaginario distinto, sino también —una vez in-
corporada a ese conjunto de historias— se presta a
dialogar con las distintas visiones de Madrid que se
construyeron en los setenta, haciendo de ese con-
junto de relatos de ese momento histérico una he-
rramienta clave para comprender y pensar la ciu-
dad en el presente. B

NOTAS

Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto
de investigacion «Fotoperiodismo y Transicion espa-
fola (1975-1982): la fijacién vy circulacion de los acon-
tecimientos a través de la prensa grafica y su relectura
memoristica» (PID2020-113419RB-100), financiado
por el Ministerio de Ciencia e Innovacion.

1. Este anhelo se hizo pronto manifiesto: ya el 30 de
marzo de 1939, en la primera sesion celebrada por el
Ayuntamiento de Madrid, el nuevo alcalde Alberto
Alcocer animaba a todos los madrilefios a no descan-

sar ni un instante hasta que la ciudad fuese «la capital
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digna de la nueva Espana, Una, Grande y Libre, de la
Espana imperial forjada por el Generalisimo, por el
Ejército, por las Milicias y por la retaguardia a fuerza
de acero, a fuerza de sangre y de sacrificios» En: «Ac-
tas de la sesion municipal del 30 de marzo de 1939,
Archivode la Villa del Ayuntamiento de Madrid. Para
saber mas acerca de ese anhelo por recuperar simboli-
camente Madrid durante la dictadura, ver Box (2010).
En este sentido, Bernard Bessiere, en su articulo «Du
Madrid du franquisme au Madrid de la Movida», expo-
ne la relacién de recelo que siempre mantuvo Franco
con ese Madrid asociado a la resistencia republicana.
También explica cémo, con la intencién de fracturar
esa asociacion, el poder franquista introdujo cam-
bios tajantes en el paisaje urbano madrilefio. Algu-
nos ejemplos resefiables son las modificaciones en los
nombres de las calles, la multiplicacién de desfiles de
caracter ideoldgico en el espacio publico, y la edifica-
cién de monumentos que pretendian honrar al régi-
men como el Arco de la Victoria de Moncloa (2008:
131-150).

El Colectivo de Cine de Madrid fue un proyecto gru-
pal y con fines contrainformativos, activo de 1975 a
1978, en el que, ademas de Calabuig, participaron An-
drés Linares, Adolfo Garijo y un nimero mas o menos
fluctuante de colaboradores. Decidieron servirse del
medio cinematografico para documentar aquello que
se omitfa en los medios de comunicacién oficiales.

En palabras del tedrico del arte Simén Marchan Fiz:
«El término ambiente (environment) [...] implica un
espacio que envuelve al hombre v a través del cual este
puede trasladarse y desenvolverse [...] No se trata de una
reproduccion, sino de la instauracion de una realidad
en una situacién espacial» (2012 [1972]: 261).

Se podria hablar de «<hacer ciudad» como la pretension
de mejorar las condiciones de vida de los ciudadanos
en el entorno urbano. Para el antropdlogo Michel
Agier, la ciudad es un «proceso sin fin» donde el <hacer
ciudad» se convierte en «derecho a la ciudad», donde
la ciudad es un entorno y una forma de vida, y no solo
un lugar definido en una zona determinada (2015:
210).
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Esta filmacién se encuentra en la recopilacion Varios
rodajes (Tino Calabuig) perteneciente a los fondos fil-
micos de la Filmoteca Espariola. Algunos de estos re-
gistros en torno a la ciudad se proyectaron en la Ga-
leria Vandrés y en la Galeria Buades en 1974 (APSA,
1974, VV.AA, 2008: 234).

También el cineasta Ivan Zulueta, durante sus anos
en Madrid, registré los movimientos de los ciudada-
nos en el espacio urbano. Lo hizo desde su apartamen-
to del Edificio Espafia, desde cuya terraza filmaba con
su camara super-8. Zulueta empled esa misma vista
cenital en el marco de una iniciativa de caracter co-
lectivo, propuesta por Eugeni Bonet y Miguel Gémez.
Se trataba del proyecto audiovisual En la ciudad, una
invitacién destinada a reflexionar sobre el entorno
urbano. Zulueta eligi¢ retratar el Madrid de 1976 a
través de la represion de una protesta en la Plaza de
Espaiia vy realizar, a partir del ultimo fotograma, una
denuncia de la represién policial mostrando la noticia
que aparecio, al dia siguiente, en el periddico: «Dos jo-
venes muertos en el transcurso de sendas manifesta-
ciones» (Bonet y Gémez, 1976: Molina Foix, 2010).

A pesar de que estos barrios guardaban ciertas si-
militudes en sus reivindicaciones, los problemas que
sufrian eran distintos. El Pozo del Tio Raimundo, al
sureste de la capital, al igual que Orcasitas, al suroeste,
eran barrios de autoconstruccion creados en el marco
del crecimiento andrquico de la periferia, y deficitarios
en cuanto a infraestructuras educativas, sanitarias y
de transporte. El Barrio del Pilar, ubicado en el norte
de la ciudad, era, por su parte, un barrio impulsado
por una promotora privada, y que sufrid los desma-
nes de la especulacién y las dificultades propias de una
alta densidad de poblacion.

Acerca del Arco de la Victoria como imposicién de
memoria, ver: Fernandez Delgado et al. (1982). Igual-
mente, se puede considerar el proyecto de la cons-
truccion de este arco del triunfo como un «lugar de
memoria», de aquellos que el historiador Pierre Nora
denomina como «dominantes» como «espectaculares
y triunfantes, imponentes y generalmente impuestos,
ya sea por una autoridad nacional o un cuerpo consti-
tuido» (1984).
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10. En este sentido, como senala el investigador Xosé
Prieto Souto: «<Hay una intencionalidad politica asu-
mida por el director en el hecho de que el motivo ar-
quitecténico que mas se repite en esta secuencia sea el
del Arco de la Victoria, monumento conmemorativo
del triunfo franquista en la Guerra Civil. De hecho,
el discurso introductorio cesa cuando la imagen llega
al punto mas cercano al arco que permite la filmacion
desde un coche. Se produce entonces un juego de falsa
continuidad visual. A continuacién salimos por otro
arco, que en realidad era el de un puente, que nos
muestra, a través de filmaciones en el Pozo del Tio
Raimundo, la otra cara de esa victoria» (2015: 383).

11. En el libro realizado por la asociacién de vecinos de
Orcasitas sobre la construccion comunitaria del barrio
se recogen imagenes que denuncian esa desigualdad
entre el centro y la periferia. En una de ellas se puede
leer una pintada que dice «Las Cortes no se caen, s ver-
dad?» junto a una imagen de viviendas unifamiliares
apuntaladas del Poblado Dirigido de Orcasitas (Martin
Arnoriaga, 1986).

12. De hecho, las asociaciones de vecinos se organizaron
de forma activa para materializar algunas de las de-
mandas de los barrios como, por ejemplo, la creacion
de la «Cooperativa Eléctrica del Pozo», 0 la negociacién
colectiva del disefio de nuevas viviendas en Orcasitas
mediante la realizacién de maquetas «al natural» (VV.
AA., 1986).

13. También, segun el testimonio del entonces presidente
de la asociacion de vecinos de Orcasitas, Félix Lopez
Rey, ellos aportaron a la produccion del documental
una limitada cantidad (en Blazquez, 2015).

14. En este sentido, Joaquim Jorda rodé veinticinco arios
mas tarde de Numax presenta... (1979) el documental
Veinte arios no es nada (2004), con el fin de retratar la
evolucion de los implicados en la autogestion de la fa-
brica Numax una vez desvinculados de la lucha social.

15. Entre los ciclos audiovisuales en los que se ha proyec-
tado el documental, en los ultimos anos, cabria des-
tacar: La ciudad es nuestra (CA2M, 2013), 40 arios no
es nada (Sala Berlanga, 2014), Al6 alé6 mundo! Cines de
invencion en la generacion del 68 (CA2M, 2015), El poble
desnonat (La Virreina Centre de la Imatge, 2018) y ;Pa-

L’ATALANTE 36 julio - diciembre 2023

cifica y consensuada? La transicion en el cine espariol y el
cine espanol de la transicion (MUSAC, 2019). Ademas,
desde 2011, el documental forma parte de la coleccién
del MNCARS v, en los ultimos anos, ha sido exhibido
en exposiciones temporales como Madrid activismos
(1968-1982) (La Casa Encendida, 2016), Gelatina dura.
Historias escamoteadas de los 80 (MACBA, 2016-2017),
Poéticas de la democracia. Imdgenes y contraimdgenes de
la transicion (MNCARS, 2018-2020) y Cdmara v ciudad.
La vida urbana en la fotografia y el cine (CaixaForum
Barcelona, 2019-2020).

16. Al respecto, en la presentacion del seminario Arte y
Transicion, en el MNCARS, se sefialo lo siguiente: «Di-
chos relatos presentan el proceso transicional como
una narracién sin fisuras, conducida con inteligencia
y responsabilidad por un conjunto de politicos que de-
terminan (desde arriba) las pautas, etapas y estaciones
del dificil camino hacia la democracia. Esta transicion
excluye del campo de lo politico a otros agentes funda-
mentales del cambio (desde abajo): movimientos femi-
nistas y vecinales, luchas obreras y estudiantiles, asi
como todas aquellas manifestaciones que se producen
y difunden fuera de los cauces de la “cultura oficial™
(VV.AA. 2012).
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UNA VISION DE MADRID Y SUS BARRIOS A
TRAVES DEL DOCUMENTAL LA CIUDAD ES
NUESTRA DE TINO CALABUIG

Resumen

Este articulo gira en torno a la obra audiovisual que llevo a cabo el
cineasta madrilenio Tino Calabuig en los afios setenta, una obra ba-
sada en el estudio de la ciudad de Madrid y las condiciones de vida
de sus habitantes. El andlisis estd centrado en uno de los proyectos
de Calabuig mas relevantes de esa época: el documental La ciudad
es nuestra (1975), un film contrainformativo y de denuncia acerca de
la situacion de abandono administrativo en la que se encontraban
algunos barrios del extrarradio madrilefio, como el Pozo del Tio Rai-
mundo, el Barrio del Pilar y Orcasitas. En este articulo, se analiza el
film con el fin de constatar el interés de Calabuig por denunciar la
situacion en la que se encontraban estos barrios y destacar el papel
ejercido por las asociaciones de vecinos en la demanda colectiva de
mejoras sociales. En el texto, se muestra de qué modo se filmo La ciu-
dad es nuestra (1975); cémo la filmacion se llevé a cabo gracias a una
dindmica grupal; y como Calabuig penso la exhibicion del film para
que esta pudiera fomentar un debate en torno a un posible cambio
social. A su vez, este articulo muestra como el documental, en cuanto
que testimonio de las luchas vecinales durante el periodo en el que
convergen el tardofranquismo v la transicion, se constituye en una
herramienta clave para pensar los relatos histéricos construidos en
torno a los movimientos vecinales de Madrid en los setenta.
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NEIGHBOURHOODS THROUGH THE
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Abstract

This article explores the filmmaking practice of the Madrid-based
filmmaker Tino Calabuig in the 1970s, work that was based on his
analysis of the city of Madrid and the living conditions of its resi-
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La ciudad es nuestra was filmed, the importance of a group dynamic in
its production, and how Calabuig conceived of its exhibition in a way
that would encourage debate about the possibility of social change. It
also shows how the documentary, as a testimony to the neighbour-
hood struggles during the period marked by the shift from the end
of the Franco regime to Spain’s transition to democracy, constitutes
a key tool for understanding the historical narratives constructed
around the grassroots movements of Madrid in the 1970s.
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ESPACIO FILMICO, DENUNCIA
SOCIAL Y MEMORIA URBANA:
IMAGENES DE VALLECAS EN EL CINE
QUINQUI MADRILENO (1977-1981)*

VICTOR AERTSEN

DONDE LA CIUDAD CAMBIA DE NOMBRE:
CINE QUINQUI Y PERIFERIA

Entre 1977 v 1985, el cine quinqui tomo al asalto
las pantallas espanolas para narrar las aventuras
y desventuras de delincuentes callejeros y otros
jovenes marginales de la Espana de la Transicién
(Cuesta, 2009). Desarrollado en un contexto social
marcado por el cambio politico, la crisis econo-
mica, el incremento del desempleo y el creciente
consumo de drogas, el ciclo se originaria como
reflejo de las nuevas formas de violencia social y
delincuencia callejera que, en forma de tirones,
atracos, asaltos y robos de vehiculos, comenzo a
proliferar en los entornos urbanos y a copar los
titulares de la prensa.

Su salto a la gran pantalla se explica en gran
medida por la «exacerbacién de los nuevos discur-
sos» favorecidos con el cambio de régimen (Im-
bert, 2015: 59) v la vocacién comercial del propio
ciclo, en el que coexistirdn dos modos de repre-
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sentacion. Uno de caracter realista e inclinaciones
documentales, que buscaba levantar acta sobre
una serie de problematicas sociales y que muestra
gran querencia por las aproximaciones biografi-
cas, alcanzando en ocasiones tintes didacticos en
su presentacion detallada de la practica criminal y
el consumo de estupefacientes. Otro de corte sen-
sacionalista, proclive a abordar tematicas tabu o
escandalosas para la época como la prostitucion,
las drogas o el aborto, lo que permite concebirlo
como un cine de exploitation a la espanola (Cuesta,
2009).

German Labrador (2020: 28) plantea «lo quin-
qui» como «un campo de fuerzas y de represen-
taciones» extendido socialmente y presente en
diversas fuentes culturales y practicas sociales
durante la Transicidén que van mas alla del cine,
estableciéndose como una «red de significados»
donde «se tejen imaginarios socioldgicos (es de-
cir: representaciones de la sociedad), transfor-
maciones politicas, metamorfosis urbanas y una
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coyuntura socioecondmica muy determinada, la
de la crisis de 197%». Si bien no todas las peliculas
del ciclo buscaran ahondar en «las capas de his-
toria y sociologia necesarias para comprender su
posicién» (Labrador, 2020: 17), siendo muchas las
que se contentarian con explotar y mitologizar «lo
quinqui», la atencién general prestada por el cine
quinqui a los procesos de marginalidad tanto es-
pacial y econdémica, como con respecto a la ley
(Garcia del Rio, 2020), ha llevado a que el género
se considere habitualmente un contra-relato de la
Transicién (Matos-Martin, 2015).

Las periferias de las urbes espanolas, en in-
tensa contestacion y transformacion por la época,
ocuparian una posicidén central como escenario
v trasfondo biografico de los personajes del cine
quinqui. Algunas de estas zonas ya habian sido
exploradas desde los anios cincuenta por peliculas
de realismo social (Deltell, 2006), pero, a diferen-
cia de estos casos puntuales, el cine quinqui abor-
dard de forma sistematica «las crénicas del barrio»,
segun Castelld¢ Segarra (2018: 118), dando «testi-
monio de la gran deshumanizaciéon de los barrios
periféricos en contraste con la esperanza que se
vivia en la ciudad propiamente dicha». La periferia
se presenta en el ciclo como «el territorio donde
la jurisdicciéon de lo hegemodnico se rompe bajo el
peso de lo marginal» (Alfeo y Gonzalez, 2011: 1),
ofreciendo imagenes de lo que podria considerar-
se el «reverso andomico de la ciudad normativa, que
cuestiona frontalmente el gran sueno urbanistico,
consumista e integrador del tardofranquismo»
(Imbert, 2015: 61). Asi, el interés central del cine
quinqui hacia problematicas sociales como la de-
lincuencia juvenil o las drogas se ve emparejado
con una preocupacion —explicita o implicita— por
presentar los fendmenos socioecondmicos que las
originaban vy reproducian, poniendo en las condi-
ciones de vida de los barrios periféricos vy las cla-
ses méas marginadas el principal foco de atencion.

En el caso de Madrid, para mediados de los se-
tenta la ciudad presentaba dos d&mbitos urbanos cla-
ramente diferenciados: la almendra central, delimi-
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tada por el primer anillo de circunvalacion (M-30),
v las distintas periferias, que practicamente eng-
loban la primera corona de antiguos nucleos mu-
nicipales que se integraron a la ciudad de Madrid
entre 1948 y 1954. Mientras que el primer ambito
era «un espacio compacto, continuo, estructurado
y relativamente equipado», el segundo, organiza-
do en diferentes barrios y bolsas de viviendas, era
«una coleccién de fragmentos de mayor o menor
extension, compacto al interior de cada uno ellos
pero cadtico y desestructurado en su conjunto, con
graves carencias infraestructurales y de equipa-
miento» (Lépez de Lucio et al., 2016: 80).

El antiguo municipio de Vallecas seria uno de
esos antiguos nucleos integrados en la capital para
conformar el «Gran Madrid» (Valenzuela, 2010).
Su territorio comprende los actuales distritos de
Puente de Vallecas y Villa de Vallecas, si bien pa-
saria por otras divisiones previas menos sensibles
con su historia y organizacion territorial'. Entre
los afios cuarenta y los ochenta, el aluvién migra-
torioy la proliferacion de barrios de autoconstruc-
cién y poligonos de viviendas a lo largo de su ex-
tenso territorio harian de Vallecas, especialmente
de los territorios que hoy comprenden Puente de
Vallecas, una de las zonas paradigmaticas de ese
cinturdn periférico de la ciudad. Todavia en 1973,
a pesar de diversas actuaciones publicas y priva-
das destinadas a erradicar el chabolismo desde los
anos cincuenta, un censo de chabolas del término
municipal de Madrid contabilizaba en Vallecas el
39,3% de las chabolas habitadas identificadas en
Madrid, siendo el territorio con mayor concen-
tracion de las mismas y donde, segun Valenzuela
(1975: 40), «el problema suburbial [habia] alcanza-
do mayor extension y situaciones mas hirientes.

Esta situacion problematica serviria de alicien-
te para la génesis de una nueva identidad vallecana
«Unica e independiente» (Fernandez Montes, 2007:
38) que, sustituyendo a la histérica identidad rural
de la Villa, vendria impulsada tanto por el estig-
ma externo impuesto desde el centro de la capital,
donde Vallecas se veria «empanada por toda una
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leyenda negra, de chabolas, miseria, delincuencia
y marginalidad» (Fernandez Montes, 2007: 57),
como por los movimientos internos de reivindica-
cion cultural, politica v social del periodo:

Inmigrantes peninsulares con escasa formacion,

chabolismo y viviendas precarias, paro, delincuen-

cia, drogas, solidaridad interna, apoyos de curas
obreros vy partidos politicos clandestinos, reivindi-
caciones sociales, asociaciones culturales y de ve-
cinos, manifestaciones artisticas y culturales con
intencionalidad social... forman un coctel explosi-

VO, que a inicios de la década de los ochenta crista-

lizard en el surgimiento de una imagen identitaria

interna que se forja en el Puente pero aspira a com-
prender todo el territorio de Vallecas (Fernandez

Montes, 2007: 71).

No es de extranar que, dada su situacion y
marcada identidad, Vallecas en su conjunto, y en
particular algunos de sus barrios méas represen-
tativos como el Pozo del Tio Raimundo vy las dis-
tintas areas de Palomeras, se convirtieran en re-
ferencia recurrente en el cine quingui madrilefio
de la época.

CARTOGRAFIA DEL CINE QUINQUI
RODADO EN VALLECAS

Resulta innegable que el cine establece relaciones
complejas v fructiferas con el campo de la geogra-
fia. Segun Teresa Castro (2009: 10), el cine articula
«una forma particular de ver y mirar el mundo, un
régimen visual» que presenta una alta afinidad con
la practica cartografica. Este «<impulso cartografico,
como lo denomina, se revela especialmente en tres
«formas cartograficas» habituales en el cine. Los
planos de situacién, como los grabados y cuadros
panordmicos, permiten al ojo del observador captar
una imagen completa del lugar. Los picados y los
planos aéreos, desde su posiciéon elevada, al igual
que los mapas, pueden abstraer la organizacion
geométrica del espacio. Y los montajes, de forma
similar a los atlas, permiten crear una coleccion de
imdagenes de un espacio integradas bajo un discurso
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comun. Todas estas practicas «contribuyen a la for-
macion y estructuracion de la imaginacién geogra-
fica, v ala transmision del conocimiento geografico,
a través de imagenes» (Castro, 2009: 13).

Partiendo de esta premisa, este articulo tiene
por objeto analizar el uso como localizacién vy la
consiguiente representacion audiovisual de dife-
rentes areas de los actuales distritos de Puente de
Vallecas y Villa de Vallecas por parte de una se-
rie de peliculas del cine quinqgui de finales de los
setenta y comienzos de los ochenta. Para ello, el
andlisis se ha centrado en las imagenes o formas
audiovisuales que materializan el «impulso carto-
grafico» identificado por Teresa Castro (2009: 10),
habituales en el cine quinqui y de especial rele-
vancia en los procesos de formacion de los imagi-
narios urbanos asociados a los barrios vallecanos.

El trabajo realizado se enmarca en el conjunto
de aportaciones de otros autores que se han inte-
resado en explorar las relaciones del cine quingui
con las periferias urbanas espanolas, sea aten-
diendo a las tipologias de espacios periféricos mas
habituales en estas peliculas (Alfeo y Gonzéalez,
2011; Olaiz, 2016) o a la relacién de los persona-
jes con las mismas en obras concretas (Whittaker,
2008; Bloch-Robin, 2013). Aun asi, a diferencia de
estas propuestas, en este trabajo se ha acotado el
ambito de estudio a un area concreta, Vallecas, y
se ha prestado especial atencién a la identificacion
geografica y la caracterizaciéon urbana de los lu-
gares reales mostrados en las imagenes, lo que se
considera un enfoque novedoso.

Durante la investigacion se han desarrollado
dos ejercicios metodoldgicos complementarios.
Primero, con el fin de asegurar el adecuado estu-
dio de las relaciones entre territorio y narracion, y
aplicando una metodologia derivada de otros tra-
bajos con enfoques similares (Hallam, 2014; Aert-
senetal., 2019), se ha realizado una labor detallada
de identificacion de las localizaciones de rodaje de
las peliculas del cine quingqui madrilenio? La revi-
sion de estas imagenes ha permitido comprobar
que las peliculas del cine quingui funcionan como
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un archivo histérico, en forma de inventario au-
diovisual, de los diferentes barrios periféricos
existentes en Madrid a finales de los setenta y co-
mienzos de los ochenta.

A partir de ello se han escogido las cinco pe-
liculas mas relevantes que incluyen imagenes de
Vallecas: Los placeres ocultos (Eloy de la Iglesia,
1977), La patria del ‘Rata’ (Francisco Lara Polop,
1980), Navajeros (Eloy de la Iglesia, 1980), Choco-
late (Gil Carretero, 1980) v Deprisa, deprisa (Carlos
Saura, 1981). Todas ellas peliculas cuyas historias
son contemporaneas a las fechas de rodaje v, por
tanto, al momento histérico en el que los barrios
representados se encontraban en su apogeo rei-
vindicativo por la mejora de sus condiciones. El
resultado de este trabajo de identificacion y geolo-
calizacién se ha plasmado en una cartografia digi-
tal disponible para su consulta®.

Sobre todas las obras se ha realizado, en segun-
do lugar, un analisis textual para revisar las estra-
tegias de representaciéon con las que se presentan
estos espacios en las peliculas y para explorar las
realidades y experiencias urbanas que se expre-
san a través de ellas. Se ha atendido, ademas, a los
significados que aporta a cada producciéon el uso
de estos espacios reales y connotados de la ciu-
dad. En este sentido, como se podrd comprobar en
los siguientes epigrafes, las imagenes de Vallecas
ofrecidas en estas peliculas exploran una realidad
urbana en transformacién cuyas caracteristicas
se ven enfatizadas por las estrategias de represen-
tacion escogidas por los directores, erigiéndose el
conjunto de imagenes, en el proceso, como un ma-
terial privilegiado de denuncia y memoria urbana.

LAS PELICULAS FUNCIONAN COMO

UN ARCHIVO HISTORICO, EN FORMA

DE INVENTARIO AUDIOVISUAL, DE LOS
DIFERENTES BARRIOS PERIFERICOS
EXISTENTES EN MADRID A FINALES DE LOS
SETENTAY COMIENZOS DE LOS OCHENTA
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CUANDO LA NECESIDAD APRIETA:
LOS BARRIOS DE AUTOCONSTRUCCION

Los protagonistas de las cinco peliculas seleccio-
nadas proceden o viven en alguno de los barrios
que, a golpe de necesidad, urgencia y especula-
cién, se erigieron en Vallecas durante el fran-
quismo como consecuencia de los procesos de
absorcion de las sucesivas olas migratorias y los
posteriores planes destinados a solucionar el pro-
blema de la vivienda social en la ciudad (imagen
1). Su construccion, en cualquier caso, responde
a diferentes procesos. Por un lado, el déficit de
vivienda vy la falta de politicas publicas estimuld,
en primer lugar, la autoconstruccion en parcela-
ciones ilegales y con materiales de baja calidad,
formandose extensas barriadas obreras de casas
bajas vy, en los margenes, asentamientos chabo-
listas (Valenzuela, 1974). Por su parte, la admi-
nistracion empezaria, desde mediados de los
cincuenta, a poner en marcha sucesivos planes
de construccién de vivienda social destinados a
erradicar el barraquismo, dando lugar a una va-
riedad de poblados y poligonos de descongestién,
algunos pretendidamente temporales, como los
Poblados de Absorciéon y las Unidades Vecinales
de Absorcion (UVA), otros de cardcter permanen-
te, como los Poblados Dirigidos (Sambricio, 2004;
Lopez Simoén, 2018). Finalmente, la iniciativa
privada se incorporo de lleno en la construccién
destinada a la clase obrera desde 1957 con el Plan
de Urgencia Social (PUS), estableciéndose un sis-
tema de «urbanismo concertado» (Valenzuela,
1974) que buscaba descargar parcialmente al Es-
tado mediante la colaboracion del capital privado
en la solucién del problema de la vivienda (Bur-
bano Trimino, 2020).

Varios de estos barrios aparecen representa-
dos en Navajeros, probablemente la pelicula del
ciclo que busca analizar de forma mas explicita la
delincuencia juvenil con las condiciones de vida en
la periferia urbana. A mitad de relato se produce
una ruptura en el avance narrativo para dar paso
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Imagen |. Foto aérea de 1980 donde se observa el territorio de Vallecas, con algunos de los barrios y lugares comentados en el
articulo. Fuente cartografica: Nomecalles (Instituto de Estadistica de la Comunidad de Madrid). Elaboracién propia

a una secuencia de montaje donde se observa al
periodista interpretado por José Sacristan visitan-
do diversos entornos del actual distrito de Puente
de Vallecas con el objetivo de conocer de prime-
ra mano el lugar de origen de El Jaro. Aunque la
secuencia viene motivada por su busqueda de un
barrio concreto, se presenta como un atlas de geo-
grafias periféricas donde la sucesion de iméagenes
ejerce un proceso de homogeneizacion discursiva
entre los diversos espacios presentados, cuyas ca-
rencias y problematicas quedan igualadas ante el
espectador.

A pesar de la diversidad de tipologias, todos
estos barrios se caracterizan por su condicion pe-
riférica en el contexto del entramado urbano y
socioeconoémico de la ciudad de Madrid, donde «la
situacion alejada de la ciudad (no como distancia
o barrera fisica, sino como dificil accesibilidad a la
estructura urbana) v los valores negativos asocia-
dos a la precariedad fisica acentuada» (Arredondo,
2005: 101-102) condicionan la existencia de sus
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habitantes. Los conceptos de distancia (separa-
cion, aislamiento) y precariedad (deficiencia, de-
gradacioén, carencia) resultan de gran importancia
a la hora de analizar las representaciones de los
espacios vallecanos ofrecidas en Navajeros y el
resto de las peliculas.

La secuencia arranca con imagenes del pobla-
do chabolista de Pozo del Huevo (imagen 2). Surgi-
do espontaneamente en los afios cincuenta cerca
de la carretera de Villaverde a Vallecas, al igual
que el cercano poblado de La Celsa, en las image-
nes se pone de manifiesto la fragilidad y deficien-
cia de las viviendas, construidas entre torres eléc-
tricas de alta tensién y con una notable falta de
servicios. Sucesivos planos generales que rodean
el perimetro recalcan su aislamiento en una zona
campestre sin actividad que se extiende hasta el
horizonte, donde asoma en un momento el cerro
de Las Barranquillas. Por la imagen queda claro
que el espacio, marcado por el barro y la insalu-
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Arriba. Imagen 2. Pozo del Huevo en Navajeros
Abajo. Imagen 3. UVA de Vallecas en Navajeros

bridad, dificilmente puede favorecer el desarrollo
humano y social de sus habitantes.

Muchos de los primeros vecinos de este po-
blado fueron realojados en la antigua UVA de
Vallecas, complejo que el montaje muestra a con-
tinuacion (imagen 3). Construidas como medida
temporal en 1963 con el fin de combatir el chabo-
lismo, la precariedad de las Unidades Vecinales de
Absorcion acabo por convertirlas en una suerte de
«barraquismo planificado» (Capel, 1975: 60), como
queda de manifiesto en la imagen de la pelicula,
cuya perspectiva en escorzo resalta la uniformi-
dad de los barracones geométricos prefabricados
que la componen v las reducidas dimensiones del
espacio habitable. Ante ellas se extiende un cami-
no sin pavimentar y una parcela intersticial de
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suelo campestre dominado por arboles raquiticos,
escondiendo la toma de la carretera Nacional III
que cruzaba justo detrds sin solucién de continui-
dad ni medida de seguridad.

El grueso de las siguientes imagenes del mon-
taje aproxima al espectador al limite norte del
vallecano Pozo del Tio Raimundo, «arquetipo de
nucleo chabolistico de la inmigracién de los cin-
cuentar (Valenzuela, 1974: 623), asi como de los
movimientos vecinales de reivindicacion de me-
joras en los servicios y las condiciones de vida*.
Su crecimiento informal al otro lado de las vias
del ferrocarril Madrid-Zaragoza, que en un pri-
mer momento ayudo a sortear la vigilancia de las
autoridades, condiciond su posterior aislamiento,
formando junto con el colindante barrio de En-
trevias una isla triangular rodeada de vias férreas
por todos sus costados. La estacion de metro mas
cercana hasta 1994 seria Portazgo, final de la Li-
nea 1 vy situada a 2,5 km del punto mas préoximo
del Pozo, v a pesar de la omnipresencia de las vias
férreas, los vecinos no contarian con una estacion
de Cercanias hasta 1996, construida en ese pun-
to de union entre ambos barrios. Unas distancias
significativas, especialmente cuando el recorrido
se desarrolla por zonas con bajo nivel de urbani-
zacion donde, en dias de lluvia, el barro hacia apa-
ricion, delatando el origen de sus usuarios y fo-
mentando su estigmatizacion (Garcia-Nieto, 1987).

Precisamente es en el puente peatonal que
une ambos barrios donde Eloy de la Iglesia situa
su camara (imagen 4). La toma subraya su situa-
cion «al otro lado» de las vias, mientras que por
su posicién elevada presenta las viviendas hun-
didas en la depresion del terreno que surge tras
éstas, reforzando la sensacién de aislamiento. La
posicion elevada ofrece ademaés una vision amplia
de la marana de infraviviendas que se extienden
hasta el horizonte y, mediante una suave panora-
mica que conduce la mirada del espectador desde
el Pozo a Palomeras, recalca la cercania topografi-
cay la separacién fisica entre ambos barrios como
consecuencia de la infraestructura de transporte,
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Imagen 4. Pozo del Tio Raimundo en Navajeros

que se impone en la imagen trazando una cicatriz
en el espacio urbano. El incesante movimiento de
autobuses y coches que se observa a ambos lados
del puente no solo pone de manifiesto el bullicio
de la zona, sino la importancia de estos vehiculos
para salvar las distancias que la separan de otras
areas mas consolidadas de la ciudad.

El aislamiento del Pozo del Tio Raimundo que-
da subrayado igualmente en un plano de situacion
de Chocolate (imagen 5) en el que El Jato (Manuel
de Benito) v El Muertes (Angel Alcazar), la pareja
de amigos protagonista que poco antes se ha re-
conocido orgullosamente de Vallecas, visitan a la
madre del primero en su barrio de origen. La loca-
lizacion escogida vuelve a incidir en el aislamiento
del barrio, si bien en esta ocasiéon con una toma
realizada desde su extremo este. El paisaje podria
tenerse por rural de no ser por la alta densidad de
casitas que se observan al fondo apifadas entre
si, y el extenso terreno baldio que colma el primer
plano de la composicién. Las vias del tren reapare-
cen como elemento definitorio de la configuracion
y experiencia urbana del barrio, subrayandose la
hostilidad de la infraestructura por el sonido inva-
sivo de un tren que parece aproximarse, pero que
nunca llega. Entre las vias y las casas se extiende
una amplia «tierra de nadie» en la que se observan
los movimientos de tierra de la futura M-40, cuyo
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Imagen 5. Pozo del Tio Raimundo en Chocolate

disenio original incluia la ubicaciéon de un amplio
nudo de la red arterial en forma de trébol sobre el
Pozo del Tio Raimundo, un «<mecanismo que llegd
a ser habitual como forma expeditiva de eliminar
la infravivienda» (Lopez de Lucio, 2012: 178), pero
que por presion vecinal terminaria Uunicamente
rozandolo en el costado.

La pelicula acerca también al espectador al ba-
rrio colindante de Palomeras Bajas, integrado en
el distrito de Vallecas. En una escena posterior, el
espectador puede observar a El Jato pasando en
moto por la antigua avenida de Palomeras Bajas
vy una calle paralela, ambas desaparecidas del tra-
zado urbano actual. Mediante panordmicas, las
dos imdagenes revelan el cardcter provisional del
ambiente fisico, un entramado de calles asfaltadas
con aceras inacabadas, casas en estado ruinoso y
solares pendientes de edificar. En cualquier caso,
serd en La patria del ‘Rata’ donde se encuentren
las imagenes mas elocuentes de Palomeras Bajas,

LAS VIAS DEL TREN REAPARECEN

COMO ELEMENTO DEFINITORIO DE

LA CONFIGURACION Y EXPERIENCIA
URBANA DEL BARRIO, SUBRAYANDOSE LA
HOSTILIDAD DE LA INFRAESTRUCTURA
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barrio de origen del protagonista (Danilo Mattei)
y su amigo de la infancia (Javier Vinas), y que
destacaba durante los setenta como el de mayor
concentraciéon de infraviviendas de Madrid (Va-
lenzuela, 1975).

La secuencia arranca con un breve montaje
que, como en Navajeros, busca evidenciar la vida
cotidiana en las zonas perimetrales del barrio,
donde el chabolismo estd mdas presente: ninos
que juegan al futbol, mujeres que lavan la ropa,
hombres que apuestan a las cartas y cabras que
pastan entre las hierbas conviven alrededor de un
variado numero de casas encaladas y chabolas de
Uralita levantadas sobre un suelo sin pavimentar.
Entre ellos se observa a una mujer llenando un
barrenio en una fuente publica, imagen nada des-
denable para un barrio que no disfrutard de agua
corriente hasta 1975 (Garcia-Nieto Paris, 1987).

La sucesion de imagenes que conforman este
pequeno atlas del barrio culmina con un elocuen-
te plano en el que se observa a los protagonistas
paseando por una de las calles principales de Pa-
lomeras Bajas, ahora ocupada por el Parque Javier
de Miguel (imagen 6). La cdmara esboza primero
una panoramica y luego un movimiento ascen-
dente de grua que amplia el campo de visién y per-
mite aprehender la organizacion geomeétrica del

Imagen 6. Palomeras Bajas en La patria del ‘Rata’

L’ATALANTE 36 julio - diciembre 2023

espacio. Su composicion frontal pone de relieve la
hilera de casas que se extienden hasta el horizon-
te a ambos lados de la calle, sin observarse, a pesar
de la amplia perspectiva, ninguna otra dotacién a
la vista. La imagen muestra asi con gran efectivi-
dad la realidad estructural de un barrio erigido sin
planificacién previa y donde el «inico acondicio-
namiento para el uso urbano se reduce a la aper-
tura de unas zonas de paso vy a la alineacion de las
construcciones» (Valenzuela, 1974: 609). Queda
patente igualmente que el territorio se divide es-
trictamente en dos opciones de ocupacion, vivien-
da vy calle, siendo las aceras simbdlicas, los equi-
pamientos inexistentes v un arbol sin hojas que
asoma tras una tapia la unica senal de naturaleza.
El espacio publico disponible estd diseniado para
cumplir una simple funcioén, la circulacién de pea-
tones y vehiculos, para lo cual ha sido asfaltado.
Pero la monofuncionalidad del disefio urbano no
impide —mads bien estimula— su conquista por los
vecinos para usos diversos, como ponen de mani-
fiesto los niftos que juegan v los adultos que char-
lan en la via destinada a los coches. De este modo,
el plano pone de relieve las virtudes del cinema-
tégrafo como testigo de un espacio desaparecido y
de los modos en que se habitaba y transitaba.
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LA VIDA SOCIAL DE LOS PERSONAUJES DEL
CINE QUINQUI SE VERIA DESPLAZADA

A DESCAMPADOS, SOLARES Y OTROS
ESPACIOS RESIDUALES SITUADOS EN LOS
MARGENES DE LA CIUDAD

También hay huellas en la imagen de las defi-
ciencias en materia de servicios y suministros mi-
nimos del barrio. La zona no contaba con un sis-
tema de alcantarillado, como se puede apreciar en
la rudimentaria via, y los servicios de limpieza pu-
blicos brillaban por su ausencia, lo que explica la
presencia en el plano de varias mujeres limpiando
su parcela de calle. Por otro lado, la falta flagrante
de arboles contrasta con el enjambre de postes de
madera que, colocados siguiendo una ordenacién
discrecional, hilvanan el tendido eléctrico que
comenzaria a instalarse en algunas viviendas a
finales de los cincuenta, «después de bastante in-
sistencia y de abonar una importante suma de di-
nero» (Garcia-Nieto Paris, 1988). Los cables colman
el cielo con dudosa seguridad, tejiendo una suerte
de telarana en la que sus habitantes parecieran
estar atrapados. No es casualidad que sea preci-
samente en ese lugar donde el protagonista y su
amigo discuten sobre la escasez de oportunidades
laborales a la que se enfrentan ellos v el resto de
jévenes del barrio, lo que termina empujandoles a
buscar discutibles formas de vida.

Como senala el antropélogo urbano Manuel
Delgado (2011: 73-74), si bien la morfologia social
tiene la ultima palabra sobre la urbana «acerca
de para qué sirve y qué significa un determina-
do lugar construido», es bien sabido que «los esti-
mulos fisicos procurados por un medio ambiente
proyectado estan en condiciones de desencade-
nar ciertas pautas de comportamiento o cuan-
do menos predisponer a ellas» En el caso de los
entornos periféricos comentados, su deficiencia
determinard innegablemente las condiciones y
posibilidades de vida de aquellos que los habitan.
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Arredondo (2005: 101-102) observa en este senti-
do que la precariedad fisica de estos entornos «ca-
racteriza tanto el espacio habitable (la vivienda),
los servicios v las funciones externas a esta rela-
cionadas con la necesidad de habitar, como tam-
bién el espacio externo que carece de la capacidad
de satisfacer las necesidades de socializacion de
la colectividad». Cuando se muestran, los interio-
res de las casas familiares de los protagonistas se
presentan como lugares reducidos en los que se
carece de espacio y privacidad. Y los barrios de los
que provienen no cuentan con areas publicas que
faciliten el encuentro. Esto lleva a que la vida so-
cial de los personajes del cine quingui se vea des-
plazada a descampados, solares y otros espacios
residuales situados en los margenes de la ciudad,
donde pueden «recrear nucleos de socialidad, ba-
sados en la pandilla como micro-comunidad fren-
te a la deficiencia del modelo familiar» (Imbert,
2015: 61).

Es el caso de los protagonistas de Navajeros,
los mas jovenes de las peliculas revisadas, por lo
que no es de extranar que se trate a la vez de los
personajes mas marcados por el desarraigo vy la
exclusion social. A falta de un hogar familiar y de
unos entornos urbanos con espacios publicos que
favorezcan las relaciones sociales y den sentido a
la vida cotidiana (Borja, 2003), su realidad se ha
visto relegada a una serie de espacios residuales
donde, al menos, pueden campar a sus anchas:
una explanada situada en el interior del cemente-
rio de Nuestra Sefiora de la Almudena, la principal
necropolis de Madrid, y dos entornos intersticia-
les entre el campo v la urbe, que asoman en for-
ma de isla de chabolas y de complejo industrial.
Situados al margen de los procesos productivos
v los flujos de consumo que rigen la ciudad con-
solidada, se trata de los Unicos espacios a los que
tienen permitido el acceso sin entrar en conflicto
con otros usos y sin tener que incurrir en gastos,
encontrando en las esquinas urbanas a las que se
han visto marginados un espacio de posibilidad
para socializar.
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CUANDO LOS PLANES SALEN MAL:
POBLADOS Y PROMOCIONES PRIVADAS

A partir de 1957, diferentes estimulos en forma de
subvenciones y facilidades para la transformacion
del suelo rustico en urbanizable (Betran Abadia,
2002) incentivarian la intervencién del sector
privado en la construccion de bolsas de edificacio-
nes, entre ellos «grandes conjuntos» que, como los
oficiales, se elevarian con el objetivo de reubicar
a la mayor cantidad de poblacion posible en poco
tiempo (Valenzuela, 1974: 643). Aunque contaban
con algunas mejoras, no eran en absoluto aquellas
soluciones ideales de las que alardeaba el Régimen.
La busqueda del maximo aprovechamiento del es-
pacio al minimo coste supondria la utilizacion de
materiales baratos que afectarian a la calidad de
las viviendas. Las construcciones se desarrollaron
sin planes urbanisticos generales, «concibiéndose
los edificios como entidades aisladas, sin buscar su
entrongue en una red comunitaria» (Lépez Simon,
2018: 189-190), lo que en la mayoria de casos im-
plicaba, como en los barrios de autoconstruccion,
la carencia de infraestructuras externas como
aceras, alumbrado y mobiliario urbano, asi como
colegios, ambulatorios y otros servicios basicos.
Miguel (Tony Fuentes), el joven protagonista
de Los placeres ocultos, también es de Palomeras,
segun declara en su primer encuentro con Eduar-
do (Simén Andreu). Pero en su caso, a diferencia

Imagen 7. Palomeras Altas (calle Guillermo
Pingarrén) en Los placeres ocultos

L’ATALANTE 36 julio - diciembre 2023

del Rata, es de Palomeras Altas, area situada en el
extremo oriental del distrito y mas cercana al eje
principal a lo largo del cual se organizaria el cre-
cimiento planificado del mismo, la avenida de la
Albufera. Esto explica que las dos barriadas que se
muestran en la pelicula se caractericen por la coe-
xistencia de casas bajas de autoconstrucciéon y edi-
ficios de promocion privada. La casa de su novia
Carmen (Beatriz Rossat) se ubica en la actual calle
Guillermo Pingarrén (imagen 7), cuyos edificios de
siete plantas convivian por la época con una hilera
de infraviviendas blancas (ahora sustituidas por la
plaza Roja de Vallecas). A pesar de tratarse de un
entorno construido siguiendo una planificacion,
resulta llamativo que la calle esté también sin pa-
vimentar, incluso en las dreas mas proximas a los
edificios. Por su parte, la casa de Miguel, si bien
integrada en una zona mas amplia de infravivien-
das, se encuentra situada junto a la colonia San
Agustin (imagen 8), un complejo de edificios de
iniciativa privada pero igualmente de «infima cali-
dad» (Garcia-Nieto, 1987) v problematica comuni-
cacion con la ciudad, siendo el transporte colecti-
vo una de las principales demandas del vecindario
tras el franquismo (Pérez v Pérez, 1998). No serd
la Uinica, en un barrio cuyo ambiente urbano «se
caracterizaba por el cemento v la tierra de calles
recorridas por el negro de los tendidos eléctricos»
(Pérez y Pérez, 1998), rasgos que la caAmara de Eloy
de la Iglesia recoge con claridad.

Imagen 8. Palomeras Altas (colonia de
San Agustl‘n) en Los placeres ocultos
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Al igual que en Navajeros, las obvias deficien-
cias del entorno empujan a los jovenes de estos
barrios a buscar espacios alternativos en los que
socializar, con los descampados v las ruinas cerca-
nas como opcion predilecta. Pero en el caso de Los
placeres ocultos estos espacios residuales aparecen
connotados de forma mds negativa, poniéndose
de relieve las tensiones que introducen en el teji-
do urbano vy social de la ciudad. Por un lado, Nes
(Angel Pardo) y su grupo de amigos del vecindario
se pasan los dias fumando vy trapicheando entre
los escombros de una de las infraviviendas de la
calle Guillermo Pingarron, parcialmente derruida.
Estancados en este espacio de socializacion, el va-
ciourbano se presenta en este caso como una con-
dena para los jovenes de la zona, un lugar al que
parecen verse forzados a refugiarse y encerrarse
por la falta de oportunidades laborales y urbanas
que ofrece el barrio, fomentando como conse-
cuencia codigos y practicas de conducta cada vez
mas marginales.

Miguel aspira en cambio a mejorar su situacion
e integrarse en las dinamicas de la ciudad consoli-
dada, como demuestra su afan inicial por estudiar
«contabilidad y cultura general» y la alegria con la
que acepta el trabajo que le ofrece Eduardo. Y esto
gueda también reflejado en los espacios a los que se
dirige para estar con su novia. En lugar de anclar-
se a descampados cercanos en busca de cierta inti-
midad, comparten su tiempo en puntos limitrofes
entre sus barrios y otras areas mas consolidadas de
esa ciudad a la que aspiran integrarse. Su primer
encuentro se desarrolla en el entorno del metro de
Portazgo, a casi dos kilémetros de la casa de Miguel,
v situado en el extremo mas consolidado de la ave-
nida de la Albufera, junto al Estadio de Vallecas.
Algo después se les observa desplazandose hasta
la Unica zona verde urbana disponible en todo el
distrito por la época, el cercano parque Azorin. La
eleccion de ambas localizaciones por parte de Eloy
de la Iglesia no solo resulta elocuente en cuanto a la
caracterizacién de los personajes, anclando sus de-
seos de movilidad social a los espacios que habitan,
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sino que se presenta ademas de forma coherente
con el tejido urbano y las opciones disponibles du-
rante la época para los habitantes de Palomeras.
Esta busqueda activa de alternativas en los limites
del barrio contrasta con el estancamiento de Nes
v sus amigos en los espacios residuales del barrio,
cuya caracterizacién como lugares de condena
queda subrayada en la penultima escena de la pe-
licula, donde se observa por primera vez a Miguel
adentrandose en un amplio descampado con su
moto averiada para terminar recibiendo una paliza
por parte de Nes y su grupo de amigos.

Por ultimo, las bolsas de viviendas de promo-
ciéon privada construidas en los barrios periféricos
adquieren pleno protagonismo en Deprisa, depri-
sa, pelicula que supuso la legitimacion estética
del género (Cuesta, 2009). La imagen gue ofrece
Carlos Saura de las mismas sigue recalcando sus
carencias sistémicas, enfatizando en sus planos
de situacién de forma insistente el aislamiento y
las deficiencias que los caracterizaban durante el
periodo.

La primera vivienda que comparten Pablo
(José Antonio Valdelomar) y Angela (Berta Socué-
llamos) se presenta mediante una panoramica
gue, tomada desde un punto del actual Mirador
de Entrevias y exhibiendo un claro impulso car-
tografico por ofrecer una vision totalizadora del
espacio, lleva al espectador desde el skyline de la
ciudad consclidada —se ve asomar el Edificio de
Telefonica y los rascacielos que rodean la plaza
de Espafia— hasta el extremo noreste del barrio
de Almendrales, concretamente el poblado diri-
gido del mismo nombre, situado por la época en
el distrito de Mediodia. Por el camino, la mirada
del espectador se ve arrastrada por una amplia
extension de terreno intersticial donde confluyen
diversas vias de tren y carreteras que dominan el
espacio visual y fracturan el espacio fisico.

La siguiente casa de los protagonistas, un blo-
que de edificios de promocién privada ubicado en
el extremo septentrional de Villa de Vallecas (ima-
gen 9), se presenta en dos ocasiones mediante un

"7



\CUADERNO - MADRID FILMADA, CIUDAD EN LA SOMBRA

plano de situacion tomado justo «al otro lado» de
unas vias férreas en el que un tren avanza rapido
hacia la camara, contribuyendo a enfatizar la di-
vision del espacio (Bloch-Robin, 2013: 70). Su paso
motiva una panoramica que, en busca del bloque
de viviendas de los personajes, presta especial
atencién a las condiciones fisicas de su entorno:
carente de aceras y asfalto, de farolas o de bancos,
las diversas construcciones se ubican sobre un te-
rreno yermo en el que solo se observa a algunos
ninos jugando y coches estacionados. Si el espacio
publico pleno es aquel capaz de «promover la re-
distribucion social de bienes y servicios, de favo-
recer las relaciones sociales y de dar sentido a la
vida cotidiana para todos los grupos» (Borja, 2003:
221),la imagen de presentacion ofrecida por Saura
revela el fracaso estrepitoso del conjunto como lu-
gar de convivencia y desarrollo civico.

Este fracaso queda enunciado en la propia
pelicula en otra escena en la que los protagonis-
tas, tras cometer uno de sus robos, se bajan de
un coche en una localizacion situada en la calle
Congosto (imagen 10), en plena Villa de Vallecas,
concretamente entre el poblado de la Virgen de la
Piedad, construido en 1964 por iniciativa privada,
y la colonia de Congosto, construida a comienzos
de los setenta. A pesar de colindar en este caso con
el nucleo urbano del antiguo municipio, la falta de
pavimentacién, ordenamiento y cualquier rastro
de mobiliario ofrece nuevamente una imagen de
provisionalidad urbana donde el espacio publico
funciona indiferentemente como espacio de esta-
cionamiento, lugar de juego improvisado y zona
de transito peatonal. Pero en esta ocasion, la loca-
lizacion escogida por Saura no solo le ofrece una
nueva oportunidad para exponer visualmente las
deficientes condiciones de vida de los habitantes
de estos bloques de la periferia madrilena, sino
también para dejar que se entrometa en su pelicu-
la un resquicio de los movimientos vecinales que
por la época luchaban por su mejora, como se pue-
de leer en una pancarta enorme que cuelga entre
los edificios: «Los vecinos de la colonia no pedimos
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por piedad sino por justicia». Una reivindicacién
que bien podria colgar en cualquiera de los barrios
anteriormente comentados.

Se hace patente en este punto el plantea-
miento de German Labrador (2020: 35) de que «lo
quinqui formaria parte de un rico campo de fuer-
zas subterraneas que recorre los margenes de la
politica institucional y amplias zonas de la vida
cotidianay, estableciéndose diversos nodos o «nu-
cleos cronotépicos» como las carceles o los barrios
obreros, entre otros, en los que «lo quinqui deviene
parte solidaria de un conjunto de energias politi-
cas alternativas». Si bien, como advierte el propio
autor, «en lo fundamental el cine quinqui nos pre-
senta a la juventud marginal actuando de modo
autonomo respecto de las luchas y formas de ac-
cién politica habituales en las barriadas obreras»

Arriba. Imagen 9. Edificios de Villa de Vallecas en Deprisa, deprisa
Abajo. Imagen 10. Colonia Congosto de Villa de Vallecas en
Deprisa, deprisa
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LAS LUCHAS VECINALES, O CUANTO
MENOS LAS CONDICIONES DE VIDA QUE
LAS ORIGINARIAN, SE FILTRAN EN LAS
PROPIAS PELICULAS EN ELMOMENTO EN
EL QUE SE RETRATAN LOS ENTORNOS

DE LOS QUE PROCEDEN Y EN LOS QUE
HABITAN LOS PROTAGONISTAS

(Labrador 2020: 37). El andlisis realizado en este
articulo muestra como estas luchas, o cuanto me-
nos las condiciones de vida que las originarian, se
filtran en las propias peliculas en el momento en
el que se retratan los entornos de los que proce-
den v en los que habitan los protagonistas, sien-
do ellos mismos una de las consecuencias de esta
crisis social y urbana denunciada por las luchas
vecinales.

Precisamente, durante los mismos anos en
los que se rodaban las peliculas, la lucha vecinal
de estos y otros barrios periféricos de la ciudad
forzaron a que la Administracién pusiera en
marcha el Programa de Barrios en Remodelacién,
una operacion de dimensiones sin precedentes
desarrollada entre 1978 y 1985 (Lopez de Lucio,
2012). Ejecutada como «una respuesta a una si-
tuacion explosiva, generada a lo largo de varias
décadas, en las que la falta de sensibilidad de la
Administracién hace que los problemas crezcan
y se agraven v las soluciones se hagan cada vez
mas dificiles y costosas» (Vinuesa et al., 1986: 87),
la operaciéon consistiria en el derribo completo y
nueva construccién de viviendas y equipamien-
tos de treinta barrios histéricos de infraviviendas
de Madrid, entre los que se incluyen el Pozo del
Tio Raimundo, la UVA de Vallecas vy las distintas
areas de Palomeras. A ello se sumarian diversas
actuaciones puntuales en otros barrios de la pe-
riferia madrilena con el objeto de mejorar sus in-
fraestructuras y servicios.

De este modo, en su afan por llevar a la gran
pantalla imagenes de barrios de Vallecas y otras
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areas periféricas de Madrid estigmatizadas por su
precariedad fisica y social, el cine quinqui madri-
lefio no solo levantaria acta de las condiciones de
vida de estos espacios, relacionandolos con otras
problematicas sociales exploradas en estas peli-
culas, sino que se alzaria ademas como un testigo
privilegiado de un Madrid que estaba a las puer-
tas de desaparecer. Pocos afios después del rodaje
de estas peliculas, este paisaje madrilefio se veria
completamente transformado, quedando sus ima-
genes cinematograficas como un valioso registro
histérico.

CONCLUSIONES

A pesar de sus inclinaciones sensacionalistas a la
hora de dar protagonismo a la delincuencia juve-
nil que proliferaba en las urbes esparnolas duran-
te el periodo de la Transicién, buena parte de las
peliculas de cine quinqui demuestran un interés
explicito por explorar o, cuando menos, eviden-
ciar el trasfondo socioeconémico que lo originaba,
apuntando hacia las problematicas condiciones de
vida y de exclusion urbana de los barrios periféri-
cos como uno de los factores clave en el proceso.
Esto queda de manifiesto en las peliculas del ciclo
rodadas en Vallecas, donde es habitual la presen-
taciéon, aunqgue sea breve, de planos de situacién o
secuencias de montaje destinados a evidenciar el
aislamiento y las deficiencias de los entornos en
los que viven y socializan sus desarraigados pro-
tagonistas.

A lo largo de este articulo se ha realizado un
recorrido critico por las imagenes de los barrios
de Vallecas presentes en cinco peliculas iconicas
del cine quinqui madrilefio, atendiendo en cada
caso a las estrategias de representacion utilizadas
para resaltar la condiciéon periférica de estas areas
v las condiciones y posibilidades de vida de aque-
llos que los habitan. Para ello se ha considerado
imprescindible combinar el andlisis textual con el
espacial, planteando en todos los casos una apro-
ximacion a las imagenes donde la identificacion
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exacta de la localizacién de rodaje se ha conside-
rado una cuestiéon primordial y enriquecedora en
el proceso. El recorrido se desarrolla por barrios
tan significativos y significados de Madrid como
Pozo del Huevo, la UVA de Vallecas, Pozo del Tio
Raimundo o Palomeras, asi como varias promo-
ciones privadas del entorno de Villa de Vallecas.
La identificacién de estas localizaciones vy los lu-
gares concretos desde donde han sido rodadas las
imagenes ayuda en el proceso de analisis, por un
lado, a entender las elecciones estéticas realizadas
por los directores a la hora de presentar los barrios
de origen de sus personajes, permitiendo valorar
mejor sus representaciones en tanto que espacios
reales, dindmicos y habitados. A su vez, de forma
complementaria, su ubicacién geografica detalla-
da en el mapa de Madrid permite profundizar en
la comprension del alcance discursivo de las ima-
genes ofrecidas, situdndolas en contextos urbanos
historicos concretos y connotados.

El andlisis de los planos de situacion y monta-
jes de estas peliculas ha buscado ademas poner en
valor el «impulso cartografico» del medio cinema-
tografico, a través del cual, segun Teresa Castro
(2009), sus imagenes contribuyen a la generaciéon
y transmision de conocimiento geografico. Iméage-
nes que evidencian la historia, las caracteristicas
v los efectos que los lugares producen en quienes
los habitan, y que pueden por tanto funcionar
como herramientas de reflexiéon y critica urbana,
como ocurre en el cine quingui madrilefio. Pero,
ademas, al registrar el ambiente fisico y social de
los entornos que graban, las imagenes se erigen
como documentos histéricos relevantes de estos
lugares, sujetos la mayoria a profundas transfor-
maciones posteriores. En su conjunto, las iméage-
nes de las cinco peliculas revisadas conforman un
inventario audiovisual de las diferentes tipologias
de barriadas periféricas existentes a finales de los
setenta y comienzos de los ochenta en Vallecas,
una de las areas mas representativas de la ciudad.
En este marco, se espera que el trabajo de identifi-
cacion y andlisis de las localizaciones contribuya
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a ampliar el «archivo ciudad» (Roberts, 2015) de
Madrid vy al desarrollo de préacticas relacionadas
con su memoria cultural urbana. &

NOTAS

Este articulo es resultado de los proyectos de investi-
gacién Las ciudades espariolas en la ficcion audiovisual.
Registro documental y andlisis territorial y audiovisual

(FACES-50), financiado por el Ministerio de Ciencia e

Innovacién (RTI2018-094100-B-100) y La ficcion au-

diovisual en la Comunidad de Madrid: lugares de rodaje

y desarrollo del turismo cinematografico (FICMATUR),

financiado por la Consejeria de Educacién e Investi-

gaciéon de la Comunidad de Madrid y el Fondo Social

Europeo; vigencia: 1 de enero de 2020 a 30 de abril de

2023.

1 Para facilitar su comprension, para las referencias te-
rritoriales realizadas a lo largo del texto se utiliza el
término Vallecas o los nombres de los distritos actua-
les en los que se divide el territorio histérico de Va-
llecas, si bien entre 1970 y 1987 la zona presenté una
ordenacién territorial diferente, igualmente dividida
en dos distritos, pero con otros nombres —Vallecas y
Mediodia— y limites territoriales.

2 El autor quisiera agradecer la ayuda de los miembros
del grupo de investigacion GeoCine de la Universidad
Carlos III de Madrid en el proceso de identificacion y
georeferenciacion de algunas localizaciones de rodaje,
asi como las aportaciones de Le Grimh (https://grimh.
org/), Andrés Palomino (fotégrafo) y José Molina Blaz-
quez (Vallecas Todo Cultura).

3 Sepuede consultar una versién interactiva en la URL:
https://geocine.uc3m.es/mapa-quinqui/

4 Para mas informacion sobre la evolucion urbana y so-

cial del Pozo del Tio Raimundo, se recomienda el do-

cumental Flores de luna (Juan Vicente Cérdoba, 2008).

Véase también Campillo (2021).
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ESPACIO FiLMICO, DENUNCIA SOCIAL Y
MEMORIA URBANA: IMAGENES DE VALLECAS
EN EL CINE QUINQUI MADRILENO (1977-1981)

FILMIC SPACE, SOCIAL PROTEST AND URBAN
MEMORY: IMAGES OF VALLECAS IN QUINQUI
FILMS SET IN MADRID (1977-1981)

Resumen

Este articulo analiza el uso y la representacion filmica de los barrios
de Vallecas en cinco peliculas de cine quinqui rodadas en Madrid en-
tre 1977 v 1981. En concreto, explora las imagenes presentadas en Los
placeres ocultos (Eloy de la Iglesia, 1977), La patria del ‘Rata’ (Francisco
Lara Polop, 1980), Navajeros (Eloy de la Iglesia, 1980), Chocolate (Gil
Carretero, 1980) y Deprisa, deprisa (Carlos Saura, 1981). Combinando
analisis espacial y textual, en cada caso se ha revisado los planos de
situacién y las secuencias de montaje en los que se presentan los ba-
rrios de los protagonistas, atendiendo a sus estrategias de representa-
cion, las realidades y experiencias urbanas que se expresan a través
de ellas y los significados que aporta a cada produccion el uso de estos
espacios reales y connotados de la ciudad. En su conjunto, se defiende
que estas peliculas funcionan como un inventario audiovisual de las
diferentes tipologias de barriadas periféricas existentes a finales de los
setenta y comienzos de los ochenta en Vallecas, una de las areas mas
representativas de la ciudad, actuando las imagenes, a la vez, como
herramienta de critica espacial y documento de memoria cultural.
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drid en el cine; representacion espacial; localizaciones de rodaje.

Autor

Victor Aertsen es doctor en Investigacién en Medios de Comunica-
cién por la Universidad Carlos III de Madrid, profesor asociado en el
departamento de Comunicacién y miembro del grupo de investiga-
cién GeoCine de la UC3M. Sus lineas de investigacién versan en tor-
no a la estética filmica y las relaciones entre espacio geografico y cine,
con especial atencion a los usos y las representaciones del espacio
urbano de Madrid en el audiovisual. Ha publicado diversos articulos
en revistas como Secuencias, Doxa Comunicacion, index.comunicacion,
Zer: Revista de estudios de comunicacion y Estudios sobre el Mensaje
Periodistico. Contacto: vaertsen@hum.uc3m.es.

Referencia de este articulo

Aertsen, V. (2022). Espacio filmico, denuncia social y memoria urba-
na: imagenes de Vallecas en el cine quinqui madrilefio (1977-1981).
LAtalante. Revista de estudios cinematogrdficos, 36, 107-124.

Abstract

This article analyses the use and filmic representation of the neigh-
bourhoods of the Vallecas district in five quinqui films shot in Ma-
drid in the period from 1977 to 1981. Specifically, it explores images
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1977), La patria del ‘Rata’ [Ratsy] (Francisco Lara Polop, 1980), Nav-
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lishing shots and montage sequences that present the protagonists’
neighbourhoods in each film are subjected to both spatial and textual
analysis, considering the strategies of representation, the urban re-
alities and experiences expressed through them, and the meanings
given to each film by the use of these real and recognisable spaces
of the city. It is argued here that taken together, the images in these
films function as an audiovisual inventory of the different types of
peripheral neighbourhoods that existed in the late 1970s and early
1980s in Vallecas, one of the most representative areas of Madrid.
At the same time, they serve as support for a critical analysis of the
space and as documents of cultural memory.
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EL PAISAJE FRONTERIZO
DE UN CINE CALLEJERO:
MADRID EN PRINCESAS*

FARSHAD ZAHEDI

(. INTRODUCCION

Todavia en los fervores del cambio de milenio,
en un texto publicado en 2008, Angel Quintana
consideraba Princesas (Fernando Ledn de Aranoa,
2005) como un ejemplo emblematico de cambios
estilisticos en el cine espanol. El autor aborda
la pelicula, junto con otros ejemplos, como una
muestra de la vuelta del cine espariol al realismo,
y su abandono al «limbo de la postmodernidad»
(2008: 251). Quintana observa este retorno al rea-
lismo como un alejamiento del tono pastiche, tan
de moda en la década de los noventa que, a su jui-
cio, «apartaron el cine de su contexto». No obstan-
te, advierte que este retorno al realismo no ha de
ser considerado como una vuelta al cine moderno,
0 en stricto sensu como un retorno al neorrealis-
mo, sino que «algo epidérmico [...] un realismo ti-
mido» marcado por un desdén por las causas po-
liticas que pueden estar detras de los fenémenos
sociales (2008: 254). El nuevo realismo, a juicio de
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Quintana, seguia un modelo hibrido de organizar
la narrativa de la realidad dentro de la estructura
de los géneros cinematograficos.

El paso del tiempo demostré que Princesas no
era una muestra del abandono a la postmoderni-
dad. El «realismo timido» puesto en préactica en la
pelicula, en realidad fue un distanciamiento del
modelo realista moderno —marcado por lo que
Deleuze en su dia denominé el predominio de
imagen-tiempo a la imagen-accion (1987)— y un
acercamiento a los nuevos retratos espaciales de
la postmodernidad (Jameson, 1991). En este sen-
tido, tal y como la lectura de Kyle Black muestra,
la pelicula de Fernando Ledén de Aranoa fue una
de las multiples respuestas del cine espanol a los
cambios vertiginosos que experimentaba la so-
ciedad espanola en «su paso de modernidad a la
postmodernidad» (2011: 82). El retrato de Madrid
en pleno cambio hacia la ciudad global era una
reaccion cinematografica a las consecuencias so-
ciales que trajo consigo la integracion de Espana
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en la Comunidad Europea para convertirse en «un
destino atractivo para mucha gente de otros pai-
ses que han quedado sin tantos recursos y oportu-
nidades como los que ofrece Espana» (Black, 2011:
82). De este modo, tras dos décadas de la muerte
del dictador v el establecimiento de la democracia
basada en los criterios de Nacion-Estado moderno,
el pais se encontraba inmerso en los procesos de
globalizacion v sus efectos imprescindibles como
la inmigracion y el multiculturalismo. Ahora ha-
bia que lidiar con lo que Jirgen Habermas (2000)
denomind una «constelacién postnacional»: un es-
cenario formado por el flujo constante del capital
v la movilidad humana. Un espacio marcado por
una doble sensacién de entusiasmo y fobia, pro-
vocada por las libertades y por el contacto con el
otro. Las antiguas fronteras se desvanecian vy, a su
vez, se multiplicaban nuevas fronteras.

Las ciudades espanolas se convierten en la
cara mas visible del impacto de este escenario
de mundializacién y el cruce constante de fron-
teras invisibles. Princesas, en este sentido, ofrece
una lectura filmica a los espacios fronterizos de
Madrid tras el impacto de la globalizacién y sus
efectos sociales en forma de multiculturalismo
y migracion. La ciudad se convierte en un lugar
de antagonismos sociales, dividida entre las islas
urbanas vy las fronteras invisibles entre multiples
centros y periferias. Se metamorfosea en un rei-
no de la permisividad, a la vez que un lugar de
conflicto. Princesas es un retrato de esta doble fa-
ceta urbana: la ciudad global de espectaculo y de
consumo, a la vez que de referencias patologicas
v localidades estigmatizadas. La lectura que ofre-
ce el film de Madrid toma fuerza por acompanar
cuerpos errantes en constante cruce de fronteras.

EN ESTE ARTICULO MI INTENCION ES
EXAMINAR LOS POSIBLES REFLEJOS Y
RETRATOS ESPACIALES DE MADRID EN LA
PELICULA
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El espacio filmico, en una palabra, se va formando
a medida que los personajes se mueven sobre un
nuevo mapa fenomenolégico de la ciudad.

Los excelentes estudios sobre Princesas, en la
mayoria de los casos, abordan temas relaciona-
dos con la representacion de género y migracion
(Black, 2011; Van Liew, 2012; Lobo, 2013; San-
juan-Pastor, 2013; Murray, 2014). En este articu-
lo, mi intencién es examinar los posibles reflejos
y retratos espaciales de Madrid en la pelicula.
La pregunta fundamental de la investigacién es
como la ciudad global, con sus multiples fronte-
ras, aparece en la pelicula. O, dicho de otro modo:
como la movilidad de los personajes en la geogra-
fia creativa de la pelicula crea un espacio filmico
y responde al imaginario dominante sobre la ciu-
dad. Por espacio filmico entendemos el resultado
de estrategias estéticas a fin de retratar las expe-
riencias de los personajes sobre el suelo urbano.
En el caso de Princesas, este espacio se crea por los
viajes interurbanos de los personajes subalternos,
habitantes fronterizos y su negociacion diaria con
los coédigos de la ciudad global. Como si tratase de
un cine callejero, al estilo del arte urbano disrup-
tivo, la pelicula muestra una disconformidad con
los discursos dominantes sobre la ciudad. De este
modo Princesas, como muchas otras peliculas es-
panolas que abordaron los cambios psicosociales
de Madrid en este periodo de tiempo, pone en re-
lieve las inconsistencias y contradicciones de los
discursos oficiales sobre la ciudad en pleno cambio
estructural hacia la globalizacion. Habra que en-
tender este retrato —y de aqui la hipdtesis de este
articulo— precisamente en el espacio de intervalo
que crea la pelicula entre la realidad vy la ficcion,
y en el mero hecho de aniadir una nueva capa fe-
nomenologica a los mapas cognitivos oficiales me-
diante narrativas del habitante fronterizo.

Las mencionadas fronteras urbanas forman
parte de este paisaje filmico. En este sentido, en los
siguientes apartados mi intencion es contextuali-
zar la pelicula dentro de las teorias de fragmenta-
cién urbana, y los estudios de paisajes fronterizos:
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la respuesta desde la ficcidn filmica y literaria a los
discursos y politicas que crean, legitiman y despla-
zan las fronteras. Visto desde este prisma, Prince-
sas es un digno ejemplo para estudiar, como una
muestra de expresiones artisticas de un momento
histérico importante.

2. LA CIUDAD CUARTEADA Y FRONTERAS
URBANAS

La teoria de la fragmentacién urbana, tal y como
apunta Ricardo Gémez Maturano (2014) tiene un
largo recorrido desde los anios ochenta. El fendme-
no ha sido denominado de diferentes formas, pero
en todas ellas se apunta a un proceso de «agrava-
cion de las desigualdades sociales, de formas no
solidarias y reagrupamientos por afinidad» (Ma-
ri-France Prévét Schapira, citado en Gémez Ma-
turano, 2014: 12). O lo que es lo mismo, la segrega-
cidn social se traduce en fragmentacién espacial
hacia una ciudad de enclaves cerrados y con codi-
gos culturales propios. Un proceso de aislamiento
que Richard Sennet (citado por Goldsmith, 2000:
41) en los anos setenta considerd como un feno-
meno urbano cuyo resultado «no solo termina en
la falta de simpatia hacia los habitantes del otro
enclave, sino en la falta de informacién vy en el
malentendido [del otro]». El contacto entre los en-
claves urbanos es mediatizado (ideolégicamente) y
en gran medida estereotipado:
Cuando grupos (sociales) reciben noticias uno del
otro por distancia, indirecta —por la experiencia de
lo que leen, oyen o, peor aun, mediante lo que ven
en la television— van a tener un entendimiento de
poca profundidad, y basado solo en las superficiali-
dades sobre el otro. Vivir en barrios separados les
incapacita aprender o desarrollar a ser tolerante,
a comprometerse [socialmente] v a tomar medidas
colectivas que han de tomarse paulatinamente [y
de mutuo acuerdo] (Goldsmith, 2000: 41).
La pregunta que aqui surge es ;como Princesas
responde a y representa las fronteras de la Madrid
globalizada? Rodada en un periodo de tiempo que
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se entiende como el final de la burbuja de bonan-
Za gque supusieron los anos noventa, y en el um-
bral del advenimiento de la crisis econémica que
aceler¢ el proceso de multiplicacion de fronteras
urbanas, la representacion filmica en Princesas
subraya la dialéctica centro/periferia, dentro/fue-
ra, intacta a pesar de las politicas de representa-
cién oficial que intentaron mostrar lo contrario.
En este sentido, la pelicula sigue el camino de un
largometraje anterior de Ledn de Aranoa, Barrio
(1998), para organizar dentro de la estructura fil-
mica narrativas al estilo de una performance dis-
ruptiva en el paisaje urbano. La cuestion del paisa-
je es fundamental para entender este cine, ya que
«existe dentro de la performance y a la vez forma
parte del mismo» (Moyo, 2017: 25). En otras pala-
bras, vy siguiendo el argumento de Moyo, un cine
callejero es un cine en el que el paisaje urbano es
parte del contenido v, a la vez, del contexto de la
narrativa filmica. Pero esta simbiosis del conteni-
do y contexto ha de ser necesariamente comple-
tado con iméagenes cuya connotacion sea analoga
a cualquier otro arte performativo urbano cuyo
objetivo sea «animar al publico a experimentar el
paisaje cotidiano de forma diferente [...] haciendo
la presencia de los grupos marginados en la ciudad
mas tangible y visible» (Les Roberts, 2018: 4). Sin
ningun lugar a dudas, este arte callejero, en ultima
instancia, suspende momentadneamente la carto-
grafia politica urbana, al visibilizar y cuestionar
las fronteras invisibles entre diferentes espacios
de la ciudad. La performance, aqui, es ante todo
una carga fenomenolégica del espacio urbano y
sus fronteras ideoldgicamente creadas y presen-
tadas como neutras y naturales. Lo que se traduce
en poner a disposicion publica un retrato emocio-
nal y empatico de los sujetos de una otredad radi-
cal, de migracién, de xenofobia y de prostitucion
(Moyo, 2017: 25). Por visibilizar y humanizar al
otro, el cine callejero es, en definitiva, un desafio
tacito, y no necesariamente libre de ideologia, a la
gran maquinaria discursiva de creacion espacial
—v de diferencias— de la ciudad postmoderna.
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Princesas comienza con el viaje urbano de
Caye, uno de sus personajes principales. El espec-
tador, mediante planos objetivos, se enfrenta con
una serie de imagenes desde la ventana de un ve-
hiculo en movimiento en una de las carreteras de
circunvalacién de Madrid: bloque de edificios, po-
ligonos industriales v chabolas marginales. Estos
planos se intercalan con la imagen de Caye en un
taxi, para dar a entender que han sido los puntos
de vista de ella. La pelicula, de esta forma, se inicia
con la mirada de Caye, una prostituta madrilena, a
un paisaje urbano carente de cualquier hito arqui-
tecténico. Se trata de un suelo fronterizo, entre el
campo y la ciudad, construido o abandonado. Esta
mirada del personaje se realiza desde el vehiculo
en movimiento en una autovia de circunvalacion
de Madrid, frontera invisible y a la vez geografi-
camente marcada, entre el centro de la ciudad y
la periferia. El recorrido de Caye —cuyo nombre
tiene homofonia con espacio publico urbano, ca-
lle— es de corte laboral. Ha sido invitada a prestar
servicios en un hospital, por un grupo de amigos
masculinos, como regalo de cumpleanos a un com-
panero ingresado.

El prélogo de Princesas expresa la vision de la
pelicula a la ciudad. Diferentes perspectivas de
analisis surgen aqui potencialmente para obser-
var esta vision: desde una perspectiva formalista
hasta los estudios de representacion de género
o clase, pero lo que aqui también es digno de ex-
plorar es el retrato del espacio fronterizo en este

Fotogramas | y 2. Princesas. Planos subjetivos de Caye
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prélogo vy en toda la pelicula. Un espacio que da
lugar a diferentes representaciones de género y
sexualidad, asi como de clase y raza. Este espacio
en la pelicula es corpdreo v alegérico: Caye, tal y
como la lectura de Sanjuan-Pastor muestra es una
flanuese imposible, «no esta en el espacio publico,
en la calle, sino que es parte de él» (2013: 62). Es
un cuerpo femenino, como un posible significado
de la esfera publica. Tal y como Susan Hayward a
proposito de imaginarios del Paris de fin de siecle
argumento, este cuerpo, el de prostituta «se con-
vierte en ambos peligro y promesa [...] como una
mujer erdtica publica [...] es la sede donde el capi-
talismo vy el sexo se unifican, dénde literalmente
la esfera publica y privada se juntan [...] Ella es el
conducto de placer, pero también de la inmundi-
cia» (2000: 24-25, énfasis en el original). De este
modo, en la pelicula de Ledn de Aranoa, las mu-
jeres protagonistas son esta mencionada promesa
y peligro. Forman parte de la esfera publica de la
ciudad. Representan a Madrid en toda su comple-
jidad histérica del momento de cambio.

Princesas fue rodada en medio de cambios im-
portantes de Madrid hacia la era del dominio del
neoliberalismo vy la globalizacion. Un periodo de
profundos cambios en la estructura econdmica
que afectaron notablemente en la anatomia de
Madrid v otras ciudades europeas. Son los afios en
que Madrid pisa fuerte hacia la ciudad postfordis-
ta: una reorganizacion industrial con tendencias
centrifugas de expansién urbanistica. En el cen-
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tro de la ciudad van desapareciendo las ultimas
huellas del barrio tradicional v, a su vez, aparecen
nuevas sedes del negocio corporativo y activida-
des financieras en la vecindad de las instituciones
gubernamentales. Una nueva clase social se aloja
en la proximidad del centro financiero en las zo-
nas gentrificadas. El centro historico se convier-
te en una ciudad-espectaculo, objeto de consumo
para la ciudadania v el turismo. A su vez, fuera de
las fronteras de las carreteras de circunvalacion,
proliferan urbanizaciones limitrofes en plena ex-
pansion, en la proximidad de los poligonos indus-
triales, suburbios de infraviviendas y espacios va-
cios y abandonados.

La ciudad global no es equivalente a la ciudad
sin fronteras. Una simple vuelta a las siete divi-
siones socioespaciales de Peter Marcuse y Roland
van Kempen de la ciudad postmoderna, permite
detectar un nuevo patrén urbanistico (2000: 253).
Para los autores, la ciudad global se divide por las
nuevas fronteras urbanas en zonas de interés
como la ciudadela (skyline financiero), el barrio
gentrificado, el enclave exclusivo, la zona urbana,
las ciudades limitrofes, los enclaves étnicos y los
guetos de exclusion racial. Marcuse y van Kem-
pen reconocen que su modelo puede funcionar
en menor o mayor medida en diferentes ciudades

Fotograma 3. Princesas. El escaparate de la peluqueria
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europeas en proceso de globalizacion (2000: 253).
Marcuse, en un estudio previo, habia tratado el re-
lato de la ciudad cuarteada, dividida y en formas
insulares (1989). La vida en cada divisién esta to-
talizada, independiente y emancipada, de tal for-
ma que cada division estd aislada de la otra: «por
un lado los muros, literales o simbolicos, impiden
que la gente se vea, se conozca y se oiga el uno al
otro[...] y por otro lado, dentro de los muros la vida
puede transcurrir en su totalidad: lugares de resi-
dencia, de trabajo, de ocio o de socializacién [...] da
igual si se trata de la ciudadela, la ciudad limitrofe
o0 el gueto de exclusion» (Marcuse y van Kempen,
2000: 250). Los gedgrafos urbanos apuntan a los
cambios estructurales econémicos como princi-
pales detonantes de esta reorganizacion espacial:
lo que «produce ambos extremos de pobreza y de
riqueza, el poder concentrado al paralelo de la
vulnerabilidad concentrada, la formacion de gue-
tos [y en su contraparte la] de las ciudadelas; y no
por accidente, el decrecimiento de un lado es en
gran medida el resultado del crecimiento del otro»
(2000: 251).

En la pelicula pronto nos enfrentamos con
uno de estos enclaves menos favorecidos por la
globalizacion, una especie de pseudo-gueto de ex-
clusion, donde vive y trabaja Caye junto con otras
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prostitutas. La secuencia describe

este rincon urbano mediante planos

generales, puntos de vista de Caye y

sus companeras de oficio desde una
peluqueria. Los planos de las prosti-

tutas de origen no espanol, en busca

de clientes en un pequena plaza arbo-

lada se intercalan con las miradas y
comentarios de prostitutas espanolas

desde el interior de una peluqueria.

Un escaparate es la frontera de den-

tro y fuera, lo que para Olga Lobo es

«una auténtica frontera de cristal que
compartimenta el espacio entre un

aqui de las prostitutas “autéctonas” v un alli de las
inmigrantes, las “otras™ (2013: 8). Pero esta otre-
dad es lo que comparten los habitantes de ambas
partes de la frontera de cristal: el status social de
prostitutas espanolas no es otra cosa que una al-
teridad, que comparten con los inmigrantes de la
plaza. La diferencia es, lo que Kyle Black denomi-
noé «la doble otredad» (2011: 87) que sufren las de
fuera, las no espanolas. Las criticas de las compa-
fieras de Caye en la pelugueria remarcan todavia
mas la vulnerabilidad del colectivo, tanto de den-
tro como de fuera, y expresan la postura politica
de la pelicula respecto a los discursos dominantes
del momento, vinculando temas de inmigracion
vy racismo a las leyes de mercado y competencia.
El escaparate de la peluqueria divide dos mundos
aparentemente separados pero, al fin y al cabo,
vinculados y comunicados.

De todos los espacios interiores de la pelicu-
la —hospitales, casas, bares, discotecas, los co-
mercios y un locutorio— la peluqueria es el mas
politico. Es el lugar de cobijo para las mujeres,
pero también es un perfecto escenario de repro-
duccioén de los debates mediaticos y sociales. Este
espacio, cuya frontera invisible, el cristal del es-
caparate, funciona como una pantalla desde la
gue mirar, controlar y a la vez proyectar ideas,
ademads es un espacio de ejercicio de poder vy vigi-
lancia. La peluqueria, aunque en si es un espacio
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Fotograma 4. Princesas. Los escaparates de cristal

de negociacion y conflicto, es un lugar transito-
rio, como frontera entre lo publico y lo privado.
Es un lugar, en el que, de facto, se construye una
frontera nacional mediante el discurso y el deba-
te (Schimanski, 2013, 2015). La plaza por delante
del escaparate es un escenario de negociacion e
interaccion continua entre las prostitutas inmi-
grantes, los paseantes del barrio, la policia y el
voluntariado de ONG. Lo que produce y provo-
ca debates importantes dentro de la peluqueria
y genera una base binaria de nosotras/ellas que
otorga una identidad a los habitantes de ambas
partes de la frontera de cristal.

Pero no es la pelugueria el Unico espacio de
intervalo y transicion de la pelicula. Casi el resto
de los interiores —excepto las dos casas de Caye,
la suya y la de su madre— son espacios publicos y
privados de transicion. En este sentido, cabe des-
tacar el piso de Zulema, denominado un piso de
camas calientes, donde a lo largo del dia lo ocupa
ella como lugar de trabajo y descanso, y por la
noche es el hogar de una familia inmigrante. Zu-
lema, coprotagonista de la pelicula, ejerce la pros-
titucién para mantener a su hijo en Republica
Dominicana. La amistad entre Caye y Zulema, de
nuevo, aporta importantes pistas para considerar
algunascapasalegéricasde lapelicula. Larelacion
entre Caye y Zulema es también ambivalente: a
la vez que compiten en el mercado de trabajo, son
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amigas y se ayudan y se admiran mutuamente.
El destino de ambas es similar: sufren desesta-
bilidades emocionales y proyectan sus deseos en
un futuro incierto e inaccesible. Zulema tiene se-
rios problemas de abuso y maltrato por parte de
un hombre que se presenta como policia, que le
pide servicios gratis a cambio de promesas para
conseguir el permiso de residencia. La respuesta
negativa de Zulema a los abusos de este hombre
le trae problemas. Recibe malos tratos fisicos y
psicoldgicos por parte de este personaje de per-
fil patologico. Zulema, también en un momento
dado, logra cruzar la frontera de cristal y entrar
en la peluqueria. Su entrada cambia la textura del
discurso dominante, que ahora se convierte en
un espacio de contacto y de negociacion multi-
cultural.

Los escaparates de cristal marcan en la peli-
cula una importante frontera entre los interiores
vy exteriores. Ademas del ya mencionado escapa-
rate de la peluqueria, las paredes y ventanas de
cristal que pertenecen a los bares, restaurantes
y automoviles generan estéticas fronterizas para
la narrativa filmica. Filmados en gran mayoria
desde dentro, desde los interiores de los espacios
transitorios, los personajes de la pelicula proyec-
tan mediante los planos de punto de vista sus ilu-
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siones y esperanzas a los exteriores. En este sen-
tido, predominan los planos subjetivos de Caye
mirando al exterior de las barreras de cristal,
expresando sus ilusiones, su profundo deseo re-
primido de cruzar definitivamente las fronteras
sociales. Como si, de nuevo, visto desde la pers-
pectiva de Hayward, Caye fuera este cuerpo in-
timo y publico de transicion, una representaciéon
de deseos y fobias de la ciudad en pleno cambio
(2000).

La pelicula, sin embargo, tiene una vision
nada optimista en cuanto al futuro de los per-
sonajes y su profundo anhelo hacia un cierto
bienestar: en una escena cuando Caye y Manuel
tienen una cita en un restaurante, Caye definiti-
vamente desnuda sus intimos deseos de querer
establecer una vida normal ante él, y que pueda
por fin integrarse en los codigos establecidos de
comportamiento urbano. Para Caye es un signo
de felicidad —y su ultimo deseo— el mero hecho
de tener un empleo digno y que algun novio vi-
niera a buscarle a la salida del trabajo. La ilusion
no dura mucho. Acto seguido, el espectador se
enfrenta con una de las escenas méas impactantes
de toda la pelicula: Caye se enfrenta a una vio-
lencia desmesurada por parte de un desconocido
en los bafios del restaurante.
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3. CUERPOS ERRANTES, PAISAJES
FRONTERIZOS

La nueva reorganizacion urbana es un proceso
en continuo desarrollo. La ciudad global es equi-
valente a un paisaje urbano en plena ebullicion.
El desarrollo urbanistico rompe fronteras fisicas,
pero multiplica las fronteras simbolicas en un
proceso continuo e infinito. El hecho de habitar
la ciudad posfordista es sinénimo de un constan-
te cruzar fronteras, fisicas o simbolicas, reales o
imaginarias.

La ciudad de enclaves es un espacio en cons-
tante construccion de fronteras invisibles, que a
su vez es motivo de continuas negociaciones (La-
zzarini, 2015). Recordemos que la frontera es una
construccion humana, como un espacio de paso,
pero también como un marcador de diferencias.
No en vano, los estudios de las fronteras en la ul-
tima década giran el enfoque hacia estudios de
construccion de fronteras bordering. Mas alla de
examinar las fronteras fisicas, la cuestién bajo
estudio ahora es el continuo proceso de negocia-
ciones sociales que construyen y mantienen las
fronteras, a la vez que las cuestionan y desafian.
Las fronteras son simbdlicamente marcadores de
la diferencia. Estan estructuradas por el discurso
v la ideologia, pero también son motivos de re-
sistencia y de discrepancias en un proceso vivo y
constante.

Ademas de las mencionadas fron-
teras de cristal, en Princesas también
hay que buscar el retrato de estas
mencionadas fronteras urbanas en
las localizaciones exteriores de la peli-
cula. Los enclaves urbanos retratados
en el film se dividen fundamental-
mente en cuatro: el barrio desfavore-
cido, el mercadillo, las calles centrales
de Madrid vy el poligono abandonado.

Cuatro islas urbanas separadas, con
sus propios cédigos y fronteras. Son
muestras de una fragmentacién ur-
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bana que aborda y apoya la vision de la pelicula
sobre el dinamismo inherente de la segregacion
espacial en la capital de Espafia hacia la transicion
definitiva a la ciudad global.

La visiéon de Princesas a la ciudad cuarteada se
completa con el movimiento continuo de Caye y
Zulema entre las fronteras invisibles. Aparte del
sonido incesante de los moviles que llevan a las
protagonistas a experimentar la movilidad urba-
na por motivos laborales, son los viajes urbanos
extralaborales los que las llevan también a ellas a
cruzar fronteras entre las diferentes islas madri-
lefias. Aqui es cuando la audiencia experimenta
junto a los personajes, distintos cruces de fron-
teras, algunos invisibles y otros hipervisibles. El
primer viaje de Caye y Zulema ocurre cuando las
amigas se van de compras a un mercadillo con
productos que, a la vista de Caye, son exoéticos por
su procedencia de ultramares, pero para Zulema
son objetos familiares y de la cotidianidad que le
traen recuerdos. El mercadillo como un espacio
creado por, vy dirigido a la clase trabajadora, inmi-
grantes y menos favorecidos, posee sus propias
leyes y cédigos de comportamiento. Pertenece al
mismo enclave donde viven las amigas. También
forma parte de una geografia creativa de la pelicu-
la, donde las técnicas de montaje hacen posible su
cercania al bar latino de conocidos de Zulema, a la
vecindad del locutorio desde donde llama a su fa-

Fotograma 6. Princesas. EL mercadillo
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milia y puede comunicarse con su hijo. El conjun-
to del mercadillo, el bar latino y el locutorio es un
espacio subalterno, pero que a la vez es un lugar
familiar y confortable, remarcado por emociones
humanas y sentimientos de solidaridad. Este con-
junto, en la pelicula, se crea en simetria a la pelu-
queria vy la plaza de enfrente, que del mismo modo
es un lugar de vulnerabilidad y marginalidad.

El gran cruce de fronteras ocurre en la pelicula
cuando Zulema y Caye, a solas o juntas, tendran
que abandonar su enclave marginal para viajar a
la ciudad de consumo. Ahi es donde pueden en-
trar en conflicto con los codigos urbanos de la isla
central de la ciudad. Zulema y Caye en sus viajes
al centro de Madrid intentan camuflar su subal-
ternidad radical para disfrutar de los placeres de
consumo. Aun asi, en ocasiones, se enfrentan con
las senales que les recuerdan que no pertenecen
a este enclave. El cruce continuo de fronteras ur-
banas pone de relieve el proceso de la creacion de
fronteras en la ciudad cuarteada. La pelicula des-
taca también el hecho de que la ciudad global es
también la ciudad de la hipermovilidad. Lo que
convierte el espacio urbano en un cruce continuo:
«las fronteras que originalmente significaban se-
parar y crear distinciones, terminan en ser cons-
tantemente cruzadas y se convierten en lugares

Fotograma 7. Princesas. EL poligono abandonado
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de contacto mediante el paso y el movimiento»
(Lazzarini, 2015:182). La ciudad postmoderna crea
unos nuevos transeuintes de fronteras border cros-
sers, a veces disconformes y rebeldes. El espacio
urbano se convierte, asi, en un paisaje fronterizo
en si mismo.

A pesar de la multiplicidad de enclaves aisla-
dos, las fronteras entre el centro vy la periferia en
Princesas resultan visibles y sensibles en la vida
cotidiana de los personajes vulnerables y subal-
ternos. Zulema y Caye, en su enfrentamiento dia-
rio con el poder dominante de la ciudad, aprenden
nuevas tacticas de negociacion, o lo que para Mi-
chel de Certeau es «el arte de los débiles» (citado
por Schimanski, 2015: 99). La tactica aqui no es
otra cosa que pequenios gestos cotidianos. Caye
ensefla a Zulema cémo defender su derecho, y
Zulema muestra a Caye sus trucos para atraer y
provocar a los clientes, le presta su camiseta y le
muestra el mercadillo donde compra ropa barata.
Como otro ejemplo, se puede mencionar a la esce-
na en que Caye en la tienda de perfumes aprove-
cha vy se perfuma con una muestra gratis. En otra
ocasioén, interviene Caye en la conversaciéon de
Zulema con el hombre maltratador para salvarla.
Pero no siempre estas tacticas de negociacion son
suficientes para seguir adelante. En un hotel en

133



\CUADERNO - MADRID FILMADA, CIUDAD EN LA SOMBRA

Fotograma 8. Princesas. La ciudad de consumo

el centro de la ciudad, Zulema recibe malos tratos
del hombre que le habia prometido conseguirle
los documentos de residencia. Y, al recibir la no-
ticia de que es seropositiva, vuelve a visitarle para
transferirle la enfermedad. Este es el final de la
carrera de Zulema en la ciudad global. Abandona
Espafia para volver a reunirse con su familia en su
pais de origen. Caye le acompana en este ultimo
cruce de fronteras en el aeropuerto.

Los personajes de Princesas son habitantes de
la periferia, mas all4 de los confines de las carrete-
ras de circunvalacion, las fronteras fisicas de Ma-
drid central. Son vulnerables econdmicamente y
su retrato cinematografico remarca un modus vi-
vendi en el umbral de la exclusion. El contacto cor-
poéreo de los personajes con el tejido urbano, a su
vez, resulta un contacto sensorial del espectador
con Madrid en pleno proceso de transformacion.
En este sentido, el poligono de prostitucion tiene
una presencia vertebral en la pelicula y merece
una mencion aparte. Es una isla urbana con una
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posicion de intervalo, dentro y fuera de los confi-
nes de la metroépolis global con sus correspondien-
tesleyes y codigos. Frecuentado por Zulema, es un
refugio y lugar de trabajo de prostitutas. La escena
del poligono carece de didlogo. Va acompanada de
la canciéon de Manu Chao, que reclama una vision
humana a este espacio de otredad radical, un ver-
tedero vaciado de toda dignidad.

El poligono, como un enclave fronterizo entre
el campo v la ciudad, se aproxima a lo que el ged-
grafo Joan Nogué denomino «el espacio residual»
(2009, 2011). Para Nogué, el espacio residual es un
espacio urbano en desuso con claras marcas de
tiempo pasado. Entran en esta categoria los des-
campados, poligonos industriales abandonados,
estaciones de tren fuera de uso, los espacios vacios
entre autovias, carreteras cerradas, las vias del fe-
rrocarril que no llegan a ninguna parte y fabricas
en ruina. En general se trata de espacios publicos
y abiertos, vacios y decadentes. Son lugares que
han perdido su significado urbano y estan a la es-
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pera de conseguir un nuevo significado. Son espa-
cios patologicos como una muestra de la caduci-
dad de discursos modernos de la ciudad fordista.
Localizados normalmente en el margen de la ciu-
dad global, su tiempo de gloria ha pasado y han
quedado en el olvido y abandono. Por la incerti-
dumbre que proyectan, son espacios de intervalo,
propiedades de nadie que, por diferentes causas,
pero fundamentalmente por los cambios radicales
del modelo econdmico, se han quedado apartados
del discurso geografico y urbanistico dominante.
Tal y como Nogué apunta, cobran una fotogenia
particular para el cine y novela urbana sobre todo
por producir en el ciudadano que los observa una
«sensacion de desconcierto, a veces de caos y en
cualquier caso de estupefaccion» (2009: 106). Es
por lo que, dentro y fuera de la narrativa filmi-
ca, este espacio, se convierte en un lugar de inter-
cambio social, o de negociacion en la proximidad
de urbanizaciones marginales que corren el ries-
go de convertirse en pseudo-guetos de exclusion.
Para Nogué, este espacio, por materializar la ne-
gacion del espacio metropolitano de la ciudad glo-
balizada, es un espacio polémico donde el sueno
urbanistico deposita sus mas profundas fobias:

Son terrains vagues, enigmaticos lugares que pare-

cen condenados a un exilio desde el cual contem-

plan, impasibles, los dindmicos circuitos de produc-

cion y de consumo de los que han sido apartados y

a los que algunos —no todos— volveran algun dia.

Muchos de estos espacios —y sus paisajes corres-

pondientes— fueron generados en forma de exter-

nalidades negativas por parte de la ciudad indus-

trial moderna, una ciudad cerrada en si misma e

indiferente a la propia imagen exterior. Estos espa-

cios yermos entre autopistas han servido muchas
veces como escenarios mas bien tenebrosos y fune-

bres para el cine de accién y la novela negra (2009:

111, énfasis en el original).

No es por casualidad que este aspecto repri-
mido de la ciudad postmoderna vuelva una y otra
vez a las narrativas urbanas y a las pantallas de
cine. Marcuse y van Kempen (2000: 259) apuntan
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a este espacio brownfield, como un espacio indus-
trial abandonado por los cambios fundamentales
del modelo productivo, cuando los parques em-
presariales encuentran nuevos lugares que son
econdémica o ecolégicamente, mas favorables. El
fendmeno no es nuevo, pero eso si, los procesos
de globalizacién han acelerado la formaciéon de
este espacio vaciado de su contenido (2000: 259).
Parte de este espacio que no encuentra otro uso,
de caracter habitacional o cultural, se convierte
en un espacio abandonado, un paisaje desconso-
lado, lo que para Nogué es un paisaje sin gloria,
una ruina sin esplendor, espacio residual y deshe-
cho «diafana expresién del desorden espacial in-
herente a la marginalidad territorial del sistema y
representantes supremos» (2011: 7). Son espacios
que segun la vision de Nogué despiertan en el es-
pectador «aunque sea en pequenias dosis, nostalgia
vy melancolia. La melancolia del ocaso, la tristeza
del abandono» (2011: 7).

La imagen de prostitutas en el trasfondo de un
poligono abandonado transmite al espectador una
sensacion de fobia, de rechazo, de melancolia y de
un vacio existencial que Nogué menciona. Este
espacio desconsolado, también es un lugar de con-
tacto y negociacion entre los sujetos subalternos:
mientras una hace malabares en unas vias aban-
donadas del tren, otras negocian en las ventani-
llas de los coches con la clientela, en un fondo de
peleas y abucheos de la muchedumbre. Este espa-
cio abandonado, en la pelicula es una muestra de
la gloria pasada de la modernidad. Es un retrato
postmoderno de un lugar de intervalo por exce-
lencia, donde lo publico, lo privado vy lo intimo se
entremezclan. Un lugar dentro y fuera de la ley de
la ciudad v su discurso dominante.

4. CONCLUSIONES

La cartografia filmica, como cualquier otro mapa,
es una fuente de conocimiento y conquista del
espacio. El mapa filmico funciona mediante la ex-
ploracion corpdrea y emocional de la superficie
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de la imagen. El conocimiento tacito que el cine
proporciona invita al espectador a redescubrir —v,
en ocasiones, a reconquistar— el espacio cartogra-
fiado. El considerado cine callejero postmoderno,
tiene la capacidad de generar un mapa filmico que
reconfigura los mapas urbanos a través de contar
historias ocultas, evidenciando las patologias de la
topografia urbana. De esta manera, la cartografia
filmica de la ciudad puede generar, nuevos mapas
emocionales que producen empatia, cercania y co-
nocimiento sobre el espacio marginado y los suje-
tos que lo habitan.

EL PAISAJE FRONTERIZO ES EL ESPACIO
CAOTICO DE CRUCE DE IDENTIDADES
LIMINALES. EL CINE POSTMODERNO

A MENUDO ABORDA ESTE ESPACIO
CAOTICO

En este sentido, el mapa filmico que Prince-
sas ofrece, subraya las islas urbanas de Madrid,
marcadas por las fronteras simbolicas de segre-
gacion espacial. La ciudad global es un microcos-
mos antagoénico. La constante y perpetua mezcla
identitaria confiere a esta ciudad una calidad de
paisaje fronterizo: un lugar donde las fronteras,
en términos de Chiara Brambilla «no solo han
sido desalojadas y realojadas» sino que han sido
multiplicadas en diferentes formas, funciones y
practicas mediante su distribucién y proliferacion
en una variedad de territorios sociales y politicos
(2015: 15). El paisaje fronterizo es el espacio caoti-
co de cruce de identidades liminales. El cine post-
moderno a menudo aborda este espacio cadtico.
Schimanski y Wolfe definen el paisaje fronterizo
v las identidades liminales que lo habitan en los
siguientes términos:

Una identidad relacional no es simplemente re-

lacionada al lugar, o a las designaciones legales o

ideoldgicas. No es tampoco relegada a una limitada

transicion temporal fuera de la vida cotidiana. Al
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contrario, es un aspecto de la consciente y contra-
dictoria experiencia sin fin del contacto entre las
culturas en ambas fronteras externas e internas
del Estado. La identidad se crea en una red cadtica
de relaciones y no solo por la filiacién. No recibe
ninguna legitimidad como garantia de su titulari-

dad, pero circula en un numero de diferentes di-

recciones simultdneamente creando «identidades

fluidas», «un paisaje» (2013: 246).

Princesas refleja estas mencionadas «identida-
des fluidas». El espacio filmico de la pelicula, crea-
da por las técnicas de edicién de imagenes de Ma-
drid en un cierto momento histérico, es el lugar
de negociacién de unos personajes dramaticos
con una interpelacién espacial. Mientras la peli-
cula responde a una necesidad histérica de repre-
sentaciones alternativas de la ciudad, el contacto
corpéreo de estos personajes con la metrépolis
fragmentada les convierte en perfectas identida-
des fluidas, habitantes de un paisaje fronterizo.
La pelicula, de esta manera, al estilo del arte ca-
llejero, conquista el espacio publico para generar
una performance disruptiva, desafiando de esta
forma la pedagogia hegemonica de la ciudad de
consumo. La movilidad de los personajes entre
las islas urbanas es provocada por una negacion
del espacio subalterno al que pertenecen, y a la
identidad que esto les confiere. En algunos ca-
sos, como es el viaje urbano de Caye y Zulema al
mercadillo, la movilidad inevitablemente termina
en explorar unos terceros espacios, umbrales de
contacto con el otro. El tercer espacio para Homi
Bhabha era donde la liminalidad de los persona-
jes resiste su otredad espacialmente remarcada.
Este espacio de intervalo es «<una nueva area de
negociacion del significado y de representacion»
(Bhabha, 1990: 211).

En otros casos, los desplazamientos de Zulema
y Caye a otro espacio insular urbano terminan
en un enfrentamiento y conflicto con el otro. Un
ejemplo es cuando las amigas viajan al centro de
la ciudad de consumo y se encuentran con las le-
yes tacitas de segregacion espacial. El cine asf, tal

136



\CUADERNO - MADRID FILMADA, CIUDAD EN LA SOMBRA

y como proponen Schimanskiy Wolfe, como cual-
quier otro arte, puede convertirse en si en una
parte integral y estética de las memorias e imagi-
narios del paisaje fronterizo y, por tanto, logra la
capacidad de facilitar un espacio liminal de nego-
ciacion de identidades (2013: 243). El cine tiene la
capacidad de visibilizar la diferencia, como la es-
tructura de las fronteras urbanas. En este sentido,
la peluqueria en Princesas es un claro ejemplo: el
discurso politico de dentro crea una identidad re-
activa, estructurada sobre la otredad de los habi-
tantes de fuera. Como ultima conclusion, podemos
abordar el efecto sensorial de la pelicula en desdi-
bujar el mapa oficial urbano, para aproximarse al
otro en términos que Stavros Stavrides denomind
«un espacio umbral» (2016): un reclamo espacial y
cartografico mostrando las zonas de sombra, ca-
rentes de gloria ideoldgica, pero el lugar de habitat
de los colectivos invisibilizados.

NOTAS

Mis agradecimientos a los compareros Carlos Ma-
nuel, Paula Bordonada y Anna Lazzarini, por su ayu-
da y orientacién en cuanto a los estudios de geografia
y de fronteras urbanas.
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EL PAISAJE FRONTERIZO DE UN CINE
CALLEJERO: MADRID EN PRINCESAS

THE BORDERSCAPE IN A STREET FILM:
MADRID IN PRINCESSES

Resumen

El objetivo de este estudio es explorar el retrato del espacio urbano
en la pelicula Princesas (Fernando Leén de Aranoa, 2005). En una
interseccién entre los estudios del espacio filmico y la geografia y
las fronteras urbanas, el marco tedrico de este articulo aborda una
nueva vision a una de las peliculas que fue considerada un sintoma
de cambios estéticos del cine espanol al inicio del nuevo milenio. La
pelicula procede a una lectura critica de Madrid en pleno cambio sus-
tancial hacia la globalizacion, poniendo de relieve los espacios urba-
nos invisibilizados y marginados. El rasgo importante de la pelicula
es su aproximacion a los personajes fronterizos que atraviesan las
fronteras invisibles de la ciudad en su negociacion cotidiana con la
interpelacion espacial. De ahi que el enfoque principal de este estudio
sea examinar la relacion entre este retrato filmico con las diferentes

islas urbanas y sus correspondientes fronteras.
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MADRID (DES)CONOCIDA
EN EL CINE DE CARLOS VERMUT.
PARODIA, IDENTIDADES, BARRIOS

Y BORDES*

MARTA GARCIA SAHAGUN
LUIS DELTELL ESCOLAR

INTRODUCCION

El tedrico Kevin Lynch plantea que, en la cons-
truccion de las imagenes de las ciudades, existen
diversos elementos urbanisticos y paisajisticos
esenciales entre los que destacan tres: los «ba-
rrios», los «bordes» v los «hitos» (Lynch, 2014: 16).
No sorprende que en las representaciones cine-
matograficas de las urbes exista un canon, a ve-
ces obvio y explicito, transmitido por los «hitos» o
lugares de referencia —como pueden ser la torre
Eiffel, el Coliseo o la estatua de la Libertad—, que
configura su «<imagen publica» (Lynch, 2014: 16-17).
Pero también existe un canon literario y cultural
mas profundo y social que relaciona los géneros
filmicos con los espacios, como es el caso del cine
negro para la representacion de San Francisco o el
sueno americano para el cine del oeste (Fernadndez
Santos, 2014). Gracias a estos iconos visuales, v a
los personajes que pueblan esas historias, se ge-
nera un «imaginario territorial colectivo» (Gamir
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Ortueta y Manuel Valdés, 2007:169). En el caso de
la ciudad de Madrid este imaginario se conforma-
ria a través de las imagenes de la Puerta de Alcala
o de la Gran Via y su ambito literario directo, o
filtrado, seria el sainete (Rios Carratala, 2002; Cas-
tro de Paz y Cerdan, 2011). Asi, desde las prime-
ras representaciones como Clarita y Peladilla van
al foot-ball (Benito Perojo, 1914) hasta las obras de
Pedro Almoddévar —sirva de ejemplo el homenaje
a La revoltosa (Ruperto Chapi, 1897) en Pepi, Luci,
Bom y otras chicas del montdn (1980)—, lo sainetes-
co ha estado presente de forma directa en muchos
de los films ambientados en la capital de Espana.
De hecho, el gran acierto de Peladilla, el imitador
hispano de Charlot, era que transformé al perso-
naje de Charles Chaplin en un madrilenio de pura
cepa que asistia a uno de los primeros derbis de la
historia (Vales Ferndndez, 1997). Gracias a estas
estrategias que relacionan el dmbito espacial con
el cultural resulta facil identificar rapidamente las
peliculas con sus ciudades: San Francisco con Vér-
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tigo (de entre los muertos) (Vértigo, Alfred Hitch-
cock, 1958), Paris con Irma la dulce (Irma la Douce,
Billy Wilder, 1963) o Madrid con Mujeres al borde
de un ataque de nervios (Pedro Almodovar, 1988).
El proceso de Carlos Vermut (Madrid, 1980)
en su representacion de la capital es radicalmente
distinto. Tres de sus largometrajes y uno de sus
cortometrajes se ambientan en esta ciudad, pero
el cineasta ha evitado los «hitos» urbanisticos y
los tropos literarios derivados del sainete cinema-
tografico v ha construido una representacién ur-
bana completamente alejada de lo esperado. Los
topicos espaciales han quedado diluidos en su cine
y aunque los personajes vivan en «barrios» del
centro y confiesen que les gusta la ciudad, ellos
ni evocan ni recuerdan en nada a los modelos ca-
racteristicos del cine precedente. Por supuesto, en
las obras de este director también se identifica la
urbe, pero evita mostrar los lugares mas recono-
cibles, esos «hitos» a los que se referia Lynch. Es
en el ambiente de las calles, las casas y los bares
donde conseguimos situar una accién que podria
desarrollarse, en principio, en cualquier otra loca-
lizacion o ciudad. Pero la elecciéon del director no
es intrascendente: Madrid funciona como un re-
cipiente donde los discursos sobre la identidad se
suceden a la vez que juega con referencias extran-
jeras para ofrecer una nueva lectura del espacio.
La intertextualidad, como sello del director, per-
mite que de la capital espanola viajemos a lugares
exoticos y/o aciagos, ofreciéndonos un subtexto
conformado por elementos que, para completar el
significado, el espectador debe interpretar:
Las mil formas distintas de actuar y vivir en una
sociedad determinada —y determinante— desem-
bocan en un constante juego entre lo utépico vy las
multiples realidades factuales posibles [...]. Esto se
constata con claridad en contextos de mezcla de
culturas (inmigracion, por ejemplo), pero también
sucede en un espacio mas o menos homogéneo
como en principio es Madrid para un madrilefio
(Del Rio Castanieda, 2020: 24).
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Precisamente, desde la perspectiva académica,
el cine de Carlos Vermut se ha analizado, sobre
todo, bajo el concepto de intertextualidad —por las
continuas referencias cinematograficas, musica-
les o literarias que aparecen en sus peliculas (Ba-
rranco, 2015; Bustos Segarra, 2016)— o de mixtura
—por el trampantojo entre la identidad esparola
y la nipona (Gutiérrez, 2019) que caracteriza sus
trabajos—. Sin embargo, nunca se ha abordado el
uso de los espacios y localizaciones —en concreto,
la representacién de Madrid— en su filmografia.

Vermut sitiia sus peliculas en territorio espa-
nol, introduciendo apreciaciones sobre el signifi-
cado de Espana o sus costumbres, tanto en el dia-
logo como en la trama. Estamos ante un terreno
conocido: casas de clase media espanola y calles
madrilenias donde se introducen referencias que
transportan a lo desconocido, al misterio y a lo si-
niestro. Es aqui donde podemos obtener dos lectu-
ras: una, mas real, definida por lugares conocidos
con los que nos identificamos y otra, la fantastica
—v, a veces, terrible—, que surge del modo con en
el que el director decide contar la historia.

El antropologo cultural Edward Hall (1995) se-
nalo, para explicar la calidad artistica de las iméa-
genes fotograficas, la presencia de dos conceptos
en apariencia similares: convenciones visuales y
vision convencional. En el cine de Vermut se uti-
lizan las convenciones visuales para acercarnos a
los personajes v a las historias, pero también para
reinterpretarlas y crear un subtexto rico en me-
taforas que logra sellar su identidad como artista
e impregna la obra con su estilo personal. La im-
portancia del espacio en sus peliculas es, por ende,
mas alta de lo que en principio pueda parecer —al
no existir un elemento tipicamente reconocible de
la ciudad—. Facilita el acercamiento del publico a
la historia y a los personajes por medio de dicha
convencion —un entorno conocido, aunque no
completamente definido— que permite el desplie-
gue de la «fantasia» que compone la segunda lec-
tura. De este modo, sus historias aportan distintas
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LA OBRA DE CARLOS VERMUT SE
CARACTERIZA, ENTRE OTRAS COSAS, POR
CONTAR HISTORIAS EXTRAORDINARIAS
EN AMBITOS Y MARCOS QUE RESULTAN
COTIDIANOS Y, MUCHAS VECES,
DOMESTICOS

interpretaciones que las alejan de esa visidon con-
vencional mucho mas simple.

La obra de Carlos Vermut se caracteriza, entre
otras cosas, por contar historias extraordinarias
en ambitos y marcos que resultan cotidianos v,
muchas veces, domésticos. Los personajes pasean
por la ciudad, van a bares, cafeterias e interactuan
en sus casas. Cada uno con diferentes problemati-
cas, es posible una identificacion entre el publico
y ellos en su cotidianidad. Sin embargo, el punto
de vista desde el que el director decide contar la
historia hace que se componga un relato fantdsti-
co, de ciencia ficcion, de superhéroes o magico; v,
a veces, oscuro y tragico. Vermut senala como es
atraido por ese limite entre la realidad vy la ficcion:
«Me hace gracia eso, ese punto en el que la ficcion
en la que estamos acostumbrados confronta con la
realidad; me parece fascinante. Cémo de repente
una persona, que resulta ser un superhéroe, re-
acciona de manera real» (Numerocero, 2012). Esta
dualidad entre lo creible y lo increible aporta cali-
dad a la obra del madrilefio, cuyo modo de narrar
desdibuja la unicidad del género cinematografico
para fusionar varios de ellos a la par que muestra
un contexto cotidiano donde la ciudad cumple un
papel importante.

Para este andlisis hemos escogido cuatro fil-
ms de Carlos Vermut: el cortometraje Maquetas
(2009), v los largometrajes Diamond Flash (2011),
Magical Girl (2014) y Manticora (2022). Se ha deja-
do fuera un largometraje, Quién te cantara (2018),
varios cortometrajes y videoclips, asi como una
extensa produccién como autor de comics. En la
investigacion se abordaran los espacios exteriores
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de la capital, sin tener en cuenta los interiores. En
las cuatro obras seleccionadas las tramas y las na-
rrativas son corales, siguen una estructura de «mi-
nitrama» (McKee, 2009) v, si bien estan filmadas
en Madrid, su argumento principal no apela a la
urbe, sino a problemas sociales y éticos, ya sean
reales o imaginarios. Ademas, en las dos ultimas
peliculas seleccionadas los temas son abiertamen-
te polémicos y draméticos.

Creemos que estas cuatro obras ofrecen una
posible entrada a la propuesta estética de Vermut
sobre el espacio urbano. Las dos primeras —Ma-
quetas y Diamond Flash— por medio de la parodia,
entendida como una estrategia a veces cémica y
otras seria. Y los otros dos largometrajes —Magi-
cal Girl y Manticora— por una relectura de Madrid
como una ciudad de bordes y barrios, en el mo-
delo propuesto por el ingeniero y urbanista Kevin
Lynch.

LA PARODIA: MAQUETAS Y DIAMOND FLASH

Linda Hutcheon, en los afios ochenta del siglo pa-
sado, investigd sobre la poderosa atraccion que la
parodia ejercia sobre los creadores posmodernos.
Para ellos, este tropo literario suponia una fasci-
nacion critica y un impulso creativo. Las dos pri-
meras obras de Carlos Vermut se pueden enten-
der como una herencia de ese influjo posmoderno.
Magquetas y Diamnond Flash son, en primer lugar,
pero no unicamente, parodias de otros textos: pe-
liculas del género de terror y de superhéroes. Pa-
rodias que se caracterizan no por la burla directa,
sino por un «distanciamiento» inquietante:
La parodia, entonces, en su «transcontextualiza-
cién» e inversion irénica, es repeticion con diferen-
cia. Una distancia critica se halla implicada entre el
texto fuente parodiado y el nuevo trabajo que le in-
corpora una distancia que generalmente se indica
a través de la ironfa. Pero esta ironia podria ser lu-
dica tanto como despectiva: puede ser criticamente
constructiva tanto como destructiva. El placer de
la ironia de la parodia no procede en particular del
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humor, sino del grado de compromiso del lector con

el «vaivén» intertextual que se da entre la complici-

dad vy la distancia (Hutcheon, 1985: 14).

Magquetas, filmado en 2009, es un breve falso
documental galardonado en la VII Edicién de No-
todofilmfest. Segun el cineasta Nacho Vigalondo,
director de esa edicion del certamen, fue premia-
do «por reirse y denunciar las trampas de lo lacri-
maégeno, por reirse de nosotros» (El Mundo, 2009).
Se trata de una serie de testimonios de personas
que se encuentran en diferentes emplazamientos
vy narran un hecho traumatico en el que perdie-
ron algo o a alguien. Durante todo el cortometra-
je, Vermut reutiliza —es decir, parodia— el tono
v la estructura de los reportajes televisivos. Uno
de los personajes serfiala que jugaba en el equipo
de futbol del Boadilla v que el dia de la tragedia
cogid el autobuis para entrenar a unos ninos e ir
a Puerta Bonita —conocido centro educativo de la
ciudad—. Mientras el protagonista habla, vemos
desde el puente de San Isidro la ribera del Manza-
neras completamente nevada. Tras el hombre ha-
blan dos mujeres con dramas similares, que han
perdido al marido v a la hija respectivamente en
incidentes inexplicables. Finalmente, se resuelve
el enigma: la tragedia se desaté por el atague de un
monstruo gigante —a modo de King Kong o Go-
dzilla—. En las ultimas escenas se ve una ciudad
de cartdn piedra —una maqueta— arrasada por
un dragodn de tres cabezas que arroja fuego por la
boca y desintegra los edificios y las estructuras.
Una cartela final indica: «Cada vez que un mons-
truo gigante ataca una ciudad, miles de personas
se convierten en victimas anonimas. Este es un
homenaje a todas y cada una de ellasy.

El Madrid de Maquetas no se parece al del cine
precedente, no es un Madrid sainetesco, sino que
se refiere directamente a ese modelo previo al que
esta parodiando: las ciudades norteamericanas y
japonesas que son devastadas en las peliculas de
monstruos gigantes. Vermut podia haber descon-
textualizado completamente su relato; pero, sin
embargo, realiza la propuesta contraria. Situa a
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uno de sus personajes en el puente barroco de San
Isidro, lo que en palabras de Kevin Lynch seria
un «hito»; es decir, un lugar reconocible y visible
(Lynch, 2014). Asi, el cineasta indica claramente
gue la historia se ambienta en la capital de Espana,
pero ni la trama ni el tono son los esperados en un
film sobre esta ciudad, provocando un «distancia-
miento» inquietante.

En su primer largometraje, Diamond Flash,
Vermut reutiliza la estrategia de la parodia. Se
trata de distintas historias con un nexo en comun:
un misterioso superhéroe cuyo nombre da titulo
al relato. La pelicula se realiz6 con apenas 20.000
euros de presupuesto, tras lo que el director diria
que producirla «fue un infierno en la tierra» y pen-
s6 «que no volveria a hacer cine nunca mas» (Me-
dina, 2017). Diamond Flash aborda los conflictos
de cinco mujeres: Violeta (Eva Llorach), cuya hija
ha desaparecido; Elena (Angela Villar) enamorada
del superhéroe (Miquel Insua) e inmersa en una
relaciéon toxica con su novio maltratador; Juana
(Angela Boix), que se dedica a retener vy cuidar a
las nifias secuestradas en un hotel de las afueras
de Madrid; Lola (Rocio Ledén), novia de Juana, que
busca vengar a su hermana desaparecida; y Enri-
queta (Victoria Radonic), la cabecilla de la banda
criminal que pasa sus dias en un bar hablando con
desconocidos. Aunque no es el tema de nuestra
investigacion, este espacio es reconocible como el
local Picnic.

La pelicula, filmada en Madrid, sobre todo
muestra escenas rodadas en interiores. Estas tu-
vieron lugar en «las casas de sus amigos y poco
mas» (CENDEAC, 2013). Los exteriores muestran
el barullo de las calles de la capital, con sus balco-
nadas caracteristicas. Segun Madrid Film Office, la
pelicula se rodd en el distrito Centro, aungue iden-
tificamos también calles del barrio de Arganzuela
(Martinez Ros, 2014). En la busgueda de la hija de
Violeta vemos al personaje en una parada de auto-
buses de la capital y reconocemos varios vehiculos
de la EMT al pasar. También observamos cémo la
protagonista atraviesa uno de los puentes de Ma-
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drid Rio —préacticamente al lado de donde filmo
una de las falsas entrevistas de Maquetas—. Estos
elementos nos redirigen, inevitablemente, a las
calles de Madrid, pero no tanto a los «hitos», sino
a lo que Lynch denomina «barrios, los espacios de
vida doméstica o de convivencia. Es aqui donde la
propuesta de representacion de Vermut se hace
mas atractiva, pues nada evoca a las corralas del
sainete o del cine disidente de los anos cincuenta,
sino que son barrios madrilefios distintos y mas
actuales. Los «barrios» pierden su significacion
tradicional en la literatura y el cine espanol para
devenir en otros espacios.

En este film, Vermut logra que la propia pelicu-
la desemboqgue en una autorreflexion sobre el cine
de superhéroes y sobre el modo de representacion
de la ciudad. Se trata de una mirada al «arte como
arte» a la forma misma, que es, segun dice Linda
Hutcheon, uno de los hallazgos de la parodia como
estrategia estética: «La parodia puede ser emplea-
da como una técnica autorreflexiva que llama la
atenciéon hacia el arte como arte, pero también ha-
cia el arte como fendémeno ineludiblemente ligado
a su pasado estético e incluso social» (Hutcheon,
1993: 8). Vermut, en Diamond Flash, habla de Ma-
drid, de los barrios castizos v, al mismo tiempo, se
distancia de esa tradicién imperante en la repre-
sentacion de lo popular en la capital de Espana.

LOS «BORDES» Y «BARRIOS»: MAGICAL
GIRLY MANTICORA

En 2014 Carlos Vermut estrend la que es, hasta la
fecha, su pelicula mas premiada: Magical Girl. El
film recibio la Concha de Oro en el Festival Interna-
cional de Cine de San Sebastian y la Concha de Pla-
ta al Mejor Director. Fue nominada a siete premios
Goya —gand uno, el de Mejor actriz protagonista:
Barbara Lennie— vy a ocho premios Feroz —consi-
guiendo cuatro: otra vez Mejor actriz protagonista,
y también Mejor actor de reparto (José Sacristan),
Mejor guion y Mejor cartel—. De nuevo, en esta pe-
licula se abordan varias historias relacionadas en-
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VERMUT EN DIAMOND FLASH HABLA

DE MADRID, DE LOS BARRIOS CASTIZOS
Y, AL MISMO TIEMPO, SE DISTANCIA

DE ESA TRADICION IMPERANTE EN LA
REPRESENTACION DE LO POPULAR EN LA
CAPITAL DE ESPANA

tre si: la de Luis (Luis Bermejo), un padre que quiere
regalar a su hija enferma, Alicia (Lucia Pollan), un
disfraz inspirado en el estilo anime, pero carece del
dinero para realizar la compra; la de Barbara (Bar-
bara Lennie), una chica con problemas psiquiatri-
cos gue se ve empujada a hacer algo que no guiere
para conseguir dinero y la de Damian (José Sacris-
tan), un profesor que acaba de salir de la carcel. Se
trata de un film en el que, como asegura su director,
el chantaje es el eje central, evidenciando una red
de historias donde distintos personajes se ven em-
pujados a practicarlo (Cursos de verano Complu-
tense, 2015). El rodaje tuvo lugar en la Comunidad
de Madrid y en Segovia —unicamente se filmo en
la vieja prision, actualmente un museo y centro de
creacion La Carcel—. En la capital de Espana se fil-
mo en el distrito Centro, Salamanca, Latina y Usera
(Madrid Film Office).

En Magical Girl es posible distinguir diferentes
estratos sociales segun el lugar de la ciudad donde
viven o se mueven los personajes. Mientras el per-
sonaje de Barbara habita en una casa de un barrio
acomodado (Salamanca), Luis tiene el portal de su
casa en La Latina. El bar (Bar Villablanca) donde
se reune con Damian, al final de la pelicula vy el
garaje donde el amigo de Damian le provee de la
pistola estan sitos en Usera. Luis viaja en trans-
porte publico, Barbara en coche y Damian va a
todas partes andando. La decoracion de sus casas
también indica esta diferencia social. El comedor
de Luis, que estd en el paro, es mas modesto que
el de Barbara y su marido, mientras que Damian,
solitario y recién salido de la carcel, posee un salén
con pocos elementos y carente de decoracién.

145



\CUADERNO - MADRID FILMADA, CIUDAD EN LA SOMBRA

Una vez mas el director madrilerio evita la re-
presentacion de los «hitos» urbanos o paisajisticos
para centrarse en los «barrios» y, de nuevo, estos
espacios aparecen en un tono y con una caracte-
rizacién que en nada recuerdan al sainete popu-
lar. Por supuesto, estos lugares que recorren los
protagonistas reflejan esos estratos sociales antes
citados. Barbara acude a pedir ayuda a su amiga
Ava, que vive en un chalet de lujo a las afueras
de la capital, asi como termina visitando la man-
sion de Oliver Zoco, que tiene su localizacion en
el Castillo de Vinwelas, al norte de Madrid (Tres
Cantos). Luis recorre calles de La Latina, acude a
lugares publicos como la libreria o el bar de deba-
jo de su casa. Se topa con Barbara cuando decide
robar una joyeria sita bajo la vivienda de ella, en
la calle Claudio Coello. Damian, tras pasar por la
carcel y volver a empezar, sigue a Luis en su ruti-
na (biblioteca, casa) para acabar ajustando cuentas
con este en un tipico bar esparnol (Bar Villablanca).
Estos barrios madrilefios, por tanto, definen a los
personajes en tanto que les proveen de su contex-
tovy, alavez, ayudan a justificar los acontecimien-
tos que se suceden.

Tal vez, el espacio mas significativo del film es
aquel que no llegamos a conocer, «la habitacion del
lagarto negro», que se encuentra en la mansion de
Zoco a las afueras de Madrid. Esta vivienda esta
separada de lo urbano por un «borde» vegetal: un
gran bosque de encinas. Esta localizacion se rodo
en el Castillo de Vinuelas vy alli tiene lugar preci-
samente uno de los monodlogos mas relevantes de
la pelicula sobre la identidad espanola, enfatizado
por los cuadros barrocos de personajes nobles que
ilustran el fondo de la estancia principal. Oliver,
un proxeneta sadico, le pregunta a Barbara si le
gustan las corridas de toros; algo que ella niega. El
hombre continua:

A mi tampoco me gustan demasiado. Pero es cu-

rioso que sea concretamente Espana el pais en el

que la tauromaquia es més popular. ;Sabes por qué

Espana es un pais en eterno conflicto? Porque no

tenemos claro si somos un pais racional o emocio-
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nal. Los paises nérdicos, por ejemplo, son paises ce-

rebrales. Sin embargo, los &rabes o los latinos han

aceptado su lado pasional sin complejo ni culpa.

Ellos, unos y otros, saben qué lado predomina. Los

espanoles estamos en una balanza que estd sus-

pendida justo en la mitad. Asf somos los espanoles,
como las corridas de toros. ;Y qué son las corridas
de toros? La representacion de la lucha entre el ins-
tinto y la técnica. Entre la emocion vy la razon. Te-

nemos que aceptar nuestros instintos y aprender a

lidiar con ellos como si fuesen un toro para que no

nos destruya (Aqui y All Films, 2014).

El mondlogo supone un distanciamiento con la
representacién de Madrid, situado en la mansion
detras de ese encinar que hace de «<borde» paisajis-
tico. Las palabras de este personaje oscuro y cruel
hablan de lo popular y lo madrileno, pero revier-
ten su significado. No hay de nada sainetesco o de
la bondad de los personajes de este género chico.
Sin embargo, esta no es la primera vez que se habla
abiertamente sobre la cultura o sociedad esparola
durante el metraje de la pelicula. Espaiia esta pre-
sente en el discurso a través de la propia ciudad de
Madrid. Como sefiala Del Rio Castaneda, «Carlos
Vermut estrend el largometraje Magical Girl: un ti-
tulo en inglés, en referencia a la cultura japonesa,
para hablar de Madrid» (2020: 21). Desde los toros
al deporte —como serfiala Damian, «no ser futbo-
lero es pecado mortal en este pais»—, los discursos
del Rey, la corrupcion o los recortes en educacion
estan presentes en los didlogos. También vemos
un acercamiento a través de la comida, como el
momento en el que Ava concede a Barbara verla
si trae churros o la eleccién de tomar licor café o
un vino rioja. También hay referencias concretas
a elementos de la cultura, como el libro de La Col-
mena, que Luis se resiste en principio a vender al
peso porque Cela es un premio Nobel, o el texto
que el mismo personaje elige para que Barbara le
entregue el dinero: la Constitucion Espafiola. Y,
por supuesto, estd el tema musical principal de la
pelicula, la cancion «Nifa de fuego» interpretada
por Manolo Caracol que, curiosamente, ha dado
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titulo a la pelicula en otros paises y que subraya
el subtexto espariol por encima del internacional,
que si otorga la denominacion «Magical Girl».

Madrid se dibuja por medio de los dialogos y de
la imagen, pero siempre de una manera distante.
Podemos verla a través de la ventana de la casa
de Luis, lo que nos recuerda a una composicion
caracteristica de Vermut: el individuo de espaldas
frente a la urbe, que también aparece en sus virie-
tas. Asimismo, encontramos referencias directas
a los lugares de encuentro, como la Plaza del Hu-
milladero, la Biblioteca Pedro Salinas en Puerta de
Toledo o el Hospital San Gabriel. Ademas, recono-
cemos locales como la Libreria Juanito, en la plaza
General Vara del Rey o la Taberna Copla. El lugar
publico mas reconocible seria, sin embargo, uno de
poco interés turistico o cultural: la pasarela sobre
la M-30 en Fuencarral-El Pardo, que también nos
recuerda a la tomada en Diamond Flash durante
la busqueda de la hija de Violeta. Sin embargo, «al
igual que para los personajes, la comprension del
Madrid representado sera incompleta, parcial y
agujereada también para el espectador» (Del Rio
Castafieda, 2020: 24).

Ademas, la cultura espanola y castiza madrile-
fNa conviven a su vez con continuas referencias al
mundo asiatico, lo que logra aportar una segunda
lectura al texto. Aunque estas referencias parecen
pivotar sobre el mundo de Alicia —cuyo apodo en-
tre sus amigas es Yukiko (los de sus amigas son
Makoto y Sakura), su habitacion estd repleta de
dibujos de anime, se presenta con la cancién Haru
Wa Sara Sara de Yoko Nagayama y quiere un ves-
tido de Magical Girl de Megumi—, también en-
contramos referencias en las otras dos historias.
Barbara viste de un modo depurado, con cuellos
practicamente ausentes y pantalones holgados,
inspirado claramente en el estilo japonés. De he-
cho, utiliza una sombrilla en su visita a Ava. De
igual modo, se hace una herida en el entrecejo que
nos recuerda a la gema que llevaba el personaje
del manga Sailor Moon (Naoko Takeuchi, 1991), v
bebe un licor con ese mismo nombre justo antes
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de conocer a Luis. Del mismo modo, Damian acu-
de a una tienda de alimentacion cuya tendera de
origen chino habla perfectamente esparnol, pero
él insiste en que le diga cémo se dice «gracias» en
mandarin.

Vermut juega con la dualidad de dos identida-
des culturalesdistintas que sirven para diferenciar
dos modos de entender la misma historia. Por un
lado, un drama social que se inicia por la necesi-
dad de un padre en paro de satisfacer los deseos de
su hija moribunda. Y, por otro, una pelicula sobre
una mujer magica (que no enferma) que logra que
su angel de la guarda —asi es como llama Barbara
a Damian— la salve. Es el enfrentamiento entre la
nina de fuego con la chica magica, méas propia de
una historia grafica o un cémic. También se trata
de una mezcla de la realidad espariola con el cuen-
to japonés. De esas dos lecturas nace el subtexto
de la dualidad presente en su cine. La ciudad sirve
de contexto pero, al mismo tiempo, de herramien-
ta para reforzar esa realidad que nos acerca a los
personajes. Es por ello que no hace falta mostrar
Madrid como una ciudad esplendorosa llena de
«hitos», con grandes avenidas, monumentos cono-
cidos y arte, sino como una localidad que funciona
como nexo de la identidad espanola. La urbe sir-
ve en tanto que es conocida precisamente en sus
imagenes menos conocidas, en su dia a dia, en el
modo de vida de sus habitantes: en su convencién
visual. Asi, nos muestra un espacio que es para el
espectador desconocido y conocido casi al mismo
tiempo.

Manticora es la obra mas compleja de Carlos
Vermut hasta la fecha. Algunas de las cuestiones
que trata son tan siniestras y abyectas que su ana-
lisis resulta dificil. El film aborda la pederastia, el
maltrato y el suicidio —o intento de suicidio—; te-
mas que, por supuesto, nunca protagonizaban el
cine sainetesco madrilefio. En este caso, el director
si utiliza «hitos» como el Museo Nacional del Pra-
do o la Filmoteca Esparnola. Sin embargo, el modo
de hacerlo se aleja de la estética del sainete, donde
estas localizaciones estereotipan la ciudad crean-
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do imagenes faciles de reconocer. Carlos Vermut
utiliza estos dos «hitos» solo en un momento de la
pelicula, para mostrar como el personaje intenta
encajar en lo tépico o, al menos, en la normalidad.
Estas dos visitas a «hitos» presentan un valor na-
rrativo muy significativo. La secuencia en la sede
del cine Doré vy, también, los paseos de la pareja
protagonista por las calles del centro recuerdan a
las obras de Jonas Trueba, otro director madrilefio
que tiende a alejarse de lo sainetesco en sus peli-
culas. La Filmoteca Espariola no se retrata como
un lugar castizo, sino mas bien como un espacio
de encuentro.

Por otro lado, la visita del Museo Nacional del
Prado y, muy especialmente, el recorrido en la sala
de las Pinturas negras de Goya, se aleja de una mi-
rada turistica, aunque sea uno de los museos mas
visitados de Espana, para adentrarse en el univer-
so del protagonista: el artista que crea monstruos
en la soledad de su vivienda. Antonio Buero Va-
llejo escribid unos versos dedicados a estas obras
del pintor aragonés, que encajan también con las
gargolas y manticoras que Julian modela: «Aho-
ra las tinieblas / devoran colores / sobre el sucio
yeso» (Buero Vallejo, 1994: 20). Lejos de una visita
a un «hito» urbano, el recorrido en la pinacoteca
parece adentrarnos en la oscuridad que ha surgi-
do en los hogares de Goya y Julidn.

La pelicula narra la historia de un joven y solita-
rio disenador de personajes de videojuegos llamado
Julian. El hombre esta generando con su ordena-
dor un monstruo en tres dimensiones que recuerda
a las antiguas manticoras, quimera mitoldgica con
cabeza de humano y cuerpo de animal cuadrupedo.
Un dia, mientras trabaja, Julian debe socorrer a su
vecino de diez anos de un incendio fortuito. Tras
este encuentro Julian continua su vida, avanza en
la creacién de su monstruo y conoce a una mujer,
Diana, con quien intenta establecer una relacion.
Sin embargo, en Julidn existe una pulsion de pede-
rastia y modela en 3D la figura de su vecino menor
en tres dimensiones. Julidn decide abandonar su
casa y su barrio v se retira a las afueras de Madrid
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para vivir lejos de ese deseo. Sin embargo, la empre-
sa descubre el avatar virtual del menor y expulsa a
Julian. También Diana se separa de él, avergonzada
tras conocer sus pulsiones. Julian acude a la casa
de su vecino, consigue enganar al nifno para que le
deje entrar en casa vy le droga. Pero en el momen-
to que parece que va a abusar, o matar, al menor,
Julidn se arroja por el balcon. El film termina con
Diana cuidando a Julidn, que ha sobrevivido a la
autodefenestracion, pero ha quedado tetrapléjico,
como una extrana manticora.

Del mismo modo, el film renuncia completa-
mente a cualquier representacion paisajistica o
edulcorada de la ciudad; no existen «hitos» mas alla
de los mencionados, pero ni siquiera los «barrios»
son lugares agradables y entrafiables. Madrid es,
como la trama, un lugar oscuro y violento. Existe
una intencioén clara en el largometraje en mostrar
como Julian abandona el centro de la ciudad, es
decir el «barrio» —y los «hitos»— para situarse en el
«<borde» de la urbe. Huye de su deseo —que se en-
cuentra en la puerta de al lado de su casa madrile-
Na— para retirarse a las afueras, protegido por ese
limite, o «borde» en palabras de Lynch, que con-
forman las grandes carreteras de circunvalacion.
El propio Julian es consciente de esa necesidad de
situarse y de aislarse en los limites de la urbe.

Lo mismo que ocurria en sus primeras peli-
culas, Madrid vy sus continuas referencias a sus
calles y a sus barrios se vuelven un sustrato de
verosimilitud en el relato. Asi, Vermut utiliza lo
madrilefio no como una forma tipica y tépica de
representacion sino como un anclaje para poder
armar la que es hasta la fecha su pelicula de argu-

VERMUT UTILIZA LO MADRILENO NO
COMO UNA FORMA TIPICA Y TOPICA
DE REPRESENTACION SINO COMO UN
ANCLAJE PARA PODER ARMAR LA QUE
ES HASTA LA FECHA SU PELICULA DE
ARGUMENTO MAS SINIESTRO
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mento mas siniestro. Lo mas terrible de este film
es que Julidn puede ser un ciudadano mas: un ma-
drilefio cualquiera.

CIERRE

La dualidad y las metaforas del cine de Vermut
se inscriben como buenos enunciados, segun los
planteamientos de Hall, con suficiente informa-
cidn para leer lo expuesto a través de la propia
experiencia, necesitando de tiempo y un enten-
dimiento mas alld de las convenciones visuales
para procesar los verdaderos significados. Todo
ello ocurre a niveles mas profundos de lectura.
En principio, la premisa que plantea el artista en
su filmografia es sencilla: varias historias se en-
trecruzan en Madrid, un entorno conocido, para
mostrarnos personajes que pueden resultar cer-
canos. Asi, podemos hacer un primer visionado
mas creible y realista de la historia. Por otro lado,
la intertextualidad generada a través de las refe-
rencias a otras culturas y estéticas —sobre todo, la
japonesa— nos permite interpretar estas historias
desde otro enfoque, afectando al género cinema-
tografico y haciéndonos pensar que estamos ante
peliculas de ciencia ficcién, de superhéroes o fan-
tasticas. El modo de relatar de Vermut resulta cla-
ve para desarrollar este tono, a veces parddico.

En las peliculas analizadas la mayoria de las
escenas acontecen en interiores —casi siempre
hogares o espacios domésticos—. Es ahi donde po-
demos conocer mas sobre el nivel de vida de los
personajes o empatizar con lo que comen o coci-
nan, reconociendo comportamientos y elemen-
tos cotidianos en el propio publico. Los interiores
de los locales de Madrid —bares, librerias— vy las
calles —con las paradas de autobuses, pasarelas—
también nos acercan a los personajes a través de la
identificacion, lo que facilita la empatia con ellos y
sentir de cerca el conflicto. Los exteriores de Car-
los Vermut evitan, como hemos visto, los «hitos»
reconocibles, mostrando casi siempre una ciudad
de «barrios» o de «bordes».
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Madrid, en este punto, se muestra como un
elemento de anclaje que facilita la credibilidad de
la historia, la realidad de los personajes y sus si-
tuaciones. La urbe no aparece con protagonismo
paisajistico, sino como complemento que subra-
ya esa cercania de los personajes. Por eso casi no
aparecen los «hitos»; es decir, no se filman ni los
grandes monumentos ni los emplazamientos tu-
risticos, salvo la excepcion del Museo Nacional del
Prado. La ciudad se construye como una urbe co-
nocida, a través de ciertos elementos propios de la
convencion visual, pero sin recurrir nunca al topi-
co. Asi, esta convencién visual no cae en la repe-
ticién de lo sainetesco, sino que genera un nuevo
modo de representacion de lo madrilerio.

Ese es precisamente el gran acierto del cine
de Carlos Vermut en relacion al espacio: su vi-
sion de la ciudad de Madrid se aleja poderosa-
mente de lo sainetesco o lo popular. Vermut es,
sin duda, un director con una vision personal y
poderosa de su patria chica vy, a diferencia de la
mayoria de los cineastas, no utiliza los tropos del
sainete o una reinterpretaciéon de los mismos. Por
el contrario, este artista madrilefio recurre a la
parodia v a los «bordes» y «barrios» para describir
una ciudad reconocible y al mismo tiempo mis-
teriosa —incluso, a veces, siniestra— Madrid nos
resulta (des)conocida. W

NOTAS

El presente trabajo ha sido realizado en el marco del
proyecto de investigacion FICMATUR. La ficcion au-
diovisual en la Comunidad de Madrid: lugares de rodaje
y desarrollo del turismo cinematogrdfico (cédigo H2019/
HUM-5788).

Ademas, se ha realizado gracias al grupo de investiga-
cién ESCINE (Grupo Complutense de Estudios Cinema-
tograficos) de la Universidad Complutense de Madrid y
al grupo de investigacion TENCOM (Tendencias de la
Comunicacion Audiovisual, Social y Empresarial) de la
Universidad Rey Juan Carlos de Madrid.
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MADRID (DES)CONOCIDA EN EL CINE DE
CARLOS VERMUT. PARODIA, IDENTIDADES,
BARRIOS Y BORDES

(UN)KNOWN MADRID IN THE CINEMA OF
CARLOS VERMUT. PARODY, IDENTITIES,
DISTRICTS AND EDGES

Resumen

En este articulo se aborda la presencia de la ciudad de Madrid en el
cine de Carlos Vermut (Madrid, 1980). Para ello, se realiza un recorri-
do por cuatro de sus peliculas: Maquetas (2009), Diamond Flash (2011),
Magical Girl (2014) y Manticora (2022). Se analizan teniendo en cuen-
ta la dualidad e intertextualidad que utiliza el director para aportar
distintas lecturas a su texto, incorporando referencias a la identidad
espaniola y a la cultura asiatica. Esto hace que la ciudad sirva como
convencion visual para reforzar una primera lectura, la que nos per-
mite empatizar con los personajes y sentir cercania, mientras que la
segunda enriquece el discurso a través de un enfoque que modifica
el género cinematografico y aporta un ingrediente fantastico y lejano
a la interpretacién de la historia. En dos de estos films el cineasta
utiliza la parodia como estrategia de formal. En los cuatro, el director
renuncia a utilizar «<hitos» urbanisticos, en palabras de Lynch, y no
repite los modelos castizos del sainete. Vermut dibuja asi una ciudad
reconocible pero completamente distinta a la representacion tradi-

cional que hace de ella la cinematografia previa espanola.
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Abstract

This article addresses the representation of Madrid in the cinema of
Carlos Vermut (Madrid, 1980). To this end, we consider four of his
films: Maquetas (2009), Diamond Flash (2011), Magical Girl (2014) and
Manticore (2022). This work analyses Vermut's use of duality and in-
tertextuality, incorporating references to Spanish identity and Asian
culture, to produce a two distinct readings of his works. Madrid
serves as a visual convention that reinforces the first reading and al-
lows us to approach and empathize with Vermut's characters while
the second reading enriches the discourse through genre-modifying
strategies that bring about a more fantastical re-interpretation of the
story. In two of the films explored here, the filmmaker uses parody
as a formal strategy. In all four, the director avoids the use of “land-
marks'—in Lynch’s words—and avoids recurring to traditional cine-
ma-farce. Vermut shows us a recognizable city, but one that is also
completely different from its traditional representations in Spanish

Cinema.
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PELICULAS Y AZAR
FERNANDO MENDEZ—LEITE,

UNA VIDA DE CINE EN

LAS CALLES DE MADRID*

ELIOS MENDIETA
LUIS DELTELL ESCOLAR

Fernando Méndez-Leite (Madrid, 1944) es uno de
los cineastas méas completos del panorama espa-
fiol. Por cineasta entendemos la palabra en toda su
amplitud, ya que no solo ha ejercido como director
o realizador, sino que se ha de considerar como
un hombre de cine que ha recorrido como pocas
personas diversos oficios clave de la industria es-
panola: director general del Instituto de la Cine-
matografia y de las Artes Audiovisuales (ICAA),
profesor, critico, fundador vy director de la Escue-
la de Cine y del Audiovisual de la Comunidad de
Madrid (ECAM), realizador televisivo, creador de
programas sobre cine espanol, presidente de la
Academia de las Artes y las Ciencias Cinemato-
graficas v, si, también guionista y director de cine.

En el curso 1967-1968 ingresd en Madrid en la
Escuela Oficial de Cinematografia (EOC) aunque,
como otros muchos —entre ellos, Juan Antonio
Bardem— nunca llegd a diplomarse. En su caso, su
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militancia antifranquista hizo que se fuera alejan-
do de la escuela. Ingreso en Television Espafiola
cuando era el lugar de prueba de muchos de los
jovenes cineastas —Josefina Molina o Pilar Miré
también pasaron por el ente publico— vy partici-
po6 en diferentes programas. Ya en la democracia,
cred y dirigio La noche del cine espariol que fue, sin
lugar a dudas, el primer espacio televisivo que
contextualizaba el cine producido en Espana.

Durante casi veinte afios fue profesor de la ca-
tedra de cine de Valladolid. Ademas, en la déca-
da de los noventa abrio la Escuela del Cine y del
Audiovisual de la Comunidad de Madrid (ECAM).
Fue, como hemos dicho, director general del ICAA
durante tres afos, en cuyo periodo la Academia de
Cine comenzo a celebrar los premios Goya.

Su opera prima, Elhombre de moda (1980), se es-
trend con éxito en el Festival de San Sebastian. Este
largometraje representaba una ciudad de Madrid
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Imagen |. Fernando Méndez-Leite en el Café Gijén, Madrid

en evolucion en plena Transicion politica. Tres lus-
tros después, llevaria a la pantalla la que se consi-
dera la adaptacién mas importante de La regenta, de
Leopoldo Alas Clarin, en una ambiciosa produccion
de TVE que protagonizaban Carmelo Gémez, Aita-
na Sanchez-Gijon o Héctor Alterio, entre otros, y
que fue el ultimo de la serie de grandes clasicos que
se adaptd al tubo catddico. Un cierre a la altura.
Nunca ha dejado de escribir y ser critico cine-
matografico y, sobre todo, es un excelente y entu-
siasta espectador de peliculas. Jorge Luis Borges
decia que no se enorgullecia de los libros que habia
escrito, sino de los que habia leido, y con Fernando
Méndez-Leite se puede hablar no solo de los films
gue ha hecho sino de todos los que le han acom-
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panado, y de aquellos que ha ayudado a producir
o inspirado desde su magisterio de profesor, gestor
0 académico.

Para esta entrevista hemos quedado en el ma-
drilefio café Gijon, lugar de encuentro de cineas-
tas desde su fundacion. En este restaurante del
paseo de Recoletos han acudido algunos de los
creadores mas destacados del pasado y del presen-
te siglo, autores de muy diversas disciplinas, desde
la pintura o la escultura hasta la literatura vy, por
supuesto, directores de cine. Nos parecia un lugar
iconico y de justicia para citar a nuestro protago-
nista ya que, como deciamos, en el cine esparnol
pocos autores mas prolificos existen que el actual
director de la Academia. B
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Hemos escogido el café Gijon porque pensabamos
que podria ser un lugar comodo, cerca de la Aca-
demia de Cine vy, de golpe, hemos caido que tam-
bién estaba préximo a la antigua sede la Escuela
Oficial de Cinematografia.

Si, me hace gracia que, desde la puerta de la Aca-
demia de Cine, en calle Zurbano, a la entrada
de la antigua Escuela Oficial de Cine, que estaba
en un palacete en la calle Monte Esquinza, haya
unos trecientos metros. Parece como si, seis déca-
das después, trabajase practicamente en el mismo
sitio, en la misma manzana madrilena. Me viene
a la cabeza continuamente esa idea de que estoy
aqui, donde empezd todo, a un paso de la vieja Es-
cuela Oficial de Cine donde cursé el primer ano,
porque luego ya nos fuimos a la sede en la Ciudad
Universitaria de Madrid, cuando inauguraron el
edificio de la carretera de la Dehesa la Villa.

Se ha dicho muchas veces que la EOC era un lu-
gar de encuentro en ese Madrid franquista de los
anos sesenta.

Cierto, me acuerdo muy bien de la sensacion que
a mi me producia ir todas las tardes a la Escuela de
Cine, sobre todo el primer ano, que yo hacia quin-
to de Derecho. Por las mananas acudia a Ciudad
Universitaria, a la facultad, y por las tardes iba al
palacete de la Escuela de Cine. Yo vivia cerca de
la sede, porque residia al lado del Palacio de los
Deportes, por lo que bajaba caminando por calle
Goya y subia por calle Génova, con una sensacion
tremenda de plenitud vy felicidad, pensando que
en ese momento estaba donde queria estar, estu-
diando lo que queria y pasandomelo bien. Era una
sensacion muy intensa, plena. Eso estaba muy re-
lacionado con el espacio geografico donde se de-
sarrollaba, en Madrid, y en ese viejo palacete de-
cadente que, quizés, no era el sitio ideal para que
estuviese una escuela de cine, pero lo cierto es que
todos lo viviamos como el mejor lugar.

Lucio Blanco dice que el paso de l1a sede de la calle
Monte Esquinza a la sede de Ciudad Universita-
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ria supuso una mejoria técnica, pero una pérdida
en la emocioén de la escuela.

La vieja sede era un sitio con mucho caracter. Re-
cuerdo que los rodajes mas complicados se hacian
en el vestibulo de la propia escuela, ya que al ser
un palacete tenia varios pisos, las clases estaban
arriba y abajo una serie de salones y salas admi-
nistrativas. La gran escalinata de entrada por la
gue se subia al primer piso era usada como deco-
rado para las practicas, sobre todo, las que se con-
textualizaban en época pasada. Posiblemente no
era lo mas practico, pero resultaba emocionante
entrar en el edificio y encontrarse de golpe con
un rodaje. Era otro mundo completamente distin-
to al que se veia en las calles de Madrid. Todo eso
cambid cuando se fue la institucion a Ciudad Uni-
versitaria. Alli empezd a deshacerse la escuela por
razones politicas y administrativas. Pero también
personales. Siempre he creido que son las perso-
nas las que marcan los proyectos, y pienso que no
es lo mismo que dirigiese la escuela alguien como
Carlos Fernandez Cuenca, que era un hombre de
cine, a que empezase a caer la gestion en personas
con unas intenciones claramente politicas.

Una de las ideas que ha defendido es que las es-
cuelas de cine son escuelas de amistad.

No tengo conciencia de haberlo formulado exac-
tamente en esos términos, pero, sin duda, esa es la
idea. Son centros en los que los inscritos se reinen
en clases, practicas y trabajos, pero también en ba-
res, en cines y en charlas infinitas. En todos estos
sitios afloraban los mismos intereses y aficiones, y
eso ha hecho que quede una gran amistad. Yo, sin
duda, recuerdo muy claramente la sensacién en la
escuela de aprender continuamente de nuestros
companeros, de todos ellos, ya sea Antonio Drove,
Ramoén G. Redondo, Manolo Matji y deméas com-
pafieros de curso. Podian hablarte de un libro que
no conocias y asi empaparte de ese autor, o men-
cionarte alguna pelicula que estaba muy bien y no
habias valorado, pero la volvias a ver y lo hacias
con otros ojos. Se generaba un flujo de ideas que
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se manifestaba por medio de la aficion v la forma
personal de cada uno, eso era algo muy creativo.

Esa sensacién creativa también la tuve cons-
tantemente cuando he sido profesor durante mu-
chos anos en la catedra de cine de Valladolid, pero,
también, con el alumnado de la ECAM. La verdad
es que, si se mira la trayectoria de los estudiantes
de la ECAM o la ESCAC (Escola Superior de Cine-
ma 1 Audiovisuals de Catalunya) que han hecho
peliculas o series, te das cuenta que en los equipos
de sus obras estan los comparieros de la escuela.
Todos ellos han avanzado en la profesion al uni-
sono, creando dos circulos: uno en Madrid, con la
ECAM como eje, y otro en Barcelona, en torno a la
ESCAC. Circulos que, por cierto, a veces se cruzan
y se enriguecen.

La Escuela Oficial de Cine fue un invento del
franquismo que también perseguia una necesi-
dad ideoldgica pero que salié mal, pues muchos
de los alumnos os opusisteis radicalmente o, al
menos, con tenacidad al franquismo.

Siempre se decia que la Escuela de Cine era un nido
de rojos vy era verdad [risas]. Sobre todo, en la época
gue estuve yo la institucion estaba muy politizada,
pues el ambiente social era muy intenso. Era 1968
y era una época que, desde lo ideoldgico, marcd
muchisimo a la sociedad. Desde siempre, incluso
antes de llamarse Escuela Oficial de Cine, cuan-
do aun era el Instituto de Investigaciones y Expe-
riencias Cinematograficas, es decir, en la época de
Martin Patino, Saura, Borau o Camus, la escuela ya
estaba muy politizada y se daban enfrentamientos
importantes. Uno de los primeros diplomados del
[IEC fue Julio Diamante, que habia sido un lider
del movimiento universitario de 1956, un hombre
muy importante en la vida politica de la juventud
de la época. Lo que pasa es que esto se acalld du-
rante unos afos hasta que a mitad de los sesenta
empieza otra vez a levantarse un germen de opo-
sicion al régimen de forma evidente. Y claro alli es-
taba yo que ya habia sido delegado de Facultad en
Derecho y estuve muy metido en politica porque
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era uno de los cabecillas del movimiento contra el
SEU (Sindicato Espariol Universitario).

De las diferentes escuelas de cine, es frecuente
que el alumnado también recuerde con gusto el
espacio de las bibliotecas y de las proyecciones.
Es cierto que cuando yo estudiaba en Espana ha-
bia muy poca publicacion de cine aun. Y eran poco
asequibles los libros o las revistas especializadas.
No recuerdo que la biblioteca de la escuela fuese
del otro mundo, pero, en cambio, lo que si habia
era continuamente proyecciones en clase de todo
tipo, con programas dobles, donde ademas se pa-
saban peliculas que estaban prohibidas por la cen-
sura, porque buena parte del profesorado de la es-
cuela eran los censores: las prohibian, pero se las
llevaban después para mostrarselas a los alumnos
y que aprendieran. Asi, mientras en los cines de
Madrid no se podian ver algunos titulos, en la es-
cuela se analizaban y se admiraban muchos titu-
los censurados.

Un recuerdo que me viene a colacién de esta
anécdota es cuando, en los anos setenta, el mi-
nistro Sanchez Bella reunio a la gente del cine es-
pafiol y les prepard una proyeccién privada de Z
(1969), de Costa-Gavras. Después de ver el largo-
metraje completamente prohibido por la censura
e imposible de ver en cualquier cine de Madrid,
les dijo: «Este es el cine que quiero que hagdis en
Espafia». Resulta hoy irdnico.

Ademas de las proyecciones de la propia escuela,
entre los alumnos existia una cinefilia por descu-
brir cualquier obra, ya fuera en los cines de estre-
no de la Gran Via o en las pequenias salas de los
cines de barrio.

Recuerdo que ibamos por la tarde, los dias que no
teniamos que estar en la escuela, a los cines de pro-
grama doble, siguiendo el rastro de peliculas que
habiamos visto una y otra vez que, en realidad,
se reducian a las peliculas que eran distribuidas
comercialmente en Espafia, no habia mucho mas.
Ademas, estaban los cine-clubs, que funcionaban
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entonces, pero con muy poco material y, también,
en un estado lamentable de conservacién, con
copias de 16 milimetros con muchos cortes. Por
supuesto, ibamos mucho a los estrenos, y algunas
peliculas las veiamos en la sala de estreno seis o
siete veces.

Durante esa época, una cosa muy buena para
nuestra generacion, era que, en los cines de estre-
no de Madrid, como los de la Gran Via o los de la
calle Fuencarral, en verano no solian hacer nue-
vos pases vy se dedicaban a hacer reposiciones. Por
es0, en una misma semana podias ver El tesoro de
Sierra Madre (The Treasure of the Sierra Madre,
John Huston, 1948) en el Lope de Vega madrile-
fo, v en el Carlos III en la calle Goya, otra como
Casablanca (Michael Curtiz, 1942). Peliculas de los
cuarenta que no habiamos llegado a ver porque
éramos muy pequenos las recuperabamos asi, de
golpe. El cine americano importante de los gran-
des directores lo vimos en estas salas en un por-
centaje muy alto. Otro momento de la cinefilia de
mi generacién vino en los primeros setenta, con
la labor que hizo TVE con los ciclos de la segun-
da cadena. Ahi vimos a Humphrey Bogart, Gary
Copper o Robert Mitchum, ciclos con grandes
actores, pero también de directores como Joseph
Mankiewicz o George Cukor. A todos esos direc-
tores los conocimos a través de la television, pero
también a Jean Renoir o Kenji Mizoguchi. jHubo
un ciclo completo de Mizoguchi en TVE! Yo creo
que seriaen 1971 0 1972. Recuerdo que se retrans-
mitia todos los martes, y se veian peliculas de los
grandes en esos pequenos televisores que habia,
en blanco y negro. Lo increible es que nos reunia-
mos, quizas, mas de diez personas en nuestras ca-
sas para ver en aquellos pequenos televisores las
obras de Mizoguchi o de Renoir.

Escierto que algunas cosas eran mas faciles que
ahora, por ejemplo, conocer a los directores vivos,
ya que resultaban mucho mas accesibles. Asi, en el
Festival de San Sebastidn vy el de Valladolid podia-
mos ver grandes retrospectivas y lo méas increible
es que después podias conversar con los directores
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consagrados. Existia un gran respeto por el cine y
una gran comunidad en torno a las peliculas.

¢Ese respeto por el cine fue el que le llevo a gestar
y dirigir La noche del cine espariol (1983-1985)?
En realidad, como tantas otras cosas en mi vida,
surgio por azar. Cuando el PSOE llegé al poder, yo
estaba en mi casa pensando qué hacer. Acaba de
filmar una tv-movie para television sobre la Sonata
de estio, de Ramon Valle-Inclan. Era una mini-se-
rie que habia sido un desastre de produccién con
infinidad de recortes y de cambios de ultima hora.
Después volvi a television para realizar un progra-
ma de arte, pero este programa finalizoé y, por eso,
cuando llegé el nuevo gobierno yo estaba cruza-
do de brazos, pero con muchas ideas y con mucha
ilusién, como tantos otros. Nosotros pensabamos
que, ahora que llegaba el partido socialista, don-
de teniamos conocidos y muy buenos amigos, se
desarrollaria un cambio y se producirian nuevas
cosas en Television Espariola. Yo me decia que era
el momento en que podria realizar lo que queria:
dirigir peliculas de ficcion. Llevaba ya varios pro-
gramas culturales en televisiéon, y era un trabajo
bonito, pero yo queria hacer cine. Sin embargo, no
sono el teléfono. Paso el tiempo vy siguid sin sonar
el teléfono.

Muchas semanas después, me llamaron de la
segunda cadena, que dirigia por entonces Clara
Francia, a quien yo no conocia. Me dijo que yo po-
dia ayudarles con un asunto que ellos tenian y que
no sabian gestionar. Television Espafiola tenia los
derechos de un monton de peliculas filmadas du-
rante el franquismo que alguien habia comprado,
y que no sabian qué hacer con ellas, peliculas de
los afios cuarenta y cincuenta. La mayoria de es-
tas obras eran desconocidas para el gran publico v,
por supuesto, ideoldgicamente cercanas al primer
franquismo. Clara me pregunté qué se me ocurria
para poder emitirlas, pues podria resultar escan-
daloso que el primer gobierno socialista de la de-
mocracia se pusiera a recuperar peliculas de una
ideologia tan opuesta.
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No encontré una solucién de forma sencilla. De
hecho, cuanto mas pensaba en ello mas me depri-
mia. No me gustaba nada el encargo, que resultaba
ser un regalo envenenado. Las soluciones faciles
como emitir un NO-DO seleccionado o remontado
y después peliculas como Las chicas de la Cruz Roja
(Rafael J. Salvia, 1958), a esas alturas de los anos
ochenta, me parecian espantosas. Sin duda, era
un contrasentido lo que esperdbamos del gobierno
socialista y proponerme relanzar las peliculas de
los afios cuarenta. Afortunadamente —otra vez, el
azar— yo acepté el encargo mas por lograr un suel-
do fijo que por el interés. Después de diez o doce
dias encerrado en la moviola viendo todas esas
peliculas tuve el hallazgo: jen esas peliculas esta-
ba contada mi vida, mi infancia y mi adolescencia!
Y como un paso logico, si estaba contada mi vida
también estaba narrada la vida de todos los espa-
fioles o, de una forma genérica, la vida espanola
durante el franquismo. Asi, cuando descubria peli-
culas de los cuarenta que no habia visto, sentia que
estaba recobrando parte de ese tiempo.

Imaginamos que habria muchas peliculas de
aquella década, de directores ain jévenes como
Rafael Gil o Juan de Orduiia, que serian poco co-
nocidas o que estarian perdidas.
La mayoria de las peliculas eran desconocidas o
estaban ignoradas. Y, desde luego, las de los cua-
renta yo no las habia visto, ya que estaban fuera
de toda circulacion de salas comerciales o de ci-
ne-clubs. No habia visto —ni practicamente nadie
de mi generaciéon— peliculas como El clavo (Rafael
Gil, 1944), La prédiga (Rafael Gil, 1946) o, tampoco,
El destino se disculpa (José Luis Sdenz de Heredia,
1945); ese tipo de peliculas que aun se desconocia.
El cine espariol de los cincuenta si que lo co-
nocia muchisimo mejor a esas alturas, pues to-
das aquellas comedias madrilefias como Manolo,
guardia urbano (Rafael J. Salvia, 1956), Las chicas
de la Cruz Roja (Rafael J. Salvia, 1958) o El tigre de
Chamberi (Pedro Luis Ramirez, 1957) si que las
habia visto de pequeno, y las conocia muy bien,
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pues, ademas, también aparecian por los cines de
sesion doble. iNi recuerdo la de veces que habria
visto Manolo, guardia urbano o Historias de la radio
(José Luis Sdenz de Heredia, 1955)! Pero contem-
pladas asi seguidas, tras meterme en una moviola
a las nueve de la mafana y no salir hasta las siete
de la tarde, me di cuenta que ese tipo de cine no
se habia mostrado ni analizado, y que la vida es-
panola del franquismo estaba en el cine espanol,
ya sea por accidon u omisién, pero era innegable
que estaba. A partir de ahi hice un proyecto que
era contar el franquismo a través del cine espanol.
Afortunadamente, me dieron via libre. Fernando
Lara me ayudd mucho en todo ese proceso. Nos
dividimos las entrevistas, él hacia las mas politicas
y yo las mas cinematograficas.

Las entrevistas que se hicieron en el programa
La noche del cine espariol son un material valioso
para investigadores en Historia del Cine espariol
y del periodo franquista en general, tanto por su
profundidad en lo tratado como por su longitud.
De hecho, alli también se rescataron y pasaron
alumnos de la Escuela Oficial de Cine.

Si, se conservan aun hoy los brutos de las entre-
vistas. Recuerdo que las roddbamos los jueves y los
viernes, un dia Fernando Lara vy el otro, yo. Eran
entrevistas muy largas, que incluian todo el perio-
do, de 1939 a 1975, con la idea de luego trocearlas y
montarlas, segun el tema de cada capitulo. Y no solo
eran estrictamente cinematograficas. Por ejemplo,
entrevistamos a Marcelino Camacho, a Alfredo Di
Stéfano, Alfredo Mayo, Fray Justo Pérez de Urbel.
iIncluso yo logré entrevistar a Ramoén Serrano Su-
ner! Me costd meses convencerle, y recuerdo como
le insisti, hasta que se fio de mi y aceptd hacer esa
larga entrevista. Sin duda, como decia, el franquis-
mo estaba ahi en esas peliculas, y de ahi viene la
idea v el origen del programa. Escarbando un poco
en los testimonios de esos cineastas, actores y po-
liticos, algunos abiertamente franquistas y otros
disidentes, aparecia un relato vivo de lo que habian
sido las primeras décadas del franquismo. Fue una
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suerte poder entrevistarles pues aun estaban vivos,
aunque algunos, eso si, ya estaban muy mayores.
Me apena mucho cémo se pierde la memoria
del cine espanol. Hace un ano, cuando murié Ma-
rio Camus, yo sentia un gran dolor, no solo por la
definitiva ausencia de un buen amigo, sino porque
con él desaparecia toda una memoria importante
del cine espanol y, si me apuras, italiano y francés.
Creo que La noche del cine espanol ayudd en gran
medida a que no se perdiera parte de la memoria
delas décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta.

Poco después de La noche del cine espariol llegé
su nombramiento como director general del Cine,
¢qué recuerda de esa etapa?

Fueron tres anos intensos. Tanto la direccién del
ICAA en los ochenta como la de la ECAM a par-
tir de los noventa no fueron proyectos personales
mios, sino que fueron fruto, otra vez, del azar. iEl
azar! Yo no habia movido un dedo por entrar en la
politica, ni por entrar en el Ministerio de Cultura
pero, de pronto, me encontré con que me ofrecie-
ron la direccién general, en un momento, ademas,
en gue a mi se me habia hundido el proyecto de una
pelicula en que habia puesto toda la pasion, tiempo
y dinero que se puede poner. Era un proyecto que
se llamaba La mujer en la luna, pero que no trataba,
como la de Fritz Lang de los afios treinta, de cohe-
tes v planetas, sino de una mujer actual. Era una
contrafigura de Elhombre de moda (Fernando Mén-
dez-Leite, 1980). De hecho, poco después de hacer
esta ultima, Pilar Mird y yo nos encontramos tras
una proyeccion de Gary Copper que estds en los cie-
los (Pilar Miro, 1980) v le pregunté qué iba a hacer, y
me dijo que una pelicula sobre un hombre. Ella me
preguntd lo mismo vy yo le dije que otra sobre una
mujer. Era La mujer en la luna, que finalmente se
hundié por una serie de razones tremendas y mez-
quinas, y esta es una de mis grandes frustraciones
profesionales. Creo que hubiese llevado mi carrera
profesional por otro lado completamente distinto.
Hecho este excurso, y de vuelta a la pregunta, todo
comenzo con una llamada del ministro Javier So-
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lana, cuando Pilar Mir¢ acababa de dimitir, que me
ofrecio la direccion general de Cine. Yo me quedé a
cuadros. Consulté con mi mujer de entonces y mis
amigos vy, tras debatir con mis intimos y pensarlo
mucho, acepté. Fue un trabajo apasionante, al que
me dediqué en cuerpo y alma, y me lo pasé muy
bien haciéndolo.

En ese momento yo estaba realmente intere-
sado en la revitalizacién de una industria que es-
taba emergiendo de la nada. Durante el periodo de
UCD en el gobierno el cine espanol habia sido un
desastre, vy la politica que Pilar Miré habia puesto
en marcha a mi me gustaba y estaba de acuerdo
con ella. Yo me lo tomé muy en serio, eran temas
que conocia bien, pues ya tenia experiencia y co-
nocimiento en toda la industria cinematografica.
Ademas, personalmente, me supuso la Unica ex-
cusa real para abandonar La noche del cine espariol,
que tenia pinta de no acabarse nunca, ya que cada
dia descubria mas cosas, el programa se alargaba y
no habia manera de ponerle punto final.

No hubiese sido, pese a todo, una mala idea conti-
nuar con el programa.

Yo dejé mucho material grabado, un equipo que
lo hacia muy bien, con dos realizadores que eran
estupendos. Ademads, en La noche del cine espanol
quedaban buenos ayudantes y Fernando Lara
como asesor. Yo creo que habria seguido muchos
anos mas si no me hubiesen ofrecido algo tan ten-
tador como el ICAA en ese momento.

La década de los ochenta fue un periodo con mu-
chos cambios para el cine espaiiol.

Si que lo fue. Lo cierto es que yo creo que en mi
primer ano en el ICAA tuve mucha suerte. Fue en
el que aparecieron peliculas como El viaje a ningu-
na parte (Fernando Fernan Gémez, 1986), La mitad
del cielo (Manuel Gutiérrez Aragén, 1986), 27 horas
(Montxo Armendariz, 1986), La guerra de los locos
(Manolo Matji, 1986) o Tata mia (José Luis Borau,
1986). Con esas peliculas resultaba muy facil ser
director general y defender el cine espanol.
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Este primer afio como director general, ademas,
coincidié con el primer afio de celebracion de los
premios Goya.

Si, unos meses después de llegar al cargo de direc-
tor general se celebraron los primeros Goya en el
Teatro Lope de Vega en la Gran Via, que gan¢ El
viaje a ninguna parte. Arrasé Fernando Fernan Go-
mez con los premios a Mejor Pelicula, Direccion,
Guion y demas. Por desgracia, el actor y director no
acudié a la gala y la ceremonia nacid con un poco
de polémica por su ausencia. Eso si, estuvieron los
reyesy se proyectd una copia muy bien restaurada
de la Filmoteca Espafiola de La aldea maldita (Flo-
rian Rey, 1930) con un concierto que dirigi¢ Pepe
Nieto para la presentacién de esta pelicula.

En general en esos anos hubo mucho movi-
miento cinematografico. Se produjo rapidamente el
fendmeno de internacionalizacion de Pedro Almo-
dovar, que fue muy importante vy clave para todo
el cine espanol. Yo tuve una participacion pequena
pero directa en aqguello, pues apoyé de forma ex-
plicita la idea de que los Almoddvar montaran su
propia productora. Ellos habian hecho con Andrés
Vicente Gémez la pelicula Matador (Pedro Almo-
dovar, 1986), v yo les animé mucho a que diesen el
salto y formasen El deseo para producir ellos direc-
tamente La ley del deseo (Pedro Almodovar, 1987).
Recuerdo que poco después de entrar yo en el Mi-
nisterio, fuimos a una semana del cine espaiol a
Nueva York, con Matador, v alli lo que pasd con
esta pelicula y Carmen Maura fue tal que pensé que
apostar por Almoddvar era algo obligado. jRecuer-
do que la gente nos paraba por la Quinta Avenida!
En el aeropuerto de Nueva York le dije a Agustin
Almoddvar que en octubre tenia que haber otra
pelicula de Pedro y me dijo que tenian un proyecto,
con un guion aun no muy avanzado, pero que esta-
ban intentando levantar la productora y que les lle-
varia un tiempo, no estaban preparados para llegar
a la comision. Le insisti mucho que, antes de Navi-
dad, hacia falta una pelicula de Pedro v le pedi que
presentara a la comisién del proyecto lo que tuviese
v en el estado en que estuviese. Y le prometi que
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yo le ayudaria a defenderlo. Realmente una nueva
pelicula de Almoddévar en ese momento ayudaba a
todo el cine espariol. Yo siempre he sido partidario
de hacer este tipo de cosas: una politica —si se quie-
re— voluntarista, pero que permitia que no se que-
dase un buen proyecto en el camino.

La ECAM es otra de las instituciones a la que se
ha dedicado en las ultimas décadas.

En realidad, también fue azarosa su fundacién. En
ese momento yo estaba acabando la sonorizacion
de La Regenta vy estaba intentando levantar una
pelicula, que se llamaba La mujer que gand la gue-
rra de Espana, un proyecto que yo queria mucho.
El guion se ambienta en San Sebastian durante
los tres anos de la Guerra Civil, en una familia de
derechas, compuesta por mujeres porque vivian
en la retaguardia. Era una historia remotamente
inspirada en la juventud de mi madre; los tres per-
sonajes eran mi madre, mi abuela y mi bisabue-
la, refugiadas del terror rojo en la retaguardia. La
narracion comenzaba con un prélogo en el Frente
Popular de Madrid y un epilogo en el Madrid to-
mado ya por los nacionales en el anio 1939. Era un
proyecto muy ambicioso, que me apetecia mucho
hacer, pues me resultaba muy interesante hablar
de ese mundo de la retaguardia, de las mujeres
gue habian sido nuestras madres. Pero no hubo
manera. Fue una época dificil.

Y, en este penoso contexto, me ofrecieron fundar
la escuela y dirigirla. De hecho, se trataba de un
proyecto que Jesus Martinez Ledn v yo habiamos
ideado unos anos antes, por encargo de, si no re-
cuerdo mal, la SGAE vy Caja Madrid. Lo llegamos
a presentar y nos aceptaron el borrador y nos pa-
garon, pero no volvimos a saber nada. Luego me
habia metido en la produccion de La Regenta, ha-
bia rodado fuera de Madrid mucho tiempo vy, entre
medias, se gestionod el patronato con la SGAE, la
Comunidad Auténoma de Madrid y la Academia
de Cine para montar la ECAM. Y, entonces, me
ofrecieron en firme la direcciéon. Era un proyecto
muy bonito e ilusionante que no se podia rechazar.
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Cuando puso en marcha la ECAM, en su idea ori-
ginaria ;tenia en mente algo similar a la Escuela
Oficial de Cine?

Si, pero nos dimos cuenta rapidamente que los
tiempos habian cambiado. Habia cosas como la di-
vision por especialidades que si que mantuvimos
de la vieja Escuela de Cine. También, por ejemplo,
considerdbamos acertado que la duracion fuera
de tres cursos. Y algo que luego ha sido central
como era la importancia de las practicas como eje
del aprendizaje. También conservamos la necesi-
dad de los exdmenes de acceso, ya que la cantidad
de solicitudes era inmensa. En fin, sentiamos que
todo habia cambiado y que ni el cine era el de la
década de los sesenta nilos alumnos eran los estu-
diantes que nosotros fuimos. Sin embargo, es cier-
to que teniamos presente a la EOC, aunque fuese
como semilla.

El cambio parece algo légico, pues habian pasado
cuatro décadas.

Si, ademas nos pilld todo el proceso de la transi-
cion tecnologica. Por ejemplo, recuerdo que para
la especialidad de montaje llamé a Pablo del Amo
que, en ese momento, era el indiscutible monta-
dor numero uno, respetado por todos por su filmo-
grafia. Del Amo, una manana, me dice que en su
especialidad de edicién no entraria el nuevo pro-
grama Avid. Yo intenté explicarle que si bien me
parecia importante que los alumnos montasen en
moviola habia que darles lecciones y nociones de
Avid, pues ya entonces el montaje digital se im-
ponia. Ciertamente, Almoddvar, por ejemplo, aun
montaba en cine, también yo monté en moviola
La Regenta, pero ya quedaban muy pocos cineastas
que utilizasen el sistema tradicional. Le insisti en
ese proceso de cambio de analdgico a digital, con
una doble formacion, pues la moviola les daria el
p0oso necesario, pero los estudiantes en su futuro
tendrian que trabajar con Avid. Pablo se negd en
rotundo y no pude contar con él. Fue duro, pero
debiamos intentar acomodarnos a ese cambio tec-
noldgico que ya se intuia.
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Aun asi, tuvimos en lineas generales una gran
fortuna con el profesorado. Podriamos decir que
eran muy buenos profesores. Fijaos que en la es-
pecialidad de direccién empezaron, nada menos,
que Montxo Armendaritz y Victor Erice.

:Cémo ve el futuro de las escuelas de cine? ;Se
atreve a formular una prediccion?

Creo que las escuelas han sido un éxito rotundo. El
otro dia, en San Sebastian, charlaba con personal
de la ESCAC, que son amigos mios, y me decian
que el cine y las series que se estan realizando aho-
ra no se entiende sin la ECAM vy la ESCAC. Y yo
también creo que es verdad. Las escuelas siguen
teniendo futuro, y creo que el problema es que lo
gue ha cambiado mucho es el alumnado y lo que
quieren hacer. La cinefilia ha cambiado radical-
mente. Recuerdo una anécdota que me conté en
su dia Santos Zunzunegui, tras impartir su prime-
ra sesion de la asignatura Historia del Cine, donde
les puso a sus alumnos Lespoir de André Malraux
(1940). Al final de la clase se le acercd uno de ellos
y le dijo que si ese era el tipo de peliculas que iba a
poner en su clase, para no acudir mas.

Y, después de muchos anos, de nuevo al mismo
barrio y a otro palacio madrilerio.

Curiosamente, la actual sede de la Academia es otro
palacete, ubicada ahi desde 2007. Lo cierto es que
este edifico es extraordinario y permite desarrollar
muchas actividades. Como sabéis, estoy en la Aca-
demia desde el primer momento porque coincidid
que el momento de su nacimiento, en el curso 1986-
1987, yo estaba en la direccion general en el ICAA.
Cuando aun no estaba completamente cerrado el
proyecto, los miembros de la primera junta provi-
sional de la Academia vinieron al Ministerio y al
ICAA, v solicitaron una subvencién para poner en
marcha la idea de la Academia. Yo era el que estaba
ahi, como director general, el que recibi a aquella
primera junta, y recuerdo muy bien que gestioné
una primera subvencion de diez millones de pese-
tas que, por entonces, estaba realmente bien. Mu-
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chos anos después presido la institucion que ayudé
a crear. Por medio ha pasado toda la vida [risas].

¢Como es el dia a dia en la Academia?

Hay mucho trabajo. Y eso que, por suerte, yo he
heredado la Academia en un estado muy bueno,
estd muy bien organizada, con un equipo técnico
magnifico y la practica totalidad de sus trabajado-
res lo hace muy bien, con mucho conocimiento
y capacidad, y es algo que facilita las cosas y que
todo fluya. Pero es verdad que hay muchas ta-
reas, ya que se organizan muchisimas actividades,
vy hay que estar de manera mas o menos activa.
Realmente estoy muy contento porque creo que
merece la pena arrimar el hombro, y el equipo an-
terior, sin duda, levanto la Academia y la ha pues-
to en un punto alto.

¢Qué tal estan saliendo los proyectos actuales de
residencias? ;Esta contento?

Si que lo estoy. Creo que estan saliendo muy bien.
De ahi saldran trabajos muy inte-

resantes. Han acabado tres promo-

ciones ya, una pelicula como La ma-

ternal (2022) de Pilar Palomero, ha

salido de ellas, y hay perfiles muy

buenos. He estado en encuentros

que se han hecho entre las promo-

ciones vy todos los alumnos estaban

muy felices. Es una sensacién que

también tengo en la Academia, que

los empleados estdn contentos, tra-

bajan a gusto y son muy competen-

tes. Hay un genial ambiente, muy

grato para trabajar.

Hemos conversado sobre forma-
cion y cinefilia, pero apenas sobre
su obra cinematografica

iComo tantas otras cosas, mis pelicu-
las también han sido fruto del azar!
[risas]. Hasta una de las ultimas
obras que he podido hacer, un do-
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cumental sobre Carmen Maura, me llegd por azar
tras una llamada inesperada. He intentado hacer
peliculas, pero aqui creo he tenido muchas veces
mala suerte y no lo he conseguido. No es algo que
lleve mal, pero es cierto que es una marca en el
capitulo de frustraciones que tiene uno en la vida.

Por suerte si hemos podido disfrutar de algunas
que si llegaron a concluirse, como El hombre de
moda.

Si, pero las que he concluido han llegado con mu-
chas dificultades, en general, sin poder hacerlas
como yo queria. Sinceramente yo creo que hay un
aspecto de la figura del director del cine que yo no
cubro o no sé desempenar. Creo gue no sé mover-
me en ese terreno, y no sé por qué, porque si he
sabido moverme bien en otros que pueden parecer
complejos. Igual es mucho mas dificil ser director
general del ICAA, de una escuela de cine o man-
tener reuniones con ministros como Esperanza
Aguirre o Miquel Iceta (por poner ejemplos) que

Imagen 2. Fernando Méndez-Leite durante un
momento de la entrevista en el Café Gijén
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ser director de cine vy, sin embargo, yo todo eso lo
he hecho bien y con buena fortuna. Sin embargo,
a la hora de vender mis proyectos artisticos —vy es
algo que sigue pasandome— no consigo hacerlo
bien y suele acompanar la mala suerte. Quizas es
algo que tenga que ver con mi caracter o persona-
lidad, o el complejo de culpa o el de impostor, que
por mi parte es muy agudo. Siempre he pensado:
«jQué hago yo aqui, si este es mucho mas listo que
yol». El complejo de impostor me ha acompana-
do siempre. Recuerdo que llegaba a la Escuela de
Cine, escuchaba a mis compafneros y yo pensaba
que debia volverme a la Facultad de Derecho.

Pero obras como la serie La Regenta (1995) o el lar-
gometraje El hombre de moda (1980) hablan por si
mismas del buen hacer del director que esta detras.
Eso demuestra que consigo hacer las cosas [risas].
Pero creo que podrian haberse hecho mejor con un
poco de fortuna. De La Regenta estoy muy satisfecho,
aunque es cierto que siempre en una pelicula se ce-
den aspectos y se echan de menos sugerencias que no
se han hecho finalmente como se queria en un prin-
cipio. El invierno pasado la volvi a ver y pensé que
habia cosas que estaban muy bien. Ciertamente cam-
biaria algun aspecto, cortaria algin momento, pero,
en general, el resultado lo firmo completamente.

En La Regenta creo que hay algunos momentos
realmente muy logrados y bien construidos. Pien-
so mucho en el excelente trabajo de Gil Parrondo.
Lograba con muy poco construir toda la atmosfe-
ra que pedia la adaptacion de la novela. Sin duda,
el aspecto mas dificil de todo el proceso era lograr
condensar la obra de Clarin. Especialmente me
gusta mucho el segundo capitulo de la serie, don-
de se desarrolla gran parte de la trama principal.

Por otro lado, El hombre de moda es un film que,
visto ahora, creo que revela su produccién humil-
de en sus recursos, pero también muestra bien esa
sociedad madrilefia de finales de los afnos setenta.
Eso si, esta pelicula se filmé con enorme pobreza y
unas condiciones durisimas. Yo trabajaba en tele-
visién vy habia pedido un permiso especial que no
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me concedieron y teniamos que rodar en los hue-
cos vy tiempos muertos de actores y del equipo. Fue
un rodaje complejisimo. Nos faltaba tanto presu-
puesto que recuerdo que una tarde precisamente
aqui, en el café Gijon, andaba desesperado porque
necesitabamos un actor nuevo, porque alguien nos
acababa de abandonar. En ese momento entré Pep
Munné y me acerqué a él y le tuve que pedir el fa-
vor que al dia siguiente hiciera un pequerno papel
para la pelicula. Tenfa que hacer de hermano de
Xabier Elorriaga y no se parecian fisicamente en
nada. Afortunadamente Pep me dijo que si. jTales
eran las condiciones en las que rodabamos!

Uno de los grandes aspectos de El hombre de
moda es cdmo dialoga la pelicula con otra de sus
pasiones como es la literatura.

Si, ese didlogo entre cine v literatura era algo que
estaba muy presente en el cine europeo de los se-
tenta. Pero la inclusion de citas literarias resulta
muy dificil de hacer en un largometraje para que
no quede falso o pedante. Pero ahi me ayudé mi
experiencia como profesor, que ya era muy dilata-
da para cuando hice la pelicula, pues yo ya llevaba
trece anos dando clase en la catedra de cine de Va-
lladolid. Tenia conocimiento del mundo de la do-
cencia, de los comportamientos de los alumnos, y
la dificultad estaba en las citas literarias en cémo se
enmarcaban en la narracion de toda la pelicula y
creo que quedo bien. Muy frecuentemente, cuan-
do aparece una cita literaria, o una cita cinéfila en
un largometraje, puede resultar impostado, pero
no creo que dé esa sensacion en El hombre de moda.

Sus ultimos largometrajes son de nuevo sobre
cine: el cine dentro del cine. Los documentales
como el realizado sobre el productor Elias Quere-
jeta (El productor, 1990), o los de las actrices Ana
Belén (La corte de Ana, 2020), o el ya comentado
sobre Carmen Maura (;Ay, Carmen!, 2018).

Si, como os decia algunos de los trabajos han sur-
gido del azar, y otros de mi amistad hacia los per-
sonajes centrales de los mismos. De algunos me
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siento mas contento, pero si, en todos ellos el cine
esta dentro del cine.

Como critico de cine que ha sido durante tantos
anos y en distintas publicaciones, ;como ve el es-
tado de la critica cinematografica actual respecto
a tiempos pretéritos?

Mal. Es algo dificil. Yo siempre he hecho y sigo ha-
ciendo critica y escribiendo sobre cine. Creo que el
abandono de la critica tiene que ver con la crisis
de las publicaciones. Muchas de ellas te fuerzan a
espacios reducidos, con ciertos condicionamientos
publicitarios y comerciales cada vez mas absurdos.
Cuando escribia en La Guia del Ocio o en Fotogramas,
muchas veces te llamaban para encargarte algo y te
preguntaban sobre las estrellas que les ibas a po-
ner: sidecias que darias cuatro estrellas te daban la
critica, pero si afirmabas que pensabas marcar solo
una estrella, ya no te la ofrecian. Yo creo que no
vale para nada una critica que no sea libre, extensa
y en profundidad. Pese a mi edad y mis dolores de
espalda, yo mantengo un gran entusiasmo y me leo
todos los periddicos y demas publicaciones cuando
llegan festivales como el de Cannes, San Sebastian,
Valladolid o Venecia. Pero, desgraciadamente, mu-
chas veces veo que las peliculas que estan en la po-
mada —de las que se habla— solo pueden llegar a
interesarme minimamente. Por ello, a veces, lo que
leo en la critica no me parece del todo fiable.

Para terminar, Fernando, ;siempre le ha apasio-
nado el cine espaiiol?

Lo cierto es que cuando era nifio y conforme cre-
cia me entusiasmaba el cine espanol. Me encan-
taba ir a las salas a ver alguna de esas peliculas.
Ya digo, no recuerdo la cantidad de veces que vi
Manolo, guardia urbano o Historias de la radio. Lue-
go, tras mi paso por la EOC senti desapego por el
cine espanol, aunque seguia viendo todas las peli-
culas que podia. Es cierto que algunas de aquellas
peliculas producidas en los sesenta me parecian
horrorosas. Se daba la situacién que en las cenas
de amigos yo era el Unico que habia visto la mayo-
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ria de los largometrajes que se hacian en Espana
y, claro, en méas de una ocasion arremetia contra
alguno de los titulos porque me parecian irritantes
no solo por el punto de vista politico sino también
por su perspectiva social y moral. Sin duda, de mi
circulo de amistades, yo era el que mas peliculas
espafiolas veifa v, creo, al mismo tiempo el que
mantenia un discurso mas critico.

Por eso, una cosa que no comparto es cierta mi-
tificacion que se hace desde la investigacion de todo
el cine espanol. El cine espanol es, sin duda, intere-
santisimo como fuente de conocimiento y como re-
flejo de la sociedad en que se ha producido ese cine.
Pero eso no implica que los cineastas nacidos en
Espafia fueran todos ellos y en todas sus peliculas
brillantes. Es un tema espinoso, pero pienso que en
mas de una ocasion algunos jovenes investigadores
o criticos estan construyendo un relato algo enga-
noso. No creo que haya ningun problema en decir
gue una u otra pelicula espanola es mala o malisima.

Dicho esto, el cine espariol actual se encuentra
en una posicién magnifica. Ciertamente siempre ha
habido peliculas excelentes, hasta en los momentos
mas dificiles del franquismo, y muchas mas desde
la llegada de la democracia. Tengo mucha suerte de
presidir ahora la Academia cuando ha habido una
temporada como la actual, con peliculas maravillosas
como las de Rodrigo Sorogoyen o Carla Simén. Pien-
S0 que se presenta un futuro cercano muy promete-
dor. Sin duda, el cine espanol goza de buena salud.

Nos despedimos en la puerta del Café Gijén en una
de las pocas tardes lluviosas de Madrid. El camina
por el paseo de Recoletos hacia la plaza de Colon,
en direcciéon a la Academia de Cine. Nosotros es-
peramos unos segundos a que escampe en el toldo
del restaurante, lo justo para que un camarero del
café Gijon salga a preguntarnos: «;Era el nuevo
director de la Academia de Cine?». Si, Fernando
Méndez-Leite, cincuenta anos de cine espariol
marcados por el azar. B
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NOTAS

El presente trabajo ha sido realizado en el marco del
proyecto de investigaciéon FICMATUR. La ficcion au-
diovisual en la Comunidad de Madrid: lugares de rodaje
y desarrollo del turismo cinematogrdfico (cédigo H2019/
HUM-5788). Asimismo, este articulo se enmarca dentro
del proyecto de investigacion llevado a cabo por Elios
Mendieta como beneficiario de un contrato postdocto-
ral Margarita Salas con la UCM (con estancia en la UGR),

financiado por la Unién Europea-NextGenerationEU.
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| introduccion*

ELIOS MENDIETA

En este (Des)encuentros nos preguntamos por
la importancia que el elemento espacial —y, mas
concretamente, Madrid—, tiene para los guionis-
tas cuando estos empiezan a concebir su trabajo
vy se enfrentan a la temida hoja en blanco en los
primeros compases de la escritura. ;Es considera-
da la ciudad una protagonista mas cuando se ha
de construir la historia que se llevara a escena?,
sinciden los lugares donde se va a filmar en la con-
cepcion vy descripeion de los personajes?, ;qué po-
sibilidades ofrece Madrid? Son diferentes los retos
v desafios que cada profesional afronta en el pro-
ceso de escritura de guion, por lo que la presente
discusién pone el foco en como el cine contempo-
raneo habita la ciudad v si el espacio siempre su-
pera su condicidn de decorado y se convierte, por
decirlo en palabras de Greimas y Courtés (1990),
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en un actante; un protagonista del texto filmico
con la fuerza de incidir en el relato y en la psicolo-
gia de los protagonistas.

Roland Barthes defiende, en su tratado sobre
simbologia y urbanismo, que la ciudad se convier-
te en un discurso para los creadores y que, por lo
tanto, este discurso se convierte en un lenguaje:
«la ciudad habla a sus habitantes, nosotros habla-
mos a nuestra ciudad, la ciudad en la que nos en-
contramos, solo con habitarla, con recorrerla, con
mirarla» (2009: 349). Se trata de la dimensién eré-
tica con la que cuenta cualquier lugar filmado que
sobrepase la mera funcion de set de rodaje: el ero-
tismo de la ciudad se entiende como la ensefian-
za que puede extraerse de la potente naturaleza
metaforica del discurso urbano. Es la poética del
espacio (Bachelard, 2007). En las numerosas peli-
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culas que se ruedan en Madrid cada ano, el espec-
tador puede reconocer los lugares mas notorios de
la ciudad, aquellos que inundan las redes sociales
por su magnetismo, propios de la era transestética
(Lipovetsky v Serroy, 2015), pero la cdmara tam-
bién se inmiscuye por calles laberinticas y perifé-
ricas, menos reconocibles para quien vive lejos del
centro neuralgico, pero que simbolizan ese otro
Madrid que sabe también explotar su potencia-
lidad narrativa, ya sea en clave filmica, donde se
pone el foco en este estudio, o desde cualquier otra
disciplina artistica. Asi define la novelista Esther
Garcia Llovet a ese Madrid que queda fuera de las
postales turisticas pero que, a su vez, también esta
en el meollo de la capital: «<Ese reportaje sobre do-
meéstica quinqui que siempre parece el corazdn de
esta ciudad» (2017: 107).

La critica cinematografica y la investigacion
académica es consciente de la fuerza que posee
Madrid como espacio en el séptimo arte. Asi se
puede constatar en las diferentes investigaciones
que se han desarrollado en el marco del proyecto
FICMATUR (La ficcién audiovisual en la Comu-
nidad de Madrid: lugares de rodaje y desarrollo
del turismo cinematografico), como el volumen
Madrid, ciudad de imdgenes (Fragua, 2022) o, mas
alla del proyecto, con este platé que ha sido la ciu-
dad desde los inicios del cine primitivo y hasta la
fecha, donde se deja constancia en trabajos como
World Film Locations: Madrid (Intellect Books,
2012), editado por Lorenzo Torres Hortelano. La
pertinencia de los estudios sobre esta tematica,
ademas de constatar su actualidad y singulari-
dad, se debe a la percepcién compartida por los
creadores de que el espacio se torna en algo cada
vez mas subjetivo, pues este existe también a tra-
vés de la percepciéon que el ser humano tiene de
él. Esto es, el espacio se ha tematizado (Bal, 1985:
101), y los lugares filmados son afectivos, oniricos,
temporales y cerebrales. El Madrid que pinta un
guionista refleja las huellas del paso del tiempo,
ya que el espacio urbano ha de entenderse, tam-
bién, como un elemento temporal, porque este es
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memoria, recuerdo de experiencias pretéritas. El
didlogo entre pasado y presente es lo que recoge
la palabra del guionista vy lo que captura la camara
cinematografica, en una conversacion inconclusa
que refrenda la historia de una ciudad como Ma-
drid, ya retratada desde que el cinematégrafo em-
pezase a capturar la ciudad a finales del siglo XIX.
Por ello, cuando los cineastas contemporaneos
filman en cualquier localizacién de la capital, no
solo capturan el presente, sino ese tiempo embal-
samado —como dijera André Bazin (2017)— que
ya fue capturado y plasmado en los guiones de
los artistas predecesores. Como constaté Michel
Foucault, «<no vivimos en un espacio homogéneo
y vacio, sino, al contrario, en un espacio cargado
de cualidad, un espacio, tal vez también rondado
por un fantasma» (2007: 91).

Esos fantasmas citados son los que constatan
esa otra existencia de Madrid, las huellas que aun
quedan del siglo anterior. Baste pensar en cémo
Edgar Neville, por citar un caso paradigmatico,
concibe a su Madrid natal en el guion vy la direc-
cion de La torre de los siete jorobados (1944), en ese
contraste entre la ciudad de los primeros compa-
ses del franquismo vy la plasmacién de su subsuelo
en este exitoso experimento del autor con el fan-
tastico; o, por citar otro caso, el retrato del Madrid
de los margenes que queda fuera del desarrollis-
mo en Los golfos (1960), cinta de Carlos Saura que
tan bien consiguieron perfilar en el guion el pro-
pio director oscense, Mario Camus y Daniel Suei-
ro. El recientemente fallecido cineasta volvera a
la capital y a sus margenes en obras reconocidas
como Deprisa, deprisa (1981) o Taxi (1996), como se
explora en el articulo de Marianne Bloch-Robin
en este mismo numero. No obstante, en este estu-
dio, queremos centrarnos en céomo se escribe Ma-
drid en la actualidad vy, para ello, debatimos con
algunos guionistas que han concedido a la capital
una importancia destacada en la ultima década.
Todos ellos son escritores jovenes —algunos, ade-
mas, también dirigen— que repiensan el urbanis-
mo madrilenio desde muy distintos géneros, por lo
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gque nos encontramos con singulares aproximacio-
nes al espacio y a su concepcion.

Carmen y Lola (2018) constituyo el impactante
debut de Arantxa Echevarria en el largometraje,
tras haber dejado constancia de su talento en cor-
tometrajes previos como De noche y pronto (2012)
o Yo, presidenta (2015). En el exitoso film, merece-
dor de dos premios Goya, nos lleva a diferentes
emplazamientos, desde Vallecas a Hortaleza, con
el proposito de describir y acercar la realidad de
los gitanos, mediante la bella historia de las pro-
tagonistas que dan titulo al film. Madrid esta en
centro de la creacion de Echevarria, quien situa su
préxima pelicula, Chinas —que se estrena el proxi-
mo mes de octubre— en el madrilenio barrio de
Usera. La ficciéon es el camino mas transitado para
mostrar la ciudad, y en esta se inserta también el
guion de Ana de dia (2018), escrito y filmado por la
navarra Andrea Jaurrieta, en una propuesta origi-
nal y aplaudida que no duda en hacer incursiones
por los menos explorados territorios del fantés-
tico. La influencia de directores que concedieron
una importancia destacadisima al espacio, como
puede ser Michelangelo Antonioni, traslucen en
este largometraje de la creadora en que se recono-
cen calles de barrios capitalinos con solera como
Chueca, Tetudn o La Latina.

Daniel Gascén es un todoterreno de la escri-
tura. A su trabajo como escritor, columnista, tra-
ductor o editor de la revista Letras Libres, se ha de
sumar el de guionista. Dentro de la ficcion, bajo
la direccién de su amigo Jondas Trueba, coescribio,
junto a este, el guion de Todas las canciones hablan
de mi (2010), el primero de los largometrajes que
Trueba ha dedicado a la ciudad en la que reside, y
que culmina con la muy reciente Tenéis que venir a
verla (2022). Para la escritura del proyecto, Gascon
se transformo en un flaneur y recorrio los lugares
del centro que luego patea su personaje protago-
nista, en una pelicula que rinde tributo a autores
como Pio Baroja. Sin abandonar del todo la ficcion
y el artificio artistico en su planteamiento, pero
con una notable incursién en el documental v,
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sobre todo, en el ensayo cinematografico, Samuel
Alarcén escribié v filmé Oscuro y Lucientes (2018),
una historia sobre Francisco de Goya y una in-
vestigacion sobre lo ocurrido con su craneo una
vez que el artista fue enterrado, donde actualiza
el pensamiento del pintor y en el que, ademas,
hace hablar a la ciudad en que vivid gran parte
de su vida vy las arquitecturas de esta. Al igual que
muestran otros films del guionista, como La ciu-
dad de los signos (2009), el espacio es un elemen-
to fundamental en la obra de Alarcén. En ultima
instancia, también charlamos con la guionista y
creadora Natalia Marin, miembro del colectivo de
cine documental y experimental Los Hijos, que ha
repensado la ciudad que habita desde hace mas
de dos décadas, ya sea de manera grupal — como
en Enero 2012 o la apoteosis de Isabel la Catdlica
(2012)— o, en solitario, —New Madrid (2016)—.

Para concretar la discusiéon respecto a la im-
portancia del espacio en la escritura de guion, se
ha decidido, en cada ocasion, focalizar el didlogo
en una sola pelicula de las escritas por los entre-
vistados. Las cinco obras elegidas —Carmen y Lola,
Ana de dia, Todas las canciones hablan de mi, Oscu-
ro y Lucientes y New Madrid— conciben el espacio
de la capital de forma muy diferente, pero todas
permiten originales lecturas vy, por ello, el debate
ha incidido en su concepcién. Las cuestiones pro-
fundizan en las relaciones entre cine v literatura,
en la relacidon que existe entre personaje y espacio
cuando se concibe el guion, en las referencias in-
tertextuales de cada guionista y, en definitiva, en
la importancia que tiene Madrid y sus multiples
lugares en los trabajos aludidos. &
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discusién
PERSPECTIVAS

I. ¢Qué tipo de guionista eres y cémo encaras el inicio de proceso de escritura? ;Qué crees

que es imprescindible para escribir un guion?

Arantxa Echevarria

Me definiria como intuitiva, lo que hago es obser-
var a mi alrededor y almacenar dentro de mi ca-
beza ideas o sensaciones, que muchas veces son
momentos sensoriales. Para ser guionista hay
que ser un profundo observador y estar deseando
aprender y mirar lo que pasa alrededor, mirar mas
alld de uno mismo, porque a veces los guionistas
somos muy centristas, solo miramos a nosotros y
nuestro mundo, y yo lo que hago es expandir la
mirada, porque creo que hay muchas mas cosas
alrededor que nos llaman la atencion.

Andrea Jaurrieta

Realmente surge de una idea que se me mete en
la cabeza y va tomando forma. Mas que un tema
general, es una idea o concepto vy, a partir de ahi,
va evolucionando la historia que quiero contar.
Por ejemplo, en Ana de dia surge toda la historia
de la llamada inicial, de esa libertad que puede
surgir a partir de tener una doble identidad que
ocupe tus obligaciones y donde esta la libertad.
En el caso de Nina [futura peliculal, a pesar de ser
una adaptacion de una obra de teatro muy libre,
viene también de esa necesidad de vuelta al pue-
blo a través de la venganza. A partir de esa idea
voy desarrollando la trama. Me enamoro mucho
de esas primeras ideas que suelo tener antes del
inicio de cada guion, que suelen ser muy poten-
tes. Tengo la idea y luego la voy retocando. Esto
no quiere decir que antes de ponerme a escribir
no reflexione mucho sobre lo que voy a contar,
hacia dénde puede llevarme la historia de los
personajes o como va a ser la trama. Hasta escri-
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bir la primera pagina he pensado mucho si esa
idea puede llevarme hacia una historia o no.

Daniel Gascén

Escribi varias peliculas con Jonas Trueba antes de
que Todas las canciones hablan de mi saliera adelan-
te. Estuvimos trabajando en varios guiones. Tam-
bién he hecho pequenas colaboraciones, como en
Las nifias (2020), de Pilar Palomero. Podria defi-
nirme como un guionista turistico, episédico. Me
gusta el cine y toda forma de narrar. También me
encanta trabajar con otra persona, siempre he tra-
bajado acompanado de un director, y eso me gusta
mucho. Ver cémo surge algo distinto cuando hay
dos personas es interesante, porque te obliga tam-
bién a replantear ciertas ideas que tienes cuando
escribes, que pueden tener cierta inconsciencia, y
el director te da el punto de vista. No es solo que
escribas una secuencia, sino ver como ese director
tiene que convencer a diez, veinte o treinta per-
sonas que lo que has redactado tiene sentido. La
escritura literaria es mas irresponsable, no tienes
que ver como consigues dinero para desarrollarla,
como ocurre con la escritura de la secuencia. Tam-
bién es muy bonito el efecto colectivo que genera
algo que has escrito, como se va enrigueciendo a
cada capa lo que tu has pensado. Ver, por ejemplo,
en la sala de cine cémo la gente se rie de un chiste
gue has incorporado es muy bonito. Me intere-
sa también el elemento colectivo de compartir el
cine. Me gusta, también, ver como piensa y trabaja
mi amigo guionista Fernando Navarro, que ha es-
crito muchas peliculas distintas, ya que cada uno
tiene una mirada diferente sobre la narracion. Ig-
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nacio Martinez de Pisdén, que también ha derivado
en el guion, tiene esa otra mirada, ese elemento
artesanal que tienen muchos guionistas que sigo y
me gustan. Yo continuo escribiendo guiones aho-
ray, de hecho, cuando tenia catorce anos, a lo que
me queria dedicar era a ser guionista de cine.

Samuel Alarcén

Como guionista atipico. Cuando he realizado un
guion dramatico para una ficcién, hasta ahora solo
en cortometraje, me cuesta separarlo de su puesta
en escena. Pienso que es algo que a quienes somos
guionistas-directores nos resulta casi inevitable.
Pero quien conoce mis largometrajes sabe que mi
terreno es el documental, y en ese caso la escritura
de guion se vuelve mas vaporosa. Trabajo el boceto
y, sobre el boceto, el esquema, y asi sucesivamen-
te hasta llegar a un armazon que sirve para rodar,
o que se ha creado paralelamente a un pre-rodaje
de imagenes y sonidos que puede que se cancelen

Imagen . Carmen y Lola (Arantxa Echevarria, 2018)
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después. Cada pelicula va pidiendo su método a
medida que crece, y en un guion lo imprescindible
es saber escuchar la pelicula que lleva dentro. Asi
que el guion para mi, y en el cine documental, es
como un diario del crecimiento de la pelicula.

Natalia Marin

Soy muy trabajadora, pero me considero lenta
como creadora. Me planteo mis retos y los voy de-
sarrollando. Para contarte un caso de como escribo
puedo poner de ejemplo cémo encaré el guion en
el caso de La casa de Julio Iglesias (2018). Es un tex-
to que tenfa muy armado, pero el reto era medirlo
mucho vy depurarlo para que el contenido fuese
muy concreto y no perder al espectador. Luego le
fui anadiendo la retérica, el humor, pues era muy
importante que se notase la sorna y el juego. Esto
es, primero armo el texto al maximo hasta que es-
toy contenta, y luego voy anadiendo lo necesario
para culminar el texto que quiero.
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2. A la hora de escribir un guion, ;qué importancia le concedes al espacio en que se va a de-

sarrollar tu obra?

Arantxa Echevarria

El espacio dentro de un guion para mi es impor-
tantisimo, y una de las cosas que suele suceder
es que en la postproduccion de la pelicula siem-
pre me reafirmo en que las localizaciones son un
personaje mas. Ahora que he trabajado en Usera
[distrito madrileno del sur de la capital] y el mun-
do de la comunidad china en el barrio, para escri-
bir me iba todas las tardes a pasear alli y percibir
el ambiente. Los espacios suelen ser el habitat de
los personajes y me parecen interesantisimos, un
personaje mas.

Andrea Jaurrieta

Para mi es fundamental. Quizas aqui entra tam-
bién mi parte como directora, pero es verdad que
cuando escribo, describo mucho el espacio donde
va a ocurrir la historia. Creo que el espacio aporta
mucho al estatus social, a la psicologia. Hay mo-
mentos visuales que, desde la literatura, el escri-
tor necesita tres paginas para describir el espacio,
pero con el cine, al concebir un plano ya se tiene.
Por eso, cuando escribo el guion ya pienso mucho
en donde va a estar emplazada la escena y qué ele-
mentos va a tener el lugar para que cuente més.
En este sentido, me interesa mucho cémo trataba
el espacio Michelangelo Antonioni.

Daniel Gascon

Mucha importancia. Las peliculas que dirige Jo-
nas Trueba tienen, en muchas ocasiones, la idea
de retratar Madrid. En la época de Todas las can-
ciones hablan de mi Jonas vivia en Madrid y yo en
Zaragoza, y venia a su casa y en esta escribiamos
el guion, en la zona de Puerta del Angel. Salia-
mos por la parte de Vistillas, Opera v demads, v la
zona donde nos moviamos es la que sale luego en
el film. También, la secuencia final estd rodada
en frente del Palacio Real. Todo estaba muy topo-
grafiado, el elemento espacial madrileno era muy
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importante para nosotros. Ademas, los edificios
que aparecen son muy importantes. El persona-
je que interpreta Barbara Lennie, por ejemplo, es
arquitecta, y dedica tiempo a hablar de la refor-
ma de los edificios, del Paseo de Recoletos, etcéte-
ra. Es una pelicula que, a parte del paisaje, tiene
ese proposito de mostrar los lugares que conozco
y ello lo apoya el hecho de que la chica se dedique
a la arquitectura. También aparece, por ejemplo,
Ciudad Universitaria y la Universidad Complu-
tense de Madrid. Muchos de estos espacios ma-
drilenios, ademas, se repiten en otras peliculas de
Jonéas Trueba.

Samuel Alarcon

En mi caso y hablando de guiones cinematografi-
cos, la importancia del lugar es plena. El espacio
donde se desarrolla una pelicula es, para mi, la pe-
licula. Aunque se trate de ficcién, los espacios son
mioraculo. Me ha resultado hasta ahora imposible
imaginar una historia o reflexionar sobre ciertas
ideas sin visitar los espacios, como si las vivencias
humanas pasadas estuvieran aun alli y el cine
fuera la manera de invocarlas. Asi hice con Italia
de manera literal en La ciudad de los signos, y en
Francia y Espana con Oscuro y Lucientes. El guion
se puede entender como las instrucciones para re-
construir el pasado de un espacio con la ilusion de
la imagen vy el sonido en movimiento.

Natalia Marin

Lo espacial es méas importante que el guion, en
mi caso esta antes que todo, también antes que la
imagen. Para mi el espacio es el tema, la gran idea.
Tan importante es que yo lo que primero planteo
es que quiero hablar de Madrid, v luego veo qué
elementos le aflado. O qué no elementos, llegando
a quitar incluso las imagenes, como en la ultima
deriva de mi trabajo. Es algo que ya esta presente
en el trabajo del Colectivo Los Hijos, que siempre
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Imagen 2. Ana de dia (Andrea Jaurrieta, 2018)

nos movemos sobre dos ideas: la espacial y la iden-
titaria, pero también con cuestiones de biopolitica,
como en Arboles (2013), nuestro ultimo trabajo.
Me interesan muchos temas como urbanismo y
literatura, el como y quién decide dénde tenemos
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que vivir y por qué vivir ahi, esa geometria absur-
da que marca nuestras vidas. Por ejemplo, al hacer
New Madrid, es muy importante hablar de Espa-
na, pero sobre todo de Madrid, la ciudad en la que
vivo desde hace veinte anos, aunque no sea de ahi.
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3. El espacio en que se desarrolla la pelicula ;es también un elemento importante a tener en
cuenta en el proceso de escritura de los personajes que aparecen en la pelicula?

Arantxa Echevarria

Madrid en Carmen y Lola es importantisimo, pues
seglin qué ciudad hubiésemos tomado de punto de
partida, la comunidad gitana hubiese sido diferen-
te. Los gitanos del sur estan mucho mas integrados
con la comunidad paya, no hay distinciones, pero
en Madrid estdn mas separados los espacios. Es
como si hubiese una especie de frontera invisible
que separase los dos mundos. Y si llego a hacerlo
en el norte, el gitano de alli es mas conservador.
Por eso queria hacerlo en Madrid, porque es la co-
munidad gitana que yo conocia, y me parecia raro
haberlo hecho de una comunidad que conocia me-
nos, sin haber hecho un estudio en profundidad
de estar con ellos como si hice en Madrid.

Andrea Jaurrieta

Si, sin duda. De hecho, no solo al escribirlo, sino
también cuando filmo o con el proceso de produc-
cion, del que también me he encargado yo. Cuan-
do produzco, busco espacios que tengan forma
elocuente respecto a los personajes que he escrito
previamente, siempre con los medios disponibles
a mi alcance.

Daniel Gascon
Este aspecto era mas importante para Jonas
Trueba que para mi, porque €l si que tenia la con-

Imagen 3. Todas las canciones hablan de mi (Jonas Trueba, 2010)
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cepcién visual mientras lo escribiamos. A mi me
gusta también imaginar donde estan los persona-
jes, pues te da una sensacion de agarre, que es lo
mas complicado, pero también tiene esto impor-
tancia en la concepcién que introduce el director
de arte. Para mi no es absolutamente determi-
nante que puedan conjugar los espacios con los
personajes, y quizas si lo era mas para el director
en este caso.

Samuel Alarcén

Claro, los personajes pasan por un lugar y su mar-
co es Madrid. Seguramente escribo ahora pelicu-
las sobre Madrid porque vivo en esta ciudad. Sin el
ejercicio del cine no puedo empatizar con una ciu-
dad ni con un espacio, y pienso que si viviera en
otro pais buscaria lo que contar en aquel espacio
nuevo, como si lo psicoanalizara. Los lugares son
como personas, los quieres, los odias o los ignoras
a medida que los conoces. Pasar por un lugar sa-
biendo lo que en él ocurrié y quienes lo habitaron
es un ejercicio de conocimiento que trato de poner
en marcha, en mayor o menor medida, en cada
pelicula.

Natalia Marin

Es algo que yo no tengo en cuenta al no crear per-
sonajes para mis peliculas.
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4. ;Crees que la materializacion del guion es la mejor manera de unir palabra e imagen, el

ciney la literatura?

Arantxa Echevarria

Hay mucha gente que, cuando escribe un guion,
intenta ser muy visual, y yo diria que escribo los
guiones de una forma casi literaria, y cuento cosas
que se ven, pero es a través de las imagenes cuan-
do cuento realmente esto que se ve. Un ejemplo
muy claro en Carmen vy Lola es cuando se van a
la piscina que estd vacia y se ponen a nadar fin-
giendo que hay agua. Eso, en el guion, esta escrito
de un modo bastante sensorial; el sonido, la sensa-
cién de frescura en cada brazada que daban, pero
normalmente los guiones suelen ser muy asépti-
cos y muy frios, v yo no estoy de acuerdo, y creo
que la literatura dentro del guion es necesaria, y
gue el cine tiene que tener literatura, y que todo
embebe uno de otro. Es un camino que se retro-
alimenta. Yo intento que, cuando alguien lee un
guion mio, lo visualice y sienta las emociones que
estan en él. Y, para eso, soy bastante mas literaria
de lo que los guiones al uso suelen ser.

Andrea Jaurrieta

Si, pero a veces pienso que se verbaliza todo dema-
siado. Creo que en el cine tenemos la posibilidad
de decir muchas cosas sin pronunciar palabras,
y creo que, a veces, cuando se realiza el trasvase
de la literatura al cine, se tiende a verbalizar de-
masiado las cosas, y es algo que a mi me preocupa
mucho. En Nina, por ejemplo, he tenido que hacer
un trabajo grande de extracciéon para que no estu-
viese muy verbalizado. La literatura es un lengua-
je distinto al cine, y esta bien que se relacione con
este, pero intento separar un poco las dos artes.

Daniel Gascon

Creo que muchas veces lo bonito del arte son los
limites. En el lenguaje cinematografico es menos
facil contar la interioridad, menos profundo qui-
zas; el cine es, como decia Rafael Azcona, imbati-
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ble en lo superficial, pero cuando has trabajado en
los dos medios es bonito intentar tensarlos y ver
hasta donde puedes llegar en cada uno de ellos.
Aprendes mas de tu otro lado del oficio cuando
experimentas en el otro. Cuando haces guiones a
veces puedes descubrir cosas que te vengan bien
para lo literario. Para mi el guion es algo instru-
mental, me gusta leerlo, pero no lo acabo de ver
como una categoria literaria. Me gusta leerlo, y
aprender mas, pero sabiendo que es el plano de
una pelicula.

Samuel Alarcon

No, para mi un guion no es literatura y tampoco
cine. La literatura es una expresion libre a través
del lenguaje escrito. El guion cinematografico esta
cenido a unas normas practicas que serviran para
hacer una pelicula: el tiempo verbal es un presen-
te narrativo, las descripciones deben ser claras, no
caben figuras literarias, el pensamiento de quien
escribe no puede ser irénico, juguetén, o grave,
etcétera. No debe expresarse mas allad que concre-
tando las acciones particulares de los personajes.
En este sentido, el teatro escrito no seria tampoco
literatura, porque estan los personajes y sus diélo-
gos, pero les falta la vida. Quizéas por eso el teatro
editado, aunque me encanta leerlo, sea el género
literario menos consumido. Creo que de todo lo
gue se lee en Espana, y son datos recientes del afio
2022, solo el dos por ciento es teatro. De guiones
ni hablamos.

Natalia Marin

Es una muy buena manera de unir distintas dis-
ciplinas artisticas, no solo cine y literatura. Al fin
y al cabo, al no trabajar con actores, las ideas que
pongo en marcha en el guion muchas veces vie-
nen de otras artes, de algunas lecturas que puedo
hacer o de algunos visionados.
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5. ;Se podria decir que Madrid es una protagonista mas de tu pelicula?, ;qué lugares de esta

ciudad son importantes en su desarrollo?

Arantxa Echevarria

Dentro de Carmen vy Lola para mi era muy impor-
tante uno que apenas sale, El Ruedo, que es una
construccion megalitica que hicieron para alber-
gar casas de proteccion oficial, que esta ahora lle-
na de gitanos, al lado de la M30. Es una mole llena
de ventanucos, y que por dentro representa, en
cambio, un submundo de color y de patios. Para mi
eran importantes los barrios. En El Ruedo filmar
era una locura, porque habia que meterse alli con
miles de familias, y si alguna se oponia a la peli-
cula podia empezar a hacer caceroladas e impedir
rodar. Estuve muy pesada con intentar rodar alli
todo el tiempo, pero al final buscamos otros sitios,
como el Mercado de Vallecas, o también en Hor-
taleza. En definitiva, barrios muy gitanos, porque
es donde estan ellos. Habia que estar en medio del
meollo, cerca de ellos.

Andrea Jaurrieta

Si. En mi pelicula busco el contraste entre lo real
v lo no real, y para mi era importante que los es-
pacios de Madrid contasen ese no-espacio y ese
no-tiempo de un Madrid que desaparece. No hay
alusiones a la tecnologia, hay espacios que cada vez
existen menos, como esa Pension Loli, esos teatros
tipo Manolita Chen, que hacen alusiéon a un Ma-
drid anterior, previo al de toda esta globalizacion
y, por ello, para mi era fundamental como, desde
el propio titulo, cuando Ana intenta escapar del
dia, entra en un espacio nocturno, anacronico, que
cuenta tanto como las propias palabras de su situa-
cidn existencial. Cuando escribi uno de los espacios
mas destacados del film fue porque me meti en
Chueca en un garito de drag queens y me encanto,
era diferente, aunque cuando terminé la pelicula,
que tardé ocho anos, el sitio ya habia desaparecido,
pero lo tenia en mente y me puse a buscar otros
sitios con el poco presupuesto que teniamos, por
lo que es un poco un refrito de espacios. La zona
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exterior es la actual Sala X, que en ese momento
estaba cerrada. También se rodé en Tetuan oen La
Latina y, en realidad, nos buscamos un poco la vida
con los recursos que tenfamos. Luego hubo otros
espacios que se cayeron en el montaje.

Daniel Gascén

Madrid es un protagonista mas, sin duda. Sobre
todo, esa zona de La Latina baja, la zona de Vis-
tillas, Opera, la calle de la Amistad, el Puente de
Segovia, etcétera. Es el espacio en que viviamos.
Recuerdo una cosa que haciamos, tras leer ade-
mas el libro de Bernardo Sanchez sobre Azcona,
en el que referia lo de «andar el guion». Y esto lo
haciamos nosotros, pasear mucho, caminando
con las ideas para que estas surgieran, una flane-
rie. Se iban desarrollando las ideas que teniamos
mientras camindbamos. Ademas, los espacios de
la pelicula son muchos de los lugares en los que
escribiamos el guion.

Samuel Alarcén

Madrid es mas bien un simbolo, un hogar para
Govya, que ha visto su evolucién como artista y del
que después, como centro de poder que es, debe
huir. Una vez muerto, Madrid es el retorno al ho-
gar. Un hogar que ha cambiado y que le acoge de
manera erratica y poco elegante. Asi, Madrid re-
presenta el trato que la oficialidad politica de Es-
pana ofrece a los artistas célebres de su pasado.
Pero ademas de esto, tenia interés por recoger lo
que queda de ese folclore que conocié Goya, como
la verbena de San Isidro o la de San Antonio de la
Florida. Asi que lo que se recoge en Oscuro y Lu-
clentes es mas un patrimonio madrilefio inmaterial.

Natalia Marin

Sin duda. En New Madrid queria contar la ciudad
en la que vivia desde hacia dos épocas. Me apetece
vincularme con la ciudad que habito, y hacerlo en
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ese momento, 2013. Creo que es un momento en
el que Madrid esta hecho polvo —y lo sigue estan-
do— pero ahi era ya muy claro, con todos los cole-
tazos de la crisis econdmica, y veia la ciudad que
habitaba muy cargada, y empecé a darle vueltas a
ver qué hacia con la ciudad. Asi descubri que ha-
bia mds Madrid, tanto en Estados Unidos, Colom-
bia, Argentina y otros paises. Y asi circunscribi
la ciudad con las otras Madrid, las uni. Vinculé la
utopia que se supone que ha de ser con la distopia
que estdbamos viviendo. Me hacia gracia pensar
gue las ultimas ocho veces que se habia replicado

Imagen 4. New Madrid (Natalia Marin, 2016)

L’ATALANTE 36 julio - diciembre 2023

Madrid eran un fracaso. New Madrid va un poco
de eso, de la utopia fracasada. En Enero, 2012 (o la
apoteosis de Isabel la Catdlica) (2012), un trabajo que
hicimos en Los Hijos, pensamos que queriamos
rodar en Madrid, y compramos una guia Lonely
Planet de esta ciudad, y nos planteamos rodar
Madrid a la manera de los hermanos Straub. Pen-
samos que habia que desprenderse de la ciudad e
hicimos algo que nunca habiamos hecho: montar-
nos en un bus turistico dos dias. Pinchamos la voz
del bus turistico, la registramos, y empezamos a
grabar a partir de ahi.
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6. ;Qué otras peliculas, textos o autores —que transcurran o no en la capital— te han podido
influir a la hora de filmar el espacio que aparece en tu obra?

Arantxa Echevarria

Aunque no sea madrilefia, siempre pienso en Dhee-
pan (2015), 1a pelicula que gand la Palma de Oro en
Cannes, que sucede en un suburbio de Paris, donde
supuestamente esta toda la marginalidad de la po-
blacion, v donde se encuentran los magrebies con
los arabes, senegaleses o gente de Sri Lanka, y que
no deja de ser el mismo Paris de la Torre Eiffel, pero
veinte kilémetros mas alla. Creo que todas las peli-
culas que tienen un trasfondo social sacan siempre
la ciudad de fondo, porque creo que esta es impor-
tante como personaje en si. Creo que hay pelicu-
las que solo pueden desarrollarse en ciertos sitios,
mientras que otras podrian ser universales, pero a
mi me gustan esas en las que se reconoce el carac-
ter de la ciudad vy su fisionomia, la anatomia de la
urbe, los espacios o el concepto de las casas bajas.

Andrea Jaurrieta

Para Ana de dia me inspiré en el cine de Luis Bu-
fnuel, pero también en el de Rainer Werner Fass-
binder, con esos mundos mas decadentes, en los
margenes, o Antonioni, y la lectura que hace él del
espacio para sus trabajos. También me vino muy
bien la lectura de Michel Foucault, al respecto de
sus interpretaciones sobre el poder. Pero es el pro-
pio cine lo que méas me influye, y encuentro mu-
cho en muy variadas peliculas.

Daniel Gascon

En la escritura sf que sabiamos que queriamos me-
ter muchas referencias a diferentes textos, ade-
mas de que el protagonista trabaja en una libreria.
Le quisimos dar una estructura de capitulos que,
para Jonas, era muy barojiana. Hay libros de Baro-
ja que son paseos por Madrid, y caminar tiene una
gran importancia en esta pelicula y en otras. Otra
referencia que sale en la pelicula, y que aparece en
la libreria, es Andrés Trapiello. Tiene un cameo de
diez segundos, pero como escritor al que seguimos
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crelamos que tenia que tener su importancia en
Todas las canciones hablan de mi. Ademaés, esta pe-
licula transcurre en la misma zona que la primera
pelicula de Fernando Trueba, Opera prima (1980).

Samuel Alarcén

Todo tipo de ensayos y biografias sobre Goya de
cualquier época. Ademas de los clasicos de Vale-
riano Bozal, el de Ramoén Goémez de la Sernao el de
Enrique Lafuente Ferrari, existen textos contem-
pordneos de ensayistas europeos como Tzvetan
Todorov o Folke Nordstrém. Las peliculas han sido
mas dispares y remotas, desde peliculas de crime-
nes mirados desde la comedia como Cluedo (1985)
o Un cadaver a los postres (1976), hasta La leyenda
de Sleepy Hollow (1999) producida por Disney. Me-
nudo coctel! Pero, a la hora de encarar el rodaje de
lugares, lo determinante fueron sus arquitecturas,
que nos obligaron a la frontalidad para rodar los
edificios y los interiores. Miembros técnicos del
equipo de rodaje al ver Oscuro y Lucientes termi-
nada dijeron: «Ahora entiendo por qué no hemos
hecho mas que rodar fachadas».

Natalia Marin

Segiin qué momento o qué trabajo podria decir
unos u otros. Como yo no tengo equipo técnico,
mi particular equipo técnico son mis libros, los que
me he leido. Por ello, me parece de rigor citar a los
autores que he estado leyendo, como hago al final
de La casa de Julio Iglesias, por ejemplo. Yo he es-
tado viajando dos afios con esos libros, y uno muy
importante para mi es el de Vilém Flusser, El uni-
verso de las imdgenes técnicas. También me acuer-
do, por ejemplo, de los dadaistas, que me gustan
mucho, o George Perec y su Especies de espacios y
los juegos que hace con las letras y palabras. Busco
el didlogo con otras disciplinas. Por ejemplo, ahora
estoy leyendo manuales de videojuegos. Son muy
numerosos los referentes ante cada trabajo. B
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| clausura

ELIOS MEDIETA

La primera gran idea que se concluye de la discu-
sion es que Madrid es un espacio con inacabables
posibilidades para reflexionar sobre tematicas de
lo més variadas: desde la exclusion social hasta la
identidad, sin olvidar la literatura, la memoria o el
propio dispositivo metacinematografico. La radio-
grafia que hacen los entrevistados de la ciudad en
sus guiones confirma que el espacio en gue situian
sus historias estd en gran parte de las ocasiones
en didlogo con la construccion de los personajes:
no se puede despreciar la capacidad narrativa
que tienen los lugares donde ocurren las situa-
ciones. Incluso, en las obras mas experimentales,
los emplazamientos juegan un rol preponderante.
La nueva generacion de guionistas es plenamen-
te consciente de las capacidades narrativas y del
valor subjetivo que se introducen al repensar el
elemento espacial, y resulta realmente atractivo
para las futuras creaciones que, independiente-
mente del género a desarrollar, se dibuje Madrid
—al igual que tantas otras ciudades del globo te-
rragueo— como una urbe potencialmente destaca-
da para repensar el oficio artistico.
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El guion es el andamiaje indispensable sobre
el que empezar a construir el relato, y en la dis-
cusioén se constata la gran relevancia que este
posee en la construccion del film. Al final, cada
una de las peliculas comentadas constituyen un
valioso texto —en el sentido semiotico del térmi-
no—, pues se construyen como una secuencia de
signos que tienen la capacidad de producir un
sentido, v todo ello comienza en la escritura del
guion. La relevancia y, a su vez, la complejidad
de su proceso creativo radica en la diferencia con
que cada guionista afronta la escritura, mas alla
de que todos ellos vean el elemento espacial como
un condicionante narrativo irrefutable. Para Ma-
rin, el guion es una via para fomentar el didlo-
go interartistico al que aspira en sus creaciones,
y Echevarria confiesa escribirlos de una forma
abiertamente literaria, mientras que Alarcén lo
considera algo diferente al cine y a la literatura.
Esuna de las grandes conclusiones que deja la dis-
cusion: cada cual afronta el proceso de escritura
de una forma distinta, pero todos saben apreciar
la potencialidad que el texto ofrece, y no solo en
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relacion con el espacio. Se abren, asi, notables e
interesantes vias para el estudio de la importan-
cia que toma el espacio en el proceso de escritura
cinematografica. El cine que ha transcurrido en
Madrid en esta ultima década, como evidencian
las peliculas referidas, es el gran ejemplo de ello.
Queda ya muy atras la forma-vagabundeo sobre
la que teorizo Gilles Deleuze (2003), o esa errancia
propia de la desorientacion surgida tras el horror
de la Segunda Guerra Mundial y que, con tanto
éxito para la historia del cine, también plasmaron
los cineastas de la modernidad cinematografica,
como Michelangelo Antonioni, Jean-Luc Godard
o Wim Wenders, entre tantos otros (Font, 2002:
311). Incluso, los no-lugares (Augé, 1993) parecen
va ser cosa del pasado. La flanerie, indudablemen-
te, continua, pero ya el espacio no solo funciona
como el reflejo de la psique de los personajes, sino
que es un elemento cinematografico con entidad
propia, capaz de sustentar el discurso filmico por
si mismo. New Madrid es un gran ejemplo deelloy
en esta, como reconoce Marin, el guion es un ele-
mento indispensable.

Guion y espacio constituyen, de este modo, un
binomio realmente fecundo para la concepcion ci-
nematografica. Quizas haya que entender que el
guionista, en el momento de comenzar la escritu-
ra del guion e inscribir su historia en Madrid, lo
gue hace es componer las notas de su particular

Imagen 5. Oscuro y Lucientes (Samuel Alarcén, 2018)
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sinfonia urbana. Ha pasado un siglo desde los tra-
bajos de Walter Ruttmann, Jean Vigo o Alberto
Cavalcanti, pero el potencial narrativo, simbdlico
y estético del espacio y de su escrito no ha dejado
de crecer. Les toca a los criticos, investigadores v,
cOmMo no, a los propios guionistas seguir reflexio-
nando sobre ello. B

NOTAS

El presente trabajo ha sido realizado en el marco del
proyecto de investigacion FICMATUR. La ficciéon au-
diovisual en la Comunidad de Madrid: lugares de rodaje
y desarrollo del turismo cinematogrdfico (codigo H2019/
HUM-5788). Asimismo, este articulo se enmarca den-
tro del proyecto de investigacién llevado a cabo por
Elios Mendieta como beneficiario de un contrato post-
doctoral Margarita Salas con la UCM (con estancia en
la UGR), financiado por la Unién Europea-NextGene-
rationEU.
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EL ESPACIO MADRILENO: UN PROTAGONISTA
MAS DEL TEXTO FiLMICO

MADRILENO SPACE: ANOTHER PROTAGONIST
IN THE FILMIC NARRATIVE

Resumen

El presente (Des)encuentros propone un didlogo con diferen-
tes guionistas espanoles que han perfilado, de modos muy
diferentes, la ciudad de Madrid en sus respectivos trabajos,
para llevar a cabo un estudio de las relaciones entre cine,
escritura de guiones y espacio en el cine nacional contem-
poraneo. Participan Arantxa Echevarria, Andrea Jaurrieta,
Daniel Gascén, Samuel Alarcéon y Natalia Marin. Lo polifacé-
tico y variado de sus perfiles provoca que se genere un enri-
quecedor didlogo con distintas aproximaciones a como, desde
la escritura cinematogréafica, se recoge la urbe madrilena y
todas sus posibilidades narrativas.

Palabras clave
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cine y literatura
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Abstract

This edition of (Dis)agreements is a conversation with five
Spanish screenwriters all of whom have written, in their
very different ways, about the city of Madrid in their re-
spective works. Through this dialogue, we aim to exam-
ine the relationships between cinema, screenwriting, and
space in contemporary Spanish cinema. Participating are
Arantxa Echevarria, Andrea Jaurrieta, Daniel Gascon, Sam-
uel Alarcon and Natalia Marin, who between them present
a varied and multifaceted body of work that provides the
reference for this enriching dialogue exploring how different
approaches to screenwriting can capture the city of Madrid
and all its narrative possibilities.
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Cinema; Script; Space; Madrid; Contemporary Spanish Cine-
ma; Cinema and Literature.
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CENIZAS DEL FUTURO:
NOSTALGIA Y RUINAS EN
EL RELATO CYBERNOIR

PABLO SANCHEZ BLASCO

RECUERDOS AUTENTICOS DE OTRO

La primera de las muchas contradicciones que
rodean al llamado cine negro, o film noir, ha sido
siempre su fallida acotacion a un corpus de pelicu-
las 0, cuando menos, a unas exigencias que restrin-
jan su pertenencia al ciclo. En su completo libro
sobre el film noir, Noél Simsolo define a este como
una «nebulosa» surgida de un «inconsciente colec-
tivo» alrededor de la pérdida de la identidad (2007:
17). Desde Espaia, Jesus Palacios niega un acuer-
do para definir su naturaleza y describe su legado
como un desafio para el escritor cinematografico
(2011: 9). Heredero y Santamarina advierten de su
«extrema dispersion referencial, diegética, estilis-
tica vy dramaética» (1996: 11), mientras Gonzalo Pa-
vés llama sin ambages a reformular la metodologia
utilizada en su investigacién (2003: 175).

Esta controversia respecto a lo que es 0 no es
el cine negro conduce a la segunda gran contra-
diccién que rodea a estas peliculas: la sombra de
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nostalgia que el film noir ha proyectado sobre toda
su herencia, quiza, precisamente, por tratarse de
un fantasma irreductible a las definiciones, un
cine que, cuanto mas se intenta encasillar, mas
escurridizo se vuelve, o tal vez por una narrativa
inclinada siempre hacia los hechos pasados (Pon-
ce, 2011: 39). Desde los detectives de los afios se-
senta como Harper, investigador privado (Harper,
Jack Smight, 1966) o Hampa dorada (Tony Rome,
Gordon Douglas, 1967), lo cierto es que neonoir y
nostalgia aparecen como dos entidades constante-
mente unidas, entendido el término nostalgia, de
aqui en adelante, como «el sentimiento producto
del deseo de retorno a una época, un lugar, una
persona, un objeto, etc., de un tiempo pasado, que
se percibe como ideal [...] y que en el momento ac-
tual esta fuera de nuestro alcance» (Munoz Ocam-
po, 2013: 20-21).

Esta correspondencia no ha disminuido en los
ultimos anos. De acuerdo con la tesis de Matthew
Cooper (2021: 2), hoy «el cine contemporaneo de
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Hollywood recurre con mas ahinco a la nostalgia
como su principal fuente de energia»?, algo a lo que
no es ajeno el género neonoir. En obras de distin-
tos paises como Larga jornada hacia la noche (Long
Day’s Journey into Night, Bi Gan, 2018), Arios de
sequia (The Dry, Robert Connolly, 2020), El chico
detective (The Kid Detective, Evan Morgan, 2020),
Nieva en Benidorm (Isabel Coixet, 2020) o Peque-
fios detalles (The Little Things, John Lee Hancock,
2021), se puede hallar una fijacion con el tema de la
nostalgia que incluso provoca un desplazamiento
desde la simple veneracion iconografica (Andrade,
2010: 4) hasta integrarla en los rasgos psicolégicos
de sus detectives.

En dichas peliculas, el viaje retrospectivo del
hermeneuta se convierte en excusa para un en-
cuentro con su pasado, con los traumas persona-
les de un pretérito que encuentran en el crimen su
detonante ideal. Esta posibilidad siempre ha estado
presente dentro del género. Como explica Laura Sil-
vestri (2021: 107), la indagacién tradicional del de-
tective le conduce a un ajuste moral del pasado que,
sin embargo, también explicita «la imposibilidad del
retorno», dejandole «expuesto a la irreversibilidad
del tiempo». Las peliculas citadas amplian dicha idea
al hacer del investigador el sujeto de su propia in-
quisicioén, detective y victima del caso que investiga.
Sus personajes se enfrentan al misterio como una
toma de conciencia que atane, sobre todo y en pri-
mera instancia, a su vida personal o sentimental.

Esta resignificacion del arquetipo —de alcance
todavia anecdético, pero insospechado— reutiliza
los esquemas del cine negro para una exploracion
en primera persona afin al melodrama. El géne-

EL VIAJE RETROSPECTIVO DEL
HERMENEUTA SE CONVIERTE EN EXCUSA
PARA UN ENCUENTRO CON SU PASADO,
CON LOS TRAUMAS PERSONALES DE UN
PRETERITO QUE ENCUENTRAN EN EL
CRIMEN SU DETONANTE IDEAL
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ro policiaco asume, asi, un caracter introspectivo
que se hace mas evidente en subgéneros como
el llamado cine cybernoir, concretamente en dos
peliculas de gran presupuesto como Blade Runner
2049 (Denis Villeneuve, 2017) y Reminiscencia (Re-
miniscence, Lisa Joy, 2021).

Acunado por Jesus Palacios (2011: 188) y am-
pliado en sus caracteristicas por Madrid Brito
(2015: 569), el cine cybernoir se define como:

una singular combinacién de futurismo retro y

neonoir, que encuentra su punto de partida y de

llegada en una peculiar sensibilidad posmoderna,
donde se funden y confunden los tiempos —pasa-
do, presente y futuro, no necesariamente en ese
orden—, generando un sentimiento omnipresente

y ominoso de nostalgia irénica e ironia nostalgica.

Retro y Neo se aparean vy nace el Cybernoir (Pala-

cios, 2011: 188).

Lo viejo v lo nuevo comparten espacio en unas
visiones pesimistas del futuro préximo basadas en
la despersonalizacion del ser humano, el conflicto
con la tecnologia vy el aumento de las desigualda-
des sociales. Desde su nacimiento con Blade Run-
ner (Ridley Scott, 1982), estas obras incorporan la
nostalgia como elemento destacado de un universo
estético «repleto de supervivencias y restos de un
pasado que se niega a morir» (Palacios, 2011: 189),
una realidad que ha alcanzado el futuro sin des-
prenderse por completo de su rastro o haciéndolo
a disgusto de sus habitantes. Como indican Pérez y
Zufiaur, «<aungue los objetos pertenezcan tedrica-
mente al futuro, no hay en realidad nada nuevo»
(2021: 427) en el Blade Runner de Scott, ya que sus
disenos incorporan la idea de tiempo mediante el
envejecimiento deliberado de los escenarios.

Si sumamos la nostalgia originaria de todo el
ciclo neonoir a este «eternamente lluvioso, nebli-
noso y melancdlico paisaje urbano» (Palacios, 2011:
205) y, por ultimo, a la nueva caracterizacion del
detective que hemos comentado mas arriba, las
peliculas mencionadas exacerban el sentimiento
de pérdida por un pasado siempre en fuga. Sus re-
latos presentan a unos seres taciturnos cuyo giro
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hacia el pretérito demuestra su nula confianza en
un futuro que ha venido a confirmar todos nues-
tros temores.

En el andlisis filmico de las dos peliculas diri-
gidas por Denis Villeneuve y Lisa Joy encontra-
mos, asi, una explicita reflexion sobre el peso de la
nostalgia, una conciencia posmoderna de sus an-
tecedentes en el género e incluso un comentario a
la crisis actual de las pantallas cinematograficas.
Ambas peliculas fueron estrenadas en los ultimos
cinco anos y reclaman su espacio como una va-
riante innovadora del llamado «cine de la nostal-
gia» (Cooper, 2021: 35) que domina hoy la produc-
cién de Hollywood.

BLADE RUNNER 2049

Resulta dificil olvidar las primeras imagenes del
Blade Runner de 1982: aguella panordmica noctur-
na de una metrépoli «cuya extensiéon se pierde en
el horizonte» (Pérez y Zufiaur, 2021: 425), atrave-
sada por llamaradas de fuego vy reflejada en una
enorme pupila humana. Al igual que habia hecho
Luis Buniuel en su cortometraje Un perro andaluz
(1929), el ojo de Ridley Scott suponia un estimulo
a renovar nuestra mirada y descubrir un nuevo

Imagen I. Blade Runner 2049 (2017)
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entorno de imagenes digitales. Con Blade Runner,
nacia un concepto novedoso de la ciencia ficcion:
un pastiche turbio y roméantico entre las soleda-
des del film noir de los anos cuarenta y cincuenta
vy los universos inexplorados de la especulacién
futurista.

Desde Terminator (The Terminator, James
Cameron, 1984) hasta Matrix (The Matrix, Lilli
Wachowski v Lana Wachowski, 1999), todo el
cybernoir le debe algun préstamo a Blade Runner,
aunqgue nadie habia propuesto una secuela de su
universo hasta Blade Runner 2049. Esta continua-
cién recupera, en parte, el sentido de la maravilla
de la obra de Scott. Sin embargo, elige comenzar
de otra manera, con un proélogo en una granja
de proteinas rodeada por la niebla y las planicies
desertizadas. A pesar de situarse en una época
posterior a la primera pelicula, la cabana donde
vive el replicante Sapper Morton (Dave Bautis-
ta) sorprende por un interior humilde en el que
destacan varios objetos del siglo XX. Estos utiles
«no tienen una presencia meramente inciden-
tal», sino que «se relacionan con el sentimiento
de afloranza que el publico puede mostrar en res-
puesta» (Cooper, 2021: 35-36). Concretamente, sus
gafas para la presbicia, la cazuela en el fuego, la
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butaca vy, sobre todo, el piano que asociamos con
la historia de amor de Deckard (Harrison Ford) en
el primer film.

En vez de evocar el futuro desde unas image-
nes rodadas en presente, este prologo nos conduce
al pasado desde el universo futurista del film. En
Blade Runner 2049, los objetos antiguos ya no se
acumulan en las esquinas como desechos de otro
tiempo, sino que indican un rastro de significados
gue los espectadores deben interpretar. La inqui-
sicién del detective K (Ryan Gosling) comienza por
unos huesos y sigue un sendero de ruinas y ceni-
zas marcado por un viejo calcetin de nifio y un ca-
ballo de madera. Su nostalgia ya no reside solo en
la estética, sino también en el trayecto recorrido
por los protagonistas.

En primer lugar, Blade Runner 2049 hace mas
esfuerzos por mantener la funcionalidad del gé-
nero que su predecesora. Mientras Deckard in-
vestigaba hacia adelante, hacia el futuro, para
encontrar a los replicantes huidos de la colonia ex-
terior, K investiga hacia el pasado para identificar
el cadaver encontrado en el jardin de Morton. K
estudia los andlisis del laboratorio, comprueba los
archivos policiales, interroga a los testigos y viaja
a diversos escenarios que, curiosamente, incluyen
un vertedero de chatarra, una fabrica infantil y
una ciudad abandonada por la radiacién. Es decir,
escenarios pertenecientes a una misma iconogra-
fia de lo antiguo, de lo perdido, de la ruina signifi-
cativa o existencial.

El viaje externo, no cabe duda, sigue una direc-
cion retrospectiva. Pero también la sigue el viaje
interno del replicante. De hecho, la secuela renue-
va los principios psicolégicos que distinguian a los
androides en el film de Scott. Aquellos creian defi-
nirse a través de los suenos, de las fantasias, de ese
unicornio en carrera recreado luego como un ori-
gami. Por el contrario, Villeneuve construye esta
identidad a través de los recuerdos almacenados
en la memoria. «Si tienes recuerdos auténticos,
tienes reacciones humanas auténticas», le explica
la Dra. Stelline (Carla Juri) a K en su laboratorio. Si
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EN BLADE RUNNER 2049, LOS OBJETOS
ANTIGUOS YA NO SE ACUMULAN EN
LAS ESQUINAS COMO DESECHOS DE
OTRO TIEMPO, SINO QUE INDICAN UN
RASTRO DE SIGNIFICADOS QUE LOS
ESPECTADORES DEBEN INTERPRETAR

conoces bien tu pasado, puedes habitar en el pre-
sente, incluso encerrada en una celda de cristal,
como hace ella desde que era una nina.

La memoria forma parte «esencial en el proce-
so de creacion de la propia identidad» (Galan Leon,
2021: 38). K es consciente de su naturaleza repli-
cante, pero, a la vez, actia con la sensibilidad de
un ser humano. En su mente, los recuerdos hipe-
rrealistas de Ana Stelline han creado emociones
también reales que condicionan su comporta-
miento. De este modo, la investigaciéon profesional
se convierte en personal y el detective incorpora
también el papel de cliente. Semejante desplaza-
miento modifica el arquetipo del investigador vy
su funcionamiento durante la trama. En vez de
guiarse por los procedimientos estandar, el prota-
gonista se ofusca con los primeros hallazgos y los
sigue con una falta de precauciones casi fatal para
el desenlace de la historia.

La nostalgia del detective en Blade Runner
2049 se extiende, asimismo, al terreno amoroso,
a la companera virtual de K, llamada Joi (Ana de
Armas). Si la comparamos, de nuevo, con la repli-
cante Rachel (Sean Young) de 1982, Joi representa
un modelo femenino aiin mas conservador que
aquella, «una esclava doméstica que responda con
acierto a las necesidades animicas del hombre»
(Sdez, 2017). Su personaje representa la idea de
unas maquinas mas empaticas que los seres hu-
manos, pero a costa de reproducir los viejos con-
vencionalismos sobre el papel de las mujeres. K
no solo busca en Joi una companera sentimental
o un objeto de deseo, sino «su imagen fantaseada a
partir de la época costumbrista del suerfio america-
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no» (Joaquin, 2021: 186). Solo al final de la pelicula,
cuando contemple su cartel publicitario, K se dara
cuenta de que ha construido una ilusion.

Esta persistencia nostalgica del detective en
Blade Runner 2049 afecta incluso al personaje
emblematico de Rick Deckard. En la primera pe-
licula, Deckard heredaba los rasgos del detective
duro de novela hard-boiled: un hombre solitario,
independiente, desencantado pero a la vez idea-
lista, romantico empedernido, lacénico, mordaz.
El Deckard que trae de vuelta Villeneuve esta
mucho mas cerca de la sensibilidad de nuestro
tiempo; reaparece ante nosotros como un mito
en un entorno de cultura pop con el que pretende
identificarse. «<Me gustaba esa canciény, le dird a K
mientras suena en un escenario holografico la voz
de Elvis Presley.

En el Deckard de la secuela hay una superposi-
cion de la nostalgia por la primera pelicula de 1982
—v el cine moderno al que hoy representa— con
la nostalgia personal de su protagonista. En el cli-
max de la pelicula, Wallace le tienta «ofreciéndole
una réplica» de su amada Rachel «que le devuel-
va el goce y aparte el dolor» (Joaquin, 2021: 194).
Esta imagen «siniestra» nos apela entonces con la
fuerza del pasado, dudando explicitamente de las
potencialidades de la secuela para igualar el poder
de seduccién de la original. Una nostalgia, en este
caso, por un cine hoy en estado critico, acechado
por el descenso de los espectadores y por el cierre
de salas de exhibicion. Una nostalgia por las pan-
tallas y las imégenes del pasado v, por lo tanto, por
los escenarios de sus ficciones mas iconicas.

Por todo esto, lo cierto es que Blade Runner y
su secuela Blade Runner 2049 acaban resultando
experiencias antagonicas en cuanto a su concep-
cién temporal. Treinta y cinco anos después de la
primera no nos encontramos con una vision mas
avanzada del futuro que la que entrevimos en
1982. El pesimismo y el desencanto parecen haber
aumentado desde entonces, v la vision de nuestro
mundo exhibe una mayor afioranza. Al final de
Blade Runner, el replicante Roy Batty nos invita-
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ba a reconsiderar la existencia como un milagro
digno de ser disfrutado. Al final de Blade Runner
2049, la trama se conforma con el reencuentro de
un padre y una hija, con la esperanza de recompo-
ner unas relaciones familiares basicas a partir de
las que proyectar nuevas estrategias.

Blade Runner 2049 conforma, en definitiva, un
ejemplo novedoso de cybernoir donde la nostalgia
se vuelve dominadora de las imagenes, tanto en su
aspecto estético como en sus recursos narrativos.

REMINISCENCIA

La idea central de Reminiscencia, la primera pelicu-
la de la también guionista y productora Lisa Joy,
parece inspirarse en la secuencia mas recordada
de Cuando el destino nos alcance (Soylent Green,
1973). El clasico dirigido por Richard Fleischer se
cuenta como uno de los antecedentes mas claros
para el nacimiento del subgénero cybernoir, un
relato detectivesco ambientado en un futuro de
miseria y desolacion. Aunque Palacios no la in-
cluye como cybernoir por su «completa ausencia
de complicidad metagenérica con el espectador»
(2011: 125), la pelicula adelanta el retrato pesimista
del futuro, la utilizacién de trama policiaca, el ar-
quetipo clasico del detective o la nostalgia propia
de todo el neonair.

En aquel futuro situado, curiosamente, en
2022, los ancianos podian acudir a unas clinicas
de eutanasia que les facilitaban el transito a su
hogar. Tumbados en una camilla, asistian a una
proyeccion de imagenes «sustentada en el pasado
en donde todavia era posible disfrutar de la flora
v la fauna» (Ortega, 2018: 113), algo asi como una
sobredosis de belleza que los acomparaba hasta su
fin. Era como si el retroceso a ese mundo ideal de
la nostalgia pudiera causarles la muerte, o, dicho
de otro modo, como si la muerte se simbolizara
con la inmersion en esas imagenes pertenecientes
a otro mundo y otro tiempo.

Dicho concepto aparece de nuevo en el futuro
presentado por Lisa Joy. Debido a los avances tec-
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Imagen 2. Reminiscence (202I)

nolodgicos, el ser humano puede revivir sus recuer-
dos en una proyeccion filmica inmersiva. Puesto
que «lo propio de la nostalgia no es el recuerdo de
lo perdido o la ausencia sino el deseo de retornar
a ello» (Munoz Ocampo, 2013: 20), la experiencia
se vuelve adictiva para olvidar que, afuera de esas
sesiones, el cambio climatico ha transformado el
planeta: los océanos han inundado las urbes, la
desigualdad econdmica ha seguido aumentando,
la noche ha reemplazado al dia y la realidad, en
definitiva, ya no presenta ningun aliciente para
sus ciudadanos.

Reminiscencia constituye, por lo tanto, una pe-
licula explicita en su deseo de retratar la nostal-
gia como una enfermedad de nuestro tiempo. La
voz en off del protagonista resulta muy clara al
respecto, con sentencias como «el pasado no nos
persigue. Somos nosotros los que perseguimos al
pasado», «nada es tan adictivo como el pasado» o
«el pasado se convirtié en una forma de vida». La
pelicula pertenece por igual a la ciencia ficcién y
al subgénero cybernoir y, no obstante, demuestra
escaso interés tanto hacia uno como hacia el otro.
Sobre el primer aspecto, la trama transcurre béa-
sicamente en interiores nocturnos, especialmen-
te la oficina donde Bannister (Hugh Jackman) y
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Watts (Thandiwe Newton) realizan sus activida-
des. Salvo alguna panoramica digital de geogra-
fia urbana, apenas exploramos los recovecos del
mundo futurista que presenta.

Sobre el segundo aspecto, Reminiscencia utiliza
la deteccion del cine policiaco para proyectar su
relato de manera retrospectiva. Aunque comienza
en un presente sostenido por la voz en off, ense-
guida se produce una elipsis que nos traslada al
ejercicio de la memoria. La enigmaética Mae (Re-
becca Ferguson) ha desaparecido sin previo aviso.
Su historia de amor con Bannister se ha truncado
y, sin saberlo, llevamos algunos minutos presen-
ciando la memoria del detective. El resto de la peli-
cula consistird en esta indagacién que, a través de
los recuerdos propios y los que Bannister extrae a
los testigos, trata de rellenar los huecos y darle un
nuevo sentido a esa ausencia.

Aparentando una fidelidad intachable al ca-
non del cine neonoir, lo cierto es que Reminiscencia
subvierte sus recursos para privilegiar el relato
amoroso sobre el policiaco. La pelicula no descri-
be una trama criminal que provoque, de manera
secundaria, una catarsis en el protagonista, sino
que dicha trama delictiva sirve como instrumento
para explorar los secretos de su historia de amor.
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Algo semejante ocurre con la estética retro de
Reminiscencia. El film de Lisa Joy evoca un futuro
inspirado en los anos cuarenta y cincuenta de los
Estados Unidos, en la misma época que dio lugar
al film noir y a obras miticas como El Halcon Maltés
(The Maltese Falcon, John Huston, 1941) o Gilda
(Charles Vidor, 1946). Sin embargo, los giros de su
trama también nos desvelan esta estética como
una farsa, ya que Cyrus (Cliff Curtis) ha estudia-
do los gustos de Bannister y disefiado una perfor-
mance destinada a conquistar su voluntad. Tanto
la cancién que interpreta en el escenario como
el vestuario, la actitud, la manera de hablar o el
caracter misterioso de Mae pretenden mostrarla
como una femme fatale de voluntad quebradiza,
una irrechazable «fantasia masoquista-paranoica
masculina de la mujer explotadora e insaciable se-
xualmente» que a la vez accede a su dominaciéon
por la influencia del hombre (ZiZek, 2011: 372).

Como asegura Martin Cerezo, «en toda narra-
cion literaria coexisten tedricamente dos textos, el
texto que leemos v el texto que el criminal traté
que leyésemos» (Martin Cerezo, 2006: 54). Pero en
el caso de Reminiscencia hablarfamos de tres. Por
un lado, hallamos un relato neonoir de corte nos-
talgico, disennado por Cyrus para seducir a Bannis-
ter; por otro, un relato neonoir de contrabando y
chantaje, que Bannister investiga y que el publi-
co debe seguir; y, por ultimo, tenemos la historia
de amor entre Bannister y Mae, que aquel, cini-
camente, impondra en la pelicula segun «nuestra
tendencia a construir sistemas de pensamiento a
la medida de nuestras necesidades emocionales»
(McCausland y Salgado, 2021).

De este modo, la trama policiaca de Reminiscen-
cia no solo se dirige hacia el pasado a través de la
nostalgia, sino que también desvela el artificio de
esa nostalgia v su efecto conformista sobre el per-
sonaje. Nick Bannister, a fin de cuentas, también
se enamora de un holograma, como lo hace el re-
plicante K en Blade Runner 2049. Su degradacién
del objeto amoroso en una simple ilusion masculi-
na confirma la certeza del imposible regreso a sus
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origenes noir. Al igual que la femme fatale nunca
podrd humanizarse por completo, el género negro
nunca podra reconstruir la atmaosfera ni el sentido
de aquellos films primitivos.

En el cine contemporaneo, el camino se ha de-
bilitado v las historias se colapsan en la imposibili-
dad de contar. Como se preguntaba recientemente
Carlos Losilla, «si ya no atendemos a las historias,
;como podemos crear imagenes que se rebelen
contra ellas?» (2021: 23). Las imagenes de Remi-
niscencia se hunden en la nostalgia y la repeticion
sin hallar més que una satisfaccion espuria en sus
formas huecas. En las ultimas escenas, Bannister
cruza el telén que separa el presente del pasado, o
loreal de lo ficticio, y se funde con la Mae imagina-
ria en una elusiva cuarta dimensién que, en cierto
modo, podemos identificar con el cine neonoir, en
el que, a pesar de sus enormes esfuerzos, «no se
encarna jamas un ‘cine negro moderno’, sino su
fantasma, en el fondo lo que ocurre con todos los
géneros clasicos» (Losilla, 2011: 66).

Las imagenes que manipula Bannister se ale-
jan de la realidad y se transforman en represen-
tacion de una nostalgia enfermiza para él y sus
seres queridos. La decision final de quedarse en el
sueno confirma el riesgo de idealizar nuestro pa-
sado y romper los lazos que nos conectan a lo real.
El propio Bannister compara su relato con el viaje
de Orfeo para rescatar a Euridice, igual que hacia
Trias con la historia de Scottie y Judy en el clasico
Veértigo (2016: 37). Sin embargo, Bannister no pier-
de a Mae, como en el film de Hitchcock, sino que
abraza la ilusion de su existencia en un espacio es-
pectral e inalcanzable.

LAS DOS PELICULAS, EN DEFINITIVA,
MANIPULAN LA ESTRUCTURA HABITUAL
DEL GENERO NEGRO CON EL OBJETIVO
DE REALIZAR UNA REFLEXION
MELANCOLICA SOBRE LA MEMORIA Y EL
MISTERIO EN LAS RELACIONES HUMANAS
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La pelicula de Lisa Joy, por lo tanto, utiliza el
cine policiaco para construir una reflexién sobre
la toxicidad de cierta nostalgia sin atreverse a —o
sin conseguir— escapar de ella. Convierte al detec-
tive en un enfermo del pasado que auna fragmen-
tos dispares para acabar construyendo una histo-
ria a su medida, algo que transgrede por completo
el arquetipo fundacional del policia como aquel
cuya «funcién es la de verificar todos los discur-
sos usados como refugio y proteccion de cuantos
no quieren ver amenazadas sus ideas» (Silvestri,
2001: 43).

PERSEGUIR AL PASADO

A la vista del analisis filmico de ambas peliculas,
podemos constatar que, en efecto, las obras de
Denis Villeneuve y Lisa Joy utilizan los recursos
estéticos y narrativos del cine neonoir v, concreta-
mente, del subgénero cybernoir, tal como fue de-
finido por Palacios vy Madrid Brito. Sin embargo,
también anaden a estos variantes significativas
que les acercan a ese otro corpus de peliculas —li-
derado por Larga jornada hacia la noche o Anos de
sequia—, donde la investigacion del detective re-
huye las implicaciones usuales del noir, para con-
vertirse en expresion de un sentimiento de nos-
talgia, de «un examen interno o externo de lo que
ha cambiado y lo que se ha perdido en el tiempo»
(Cooper, 2001: 43) de sus vidas.

En Blade Runner 2049, el hallazgo de un cada-
ver permite a K enfrentarse a sus recuerdos de
infancia y averiguar la identidad de sus padres, la
especificidad de los replicantes y su relacién con
el desaparecido Deckard. Por su parte, el detective
de Reminiscencia evalua sus recuerdos de manera
obsesiva para entender el fracaso sentimental con
la evasiva Mae. Bannister utiliza la trama crimi-
nal para ahondar en sus sentimientos y averiguar
los limites de la verdad vy la mentira en los recuer-
dos de su relacion.

Este cambio de paradigma se antoja muy nota-
ble si comparamos el caracter de K o de Bannister
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con el detective de Cuando el destino nos alcance, la
pelicula precursora del género cybernoir. En aque-
lla cinta de 1973, la nostalgia emergia siempre del
anciano interpretado por Edward G. Robinson.
Como representante de un mundo ya desapa-
recido, Sol transmitia sus recuerdos de una vida
luminosa en contraste con la negrura del mun-
do cyberpunk. Pero esa nostalgia no aplicaba a su
amigo el detective Thorn (Charlton Heston), pues
Fleischer definia a este como un hombre pragma-
tico, perspicaz, ajeno a las idealizaciones y a las
fantasias; un analista capaz de obtener la verdad
mediante «el ensamblaje de lo que normalmente
se mantiene separado» (Silvestri, 2001: 36).

En el cine negro contemporaneo, los detecti-
ves ya se han resignado a un mundo cadtico que
les hace dudar de si mismos, ya que «si antes el
mundo tenia un sentido (el que le daba la fatali-
dad), aungue no pudiera comprenderse, ahora ese
sentido desaparece, y reina la plena irracionali-
dad» (Andrade Boué, 2010: 9). A esto hay que ana-
dirle hoy una segunda orfandad de sentido pro-
cedente de la crisis de la imagen cinematografica,
de «la manera en que se ha venido abajo el cine
contemporaneo como ilusién colectiva y por otro
el modo en que eso ha repercutido en otra debacle,
la del propio cine» (Losilla, 2021: 34). En el film de
Villeneuve, esto aparece como una exploracion de
sus lazos con la primera pelicula y las ansias del
cine que representé. En el de Joy, como una critica
hacia la omnipresencia actual de la nostalgia v la
creacion de historias conservadoras que satisfa-
gan nuestros deseos.

Las dos peliculas, en definitiva, manipulan la
estructura habitual del policiaco con el objetivo de
realizar una reflexion sobre la memoria y el mis-
terio en las relaciones humanas. Esto nos lleva a
considerar la pertinencia de anadir este pequefo
corpus de obras a la lista de modalidades resefiada
y ampliada por Cooper en su estudio del cine de la
nostalgia (2021: 44). Se trata de peliculas pertene-
cientes al neonoir contemporaneo donde las inves-
tigaciones del detective protagonista representan
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un impulso nostalgico en primera persona desti-
nado a resolver cuestiones existenciales. Un tipo
de peliculas asociado en algunos casos al «antipoli-
cial» moderno (Garcia Vidal, 2015: 575) y en otros
al policiaco «metafisico» (Merivale y Sweeney,
1999: 2), pero, en cualquier caso, un movimiento
interesante y digno de estudio que reivindica la
nostalgia como una de las principales caracteris-
ticas del detective noir. B

NOTAS

1 Todas las traducciones de los textos publicados en in-
glés que se incluyen en el presente trabajo han sido

llevadas a cabo por el autor del mismo.
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CENIZAS DEL FUTURO: NOSTALGIA Y RUINAS
EN EL RELATO CYBERNOIR

ASHES OF THE FUTURE: NOSTALGIA AND RUINS
IN CYBER NOIR NARRATIVES

Resumen

El género cybernoir nace en 1982 con el estreno de Blade Runner (Ridley
Scott, 1982), la primera de muchas peliculas en fusionar los recursos del
cine negro clasico con la ciencia ficcion distépica. Desde ese momen-
to, han llegado a los cines numerosos exponentes de esta modalidad
donde las actividades hermenéuticas del detective noir se aplican a un
mundo deshumanizado que llega a cuestionarse la meta del progre-
so social y tecnologico. Tras el estreno de Blade Runner 2049 (Denis
Villeneuve, 2017) y Reminiscencia (Reminiscence, Lisa Joy, 2021), este
articulo analiza la evolucién de un género influido por el pensamiento
nostalgico que afecta hoy en dia a Hollywood. Se trata de dos peliculas
donde la nostalgia del neonoir por sus modelos se armoniza con una
nostalgia intima que simboliza la actividad retrospectiva del detecti-
ve. Su andlisis filmico confirma la pertinencia de incluir ambas obras
como una forma novedosa del llamado cine de la nostalgia actual.
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Abstract

The cyber noir genre was born in 1982 with the release of Blade Run-
ner (Ridley Scott, 1982), the first of many films to fuse the resources
of classical film noir with dystopian science fiction. Since then, there
have been numerous variants of this modality in which the investi-
gations of the noir detective take place in a dehumanised world that
raises questions about the goal of technological progress. Focusing
on Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017) and Reminiscence
(Lisa Joy, 2021), this article analyses the current evolution of a gen-
re influenced by the nostalgic obsession affecting Hollywood today.
These are two films in which neo-noir’s nostalgia for its precursors is
harmonised with a personal nostalgia represented by the detective’s
exploration of the past. This analysis confirms that both films could
be classified as a new form of the contemporary nostalgia film.
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FANTASMAS DESOBEDIENTES:

UN ACERCAMIENTO ALA
MATERNIDAD Y LA SOLTERIA

A PROPOSITO DE SIERRA MALDITA

MARIA AIMARETTI

PRESENTACION

;Qué ansiedades sociales conjura la presencia en
pantalla de una mujer impotente: sea ella infér-
til, o simplemente incompetente? ;Cuales son los
temores que se precipitan por su incapacidad: de
gestar, de criar, de amar a los hijos? ;Qué rugosi-
dad incorpora al imaginario maternal la presencia
de mujeres que no se hacen madres o que siéndolo,
por inercia, desidia o rencor, se vuelven ausencia,
sombra, fantasma, amenaza? ;Qué sentidos otros,
vinculados a los discursos y sensibilidades de gé-
nero dominantes, emergen de lecturas oblicuas o
a contrapelo de clasicos del cine espanol?

Desde estos interrogantes, y como parte de
una investigacion dedicada a cartografiar el ima-
ginario maternal y la figura de la madre en los ci-
nes clasico-industriales de Argentina y Espana,
este trabajo estudia la representacion de la ma-
ternidad como obsesién, impotencia y ausencia
traumatica a partir de la figura de la soltera abor-
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dando el caso de Sierra Maldita (1955) de Antonio
del Amo. Para ello, desde los estudios culturales y
la historia cultural (Martin Barbero, 1987: Burke,
2006), los estudios de género y de cine clasico (de
Lauretis, 1996; Scott, 1996; Monterde, 1995; Gadmez
Fuentes, 1997; Arocena Badillos, 2005; Lozano Es-
tivalis, 2010; Benet Ferrando, 2012; Rosén Villena,
2016), se describen las condiciones de posibilidad
que propiciaron la pelicula; y a partir del analisis
visual, se examina el relato y la puesta en escena,
observando su didlogo con el contexto sociocultu-
ral y las tensiones de sentido que se presentan en
su propia textualidad.

Lejos del brillo reluciente y confortable de las
madres burguesas —domeésticas, casaderas, inta-
chables, hacendosas, buenas, asexuadas—; lejos
también de la vibracién tenaz de aquellas matro-
nas épicas e historicas —valientes, trabajadoras,
sacrificadas, fuertes—; e incluso lejos de la volup-
tuosidad tragica de las madres deseantes —sexua-
lizadas, erotizadas, llenas de dudas y contradiccio-
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nes—, este texto se detiene en la figuracién de la
maternidad como fracaso e imposibilidad, encar-
nandose en mujeres solteras que, desedndolo, no
consiguieron tener hijos, por lo que —segun el pa-
radigma normativo que impone como equivalen-
tes los términos mujer y madre— al no haber ma-
nifestado aqguello para lo que vinieron a este mundo
son madres fallidas, frustradas. De este modo, aspi-
ramos a avanzar sobre una zona de vacancia en el
campo de lecturas sobre la cinta de del Amo que,
habitualmente, se han centrado en los persona-
jes masculinos y su relaciéon con el entorno. Asi-
mismo, si bien focalizaremos nuestra atencion en
Sierra maldita, en las conclusiones estableceremos
un didlogo con otros largometrajes que, préactica-
mente en la misma sincronia, y formando parte
de nuestro corpus, también abordan el problema
de la solteria, tales como la argentina Para vestir
santos (1955) de Leopoldo Torre Nilsson y Calle ma-
yor (1956) de Juan Antonio Bardem.

ESPEJOS: MUJERES FAJADAS FRENTE
A ROSTROS EN LUTO

Imponiendo a las mujeres el retorno al hogar,
sellando su identidad unicamente al rol mater-
nal e impulsando politicas natalistas a través de
distintos dispositivos de promocién y de control,
la dictadura franquista instaldé un modelo feme-
nino bastante rigido que debia alinearse décil y
productivamente a la regeneracion de Espana.
Viviendo una suerte de «exilio domeéstico», segiin
estudié Susana Tavera Garcia (2006) las mujeres
de la autarquia se encontraban fajadas —cenidas,
limitadas— en un movimiento de transformacion
contrarrevolucionario que puso el acento en la re-
gulacion de las relaciones de género y la mater-
nidad obligatoria. Sin embargo, la década de los
cincuenta —cuando se produce y estrena el caso
gue nos ocupa— presenta cierta flexibilizacion
respecto de aquel modelo inicial, al calor de los
cambios sociopoliticos, legales, culturales e insti-
tucionales que advinieron tras el final del periodo
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autarquico. Mientras Espana se reincorporaba al
escenario mundial, forjando alianzas econdmicas
con EE.UU. vy participando de organismos inter-
nacionales, la poblacion femenina laboralmente
activa crecio y desde 1953 a 1961 se puso en debate
la igualdad juridica de las mujeres y sus derechos
politicos, laborales y profesionales fueron ampa-
rados por la ley (Tavera Garcia, 2006: 258).

Pese a estos progresos hacia una mayor justicia
social vy de género, la solteria femenina siguié con-
cibiéndose como un verdadero drama (Gil Gascén y
Gémez Garcia, 2010), pues implicaba no solo la alte-
racion de la norma y la desobediencia al mandato —
politico, legal, moral y religioso—, sino, lisa y llana-
mente, la cancelacién de la propia subjetividad: «El
lenguaje que situa a las mujeres fuera de la mater-
nidad es negativo: yermas, estériles, infructuosas,
aridas... términos que se pueden aplicar a la tierra,
a la naturaleza [...] la mujer es en esencia inutil si
no da cuenta de lo que le da sentido social dentro
del sistema simbdlico masculino: simplemente no
es mujer» (Lozano Estivalis, 2000: 47).

Paralelamente, durante toda la década de los
cincuenta, el cine también vivié un momento de
transformaciones, tanto en lo que tiene que ver
con el sistema de produccién industrial —en re-
traccion— como en lo relativo al modelo de re-
presentacion clasico que se desestabiliza, mien-
tras surgen propuestas autorales. Poco a poco
aparecen formas de coproducciéon y produccion
independiente, arriban nuevos cuadros técnicos
y artisticos y el campo de los medios masivos de
comunicacion se reorganiza con la llegada de la
television. Se trata de un periodo de transicién
y de paradojas, en el que coexisten pervivencias
modélicas y elementos de renovacion, el pasado
residual y el presente en emergencia.

En el apartado que sigue proponemos situar el
caso de Sierra maldita en este escenario de cambios
de época —tanto de la serie social, como de la serie
estética—, y a la vez interrogar un dmbito especifi-
co del imaginario maternal que en él se despliega,
prestando atencién analitica a las representacio-
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nes de la solteria femenina, expresadas en la pues-
ta en escena, el sistema de personajes y la icono-
grafia. En la cinta, la maternidad aparece como
latente o explicita obsesion social y compulsion
moral a nivel personal; y su reverso, la esterilidad,
como fantasma y estigma indeleble. Y, sin embar-
go, las contradicciones semanticas que aporta la
pelicula permitirian advertir una modalidad en
la manifestacién o puesta en imagen de la mujer
soltera: una variante que hemos nombrado como
desobediencia fantasmatica.

DESOBEDECER DANZANDO

Producida por Almasirio, una joven empresa cons-
tituida en 1953 por Sirio Rosado Fernandez tras su
paso y posterior desvinculacion de UNINCI (Union
Industrial Cinematografica), Sierra maldita se estre-
no en el cine Callao de Madrid el 30 de enero de
1955, y fue uno de los titulos méas destacados den-
tro del sello (de corta trayectoria, por cierto) por su
nivel de calidad visual y reconocimiento. En efecto,
fue ganador de los premios del Circulo de Escrito-
res Cinematograficos en las categorias de Mejor
Pelicula, Mejor Actor Secundario (José Guardiola)
y Mejor Argumento Original; y recibié el Premio
San Sebastian a Mejor Pelicula Espafiola y Mencion
Honorifica (José Guardiola), por lo que la critica la
acogio con buenos ojos. Su director fue el cineas-
ta comunista Antonio del Amo quien, durante la
Guerra Civil, habia formado parte del servicio ci-
nematografico, produciendo noticiarios y propa-
ganda revolucionaria en defensa de la Republica.
Terminado el conflicto, después de su paso por la
carcel, del Amo se dedico a la escritura de historia
y teoria del cine, y fue uno de los primeros profe-
sores del Instituto de Investigaciones y Experien-
cias Cinematograficas. Se reincorporé a la industria
gracias a la mediacion del cineasta Rafael Gil quien,
habiendo sido salvado por aquel durante la guerra,
ya en pleno franquismo hizo uso de sus influencias
para que este pudiera volver trabajar en cine (Benet
Ferrando, 2012: 178)~
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Si los cincuenta son una década de transicion
de modelos vy, por ende, de convivencia de ele-
mentos contrastantes —tentativas neorrealistas,
planteamientos autorales y propuestas conven-
cionales y pasatistas—, en su capacidad de adap-
tacion al contexto y en la variedad de produccion,
oscilando entre el realismo y el costumbrismo,
Antonio del Amo parece mostrar que en él convi-
ven dos tendencias simultaneas: una, mas ambi-
ciosa, de experimentacién y de busqueda personal
hacia un cine de alta calidad —que incluso pueda
rozar tematicas sociales—; y otra, mas ligada a lo
comercial y el entretenimiento —que se va a de-
sarrollar a posteriori del caso que aqui analizamos,
vy de la mano del nifio prodigio (y cantor) José Ji-
ménez Ferndndez, Joselito—. Relacionada con la
primera, Jean Claude Seguin (2012) ubica el largo-
metraje que nos ocupa en el marco de una trilogia
dada por Diatrasdia (1951) y El sol sale todos los dias
(1956), sefialando que en Sierra maldita el director
logra fusionar la tradiciéon cultural esparnola vy la
estética neorrealista?.

La cinta estd protagonizada por los espanoles
Rubén Rojo —que habia vuelto al pais reciente-
mente tras haber hecho una buena carrera cine-
matografica en México— y Lina Rosales —en su
primer (y ultimo) papel protagénico de enverga-
dura—, quienes encarnan a Juan y Cruz respec-
tivamente®. Los jévenes estan enamorados, pero
pertenecen a dos pueblos vecinos de la Sierra Al-
meriense entre los que hay una relaciéon tensa: so-
bre Puebla de Arriba, donde vive Cruz junto a su
padre, pesa la maldicién de que su tierra y todas
las mujeres nacidas alli son estériles; por lo que
los varones van a buscar novia a Puebla del Valle,
donde nacié Juan, para poder casarse y procrear.
Segun estudio Aida Antonino-Queralt, el guionis-
ta José Dibildos decidio la localizacion en el espa-
cio rural andaluz por casos probados de esterilidad
en los altos pueblos de montana por causas clima-
toldgicas; mientras el jefe de decorados, Eduardo
Torre de la Fuente, justifico la eleccién porque se
queria mostrar la tradicion local de identificar con
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sus indumentarias a las mujeres oriundas en dis-
tintas categorias, dependiendo de su estado civil
(Antonino-Queralt, 2019: 219-220).

Pese a las habladurias, envidias, sospechas y
resentimientos entre ambas localidades, la pareja
principal se casa y construyen su hogar en Puebla
de Arriba, donde Cruz es acosada incesantemente
por Lucas (José Guardiola), quien desea poseerla.
Juan, Cruz y Lucas, junto a una cuadrilla de tra-
bajadores del carbén, pasan una larga tempora-
da en la Sierra, lugar de origen de la leyenda v la
maldicion de esterilidad, provocada por una mujer
fantasma, la Nifia Negra, desgraciada, abandona-
da y comida por los lobos. Una noche, Cruz sera
perseguida por Lucas y otro hombre para ser vio-
lada, pero lograra escapar por sus propios medios,
reencontrarse con Juan y confiarle que esta em-
barazada.

Carlos Heredero ha ubicado la cinta en el mar-
co de un extenso y heterogéneo corpus andalu-
cista —méas o menos mitico, segun el caso— que,
vigente y operativo en el cine franquista, conecta
con la tradicion elaborada en los afios de la II Re-
publica, aunque no de modo homogéneo ni regu-
lar. En efecto, la recuperacién de esa corriente «[...]
recorre un camino que conduce, de forma itine-
rante y compleja, hasta la hegemonia finalmen-
te conquistada por la oquedad conservadora del
andalucismo folcldrico. Entre medias, el trayecto
zigzagueante y rugoso parece lleno de tentativas
mas o menos desorientadas, de ensayos frustra-
dos vy de timidos hallazgos transicionales que no
se suceden de manera lineal o cronoldgica, sino
que, frecuentemente, emergen en paralelo con las
derivaciones mas superficiales, de talante musical
o netamente ornamental, en su pintura del marco
andaluz» (Heredero, 1993: 260). Por su parte, Pablo
Pérez Rubio (2012) llama la atencién respecto el ca-
racter andmalo de la pelicula que, escapando tanto
del costumbrismo como del folclorismo musical, y
encuadrada en el drama (rural), gira en torno al
deseo e instala, desde el comienzo del metraje, una
atmaosfera de crispacion, violencia y aspereza —vi-
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sual y dramdtica— expresadas en el espacio natu-
ral v social, los personajes, sus practicas y formas
de relacion. Finalmente, Vicente Benet ubica este
film en una serie méas amplia que, estilizando el
melodrama y combinandolo con cierta patina re-
alista, muestra la persistencia de las pasiones des-
bordadas, el odio y la violencia atavicas del mundo
rural, como reverso de la modernidad, dejando en
claro «[...] la necesidad de una superacién que solo
puede ser garantizada por una autoridad que ase-
gure el orden» (Benet Ferrando, 2012: 262).

INTUIMOS QUE ESTA PELICULA PERMITE,
A TRAVES DE LA LEYENDA, DAR FORMA
METAFORICA AL MIEDO Y LA ANSIEDAD
SOCIALES RESPECTO DEL CONTROL
SOBRE LOS CUERPOS DE LAS MUJERES
Y SU CAPACIDAD REPRODUCTIVA, Y
REPRESENTAR/EXORCIZAR, EN UNA
FIGURACION PUNTUAL, LA SOLTERIA

Desplazando el marco de referencia hacia el
pasado reciente (década de los afos veinte) —algo
que la propia censura del guion habia sugerido*—,
y situdndose en el dmbito rural-folclérico, intui-
mos que esta pelicula permite, a través de la leyen-
da, dar forma metaférica al miedo y la ansiedad
sociales respecto del control sobre los cuerpos de
las mujeres y su capacidad reproductiva, y repre-
sentar/exorcizar, en una figuracion puntual, la sol-
teria. Justamente, en las corporalidades enlutadas
desde su nacimiento de las habitantes de Puebla de
Arriba, se dan cita las mujeres fallidas en su origen
mismo. Sin embargo, para ellas hay una luz de es-
peranza, Cruz, quien, perteneciendo a las cobijadas
—aquellas malditas que, envueltas en rebozo negro
y sin levantar la mirada del piso, oran en el tem-
plo por su fertilidad—, repite el mito, lo supera v,
entonces, quiebra su efecto, deshace la maldicion.
Como la Nina Negra, ella también sufrira el aco-
so sexual pero, justamente, protegiendo su honra
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y, mas aun, la vida que lleva dentro, lograra sor-
tear los peligros escondiéndose en una cueva de la
Sierra. Es la primera mujer en muchos anos que
consigue concebir un hijo y, aunque nadie lo sepa,
cuidara de ese embarazo aunque le cueste la vida.
:No seria posible leer en la union de estos pueblos,
a través del nifo por nacer, la conjura a la guerra
civil fratricida? ;Podrian estas mujeres-en-luto ser
interpretadas en paralelo a tantas mujeres maldi-
tas, postergadas, discriminadas, despreciadas por
haber pertenecido a la Espafia republicana? Ade-
mas de la figura de la redencion, del sacrificio de
una por todas las demas —que vya estd subrayan-

SIEN EL HIJO SE ANCLAY AFIRMA LA
MUJER, SUS POSIBILIDADES PRESENTES
Y FUTURAS, SU IDENTIDAD Y UNION A
UN CONJUNTO MAYOR; LA SOLTERA, LA
YERMA, SE REPRESENTA COMO CUERPO
VERGONZANTE, MARCADO POR LA
MUERTE Y LA ESCASEZ, POR ESO DEBE IR
ENVUELTO EN ROPAS OSCURAS: ES UN
SIGNO DE ADVERTENCIA'Y DESGRACIA
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dose desde el mismo nombre—, ;es posible ver en
Cruz la materializacion de las expectativas sociales
respecto del imperativo maternal para las mujeres
de la posguerra: repoblar y reunificar la Nacién?
En Puebla de Arriba hay dos tipos femeninos
definidos por su destino reproductivo. Si en el hijo
se ancla y afirma la mujer, sus posibilidades pre-
sentes y futuras, su identidad y unién a un con-
junto mayor; la soltera, la yerma, se representa
como cuerpo vergonzante, marcado por la muerte
y la escasez, por eso debe ir envuelto en ropas os-
curas: es un signo de advertencia y desgracia. Aqui
no hay singularidad, especificidad, ni personali-
dad, sino una comunidad homogénea de mujeres
malogradas, negadas, suprimidas de la lista para
contraer nupcias, eliminadas respecto de la posi-
bilidad de concebir hijos, por ende anuladas en su
posibilidad de ser: por eso, ellas «bajan a la Virgen
de Puebla del Valle a implorar la dicha del dolor
de madre», porque saben que ese es el Unico me-
dio que las arrancara de un régimen de supresion
v les dara sentido vital. Estas muchachas sofoca-
das por la presiéon de la convencién, a las que les
pesa una maldicién de la que no tienen ninguna
responsabilidad son —como la Nifna Negra— fan-
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tasmas, espectros, cuerpos deseantes y vivos pero
velados: cuerpos cuyos 0jos son practicamente lo
unico visible, ojos que observan con interés, con
ilusion, pero también con codicia y envidia®.

Por otro lado, quienes controlan Puebla de
Arriba son las mujeres del Valle: las que consi-
guieron casarse v dar a luz, pero también aque-
llas «agrias, las de mal genio, las brujas» que no
pudieron casarse, pero que al haber nacido en el
Valle no estdn malditas y entonces detentan cier-
to poder simbdlico y autoridad sobre las cobijadas.
Ellas son capaces de hacer, de mandar, de hablar,
y también de insultar y menospreciar a las enlu-
tadas: no hay relaciones de fraternidad, empatia
o amistad entre ambos grupos, sino jerarquia, asi-
metria y control.

Y entre ambos, saliendo de las cobijadas, pero
sin conseguir entrar (aun) en el grupo de las ma-
tronas del Valle, se encuentra Cruz, en cuyo cuer-
po pulsa la promesa de una reconstruccion, en una
suerte de nueva Eva que regenere Puebla de Arri-
ba: «Vosotros seréis los primeros, les dice —entre la
esperanza y el mandato— el sacerdote. En efecto,
en esa sobre expectativa refundacional, la accién
épica de levantar su casa desde las ruinas, de levan-
tarla fisica, moral y espiritualmente con sus propios
brazos y fuerzas, sin mas ayuda gue unos ninosy el
sacerdote, por encima de todo (y de todos), se tradu-
ce la sobrecarga de identidad femenina que tan bien
conocian las mujeres bajo el franquismo. Es decir,

Figura 2
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la constante presiéon estatal y social respecto de que
para lograr hacer realidad la Nueva Espana, las mu-
jeres debian cumplir con responsabilidad la misién
moral y la obligacion civica de ser madres virtuo-
sas, completas y consagradas a una unica tarea de-
sarrollada en la domesticidad del hogar (Osborne,
2012: 10; Nash, 1996; Juliano, 2012).

Como vemos, el relato cinematografico es deu-
dor vy actualiza las narraciones biblicas judeocris-
tianas, pues alli y aqui la relacién que traban las
mujeres con Dios se da bajo aspectos conflictivos
vinculados a la reproduccion, gravitando sobre un
cuerpo que, de base, no les pertenece, y cuya uni-
ca accion permitida es el asentimiento. Siguiendo
a Marcela Navarro, Maria Lozano Estivalis sefia-
la que, en los textos biblicos, la maternidad es una
institucion de poder que, en nombre de Dios, ma-
nejan los hombres, reduciendo la visibilidad de las
mujeres a sus cuerpos; y que, bajo el sistema pa-
triarcal, en tanto signo de estatus, la maternidad
implica rivalidad entre pares, en vez de solidaridad
entre ellas. En efecto, la definicion de las féminas
«[...] se reduce a su presencia como cuerpos gene-
rativos sobre los que actua la divinidad masculina.
Sus personas se mueven en torno a los intereses de
la descendencia conforme a una dimensién social
jerarquizada que se impone sobre la experiencia
femenina [...] La historia de estas mujeres se relata
a través de las escenas tipicas de anunciacién, esto
es, de esquemas compositivos de repeticion en los
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que hay tres elementos fijos: a) la esterilidad de la
mujer, b) la promesa divina de un hijo, y c) el naci-
miento del hijo como cumplimiento de la promesa»
(Lozano Estivalis, 2000: 102).

Para pensar las disputas sobre los cuerpos de
las solteras —su represién, opresion y estigma—,
asi como también para advertir los gestos de va-
lentia e insubordinaciéon en su relacion con el de-
seo —siempre pospuesto—, detengamonos a anali-
zar la potente escena de fiesta matrimonial. Tras el
ritual catolico —la primera vez que el cura del pue-
blo casa a una mujer de esa aldea en mucho tiem-
po—, los novios ofrecen un convite al que todas y
todos han sido invitados. Sin embargo, pese a que
se presentan en la plaza principal, nadie muestra
espiritu de celebraciéon, no hay alegria ni regocijo,
sino que se respira un ambiente tenso, crispado,
lleno de temores e incluso con cierto halito de fu-
neral, pues buena parte de las muchachas deben
ir siempre vestidas de negro de la cabeza a los pies,
y cubriéndose la boca/sonrisa.

Por sugerencia del capelldan —quien ve en los
novios la posibilidad de concretar su anhelo voca-
cional: esto es, acabar con la extendida supersticion
de la Nina Negra— la pareja abre el baile con una
hermosa danza tradicional, en cuya coreografia se
alternan secuencias de a dos y secuencias grupa-
les. En las primeras, se van trenzando unos lazos
gue se desprenden de un mastil en cuya cuspide

Figura 3
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EL RESTO DE LAS SOLTERAS, ENFOCADAS
EN PRIMERISIMOS PRIMEROS PLANOS,
SONRIENTES E ILUSIONADAS, MOVIENDO
SUS CABEZAS Y TORSOS EN VAIVEN
COREOGRAFICO, CONTAGIADAS POR

LA ALEGRIA QUE VEN Y DE LA QUE
TAMBIEN SON PARTE AUNQUE NO SE
SUMEN EXPLICITAMENTE A LA DANZA,
SE QUITARAN EL REBOZO EMPUJADAS
POR ESE TORBELLINO DE MOVIMIENTO

Y CANTO, DESCOMPONIENDO,
DESBARATANDO, EL RIGIDO SISTEMA DE
ENCORSETAMIENTO QUE SE CINE SOBRE
SUS CUERPOS Y VOLUNTADES... AL
MENOS DURANTE UNA CANCION

hay una rama de arbol como signo de vida y ben-
dicién; en las segundas, los danzantes se mueven
en circulo de modo tal que la tensién de las cintas
da la impresion de formar el techo de una casa.
En ese juego de trenzados y circularidad, la danza
cifra la celebracién del cortejo, el enlace amoro-
SO y erotico, la rueda de la Vida que gira sin fin,
y se multiplica, fecunda; y del Amo da curso a su
impulso plastico y ambicién visual, que combina
con cierta aspiracion de retrato documensSin em-
bargo, como deciamos, inicialmente solo los recién
casados se atreven a bailar, a festejar, a gozar de
su union y de la promesa de buenaventura, mien-
tras que todos los demas observan atentos. Pero la
fuerza de la musica —que rompe y contrasta dra-
maticamente con el silencio dominante— ira des-
pertando los cuerpos adormecidos por el miedo y
la fatiga. En efecto, después de la primera estrofa,
Rosa, la mejor amiga de Cruz, con gesto valiente
y resuelto se desprende del rebozo negro en un
movimiento que semeja a desatarse, zafarse de
una amarra, una cadena, una venda o mordaza, y
descubierta, con su blusa blanca y porte erguido,
camina elegante hacia el mastil, dispuesta a su-
marse a la danza’. Ya no mira al suelo humillada
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sino al frente, ya no se cubre la boca
sino que la muestra sonriente con
prestancia. Un contraplano exhibe
la sorpresa, alegria y secreto orgu-
llo de Emilio quien, a escondidas de
su terrible madre, es el novio de la
muchacha, y con un nuevo contra-
plano se ve a dos joévenes mas que,
al unisono, se echan el rebozo hacia
atras y también se suman al circulo.
Poco después, lo hace una tercera,
con gesto de evidente hartazgo: no
es solo por el fastidio y la incomo-
didad de la prenda sino, nos atreve-
mos a pensar, por todo un sistema
opresivo y cercenador del cuerpo
y la libertad. La alternancia de pri-
meros planos de estas mujeres cuyo
semblante cambia radicalmente, y
planos de conjunto donde se per-
cibe no solo la danza grupal, sino
a todo el pueblo alrededor, que observa en total
gquietud —un estatismo casi teatral—, profundiza
la dimensién metaforica de la escena, y contribu-
yve a no distraer la mirada y centrarla en la danza
y su alcance simbolico. A veces la camara sigue a
Cruz, y otras, en un movimiento dindmico de tra-
velin hacia atras, permite contemplar a todos los
cuerpos que bailan. Méas aun, ese movimiento de

Y ASI COMO LAS SOLTERAS SE ZAFAN

DEL MALESTAR, GRACIAS AL PAISAJE Y EN
EL PROPIO PAISAJE CRUZ SE ZAFA DE LA
VIOLENCIA, Y ESA POTENCIA DISLOCANTE
NO LA SALVA UNICAMENTE A ELLA.
AUNQUE POR LA VIA (TRAMPOSA) DE LA
REPRODUCCION, CRUZ SALVA TAMBIEN

A SUS CONGENERES SOLTERAS, HACE
JUSTICIA CON LA NINA NEGRAY, A
POSTERIORI, INCLUSO TRANSFORMA A LA
BRUJA EN HADA BUENA
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Figura 4

camara puede ser entendido como la forma visual
que adquieren las espirales y circulos vitales, que
se expanden de adentro hacia afuera, de la pareja
a toda la comunidad.

En efecto, el resto de las solteras, enfocadas en
primerisimos primeros planos, sonrientes e ilusio-
nadas, moviendo sus cabezas y torsos en vaivén
coreografico, contagiadas por la alegria que ven y
de la que también son parte aungue no se sumen
explicitamente a la danza, se quitaran el rebozo
empujadas por ese torbellino de movimiento y
canto, descomponiendo, desbaratando, el rigido
sistema de encorsetamiento que se cifie sobre sus
cuerposy voluntades... al menos durante una can-
ciéon. De ahi que, en este caso, optemos por pen-
sar la maternidad fallida, la solteria, tomando en
cuenta las acciones de este colectivo de mujeres a
la vez rebeldes y espectrales, bajo la figura de una
desobediencia fantasmatica.

Pese al gozo que ya bulle entre la comunidad,
otra mujer, la madre de Emilio, con gesto desqui-
ciado y fanatico, irrumpira en la fiesta como si se
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Figura 5

tratara de una blasfemia, una transgresion imper-
donable o la violacién de un precepto religioso, v,
tras acallar a los musicos, con fuerza brutal dara
vuelta a las mesas del banquete echando al suelo
la bebida y comida servidas: llamara a su hijo, lo
arrebatara del circulo v se lo llevard intempesti-
vamente al hogar. Unas escenas después, dird con
agresividad a Cruz: «I'u boda trastorna a mi hijo:
ivete maldital».

Finalmente, como adelantamos, es la huida de
Cruz a la Sierra, la lucha por protegerse de la vio-
lencia y la violacién de Lucas, mas aun la lucha por
cuidar del embarazo en curso que intuye, aquello
que terminard por salvar a las muchachas, por li-
berarlas definitivamente de la maldicion. El relato
deja entrever que el espiritu de la montana y de la
Nina Negra han resguardado a Cruz: el mito tela-
rico que hasta ahora fue signo de desgracia —jus-
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tamente habiendo surgido de la vulneracién de un
cuerpo: desflorado, desgraciado—, ese mito que has-
ta entonces habia marcado un limite para el desa-
rrollo econémico de los hombres de ambos pueblos,
esel que por la fuerza y la valentia de Cruz, también
se convierte. No es baladi que la heroina se interne
en la montana, y que entre sus cavidades, huecos,
tuneles y pliegues femeninos, consiga esconderse
de sus agresores®. Y asi como las solteras se zafan
del malestar, gracias al paisaje y en el propio paisaje
Cruz se zafa de la violencia, y esa potencia dislo-
cante no la salva unicamente a ella. Aunque por la
via (tramposa) de la reproduccion, Cruz salva tam-
bién a sus congéneres solteras, hace justicia con la
Nina Negra v, a posteriori, incluso transforma a la
bruja en hada buena. Justamente, la madre de Emi-
lio troca su caracter y sus ropas, vuelve a la Iglesia,
reza, v en vez de condenar y juzgar, ser despiadada
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Figura 6

y violenta, agradece a la Virgen durante el bautis-
mo del hijo de los protagonistas.

La pelicula es circular, pues abre vy cierra con
el ritual catdlico del bautismo vy la presentacion de
un recién nacido a la Virgen del Valle: en ambos
casos, pero fundamentalmente en el de la clausura
narrativa, tanto sus padres como toda la comuni-
dad son quienes lo ofrecen a Dios v a la Iglesia. En
el sacramento se cifra no solo la consagracion del
nino, sino también de la mujer quien unicamente
a través de la maternidad adquiere carta de ciu-
dadania. Y pese a esta clarisima vuelta al orden, no
resulta menor el despliegue narrativo, plastico y
simbdlico que la pelicula ostenta durante la escena
de la fiesta: esa donde la novia fue eclipsada por la
fuerza de ciertas mujeres que, aunque espectrales,
le dieron cuerpo a la desobediencia.

PUNTOS DE FUGA

El mismo ano del estreno de la pelicula analiza-
da, pero al otro lado del Atlantico y en otra cine-
matografia industrial como fue la argentina, en-
contramos gue una cinta como Para vestir santos
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dirigida por Leopoldo Torre Nilsson,
también desnudaba las significacio-
nes sociales de la solteria femenina
de sectores populares, destilando
ciertos sentidos criticos’. En este
film, ubicado en el Buenos Aires de
mitad del siglo XX, en el que se com-
binan costumbrismo y melodrama,
se pone de manifiesto que, debien-
do gravitar en el orden de lo intimo
(la libertad de elegir), el estado civil
de las mujeres era, por el contrario,
asunto de examen publico con una
incumbencia sorprendentemen-
te compartida por todo el sistema
social, que presionaba y exigia de
ellas cierto desempeno vital-afecti-
vo. El relato muestra tres modelos
de mujer soltera: uno tradicional
vy conservador, otro liberal y osado, y un tercero
mas complejo, interpretado por la primera actriz
Tita Merello (Martina), en el que se anudan las
tensiones y ansiedades sociales de su tiempo al
cumplirse una década de gobierno peronista. En
efecto, ella intenta gestionar un modelo de mujer
aun deudor v fiel al pasado, con las posibilidades y
el porvenir abiertos por un presente sociopolitico
y econdmico de mayor protagonismo e indepen-
dencia femeninos. Pese a que la protagonista se
sacrifica por seguir sosteniendo un ideal de mujer
entera dado por la consecuciéon de la familia nu-
clear, aun cuando sea a costa suyo; en los ultimos
momentos de la pelicula obra un pequeno pero re-
velador gesto de contrariedad, de negacion del es-
tado de cosas que esta viviendo. Esa impugnacion
encarnada, esa disconformidad dolorosa y rabio-
sa, resulta ambigua pero no menos potente en su
apertura de sentidos: quizas, alli se configure un
modo de oposicién/diferencia tanto a la clausura
de su historia de amor, como al sistema que la ha
forzado a renunciar y que ahora le exige «que se
acostumbre». De ahi que nombrariamos su mater-
nidad fallida, su solteria, bajo la figura del sacrificio
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adversativo: no es pleno, no es incondicional, no es
estoico, sino contradictorio, denegativo.
Volviendo a Espana, un ano después del de-
but de la pelicula que analizamos, se estrend con
éxito de publico v de la critica Calle mayor, pro-
tagonizada por la actriz estadounidense Betsy
Blair (Isabel) vy el espariol José Sudrez, y dirigida
por un también joven y rupturista autor —cual
Torre Nilsson—, Juan Antonio Bardem. A dife-
rencia de Para vestir santos, donde se exploraba el
mundo popular, y Sierra maldita, donde se traba-
jaba el universo rural, aqui el foco esta puesto en
los sectores medios y la pequena burguesia urba-
na. La protagonista es engafiada por un grupo de
varones de su pequeia ciudad, quienes exhiben
una rotunda intolerancia hacia su figura. El sutil
e inteligente ejercicio de Bardem es dar repre-
sentacion al lado B de las convenciones sociales
generizadas: esto es, reponer las voces, inter-
nas y externas, que circulan alrededor y dentro
mismo de la propia Isabel y que la hostigan; dar
cuenta de su autopercepcion, de la consciencia
de su posicionamiento, anclar en un cuerpo y
un rostro concretos, en una identidad especifi-
ca, esa figura vuelta —por la via del humor vy el
costumbrismo— cliché, estereotipo y generaliza-
cion. Isabel navega las aguas de la frustracion y
la expectativa social sin terminar de hundirse en
el vacio o el rencor, asida aun a la vitalidad que
da la esperanza, gracias a dos cosas: la fantasia/
imaginacion erodtica, y la curiosidad de una mira-
da inquieta vy expectante, ambos elementos que
matizan la caracterizacién de esta soltera-ma-
dre fallida. Tras el desengafio amoroso se abre
la posibilidad de escapar, pero la mujer opta por
otro camino. Bajo la lluvia torrencial, vy la mirada
burlona de los varones, empapada, pero entera y
digna, Isabel vuelve a atravesar la Calle Mayor:
enfrenta su presente con lo Unico cierto que tie-
ne, a si misma, su cuerpo, su energia, su rostro.
El ultimo plano la muestra detras del vidrio de
su habitacion, en una imagen imprecisa donde la
resignacién se empasta con la valentia, la pena
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se fusiona con la consciencia. Justamente, que
no sepamos a ciencia cierta el final de la historia
de esta soltera es la mayor victoria del persona-
je: de ahi que nombremos su maternidad fallida,
su solteria, bajo la figura de la espera expectante,
donde se anudan los sentidos de mirada curiosa
y activa, impulsada por la imaginacién erdtica®.

Retornar al cine clasico-industrial, interrogar-
lo en clave de género y revisar, en algunas de sus
peliculas, sus construcciones visuales y dramati-
cas a contrapelo, nos permitié detectar paradojas
y desplazamientos semanticos respecto de la ma-
triz dominante de representacion de la soltera.
Asi, nuestra reflexion ha buscado contestar la idea
homogeneizante, esencializadora y patriarcal de
madre fallida, a través del uso de la figura, mas ma-
tizada vy cargada de tensién, de desobediencia fan-
tasmatica que, en este apartado final, hemos cons-
telado con otras dos: sacrificio adversativo y espera
expectante. Consideramos que, si nuestro objetivo
es cartografiar el imaginario maternal y advertir
su porosidad respecto al contexto, es fundamen-
tal indagar en todas sus zonas vy pliegues, incluso
en su revés de trama o contracara —la esterilidad,
la dificultad para ser madre, la impotencia en su
ejercicio—, reparando en aquellos cuerpos feme-
ninos que, en su relacion interrumpida con la re-
produccion, ponen en crisis mandatos y desnudan
qgue el deseo de las mujeres, mas que en un vector
fijo, circula por espirales y zigzags. B

NOTAS

1 Pese a la violencia represiva y el control, sobre este
contexto de reactivacion del sector tras el conflicto,
Benet y otros investigadores han sefialado la existen-
cia de fisuras, grietas en el sistema, en una suerte de
resistencia silenciosa dada por «[...] espacios en los que
pervivio, aunque fuera de manera muy discreta, una
cierta reminiscencia de la tradiciéon intelectual liberal,
asi como de los efectos de la modernidad en un régi-
men que intentaba segarla desde la retérica oficial de

inspiracién fascista [...] Un mundo a menudo clandes-
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tino, casi siempre agazapado, pero no paralizado [...]»
(Benet Ferrando, 2012: 178).

Recuperando las propias palabras del realizador, Se-
guin afirma: «Las condiciones de rodaje y las exi-
gencias que tiene para realizar una pelicula que se
aproxime al maximo a las condiciones de vida de los
carboneros, confieren a Sierra maldita una fuerza y
una calidad que la convierten en el mejor ejemplo
de un neorrealismo espanol: “En Sierra maldita me he
marchado con la cAmara a los bosques, a los pueblos, a
los campos de Espana. Hemos vivido entre auténticos
carboneros de una sierra, he obligado a los actores a
que aprendieran a manejar el hacha, a cortar robles,
y si no he llegado a méas extremos en medio de la gran
batalla que he tenido que renir para defender en el
rodaje el rigor de la verdad y el verismo..., ha sido por-
que aun estaba mandando en nuestro cine la comodi-
dad de la escayola, y era demasiado brusco romper del
todo con toda una costumbre™ (del Amo en Seguin,
2012: 240).

Tal como apunta Quim Casas respecto de la potencia-
lidad de este film vy la posterior trayectoria de la actriz:
«Pese a sus dotes dramaticas y su belleza algo hierati-
ca, no consigue convertirse en una de las presencias
destacadas del cine esparnol de mediados del siglo XX
y poco a poco asume cometidos de caracter mas se-
cundario en producciones discretas [...] La pelicula no
supone el definitivo y esperado espaldarazo para la
actriz [...]» (Casas, 2012: 541).

«Segun consta en el Dossier Administrativo del Minis-
terio de Cultura, se advierte a la productora que “[...]
deben cuidar también que la accion de la pelicula se
desarrolle en época cronolégicamente alejada de la
actual, ya que no se concibe que hoy pueda existir en
ningun lugar de Espana supersticion tal como la que
sirve de base para el argumento de esta pelicula™ (Pé-
rez Gémez, 1997: 344). Pérez Rubio senald que, tras
la censura del manuscrito original para la cinta, del
Amo y sus guionistas Alfonso Paso y José Luis Dibil-
dos tuvieron que modificar el proyecto: se pasé de la
seduccion colectiva por parte de la protagonista, a un
tridngulo amoroso, asi como también se suprimieron

varias escenas pasionales (Pérez Rubio, 2012: 1317).
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Recuérdese que, amén del caso que nos ocupa, los jo-
venes amigos Paso y Dibildos, contando con menos
de treinta anios cada uno, trabajaron juntos en la pri-
mera mitad de la década de los cincuenta, elaborando
los guiones de otras dos peliculas de diverso género:
Hombre acosado (Pedro Lazaga, 1950) y Felices Pascuas
(Juan Antonio Bardem, 1954). A diferencia de del Amo,
ambos se encuentran en los comienzos de su (prolifica)
trayectoria profesional en el cine; pero en semejanza
con él, en los anos que sigan, irdan decantandose por
una linea de factura mas segura y comercial.

La asociacion del cuerpo de las mujeres a lo espectral
es notable a lo largo de toda la pelicula, como si alli se
tramitara la ansiedad por una alteridad temida, pode-
rosa y desconocida, sobre todo a nivel sexual y erético,
de ah{ la violencia simbodlica y fisica ejercida sobre esos
cuerpos. En un alto del trabajo, en tono jocoso, un car-
bonero sefnala: «Una mujer [por la Nifia Negra], aun-
que sea un fantasma, sigue siendo una mujer». Y otro,
en idéntica construccion sintactica, afiade: «<Un fantas-
ma, cuando se viste de mujer, son tres fantasmass.
Menos estilizadas, otras escenas de expresiva compo-
sicién visual como las del trabajo en la Sierra —donde
el protagonismo es masculino— se acercan mas a un
registro realista. Cabe sefialar que, aungue segun las
quejas del director hubo problemas de presupuesto e
infraestructura, Sierra maldita seria la cinta preferida
de del Amo vy la de mayor calidad entre las que realizo
(Pérez Rubio, 2012: 1317). Recuérdese que, para enton-
ces, Almeria era una zona de Espafa bastante pobre,
con escasa infraestructura y conexiones mas bien ru-
dimentarias a nivel de transporte y comunicacién con
el resto del pais. Sin embargo, dado que la aspereza y
la sequedad del paisaje constitufan, en si mismo, un
atractivo y plastico escenario cinematografico, Alme-
ria se convertiria, poco después, en el lugar de rodaje
preferido para historias de acciéon y aventura, mas o
menos exoticas o teluricas, tanto de productoras es-
pafnolas como extranjeras, o coproducciones. Ver al
respecto Aguilar (2001).

Algunos versos de la cancion rezan: «<Suene suene la
guitarra,/ baile la danza del vino,/ que se casa una mo-

cita,/ que es méas bonita que un lirio./ jOlerelelé (...) la
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novial!/ iOlerelelé, qué rico el vino!,/ jOlerelelé la no-
via estd contenta,/ porque ya tiene marido!/ jAy baila
baila yal,/ jy no te canses de bailar!/ No se canse la
manana,/ bailen las aguas del rio,/ que va a beber la
paloma,/ que es mas joven que aquel vino/ Luna luna
de la Sierra,/ olivares del camino,/ trae dos estrellas
santas,/ para su pelo estrefiidon.

8 Con lucidez, sobre las referencias intertextuales de
la cinta, tanto en términos tematicos como iconogra-
ficos, Pablo Pérez Rubio ha destacado: «[...] aunque
Yerma es el referente lorquiano —y andalucista— mas
citado [...], se acerca mas a algunos aspectos del Ro-
mancero gitano (...), como muestra también la simbo-
logia del relato: la oposicion entre pueblo vy sierra, la
luna y la nieve, la cueva-utero, el hacha falica, la ono-
mastica (Crugz, Juan)...» (Pérez Rubio, 2012: 1318). Por
su parte, Aida Antonino-Queralt ha sefialado que los
escenarios naturales donde se rodé la cinta la sitian
«[...] en la linea de otras cinematografias europeas en
busca del valor de los escenarios reales cuya fisicidad
se materializa en los cuerpos de los personajes feme-
ninos [...] Una relacién que convierte a las mujeres en
mas que metéaforas, emanaciones del paisaje» (Antoni-
no-Queralt, 2019: 219-220).

9  Sierra maldita logré estrenarse en la cartelera de Bue-
nos Aires, Argentina, el 25 de julio de 1957, en el cine
Atalaya, que no era de los mas importantes de la ciu-
dad. La revista de los exhibidores, El Heraldo del Cine-
matografista, la evalué con un valor artistico de 2 pun-
tos (sobre 5) y 2 % en su valor comercial, catalogandola
de «populary, y resefiandola de modo bastante negati-
vo (Sierra..., 1957: 215). El boletin catdlico Calificacion
moral, por su parte, la juzgd como «solo para mayores»
(Estrenos..., 1957: s/d).

10 Para revisar in extenso el analisis comparado de Para
vestir santos y Calle Mayor, ver «Claroscuros de mujeres
solteras en los cines argentino y espanol de los 50» en
la revista Asparkia. Investigacié Feminista (42), 252-288.
https://doi.org/10.6035/asparkia.6776.
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FANTASMAS DESOBEDIENTES:
UN ACERCAMIENTO A LA MATERNIDAD Y LA
SOLTERIA A PROPOSITO DE SIERRA MALDITA

DISOBEDIENT GHOSTS: AN APPROACH TO
MOTHERHOOD AND SINGLENESS ABOUT
SIERRA MALDITA

Resumen

Este trabajo estudia la representacién de la maternidad como ob-
sesion, impotencia y ausencia traumatica a partir de la figura de la
soltera, abordando el caso de Sierra Maldita (1955) que, producida por
Almasirio y estrenada en Madrid el 30 de enero de 1955, fue dirigida
por Antonio del Amo y ganadora de varios premios. Situandose en
el &mbito rural-folclorico, sospechamos que esta pelicula permite, a
través del uso de una leyenda y de cara a los cambios sociocultura-
les suscitados a mediados de los cincuenta, dar forma metaférica al
miedo y la ansiedad sociales respecto del control sobre los cuerpos
de las mujeres y su capacidad reproductiva, y representar/exorcizar,
en una figuracion puntual, la solteria. El articulo ubica la cinta en la
diacronia de la historia del cine espaiol y, a partir del andlisis visual,
examina el relato y la puesta en escena, observando su didlogo con el
contexto sociocultural y las tensiones de sentido que se presentan en

su propia textualidad.
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Abstract

This work studies the representation of motherhood as obsession,
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DESAVENENCIAS ENTRE
NARRADOR DELEGADO Y
MEGANARRADOR: CUATRO
ESTRATEGIAS PARA DESLEGITIMAR
LA VOZ RELATORAEN

LAS VIRGENES SUICIDAS

JOSE ANTONIO PLANES PEDRENO

INTRODUCCION

Las relaciones tan intrincadas y diversas que a
menudo se deducen de la yuxtaposiciéon entre
una voz narrativa y las imagenes que la acom-
pafian pueden generar dificultades al escudrinar
el sentido que un film estd pretendiendo perfilar.
Frente a las voces armonizadas con los conteni-
dos del marco ficcional, existen otras en las que
entrevemos desde la contradiccion mas patente
hasta pequenas fisuras, desde la ausencia de pers-
picacia a ligeras negligencias, todo lo cual desem-
bocaria en el fendmeno de la narraciéon no fiable
(Booth, 1983). Una obra cinematografica como Las
virgenes suicidas (The Virgin Suicides, Sofia Co-
ppola, 1999) pone de relieve hasta qué extremo
la narracion audiovisual puede modelarse sobre
la premisa de una separaciéon muy pronunciada
entre los enunciados orales vy los que se coligen
del modo en que se recrean escénicamente los
acontecimientos de la historia. Por ello, dada la
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complejidad vy el desafio que plantea desde unas
demarcaciones narratoldgicas, la pelicula merece
un andlisis en profundidad, si bien nos ayudaran
a desbrozar el terreno algunas interpretaciones
procedentes de otras disciplinas, que enseguida
mencionaremos.

Las virgenes suicidas es una de las obras mas
prestigiosas de su directora, Sofia Coppola, v,
ademads, un titulo referencial en el cine indepen-
diente norteamericano contemporaneo (Wyatt,
2018), especificamente en una de sus vetas mas
fecundas: aquella cuyos exponentes comparten
la tentativa de construir poéticas de crisis median-
te las que plasmar la dificultad o imposibilidad de
la progresion en ciertos rituales durante etapas
de transicién, tales como la adolescencia, la crisis
de mediana edad o la muerte (Backman Rogers,
2015). Poéticas de crisis o de transformacion en las
que acaece una reconstruccién del cliché y de las
convenciones genéricas, pero dentro de una ope-
racion subversiva para su vaciamiento semantico.
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Desde su estreno, el film ha sido objeto de re-
flexiones y debates desde los estudios de género.
Estas aproximaciones han pretendido dilucidar
qué tipo de roles, modelos y discursos subyacen a
la representaciéon que plantea la pelicula sobre la
feminidad vy, asimismo, como reformula los mo-
tivos iconograficos de esta en la cultura popular
(Bolton, 2011; Monden, 2013; Backman Rogers,
2015, 2019: Cook, 2021). En cambio, otros inves-
tigadores aprecian una sensibilidad posfeminista
(Woodworth, 2010; Handyside, 2013; Kennedy,
2010, 2015) al distinguir asuntos alejados de las
denuncias y reivindicaciones del feminismo de la
segunda vy tercera ola (Garrido-Rodriguez, 2020).
Porque, a diferencia de las obras en las que el gé-
nero se esculpe sobre determinaciones de clase,
raza, politica u orientacion sexual, las heroinas
de Coppola, aduce Woodworth (2010: 138), son
muchachas caucdsicas que pasan su tiempo libre
sin hacer nada —a menudo en ropa interior—,
compran compulsivamente y ponen de manifies-
to una pasividad muy acusada. De esta suerte,
autores como Small (2013: 152) sostienen que ni
Las virgenes suicidas ni el resto de la filmografia
de Sofia Coppola resultan explicitamente femi-
nistas, aunque justifican su diseccién desde esas
coordenadas tedricas habida cuenta de las mul-
tiples aristas con que estan disenadas sus prota-
gonistas.

Otros acercamientos mas heterogéneos, pero
sin renunciar al enfoque feminista, reivindican
la singularidad de Coppola como una de las direc-
toras norteamericanas mas relevantes de las ul-
timas décadas (Ortner, 2013; Strong, 2022); como
heredera del American New Wave de los anos
sesenta y setenta toda vez que actualiza algunas
de sus preocupaciones preponderantes (Lin Tay,
2009; Kolker, 2000); y como poseedora de un mo-
dus operandi con el que la sofisticada superficie
de sus films, provista de cualidades de seduccion,
desemboca en criticas hacia los territorios en que
estos se enmarcan, en un desvelamiento de los re-
sortes ideoldgicos implicitos y en un estado de per-
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plejidad y extrafiamiento que desactiva cualquier
asomo de complacencia (Backman Rogers, 2019).
En esta linea se inscribe la monografia sobre la ci-
neasta de Ferris (2021), aunque desde un prisma
muy determinado: la moda, pero acotando la no-
cidén como maéscara de la identidad y como fuente
de malinterpretaciones entre la esfera interna y
externa de sus personajes.

Estas y otras contribuciones compareceran
durante nuestra argumentacion. Sin embargo,
recurriremos a ellas solo después de desplegar
una lectura de raigambre narratoldgica con la
que pretendemos desglosar el complejo dispo-
sitivo formal que subyace al film, tarea que no
se ha llevado a cabo con la suficiente precision
pese a los andlisis recibidos hasta ahora. Con este
propésito, partimos del magisterio de Jost y Gau-
dreault (1995) en El relato cinematografico a fin de
sacar a colacién el concepto del gran imaginador o
meganarrador, entendido como aquella instancia
situada en el exterior de la diégesis que articula
y vertebra todo el cuerpo textual de la obra ar-
tistica, y por consiguiente sus efectos de senti-
do, con frecuencia designada enunciacion, sujeto
de la enunciacion, ente enunciador (Gémez Tarin,
2013: 32) o autor implicito (Booth, 1983). Este me-
ganarrador puede delegar el acto narrativo en
algun personaje, con identidad o sin ella, desde
un dmbito ignoto o localizado en términos diegé-
ticos, los cuales pueden ser visibilizados o no en
pantalla. A partir de estas variables, surgen cua-
tro alternativas para clasificar la voz luego de su
emparejamiento: suinscripcién o no en el marco
ficcional (intradiegética o extradiegética, respecti-
vamente) y su participaciéon o no en los hechos
referidos en la exposicién (homodiegética u hete-
rodiegética). Asimismo, en aras de establecer el
alcance cognitivo de la informacion que el relato
suministra al espectador, recurrimos al concepto
de focalizacién, encaminado a delimitar el saber
espectatorial, y ademas al de ocularizacion y auri-
cularizacion para definir la posicion visual y sono-
ra con que se accede a ese conocimiento.
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Mediante estos parametros tedricos pretende-
mos esclarecer el discurso del texto filmico, esto
es, la posicién o perspectiva de cardcter moral o
ideologico (Gémez Tarin, 2013: 31-32). No obstan-
te, en la medida en que el sujeto enunciativo cede
la narracion de un relato a un personaje, no solo
se genera la creencia de que el universo diegéti-
co emerge a la luz de su subjetividad, sino que las
intervenciones orales suelen convertirse en una
via con que clarificar la significacién global del
relato. La edificacion de ese emplazamiento diegé-
tico estaria sustentada por tres niveles de repre-
sentacion: la puesta en escena —el contenido de la
imagen—, la puesta en cuadro —tipos de planos y
movimientos de cdmara— vy la puesta en serie —la
disposicién narrativa de las imagenes— (Cassetti y
di Chio, 1991: 124-183), niveles que a priori, reitera-
mos, deberian estar en consonancia con los enun-
ciados del narrador. Sin embargo, esa coherencia
puede resquebrajarse mediante la inclusiéon de ele-
mentos perturbadores en alguna de las tres vertien-
tes creativas, en virtud de los cuales podrian surgir
facetas semanticas separadas de la espoleada por la
voz relatora. El ente enunciador, en suma, estaria

Imagen |
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poniendo en entredicho las facultades de su narra-
dor delegado. O formulado de otro modo: estaria
proporcionando al espectador un saber especifico
que excederia el grado cognitivo de la instancia
gue ha llevado las riendas del relato.

Las imagenes inaugurales de Las virgenes suici-
das no dejan lugar a engano: la serie de luminosas
estampas mediante las que nos introducimos en
la cotidianidad del vecindario en que transcurre
el film, dotadas de una apacible musica extradie-
gética, con el sol filtrandose entre las hojas de los
arboles, se detienen con brusquedad. Luego de
un corte de montaje, la fotografia cambia a tonos
frios, la musica se disuelve en favor del sonido de
la caida de unas gotas de agua e irrumpe subita-
mente la mirada perdida de Cecilia, una de las her-
manas Lisbon, encuadrada en plano medio corto
y sumergida en una bariera llena de agua ensan-
grentada. El drastico reajuste de la puesta de esce-
na, cuadro vy serie, frente al escueto comentario de
la voz over —«Cecilia fue la primera en marchar-
se»—, preludia la confrontacion entre lo que nos
transmite la narracién y los atributos escénicos
del territorio ficcional.
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EL ORIGEN LITERARIO

Las virgenes suicidas esta basada en la novela ho-
monima de Jeffrey Eugenides, publicada en 1993,
y relata el suicidio de cinco hermanas adolescentes
en Grosse Pointe, un area suburbial de Michigan
a mediados de los anos setenta. Este precedente
literario estd sustentado en una voz narrativa no
fiable (Shostak, 2009) que, adoptando la primera
persona del plural, se erige en una suerte de me-
moria colectiva, cosechada a través de distintos
testimonios y unanimemente legitimada, aunque
sea uno de los chicos quien, desde la fascinacion
vy obsesion por la belleza de las muchachas, v sin
desvelar nunca su identidad, haya asumido el pa-
pel de reportar lo acaecido. Ahora bien, lo que pal-
pita bajo esta narracién es una ironia que termina
impugnando la autoridad de su artifice. No es tan-
to que esta exposicion oral declare sin ambages su
impotencia, extendida a lo largo del tiempo, para
esclarecer el suicidio de las cinco chicas, cuanto
que en ningun momento llega a ser consciente
de los mimbres ideoldgicos en virtud de los cuales
se esta configurando su propio discurso. El férreo
control de Eugenides sobre la voz plural desliza un
engano narcisista (Shostak, 2013: 191), puesto que
en el fondo son los impulsos subjetivos de los mu-
chachos los que asfaltan los vericuetos del relato y
dotan a este de su aura nostalgica. Lo que emerge
durante la lectura es la presencia de un sujeto de
la enunciacién o un autor implicito que sanciona
la mirada masculina (Rimmon-Kenan, 1983: 72).
Queda claro que el narrador y a quienes repre-
senta han fracasado en su propdsito de arrojar luz
sobre el enigma de las hermanas Lisbon por lo li-
mitado de su acceso. Al recurrir una y otravez ala
primera persona del plural, el interés de la historia
acaba girando en torno a cémo un agente narrati-
vo aborda y manipula un material mas que en este
en si mismo, de ahi que el protagonismo recaiga no
tanto en las cinco adolescentes caidas en desgra-
cia como en quienes han vivido encandilados con
ellas (Shostak, 2013: 197-198). A la postre, se trata
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de una narraciéon impregnada de afioranza hacia
unos seres esculpidos sobre sus deseos, fantasias
y obsesiones, por lo que el objeto de reflexién se
difumina en beneficio de estos suenos y delirios
privados. El propio Eugenides afirma que las pre-
tendidas protagonistas siempre parecian estar
contempladas desde la distancia, que eran meras
creaciones de sus observadores y que la variedad
de puntos de vista barajados por el narrador im-
posibilitaba que constituyeran una entidad exacta
(Abbot, 2018). En definitiva, este agente narrativo

intenta controlar la historia, superponer interpre-

taciones, proclamar significados y atribuir intencio-

nes. Para él, para todos estos chicos, las hermanas

Lisbon son flores de invernadero, chicas detras de

un cristal, con los chicos como caballeros andantes

frustrados. Esto es amor cortés, con toda la castidad

y objetivacion que el término implica, y su propési-

to principal no es honrar o entender a las Lisbon,

sino dar glamour y romantizar el propio anhelo de

los chicos (Abad, 2018)%.

Desde esta perspectiva, y refiriéndose a la ver-
siéon filmica, Wyatt (2018) esgrime que, dado que
el narrador emprende su relato veinticinco anos
después de cuando acaecieron los hechos, queda
en evidencia su parcialidad a la hora de seleccio-
nar los contenidos. Algunos de estos provienen de

SE TRATA DE UNA NARRACION
IMPREGNADA DE ANORANZA HACIA
UNOS SERES ESCULPIDOS SOBRE SUS
DESEOS, FANTASIAS Y OBSESIONES

la experiencia de los cuatro chicos que integran
esa narracion colectiva, pero otros de materiales
y testimonios ajenos a ellos. De hecho, identifica
que el relato se articula en torno a cinco fuen-
tes: la memoria personal y directa de los chicos;
recuerdos colectivos, que pertenecen al acervo
popular; pruebas documentales, tales como dia-
rios; entrevistas a personajes claves y comenta-
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rios puntuales de los habitantes de Grosse Pointe.
Esta heterogeneidad, y ademas el dilatado lapso
temporal entre hechos y rememoracion explica-
ria por qué ciertas escenas, desde el punto de vista
del analista, podrian ser consideradas exageradas
y poco fiables. No obstante, esta aseveracion se-
ria extensible a cualquier narrador que navega a
caballo entre el estatuto homodiegético y hetero-
diegético, como es el caso de Las virgenes suicidas,
pero también como el de otras muchas obras ci-
nematograficas cuya fiabilidad nunca se pone en
tela de juicio. En lo relativo a la pieza literaria de
Eugenides, la incesante mezcla entre informacion
y opinidn, y el debatible rigor que de ella se colige,
justifica esa incertidumbre. En la pelicula, en cam-
bio, si nos abstraemos del origen literario y nos
centramos en su configuraciéon como obra auto-
noma, no contamos con las suficientes evidencias
para afirmar, como Rogers (2007), que

todo el cuerpo de la pelicula se convierte en un

viaje de suenos y recuerdos fantasticos que hacen

que las secuencias aparentemente mas realistas y

convencionales sean igualmente falsas y provisio-

nales. En retrospectiva, cada escena esta tenida por
el romanticismo de la memoria y la fantasia, tema

central de la pelicula (Rogers, 2007)2.

En contraposicién a estas palabras, nuestra
tesis no es tanto que todas las imagenes resulten
falsas en si mismas, cuanto que la voz que las con-
duce e interpreta acaba siendo desautorizada en
funcion de una serie de estrategias textuales que
no han sido lo suficientemente clarificadas, razén
por la cual hallamos lecturas discutibles acerca de
los auténticos objetivos de la traslacion filmica.
Shostak (2013: 181-182), por ejemplo, cuestiona los
fundamentos del film en la medida en que la na-
rraciéon no fiable de la obra primigenia se desvir-
tua en el largometraje. A diferencia de la literatu-
ra, el medio audiovisual cuenta con otros registros
expresivos que obstaculizan el dominio del relato
oral, esto es, se resisten a una apropiaciéon de una
Unica perspectiva, de ahi que, semanticamente
hablando, la adaptacién adquiera un rumbo inde-
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finido y a duras penas logre cohesionarlos. El he-
cho de que la voz enunciadora haya sido asignada
a un intérprete singular desactiva, segiin Shostak,
el planteamiento impersonal de Eugenides habida
cuenta de la presencia de esa Unica voz y mirada,
aun recurriendo a la primera persona del plural;
automaticamente esta creando un personaje, por
leves que sean sus rasgos caracterizadores, tales
como el tono, el timbre o el ritmo de la locucion.
Como consecuencia, la voz carece del régimen
anonimo y colectivo de la novela. De igual modo,
reprocha que la condicién abstracta e incluso mi-
tica de las hermanas Lisbon, sustraida de la expo-
sicion del texto original, se diluye en el film desde
el momento en que las muchachas adoptan los
atributos fisicos de cinco actrices disimiles (Shos-
tak, 2013:184-185). La conclusion es que la obra de
Eugenides es una novela irénica provista de una
critica ideoldgica de género, mientras que la trans-
posicion audiovisual deviene en un ejercicio de ro-
mance nostalgico (Shostak, 2013: 182). El discurso
de la pelicula es inconsistente debido a la falta de
una distancia critica: la camara no esta adherida
a un punto de vista diegético o a una perspectiva
identificable.

Nosotros rechazamos de pleno esta valoracion
porque el empeno del largometraje de Sofia Coppola
no consiste en generar un discurso homogéneo ni
en reconstruir la perspectiva univoca y uniforme
de la novela original. Tomando precisamente las
multiples aristas del lenguaje audiovisual, la direc-
tora norteamericana alumbra una obra fundada en
las desavenencias entre la materia significante de
la voz relatora, que presupone la existencia de un
personaje colectivo con unos determinados valores
y creencias, v la que se sustrae del ente enunciador,
al que se le atribuye tanto la construccion del uni-
verso diegético por el que nos guia la voz —puesta
en escena—, los tipos de planos y movimientos de
camara con que se va encuadrando ese universo
—puesta en cuadro— vy toda la panoplia de proce-
dimientos narrativos —puesta en serie—, algunos
de los cuales, puesto que rompen la transparen-
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cia, constituyen marcas indelebles de su actividad.
Creemos que estas marcas explicitas, pero también
otros patrones menos obvios, contribuyen a cince-
lar un discurso que, paralelamente al trazado por
el narrador oral, menoscaba su autoridad y sus
presuntas competencias. Si bien Backman Rogers
(2019: 26) sostiene con lucidez que la pelicula trai-
ciona su propia narrativa, nosotros queremos ser
mas certeros acerca de como se gesta esta traicion
y cuales son las implicaciones que conlleva.

A sabiendas del particular estatuto de la voz
narrativa dentro del cuerpo textual de un film,
Coppola plantea una estrategia solo posible en el
seno del lenguaje cinematografico. Como a cual-
quier voz enunciadora a la que le asignan unas
imagenes concretas, la relaciéon sonido-imagen
en el medio filmico puede estar presidida por la
unidad o cohesién, pero también por brechas o
disparidades que desembocarian en una escision
entre uno y otro registro. Este fendmeno es el que
observamos en Las Virgenes suicidas. Y es que la
voz narrativa no es el inico conducto por el que
discurre un sentido que aqui no resulta tan univo-
co como en el antecedente literario, sino que, por
el contrario, podemos extraer una serie de vecto-
res semanticos separados de lo auditivo a resultas
de la configuraciéon de las imagenes que irrumpen
al hilo de la exposicion. Lo que acaece es una dis-
locaciéon entre lo gue vemos y lo que escuchamos,
0 mas especificamente, entre el narrador oral y

Imagen 2
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algunas de las huellas del sujeto enunciativo, por
mucho que las implicaciones de esas huellas no
lleguen a contradecir o subvertir —en apariencia,
al menos— el régimen factico de los postulados
del narrador. Estas parcelas semanticas, cuatro
en concreto, tienden vias de significado fuera del
perimetro de las intervenciones orales. Los espec-
tadores, en suma, llegan a adquirir un saber mas
amplio que el del agente narrativo principal gra-
cias a estas cuatro maniobras.

ESTEREOTIPACION E IRONIA

Pera empezar, la representacion escénica de las
muchachas responde a una palmaria estereotipa-
cién, a partir de la cual se acentua su belleza fisi-
ca, asi como un caracter etéreo e inescrutable, en
la medida en que se nos escamotean los aspectos
mas terrenales de su personalidad (Monden, 2013).
Esa estereotipacion, ese procesamiento subjetivo,
se aprecia con mas nitidez aun en los tramos don-
de las imagenes y su composicion pretenden tra-
ducir la mirada fascinada de los muchachos. Con
ese propodsito recurren a recursos visuales y so-
noros de caracter extradiegético, pero deliberada-
mente infantiles e incluso irrisorios, al méas puro
estilo de cine teenager (Hirsch, 2020). En las eta-
pas iniciaticas del largometraje, por ejemplo, los
titulos de crédito se llenan de ilustraciones y pa-
labras referentes a las virgenes suicidas tal y como

Imagen 3
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Imagen 4

los personajes masculinos las hubiesen trazado en
cuadernos vy libretas a la vez que, en primer plano
y con su imagen sobreimpresionada, Lux, una de
las hermanas Lisbon, mira hacia la cdmara y gui-
fia un ojo en actitud seductora.

Pero es que, ademas, el film se ve sacudido por
varias imagenes mentales de los chicos que acen-
tuan sobremanera, incurriendo en lo caricatures-
co, esa estereotipacion. Como botén de muestra,
en una fase avanzada de la pelicula tendremos
ocasion de contemplar un breve montaje de en-
sonaciones en las que, yuxtaponiendo las image-
nes en extravagantes efectos opticos, ilustran la
lectura del diario de Cecilia por parte de los mu-
chachos, pero adoptando una estética visual y so-
nora caracteristica de los spots publicitarios de los
anos setenta con el fin de subrayar las cualidades
sensuales y atractivas de las chicas, expuestas en
situaciones muy particulares: saltando, colum-
piandose, bailando, sentadas en un campo..., de
este modo, no sdlo despunta su subjetivismo y
distorsion de la realidad, sino la influencia de las
convenciones visuales de los anos setenta en el
campo de la fotografia —William Eggleston y Sam
Haskins—, los anuncios publicitarios —las campa-
Nnas de los champus Timotei y Breck— vy la revista
Playboy (Backman Rogers, 2012: 154), fuentes que
configuran un imaginario sobre la mujer donde
predomina la belleza y la sensualidad, pero al mis-
mo tiempo un aura de fragilidad y misterio.
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Imagen 5

La presencia de estas claves visuales en las
imagenes mentales y en las reales desemboca en
un juego con la estereotipacién, pero en niveles
disimiles, que tiende relaciones dialécticas entre
los dos planos temporales: una mas deformada,
la de las fantasias de los chicos con las hermanas
Lisbon; otra, mas solapada, pero no por ello menos
elocuente, el de las instancias enunciativas al es-
cenificar el universo representado. Qué distintas
resultan las ramificaciones de esta concepcién es-
tética, diluida pero perceptible en la conformacién
de toda la diégesis (Wyatt, 2018), durante las deso-
ladas escenas en las que Lux abandona el campo
de futbol luego de haber pasado la noche con Trip
v se dirige en taxi hacia su casa, donde la reciben
sus padres. Podria senalarse que, en este tramo,
y aun prevaleciendo la misma impronta publici-
taria, el desolado estado de animo del personaje,
transmitido mediante un ominoso color azul, con-
trarresta los valores propugnados con anteriori-
dad y apunta hacia un panorama maés turbador e
inquietante. Es por eso por lo que la restitucion en
pantalla de los codigos visuales de la época no des-
emboca en un ejercicio de nostalgia complaciente,
sino en una interrogacion sobre su naturaleza, en
un desvelamiento de su artificialidad y en la certi-
dumbre de componer un velo que opaca, en lugar
de esclarecer, la mirada del narrador colectivo.

La segunda parcela semantica en la codifica-
cién del &mbito ficcional no es otra que la corrien-
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te de ironia —y no pocas dosis de humor negro—
que se desprende de los comportamientos adultos
—el psicologo que asiste a Cecilia, el sacerdote que
intenta consolar a la sefiora Lisbon, el padre de
Trip Fontaine, los habitantes de Grosse Pointe— v,
en general, de los codigos que sustentan el terri-
torio suburbano en que transcurre la historia. Los
comportamientos y reacciones de los adultos care-
cen de cualquier potestad a tenor de la ignorancia,
cuando no estulticia, que manifiestan en la mayo-
ria de las situaciones, de ahi el &cido sarcasmo que
aflora ante, por ejemplo, los esfuerzos frustrados
de Ronald Lisbon, el padre de las chicas, al trans-
mitir su pasiéon por la aeronautica a unos inter-
locutores que lo abandonan con la palabra en la
boca o ante las conversaciones imaginarias que, de
viva voz, este mantiene con las plantas del pasillo
del instituto donde trabaja, ajeno por completo a
quienes a le dirigen la palabra. Ese sarcasmo surge
también a través del humor negro en momentos
dramaticos, como cuando la ambulancia que tras-
lada al hospital a Cecilia, tras su primera tentativa
de suicido, abandona el hogar de los Lisbon mien-
tras su madre sale apresurada con una bata de la
nina, sin llegar a detener el vehiculo, lo que oca-
siona una situacion ridicula en vistas del tragico
contexto. Més adelante, y una vez consumado el
segundo intento de suicidio de Cecilia, asistiremos
a un incidente que linda lo esperpéntico: aquel
en el que, después de que un grupo de individuos
hayan sido incapaces de extraer la verja sobre la
que fatalmente habia aterrizado la adolescente, en
la terraza de la vivienda, deciden recurrir a una
furgoneta para que, adecuadamente atada, sea su
fuerza la que la acabe arrancando. La imagen del
vehiculo arrastrando la verja por el vecindario re-
zuma similares acentos grotescos.

INCOMUNICACION Y DECADENCIA

Los dos vectores comentados hasta ahora —la es-
tereotipacién y la estupidez de los comportamien-
tos adultos—, que no tardan en llamar la atencién

L’ATALANTE 36 julio - diciembre 2023

del espectador avieso, son soslayadas por la voz
narrativa, que se limita a conducir el relato a tra-
vés de intervenciones concisas, la mayoria super-
ficiales, como los puntos de un rutinario informe
pericial. En este aspecto, las desemejanzas son
abrumadoras entre el peso de la voz narrativa en
la novela, omnipresente, y la de la pelicula, cuyas
apariciones resultan mas restringidas y cuya in-
fluencia estd complementada, cuando no supedi-
tada, al plano visual. De esta suerte, no es solo que
en el film de Coppola se genere una discordancia
entre el universo representado y la voz narrativa,
sino que esa discordancia —o esa desconexion— es
identificada en otra drea donde se origina el tercer
vector de sentido: en el paisaje humano del marco
diegético, en tanto en cuanto el desafecto v la in-
comunicacion predominan en los lazos familiares
y personales, peculiaridad atribuible al grupo de
adolescentes obnubilados por las hermanas Lis-
bon, y ademas a estas mismas. Por muy dotados
que estén de rasgos fisicos, todos al unisono care-
cen de atributos psicolégicos que los diferencien
como personajes. A este respecto, los cuatro ami-
gos sobre los que la cdmara deposita su atencion, y
a quienes asociamos a la voz principal, nos acaban
pareciendo, atributos fisicos aparte, tan indesci-
frables e inasibles como sus objetos de deseo. Las
relaciones humanas emanan frialdad, escasean
las muestras de contacto o gestos de proximidad,
y a su vez los didlogos son exiguos y casi siempre
insignificantes. Un ejemplo clarificador de este
comportamiento lo observamos cuando el Padre
Moody acude al domicilio de los Lisbon para brin-
darles consuelo luego del suicidio de Cecilia. Du-
rante la visita apenas le prestan atencion ni Ro-
nald Lisbon, absorto en su partido de futbol, ni la
esposa de este, quien, sentada de espaldas en su
dormitorio, tan solo le dedica un leve gesto con
la cabeza después de que el sacerdote haya subi-
do hasta su habitacién y la haya llamado desde
el umbral de la puerta. La subita interrupcién de
la escena mediante un corte de montaje cercena
cualquier proximidad entre los personajes.
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TANTO UN COLECTIVO COMO OTRO

SE ERIGEN EN ENTIDADES ABSTRACTAS
Y ANONIMAS EN EL INTERIOR DE UN
PAISAJE SUBURBIAL DE ESTANCAMIENTO
Y ALIENACION

El corolario es que tanto un colectivo como
otro se erigen en entidades abstractas y anonimas
en el interior de un paisaje suburbial de estanca-
miento y alienaciéon (Hoskin, 2007: 215), origen
del aprisionamiento de las muchachas, pero tam-
bién de la estrechez mental del narrador colectivo.
Esta instancia, como ya hemos indicado, se mues-
tra incapaz de decodificar estos indicios y de des-
enmascarar un American way of life que ha deter-
minado su ubicacién y mirada dentro del mismo:
el narrador repara en los detalles del cuadro, pero
nunca en el contexto en el que se enmarcan. Un
contexto definido por sus practicas, rituales e iner-
cias comunitarias, pero en el que sus residentes
estan vaciados de signos identitarios, y tras cuya
fachada de orden y comodidad subyacen tensio-
nes y ansiedades, aspectos inspirados en el libro
de fotografias Suburbia (1973), de Bill Owens, como
la propia Coppola ha reconocido (Gevinson, 2013).

Las hermanas Lisbon son las tinicas que, si bien
solo intuyendo el cautiverio social en que estan in-
mersas —el cual, como es obvio, desborda el confi-
namiento de sus progenitores—, se han atrevido a
cometer un brutal acto de rebeldia ante la estupe-
faccion de sus vecinos, que ni entendieron ni han
llegado a entender nunca el fondo del asunto a pe-
sar del transcurso del tiempo, de ahi que prosigan
impertérritos con sus costumbres vy rituales socia-
les. Como botdén de muestra, cabria evocar la extra-
vagante fiesta comunal en la que, un ano después
de la muerte de la primera de las hermanas Lisbon
—Cecilia—, los invitados portan mascarillas para
neutralizar el aire putrefacto que procede de un
lago de la zona, que a su vez ha sido contaminado
por un vertido industrial. La asfixia, como vemos,

L’ATALANTE 36 julio - diciembre 2023

es un fendémeno descollante del entorno ficcional,
pero las reacciones resultan antitéticas, puesto que
frente a la ignorancia colectiva surge una tenta-
tiva de insurreccion gque nunca serd interpretada
como tal. Desde esta perspectiva, el mundo de va-
llas de piquetes blancos de Las virgenes suicidas plan-
tea concomitancias, como apunta Rogers (2007),
con otras peliculas que reflejan las incongruen-
cias del suerio americano desde el denominado su-
burban gothic (Dines, 2012), entre ellas Terciopelo
azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986), La tormenta
de hielo (The Ice Storm, Ang Lee, 1997), American
Beauty (Sam Mendes, 1999) o Juegos secretos (Little
Children, Todd Field, 2006).

No es fortuito que Coppola haya incorporado
varios pasajes en los que nos permite contemplar
desde el presente a un personaje cuyo testimonio
es primordial en los conocimientos recabados y
procesados por la voz narradora colectiva: se tra-
ta, evidentemente, de Trip Fontaine, quien, al con-

Imagenes 6y 7
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trario que el resto de sus coetaneos, logré la haza-
fia de cortejar y pasar una noche con Lux, a quien
luego abandonaria. Recalamos asi en el cuarto y
ultimo vector de sentido. A diferencia de la nove-
la, que recopila entrevistas a otros personajes, la
pelicula se detiene exclusivamente en la de Trip, a
quien proporciona voz e imagen, eleccién crucial
a nuestro entender en virtud de sus drasticas re-
percusiones en la dimensién semdantica del texto
filmico. De acuerdo con el guion original, las apa-
riciones de Trip-adulto contando su romance en
la clinica Betty Ford estan definidas como flash-
forwards. Sin embargo, si partimos de la base de
gue estas escenas estan asociadas al acto narra-
tivo de la voz andnima que gobierna la historia,
perteneciente a un hipotético entrevistador en
fuera de campo que formula las preguntas a su
interlocutor, nosotros concebimos esas escenas no
como flashforwards sino como flashbacks, habida
cuenta de que son desveladas, aunque muy tan-
gencialmente, las circunstancias narrativas desde
las que se estan construyendo la historia (Coppola,
2000: 41). Analistas como Rogers (2007) dilucidan
asi la narracion: desde un presente solo visibili-
zado a través de las apariciones de Trip-adulto,
mientras que el contenido restante transcurrira
en un estrato narrativo de caracter pretérito.

Imagen 8
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En todo caso, la voz del narrador principal
cesa, el hilo del relato se desplaza hacia un pre-
sente eludido hasta el momento y es Trip quien,
en 1997, recoge el testigo del narrador oral en el
contexto de una entrevista. Remontandose hacia
el pasado, explica su idilio con Lux y acaba con-
cluyendo que, pese a lo que sentia por ella, toda-
via hoy esincapaz de comprender los motivos que
le empujaron a abandonarla de improviso en el
campo de futbol donde habian pasado la noche.
El narrador principal, de naturaleza extradiegé-
tica y homodiegética, ha estado conduciendo la
historia desde la omnisciencia y la mas estricta
invisibilidad, de ahi que no podamos pasar por alto
esta variaciéon repentina en el cuerpo de la narra-
cién —adoptando la condicion de intradiegética—,
maxime cuando, a la conclusion del testimonio de
Trip-adulto, averiguaremos que el emplazamiento
desde donde se estaba dirigiendo a un interlocutor
en fuera de campo es un centro de desintoxicacion
en el que el personaje esta ingresado, a juzgar por
la irrupcién de una voz out que le recuerda la hora
de su terapia grupal.

Con tan solo unas pinceladas, el relato nos
indica que el otrora Casanova del instituto es la
viva imagen del fracaso, de la decadencia y de la
ignorancia..., toda vez que ni siquiera ahora llega
a proporcionar una explicacién sobre las razones
por las que dejo a Lux a la intemperie, por mu-
cho que confiese haber amado a muchas mujeres
desde entonces, pero nunca del mismo modo que
a aquella, y que al menos en retrospectiva se con-
tenta de haber catado una clase de amor inaccesi-
ble para la gran mayoria. La discordancia visual
entre ambas versiones del personaje es notable
al despuntar los estragos del tiempo: el transi-
to de aquel Adonis en el apogeo de su belleza y
juventud, admirado a la par por compareros y
companeras —no sin, de nuevo, inflexiones paro-
dicas del cine teenager la primera vez que ingresa
en escena, recalcadas por la cancién Magic Man
(1975), de la banda musical Heart—, a un indivi-
duo despojado de sus atractivos, con problemas
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psicolégicos y recluido en una institucién para
liberarse de sus adicciones. Por eso, el naufragio
de Trip, la imagen tan depauperada que transmite
y su ignorancia son extensibles al narrador dele-
gado en si mismo y a su frustrada empresa, mas
aun si tenemos en cuenta que en el pasado este se
habia erigido en la figura sublimada que los chi-
cos anhelaban ser. Esta es, de hecho, la Unica li-
cencia explicita que emprende el meganarrador a
fin de visibilizar el desmoronamiento del epitome
masculino de los muchachos, de los cuales esca-
sos datos de su presente recabamos en realidad
por el propio estatuto acusmadtico de la voz narra-
tiva (Chion, 2004: 32): individuos condenados a
retrotraerse una y otra vez hacia aquella burbuja
nostalgica mientras el tiempo avanza inexorable
y persiste la impotencia al no esclarecer la incég-
nita que los lleva devorando desde la adolescen-
cia, pero también de los mitos y de las idealizacio-
nes que los ha alimentado. El narrador colectivo,
por descontado, elude cualquier clase de valora-
cién sobre su personaje, sobre los vinculos que
subyacen entre el declive de este y la tragedia de
las hermanas Lisbon. Si, como aduce Backman
Rogers (2015: 28), el espectro de la muerte sobre-
vuela durante la pelicula, estos breves pasajes del
presente también deberian ser interpretados bajo
esa amenaza.

Pero visibilizar a Trip no solo conlleva des-
nudar la condicién de quienes han dado forma
al narrador con sus perspectivas y contribucio-
nes particulares; conlleva avizorar un presente
desprovisto de expectativas y ademas romper
la ilusion —una vez maés, pero con mas claridad
si cabe— de que los hechos referidos se estaban
relatando en armonia con la voz relatora. Como
hemos tratado de demostrar, el sujeto enunciati-
vo los ha adoptado con arreglo a unos estilemas
que devienen estrategias para ofrecer un paisaje
semantico fuera del alcance de las intervencio-
nes orales.
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CONCLUSIONES

Alcanzado este punto, estamos en disposicion de
sintetizar los hallazgos de nuestra propuesta reto-
mando el propdsito que nos guiaba:

Pese a la preeminencia de Las virgenes suici-
das como titulo destacado del cine independiente
norteamericano contemporaneo, como encrucija-
da excepcional de debates sobre modelos, roles y
conflictos de la feminidad desde posiciones femi-
nistas y posfeministas, e incluso como hito en la
filmografia de su autora, la pelicula exige un estu-
dio exhaustivo acerca de sus fundamentos narra-
tivos. Creemos que esta tarea resulta esencial para
descifrar el intrincado discurso que alberga.

Recurriendo a la narratologia, abordamos la
dicotomia entre la voz enunciadora que conduce
el relato y algunos patrones que caracterizan el
marco diegético, del cual el meganarrador es su
artifice, aunque también de las elecciones forma-
les que conforman el cuerpo textual de toda obra
cinematografica. Esta dicotomia nos encamina ha-
cia el fendmeno de la narracién no fiable, puesto
que algunos atributos con que se escenifica el uni-
verso ficcional, en tanto devienen patrones recu-
rrentes y vehiculos de significacién, menoscaban
la lectura desplegada por el narrador delegado,
toda vez que ni los menciona ni los integra en sus
razonamientos.

Esos estilemas son cuatro: la influencia de las
convenciones visuales de la época, lo que origina
un juego con la estereotipacién en el procesamien-
to de los recuerdos, no sin ribetes parédicos dado
el caracter adolescente de la mirada masculina; la
ironia o una especie de humor soterrado que aflo-
ra ante las muestras de ignorancia y estupidez de
la poblacion adulta, aun en situaciones tragicas;
una incomunicacion generalizada que convierte
a los habitantes del vecindario suburbial en au-
tématas inmersos en sus practicas comunitarias,
pero despojados de signos de individualidad; y la
decadencia que sobrevuela ante la mostracion del
epitome masculino de los protagonistas, lo que su-
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giere un presente sin alicientes fuera de la eterna
idealizacion en que estan sumidos.

En definitiva, y con arreglo a este anclaje na-
rratologico, creemos estar mejor pertrechados
para desplegar una hoja de ruta interpretativa
gue pondera lecturas previas sobre la novela ori-
ginal y su traslacion filmica, de ahi que hayamos
incorporado cuestiones sefialadas con anteriori-
dad, pero también rechazado otras. En términos
mas genéricos, consideramos que nuestro traba-
jo contribuye a reflexionar sobre las prestaciones
de la voz relatora en el lenguaje cinematografico
y plantea un acercamiento hacia el fenémeno de
la narracién no fiable, asunto necesitado de mas
investigaciones. &

NOTAS

1 Traduccién de la edicidn. Texto original: «attempts to
control the story, to overlay interpretations, to proc-
laim meanings and attribute intentions. For him, for
all these boys, the Lisbon sisters are hothouse flowers,
girls behind glass, with the boys as thwarted white
knights. This is courtly love, with all the chasteness
and objectification the term implies, and its primary
purpose is not to honor or understand the Lisbons but
to glamorize and romanticize the boys' own longing»
(Abbot, 2018).

2 Traducciéon de la edicién. Texto original: «the entire
body of the film becomes a journey through fantas-
tic dream and memory scapes that render the more
seemingly realistic and conventional sequences
equally false and provisional. Related in retrospect,
every scene is coloured by the romance of memory
and fantasy that is a central theme of the film» (Ro-
gers, 2007).
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DESAVENENCIAS ENTRE NARRADOR
DELEGADO Y MEGANARRADOR: CUATRO
ESTRATEGIAS PARA DESLEGITIMAR LAVOZ
RELATORA EN LAS VIRGENES SUICIDAS

DISSONANCES BETWEEN DELEGATED
NARRATOR AND MEGA-NARRATOR: FOUR
STRATEGIES FOR UNDERMINING THE VOICE-
OVER IN THE VIRGIN SUICIDES

Resumen

Desde su estreno, Las virgenes suicidas es una obra que aglutina in-
terés como hito del cine independiente norteamericano contempo-
raneo y como encrucijada excepcional de roles, representaciones y
conflictos de raigambre feminista y postfeminista. Si bien su origen
literario cuenta con andlisis que delimitan el fenémeno de la narra-
cion no flable en que se sustenta, no ocurre lo mismo con la trans-
posicion filmica, cuyos mecanismos expresivos y formales no estan
lo suficientemente dilucidados. Este articulo plantea una aproxima-
cién hacia la pelicula desde demarcaciones narratologicas con el fin
de diseccionar su discurso, en virtud de las cuales recurrimos a dos
nociones esenciales: el meganarrador o gran imaginador, que articula
y vertebra la obra audiovisual en su totalidad; y el narrador delegado,
al cual el primero le cede la facultad de contar oralmente la histo-
ria. A diferencia de la voz unificada con la codificacién del universo
diegético, lo que en este largometraje hallamos es una discordancia
entre las dos figuras a la luz de cuatro vectores semanticos mediante
los que el ente enunciador socava la autoridad de su subordinado: es-
tereotipacion, ironia, incomunicacién y decadencia. Cuatro vectores
que, asimismo, proporcionan las claves del enigma del relato pese a la
declarada incapacidad de la instancia delegada para resolverlo.
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MEMORIA, IMAGENES
FOTOGRAFICAS Y RECUERDOS
EN EL CINE DE APICHATPONG

WEERASETHAKUL

MILAGROS EXPOSITO BAREA

(. INTRODUCCION. UNA APROXIMACION
AL UNIVERSO CINEMATOGRAFICO DE
APICHATPONG WEERASETHAKUL

Apichatpong Weerasethakul es considerado uno
de los directores mas influyentes en el cine tailan-
dés contemporaneo, gracias al profundo impacto
que ha ocasionado en el desarrollo del cine thai
independiente de las ultimas dos décadas. Posi-
blemente, su mayor reconocimiento esté unido
al Festival de Cannes, donde en 2010 consiguié la
Palma de Oro por su pelicula El tio Boonmee que
recuerda sus vidas pasadas (Loong Boonmee raleuk
chat, 2010).

Apichatpong intenta, a través de todas sus
obras, reproducir lo que seria un patrén de la me-
moria, no solo individual sino colectiva, siendo
una de sus principales sefias de identidad. Segun
Codo, «todas las peliculas de Apichatpong forman
en realidad una sola obra, fruto de un continuum
creativo» (Codo, 2015: 82). Crea su propio univer-
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so entre la ficcion v la realidad tailandesa, moti-
vo que le ha procurado el interés mas alla de sus
fronteras.

Asimismo, idea un cine contemplativo basa-
do fuertemente en la concepcién o busqueda de
la espiritualidad, pero su forma de hacerlo no es
siguiendo la férrea ortodoxia budista, sino que
es a través del sincretismo y del folclore popular;
ambos interconectados entre las lineas narrativas
que de algiin modo nos permite determinar los ar-
gumentos de sus obras.

Con Blissfully Yours (Sud sanaeha, 2002), Tro-
pical Malady (Sud pralad, 2004), Syndromes and a
Century (Sang sattawat, 2006) y la ya mencionada
El tio Boonmee... Apichatpong conforma un con-
junto de obras centradas en la misteriosa selva tai-
landesa, otra de las marcas distintivas del director.
Esta tematica surge de los recuerdos del realizador,
al haber crecido con sus padres —médicos— en la
ciudad de Khon Kaen, al noreste de Tailandia, una
region que ha sido marginada politica e histérica-
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«MIS PELICULAS SON UNA EXTENSION

DE MIS RECUERDOS. INCLUSO TRATO DE
INCLUIR LOS RECUERDOS DE HACER LAS
PELICULAS EN MIS PELICULAS. TRATO DE
CAPTURAR LO QUE HE EXPERIMENTADO.
MIENTRAS FILMO, TAMBIEN TRATO DE
CAPTURAR ALGUNOS DE LOS MOMENTOS
INCOMODOS QUE SIENTEN LOS ACTORES
FRENTE A LA CAMARA»

mente por el estado tailandés y que ha atraido el
interés de diversos criticos y académicos, tanto de
historia como de estudios tailandeses, que discu-
ten el retrato que hace la pelicula sobre identidad,
cuerpo y geopolitica (Promkhuntong, 2018: 21).

Miranda afirma que sus obras estan concebi-
das como si Tailandia fuera un ecosistema en el
gue los habitantes, en ultima instancia, son he-
chos narrables. «<M4ds que la historia y la memoria,
el mévil de todas estas piezas vy peliculas es la evo-
cacion de un habitat cuyo metabolismo es la fabu-
lacion» (Miranda, 2015: 111). Apichatpong concibe
sus peliculas como diarios personales. Acostum-
bra a introducir hechos de las vidas de los actores
en las historias de sus personajes, e incluso mo-
difica completamente estos ultimos en funcion
del intérprete que decida contratar (sus castings
a veces consisten en buscar personas peculiares
en bares y restaurantes) (Codo, 2015: 81). Ademas,
defiende que: «<Mis peliculas son una extension de
mis recuerdos. Incluso trato de incluir los recuer-
dos de hacer las peliculas en mis peliculas. Trato
de capturar lo que he experimentado. Mientras fil-
mo, también trato de capturar algunos de los mo-
mentos incomodos que sienten los actores frente
a la camara» (Apichatpong, s.f).!

En la entrevista que le hace Rayns al direc-
tor, este le pregunta: «;La memoria es el impulso
central en tu realizacion cinematografica?» (Ray-
ns, 2006)%, a lo que el director responde: «Puede
que sea el unico impulso! Todo estd almacenado

L’ATALANTE 36 julio - diciembre 2023

en nuestra memoria, y esta en la naturaleza de la
pelicula preservar las cosas... Pero nunca me pro-
puse recrear exactamente mis recuerdos. La men-
te no funciona como una camara. El placer para
mi no estd en recordar exactamente sino en recu-
perar el sentimiento del recuerdo y en mezclarlo
con el presente» (Rayns, 2006)%. Bajo esta premisa
se puede entender a la perfeccién la relacion que
Apichatpong establece con su obra, tanto cinema-
tografica como artistica, donde el placer es poder
sentir los recuerdos y saber que la memoria im-
pulsa dichos recuerdos en el plano actual.

Habla del sentido de la memoria tal y como
O’Keane lo define: «la memoria une lo que sabe-
mos v lo que sentimos y se convierte en el medio a
través del cual filtramos la experiencia consciente
del presente» (O'Keane, 2021: 22-23). En este caso,
el director filma esa experiencia, ya que juega con
la memoria sensorial a través de los sonidos y la
vision de las imagenes que recoge en sus peliculas
transportando al espectador dentro de la misma.
Incluso, los recuerdos y la memoria sirven como
terapia, tal y como defienden Fernandez y Vicens:
«El realizador utilizara la memoria y los recuerdos
como un medio para conseguir la sanacion» (2015:
59).

2. DIFERENTES TIPOS DE MEMORIAY SU
RELACION CONEL CINE

En el dmbito académico, la memoria ha sido un
objeto de estudio disputado por las ciencias huma-
nas, sociales y bioldgicas, siendo bastante reciente
el enfoque desde la teoria cinematografica. En este
articulo partimos de los estudios sobre cine y me-
moria de los autores Radstone (2010) v Kilbourn
(2010); de la clasificacién de los diferentes tipos de
memoria, principalmente senalados en las teorias
de Assmann (2008), sobre memoria individual, so-
cial v cultural; v de la teoria de la memoria protési-
ca de Landsberg (2004).

Para Kilbourn (2010), el término «memoria»
actiia como un cajon de sastre para: el proceso de
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recuerdo o recuperacién; la forma o lugar en el que
el contenido de la memoria se almacena y se pierde
(el archivo); y el propio contenido mnémico, lo que
comunmente se conoce como un recuerdo. Esta
imprecisiéon solo se ve exacerbada por la confusion
y la fusidén de la memoria natural personal y las
formas de memoria cultural colectiva. La mayo-
ria de las veces es otra forma de hablar de historia
(2010: 3). En este aspecto, hay que tener en cuenta,
como afirma Burgoyne (2003), que la memoria, en
el sentido tradicional, describe una relacién indi-
vidual con el pasado, una relacion fisica y corporal
con una experiencia real que es lo suficientemente
significativa como para informar y colorear la sub-
jetividad del que recuerda, muy parecido a lo que
hace este director tailandés con su obra.

La historia, por otro lado, se concibe tradicio-
nalmente como impersonal, dentro del ambito de
los acontecimientos publicos que han ocurrido
fuera del archivo de la experiencia personal. Sin
embargo, en la cultura mediatica contemporanea,
los eventos historicos més significativos se trans-
forman en experiencias para los espectadores in-
dividuales. Los medios de comunicacién continua-
mente representan el pasado, reemplazando ese
fendmeno impersonal por la memoria colectiva
experiencial (Burgoyne, 2003: 225), donde el cine
adquiere un papel destacado y fundamental.

Por su parte, Landsberg (2004) hace hincapié
en la forma en que la cultura de masas consigue
que los recuerdos particulares estén mas disponi-
bles, de modo que las personas que no tienen un
derecho natural sobre ellos puedan, no obstante,
incorporarlos a su propio archivo de experien-
cias (Landsberg, 2004: 9). A este concepto le da el
nombre de memoria protésica, ya que gracias a las
nuevas tecnologias de la cultura de masas y la eco-
nomia capitalista se abre un mundo de iméagenes
fuera de la experiencia vivida por una persona,
creando una forma de memoria portatil, fluida y
no esencialista.

También destaca la capacidad del cine para
crear «imagenes disponibles para consumo masi-
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vor» (Landsberg, 2004: 176). Bergstrom (2015) re-
flexiona sobre esta idea para afirmar que el cine
como memoria cultural enfatiza el papel que pue-
de jugar en la transmisién de historias colectivas
e incluso en la tradicién, tanto en su impacto indi-
vidual como en sus funciones culturales. Para él:
«el cine cumple muchos de los mismos roles en la
modernidad que las préacticas espirituales, como
los rituales, las visiones, las concepciones del mas
all, la oraciéon v la meditacién, han cumplido vy
continian cumpliendo en un amplio espectro de
sociedades, sirviendo como conexién entre el in-
dividuo y una vision més amplia, incluso trascen-
dente, del mundo» (Bergstrom, 2015). En el caso de
estudio que nos ocupa, Apichatpong es consciente
del valor que tiene el cine para poder expresar vi-
vencias, recuerdos, e incluso, historias del folclore
de su pais que trascienden las fronteras culturales
tailandesas e incluso la realidad.

Radstone (2010: 334), con su estudio sobre el
cine v la memoria, senala que se ha demostrado
que las teorias de la memoria «protesis» no necesi-
tan relacionarse unicamente con las experiencias
transmitidas por medios de masas, ya que, como
dijo Ben Roberts, la historia humana en su totali-
dad ha ocurrido en el ambito de la evolucion técni-
ca «en el que es imposible separar el ser vivo de su
soporte técnico protésico externo» (Roberts, 2006:
56). Apichatpong utiliza la cdmara para capturar
imagenes y sonidos siendo consciente de que su
funcion es similar al hecho del recuerdo y la me-
moria, ademas de introducir fotografias en el dis-
curso de su obra como elementos para el recuerdo.

Radstone (2010) divide en cuatro secciones
su estudio sobre el cine y memoria. La memoria
como cine, el cine como memoria, cine/memo-
ria y direcciones futuras. La parte mas relevante
para esta investigacion se encuentra en el apar-
tado que dedica al cine/memoria donde se basa
en ideas presentadas en los trabajos de Annette
Kuhn (2000) y Victor Burgin (2004) que exploran
la aprehension asociada con los enfoques interdis-
ciplinarios de la teoria del cine y la incorporacion
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de la subjetividad en la experiencia cultural de
ver peliculas. Refiriéndose a sus ideas, Radstone
hace referencia a que la relacion cine/memoria no
moviliza meramente concepciones de la memoria
Y sus procesos para profundizar en nuestra com-
prension del cine, ni simplemente iluminan la me-
moria recurriendo a la comprension del cine. «<En
lugar de formulaciones que dan primacia al cine
0 a la memoria, lo que emerge es una concepcion
liminal de cine/memoria, donde los limites entre
memoria y cine se disuelven a favor de una vision
de su reciprocidad e inseparabilidad» (Radstone,
2010: 336) porque el cine puede ser entendido
como una maquina de memoria, impulsada por la
persistencia de la vision vy el sonido, como recuer-
da Apichatpong en su obra y sus textos.

Para ella, las investigaciones sobre cine/me-
moria buscan respuestas a la pregunta: «;Qué une
imagenes y sonidos en la memoria personal con
imagenes y sonidos en la memoria colectiva?
(Radstone, 2010: 336). Introduce el término de la
memoria colectiva, que, como veremos a conti-
nuacion, es relevante para los estudios que realiza
Assmann (2008) sobre la memoria comunicativa y
la memoria cultural.

Seguiin Assmann (2008), existen diferentes ni-
veles para establecer los tipos de memoria. En pri-
mer lugar estaria el nivel interno, donde la memo-
ria es un asunto de nuestro sistema neuro-mental,
en este caso los recuerdos del pasado personales de
Apichatpong. A nivel social, la memoria seria una
cuestion de comunicacion e interaccion social. Nos
permite vivir en grupos y comunidades, y vivir en
grupos y comunidades nos permite construir una

LAS INVESTIGACIONES SOBRE CINE/
MEMORIA BUSCAN RESPUESTAS A LA
PREGUNTA: «;QUE UNE IMAGENES Y
SONIDOS EN LA MEMORIA PERSONAL
CON IMAGENES Y SONIDOS EN LA
MEMORIA COLECTIVA?»
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memoria. El cine de Apichatpong seria parte de
la memoria del pueblo tailandés, exceptuando su
ultimo film. Y por ultimo estaria en el nivel cul-
tural, la memoria cultural (Assmann, 2008: 109),
que también estaria relacionada con su cinemato-
grafia. Este autor usa el término «memoria comu-
nicativa» para delinear la diferencia entre el con-
cepto de «<memoria colectiva» de Halbwachs (2010)
y nuestra comprension de la memoria cultural. La
memoria cultural es una forma de memoria colec-
tiva, en el sentido de que es compartida por varias
personas y transmite a estas personas una iden-
tidad social, es decir, cultural. Es por este motivo
que Assmann defiende que, en el contexto de la
memoria cultural, la distincién entre mito e histo-
ria se desvanece (Assmann, 2008: 113).

En la obra de Apichatpong se podra compro-
bar que las fronteras entre realidad y mito no
existen, se entrelazan en la narrativa que pasa a
ser una forma de memoria colectiva y cultural,
como un medio del cual el espectador puede ob-
tener informacion sobre el pasado, por banal oin-
exacto que sea, formando parte de los recuerdos
de los actores, del folclore tailandés o del propio
director, ademas de mezclar narraciones fantasti-
cas con hechos reales pertenecientes a la cultura
tailandesa.

Como afirma Burgoyne (2003), contrariamen-
te a lo esperado, el cine actual parece haber for-
talecido sus reclamos culturales sobre el pasado.
La reescritura cinematografica de la historia ha
acumulado, en el momento cultural actual, un ex-
traordinario grado de poder e influencia social. El
cine parece evocar la certeza emocional que aso-
ciamos con la memoria porque, como la memoria,
el cine estd ahora asociado con el cuerpo; involucra
al espectador a nivel somatico, sumergiéndolo en
experiencias e impresiones que, como los recuer-
dos, parecen estar grabados a fuego (Burgoyne,
2003: 223). El cine de Apichatpong ha sido descri-
to como contemplativo e inmersivo, atendiendo a
su definiciéon en la que el usuario/espectador per-
cibe el espacio a través de estimulos sensoriales.
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Partiendo, pues, de este estudio sobre los prin-
cipales conceptos de memoria y su relacion con
el cine, se aborda como la filmografia de Apicha-
tpong esta directamente relacionada con el estu-
dio de la memoria desde diferentes perspectivas,
desde la memoria sensorial presente en su trabajo
a través de la seleccidon de imagenes y sonidos, sus
incursiones en la memoria biografica y la memo-
ria episddica vy su legado a la memoria colectiva y
cultural como una subjetivacion.

3. DE LA MEMORIA EPISODICA DE
MYSTERIOUS OBJECT AT NOON (2000) A
LA MEMORIA COLECTIVA-CULTURAL DE
MEMORIA (2021)

3.1 La memoria episédica y biografica

Puede entenderse por memoria episédica aquella
que se refiere al recuerdo de momentos, lugares,
emociones y detalles que han tenido lugar en la
vida de las personas y que se pueden evocar de
forma nitida. Para O'Keane «la memoria episodi-
ca se encarga de reunir la informacién sensorial
dispersa en la dindmica del mundo palpable. Es la
memoria de lo que acontece» (O'Keane, 2021: 70).
Se podria decir que Apichatpong en Mysterious
Object at Noon intenta hacer un experimento ba-
sado en la memoria episddica del pueblo tailandés
y en el propio lenguaje audiovisual. Es una pieza
a medio camino entre el documental, la ficcidén y
el pseudo-documental. Apichatpong intenta cons-
truir el film segun el principio de cadavre exquis,
eligiendo a personas sin vinculacion aparente a lo
largo de Tailandia para que continuen una histo-
ria dada.

Quant define este film de la siguiente mane-
ra: «<Hay una cualidad observacional y notacional
en su retrato de las diversas personas, jovenes y
mayores, cuyas respuestas a la historia de Dog-
fahr, habladas, cantadas, escritas, filmadas, reve-
lan tanto el rigor del cuento popular oral como el
conocimiento de una narrativa moderna y en la
pelicula funciona simultdneamente como docu-
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mento vy ficcidon, retrato de un pais y de su mundo
onirico colectivo» (Quant, 2009: 35)*.

Una de las peculiaridades de esta pelicula para
el continuum creativo del director es que toma
prestada una de las historias contada por un nifio
acamara. Se trata del relato de una bruja-tigre que
no tiene nada que ver con toda la narrativa que la
pelicula contd y/o mostro, pero que serd un ele-
mento destacado dentro de Tropical Malady, don-
de aparecerd representada en el bosque, como una
especie de recuerdo mantenido en la memoria
colectiva tailandesa a través del mito del folclore
autoctono.

Otro de los temas que encontramos en esta
pelicula, v que se repetird en todos y cada uno de
los largometrajes del director, es el de la consulta
médica, aunque en Tropical Malady esta es modi-
ficada por una consulta veterinaria. Estas escenas
se deben a sus recuerdos de la infancia como hijo
de padres médicos. Siempre plantea el dilema de
la ciencia médica vy las creencias chamanicas o los
remedios de origen casero o natural, mas proxi-
mos a la supersticién que a la propia ciencia, algo
que parece ser bastante comun dentro de la cul-
tura tailandesa. En el caso de la consulta médica
de Memoria (2021), al localizarse en Colombia,
los remedios caseros ancestrales son modificados
por consejos proximos a la religion cristiana. Di-
chas escenas pueden resultar parte de la memo-
ria biografica de su director. Como afirma O'Kea-
ne: «regresar al hogar en el que fuimos ninos es
como explorar la memoria de la infancia, lo que
Gaston Bachelard llamé psicogeografia (O'Keane,
2021: 121). En este caso, Apichatpong vuelve a un
lugar que le es familiar y del que mantiene ciertos
recuerdos. «La magica resonancia de las memo-
rias emocionales por un lugar sigue y sigue, una
y otra vez a los origenes..., remontandose hasta
los primeros recuerdos del hogar familiar» (O'Kea-
ne, 2021: 132). En Syndromes and a Century este
retorno a un lugar que le es familiar se acentua
aun mas, incluso la tematica que gira en torno a
un hospital rural y otro urbano. Ya Suttisima re-
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itera esta idea: la mayoria de los recuerdos en las
peliculas de Apichatpong se basan en la memoria
autobiografica que se considera como la memoria
con territorios temporales conectados a lo largo de
generaciones, especialmente al plantear un mo-
mento de su infancia como base de las historias de
sus peliculas (Suttisima, 2016: 28).

3.2 La memoria sensorial y la bifurcacién
temporal

Con Blissfully Yours el director plantea un tema
completamente diferente, siendo, posiblemente,
la pelicula que menos tiene que ver con la memo-
ria en si, al esbozar dilemas mas centrados en los
problemas geopoliticos tailandeses a través de la
exploracion de personajes marginados. Parte mas
de una metafora de la situacion politica del pais
gue del hecho de contar la propia historia del pue-
blo tailandés.

Con este film inaugura lo que algunos autores
han mencionado como una trilogia de la bifurca-
cion temporal (Codo, 2015: 74) o de las rupturas
temporales (Sicinski, 2018: 197). Tanto Blisffully
Yours, como Tropical Malady y Syndromes and a
Century siguen una clara estructura bifida, todas
ellas se fragmentan en dos mitades que son dua-
lidades.

Ambientada en una pequena ciudad de la
frontera birmana, la pelicula cuenta la historia
de la relaciéon entre la joven Roong, trabajadora
en una fabrica, y su amante Min, un inmigrante
birmano ilegal, a los que se le suma un tercer per-
sonaje, una mujer de mediana edad llamada Ong.
Min sufre una grave afeccién cutanea y, cuando
las dos mujeres fracasan en su intento de obtener
el tratamiento en la clinica local, preparan bre-
bajes caseros para ayudar a calmar la picazéon de
esta enfermedad. La primera mitad de la pelicula
transmite las luchas mundanas de los tres prota-
gonistas con las instituciones de autoridad. En la
segunda parte de la pelicula, los personajes viajan
a la jungla, aliviando algunas de las presiones de
su vida cotidiana. El idilio rural ofrece un espacio
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para escapar de sus rutinas terrenales a medio
camino entre la memoria sensorial y la memoria
cultural que el director plantea en sus peliculas.

Ferrari (2006) hace un estudio comparativo en
términos etnograficos de Blissfully Yours a partir
del concepto de «liminalidad» desarrollado en el li-
bro Ritos de paso de Arnold Van Gennep (1960) y
tomado posteriormente por Victor Turner (1964)°.
Esta teoria se centra en ver cémo los personajes se
encuentran en un limite, no estdn ni en un sitio ni
en otro (como el terreno fronterizo en el que se lo-
caliza la pelicula), puede ser fisica o mentalmente
(Ferrari, 2006: 36).

En el caso de Tropical Malady, la pelicula se
inspird parcialmente en las historias de aventuras
en la jungla del novelista tailandés Noi Inthanon
y, también, en los cuentos populares jemeres, que
son bien conocidos en toda la regién. Estas his-
torias crean varios hilos narrativos en la obra de
Apichatpong, fusionando elementos del budismo
Theravada, el hinduismo, el animismo vy el culto
a los antepasados (Lovatt, 2018: 221), que no dejan
de ser sino parte de la memoria colectiva del pue-
blo tailandés.

La narracién se compone de dos partes sepa-
radas pero interrelacionadas. La primera es la re-
presentacion de un romance entre Tong, un joven
aldeano, y un soldado llamado Keng. Sin embargo,
a mitad de la pelicula, Tong desaparece sin expli-
cacion. El tono del relato cambia: el escenario se
traslada a una jungla con poca luz y un entorno
sonoro ambiental de animales, insectos y aves.
Keng rastrea a un chaman que ha tomado la for-
ma de un tigre, que, a medida que avanza hacia la
oscuridad de la jungla, termina siendo cazado.

Al romper el eje horizontal del tiempo narra-
tivo de la pantalla y presentar las dos narrativas
discretas como mundos paralelos, Apichatpong
desafia al espectador a entretejer y relacionar las
dos narrativas al imaginarlas como dimensiones
verticales coexistentes unidas temporalmente a
través de circuitos de deseo, memoria y asociacio-
nes afectivas (Mercer, 2012: 207).
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Figuras [-4. Fotogramas de la pelicula Tropical Malady, 2004

Apichatpong hace aqui un uso magistral del
montaje para hacer parecer que lo que hemos
visto en la primera parte puede ser un sueno, o
no. A mitad de la pelicula se muestra un plano
de la habitacion donde duerme Tong; el plano se
mantiene y pasamos a otro totalmente diferente
en el que Keng, uniformado, anda por una casa
hasta llegar a la misma habitacién en la que dor-
mia Tong y donde ve una fotografia. Justo antes,
Keng escucha la conversacién de los aldeanos,
gue estan fuera de campo, sirviendo como apun-
te, siendo el ultimo didlogo de la primera parte,
en el que hablan de que han vuelto a desaparecer
vacas a manos de un monstruo. En una de las fo-
tos que observa Keng estd Tong con otro joven
que viste una camisa donde se puede leer clara-
mente Infanteria. En este punto, la mitad de la
pantalla se oscurece para pasar a una especie de
fundido a blanco. Ahi es donde reside el juego de
Apichatpong con el espectador, que le hace pre-
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guntarse quién es quién y en qué espacio-tiempo
se mueven. Ademads, comienza el juego de los re-
cuerdos de los personajes a través de la insercion
de fotografias que también pueden ser entendi-
das como elementos participes de la memoria y
la narracion.

La siguiente escena va si que supone la ruptu-
ra total entre lo cotidiano y lo mitico. Apichatpong
describe la fisura en el centro del metraje de Tro-
pical Malady como la producciéon de «gemelos sia-
meses [no] idénticos», como un «espejo en el centro
que refleja ambos lados» (Quant, 2009: 78).

Una chica se acerca a un soldado en el bosque
y le pide ayuda. El soldado le insiste en que vuelva
y cuando la chica se gira se puede observar como
una cola de tigre sale por debajo de sus vestimen-
tas. Ya no estamos en el mundo que conocemos,
sino en uno fantastico. Ademas, nos recuerda a la
mujer-tigre de la que hablaban los nifios en su pri-
mera pelicula.
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Encontramos otro hilo narrativo cuando una
de las sefioras mayores que acompana a la pareja
al templo hace la siguiente pregunta a su compa-
nera: «;te acuerdas de mi tio el que recuerda sus
vidas pasadas?». Ahi encontramos la semilla de
algo que andaba rondando la cabeza del director,
un hombre que podia recordar sus vidas pasadas,
concretamente El tio Boonmee.

mi sangre, mi carne, mi memoria... En cada gota
de mi sangre esta nuestra cancién, una cancion
de felicidad... ahi esté... ;Lo oyes?». El protagonista
esta dispuesto a renunciar a su alma, su cuerpo y
su memoria, lo que significa renunciar a todo lo
que es.

3.3 ENTRE LA MEMORIA PERSONAL Y LA
MEMORIA COLECTIVA

LAS INVESTIGACIONES SOBRE CINE/
MEMORIA BUSCAN RESPUESTAS A LA
PREGUNTA: «;QUE UNE IMAGENES Y
SONIDOS EN LA MEMORIA PERSONAL
CON IMAGENES Y SONIDOS EN LA
MEMORIA COLECTIVA?»

Existe otra conexién: la introduccion de una
leyenda o parabola dentro de ambas peliculas. En
el caso de Tropical Malady es la del avaro y en Un-
cle Boonmee la de la princesa vy el pez. Como si to-
mara prestado el concepto narrativo aplicado en
Mysterious Object at Noon, de nuevo Apichatpong
introduce una nueva historia dentro de la propia
historia principal de la pelicula. Como afirma Su-
ttisima:

Las caracteristicas de la narracién que no se limitan

a las historias actuales, sino que se expanden para

ir méas alla hasta que puedan tejerse como la red de

relacion entre el pasado vy el presente. La conver-
gencia de este lugar y otros lugares lleva al hallazgo
basico que muestra que el andlisis de las peliculas
de Apichatpong tiene la perspectiva de la “Memo-
ria” que rodea a los personajes. Es muy interesante
que dicha memoria se muestre y en qué forma, por
ejemplo, historias retrospectivas, leyendas, rumo-
res, suenos o incluso el gesto de pensar (Suttisima,

2016: 25).

La pelicula termina con Keng de rodillas mi-
rando a un tigre, inmovil, agachado en la rama
alta de un arbol frente a él. Escuchamos su voz in-
terior que dice: «<Extrana bestia, tomalos, mi alma,
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En Syndromes and a Century, segiin Lovatt (2013), se
desdibujan los limites de los recuerdos personales y
sociales al conectar la historia de su familia con la
de un marco sociopolitico mas amplio. La pelicula
se centra principalmente en la preservacion de la
memoria tras la muerte de su padre y se basa en
los recuerdos de Apichatpong de las historias que le
contaron sus padres sobre el tiempo que trabajaron
como meédicos en un hospital antes de casarse. Es-
tos recuerdos interrelacionados forman las dos mi-
tades de la pelicula: primero desde la perspectiva de
una doctora, basada en la madre de Apichatpong,
llamada Toey, v, en segundo lugar, sobre un doctor,
Nohng, entrenado en el ejército, basado en su pa-
dre. Como tal, cada mitad de la pelicula resuena con
rastros fingidos y reflejos extranos de su referente
real, ya que los recuerdos de Apichatpong basados
en los recuerdos de sus padres forman una narra-
cion eliptica vy enigmaética que involucra flashbacks
y repeticiones circulares, dispositivos formales ca-
racteristicos de la representacion de la memoria en
sus peliculas (Lovatt, 2013: 73).

En El tio Boonmee, Apichatpong vuelve a to-
mar las premisas histéricas y culturales del norte
de Tailandia. Lleva a cabo un film situado geogra-
ficamente en Nabua, pero dedicado a sus padres y
a sus actores. Escoge Nabua como el lugar estraté-
gico en el que situar la historia, en parte porque,
como Boonmee, los habitantes de este lugar viven
con recuerdos reprimidos. Este pueblo fue ocupa-
do por el ejército tailandés desde los afios sesenta
hasta principios de los ochenta como medida para
frenar la insurgencia comunista.
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Apichatpong, en la pagina web de su produc-
tora, hace una declaracion sobre este film en cues-
tién, en parte para expresar su concepto de pelicu-
la y la historia que hay detras de ella:

El tio Boonmee recuerda sus vidas pasadas es un ho-
menaje a mi hogar y a cierto tipo de cine con el que
creci. Creo en la transmigracion de almas entre hu-
manos, plantas, animales y fantasmas. La historia
del tio Boonmee muestra la relaciéon entre el hom-
bre y el animal y al mismo tiempo destruye la linea
que los divide. Cuando los eventos se representan a
través del cine, se convierten en recuerdos compar-
tidos del equipo, el elenco y el publico. Se aumenta
una nueva capa de memoria (simulada) en la expe-
riencia del publico. En este sentido, la filmacién no
es diferente de crear vidas pasadas sintéticas. Estoy
interesado en explorar las entranas de esta maqui-
na del tiempo. Puede haber algunas fuerzas miste-
riosas que esperan ser reveladas, al igual que ciertas
cosas que solian llamarse magia negra han demos-
trado ser hechos cientificos. Para mi, la filmacién
sigue siendo una fuente cuya energia no hemos uti-
lizado adecuadamente. De la misma manera que no
hemos explicado a fondo el funcionamiento interno
de la mente (Apichatpong, s.f.)°.

Sus palabras reflejan perfectamente todos los
tipos de memoria analizados en el punto anterior
y con los que él se siente identificado de alguna
manera a través de sus obras.

Esta pelicula se desarrolla durante los ultimos
dias de Boonmee, donde se enfrenta a su pasado
como soldado, padre y esposo, reencontrando a su
hijo perdido hace mucho tiempo, Boonsong, que se
ha convertido en un mono fantasma, y a su difun-
ta esposa, que regresa como un espiritu translu-
cido. Para Apichatpong los fantasmas antes eran
reales, ahora no lo son, y este cambio constante
entre realidad y ficciéon hace que estén cada vez
mas presentes en sus films como algo casi filosofi-
co (Nascimento Duarte y Bértolo, 2017).

Apichatpong establece los recuerdos de Boon-
song a través de fotografias, las imagenes fijas que
Boonsong habia tomado con su camara y que le
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Figuras 5-6. Fotogramas de la pelicula El tio Boonmee que
recuerda sus vidas pasadas, 2010

permitieron entender una cosa: el arte de la fo-
tografia. Por otro lado, estd el relato oral que se
va contando mientras se muestran esas imagenes,
siendo las palabras las que le dan sentido; vy, por
ultimo, las imagenes que se mezclan desde fuera
de la casa.

Son varios los autores (Quant, 2009; Fillol,
2012; Codo, 2015) los que hacen un simil entre
Blow-Up. Deseo de una manana de verano (Blow-
Up, Michelangelo Antonioni, 1966), El muelle (La
jetée, Chris Marker, 1962) y El tio Boonmee en el
uso del montaje fotografico como elemento desta-
cado de la historia, asi como herramienta expresi-
va y recurso para los recuerdos y la memoria.

Eluso de las fotografias dentro de sus peliculas
para la invencién del relato estd presente desde su
primer trabajo, donde vemos que algunos perso-
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najes las utilizan para sustentar sus relatos o las
observan mientras otros personajes continuan la
historia dentro de la historia.

Llegando ya al final del film, Boonmee esta en
una cueva, la misma cueva donde nacié y que es
donde ahora va a morir. El no recuerda en qué
vida nacié en ese enclave, no sabe si era humano
0 animal, mujer u hombre. A través de imagenes
fijas que rememoran a los soldados haciéndose fo-
tos de Tropical Malady (2004), ahora se centran en
la captura por parte del ejército de monos fantas-
mas. Estas impresiones visuales son sobre las que
Boonmee relata una especie de epitafio-epilogo:

Anoche soné con el futuro. Llegué alli en una es-

pecie de maquina del tiempo. La ciudad del futuro

estaba gobernada por una autoridad capaz de ha-
cer desaparecer a cualquiera... Cuando encuentran

a gente del pasado, proyectan una luz sobre ellos.

Esa luz irradia imagenes de su pasado sobre una

pantalla; imagenes que van desde el pasado hasta

su llegada al futuro... Una vez que esas imagenes
aparecen, la gente del pasado desaparece.

Como afirma Bergstrom, Uncle Boonmee ofrece
un caso de estudio perfecto para explorar como el
cine, como memoria, puede ofrecer una forma de
reencarnacion o continuacion de la vida mas alla

de la muerte (Bergstrom, 2015). Le da a la fotogra-
fia un matiz destacado de herramienta para el re-
cuerdo por la persistencia temporal del momento
del pasado en el que se tomo la imagen fotografica
y sobre la cual se puede rememorar una historia.
En Cemetery of Splendour (Rak ti Khon Kaen,
2015) algunos soldados tailandeses tienen una
misteriosa enfermedad del suefio y son traslada-
dos a una clinica temporal en una antigua escuela.
El espacio donde se localizan los soldados esta lle-
no de recuerdos vy se convierte en un mundo re-
velador para la voluntaria Jenjira, que se encarga
de cuidar de Itt, un soldado que no tiene visitas de
sus familiares. Jenjira se hace amiga de la joven
meédium Keng, que usa sus poderes psiquicos para
ayudar a sus seres queridos a comunicarse con los
hombres en coma. Los médicos exploran formas,
incluida la terapia de luz de colores, para aliviar
los suenios turbulentos de los hombres.
En palabras de Apichatpong:
La pelicula es una busqueda de los viejos espiri-
tus que conoci de nino. Mis padres eran médicos
y viviamos en una de las unidades de vivienda del
hospital. Mi mundo era la sala de pacientes donde
trabajaba mi madre, nuestra casa de madera, una
escuela y un cine. La pelicula es una fusion de estos

Figura 7. Fotograma de la pelicula El tio Boonmee que recuerda sus vidas pasadas, 2010
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Figura 8. Fotogramas de la pelicula Cemetery of Splendour, 2015

lugares. Hace casi veinte afios que no vivo en mi

ciudad natal. La ciudad ha cambiado mucho. Pero

cuando volvi solo vi mis viejos recuerdos super-

puestos a los nuevos edificios (Apichatpong, s.f.).

Algo similar a lo que hacen los protagonistas
de esta pelicula, recordar el pasado, sus mitos y sus
fantasmas. La pelicula examina cémo la memoria
individual y colectiva puede afectar la percepcion
de la realidad y cémo las historias del pasado pue-
den influir en el presente.

Enlo que respecta al tratamiento con luces que
se les practica a los soldados, Apichatpong habla
de ellos en una entrevista publicada en su pagina
web:

En un momento estaba leyendo articulos sobre

ciencia del cerebro. Hubo un profesor del MIT que

manipuld las células cerebrales para recrear ciertos
recuerdos, a través de luces. Dijo que los hallazgos
refutan la creencia de Descartes de que la mente

v el cuerpo son entidades separadas. Esta hipétesis

se alined con mi pensamiento de que la meditacion
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no es mas que un proceso biolégico. El sueno v la

memoria siempre pueden ser pirateados. [...] Las lu-

ces de esta pelicula reflejan vagamente esta idea.

No son solo para los soldados sino también para el

publico®.

Su ultimo film, Memoria, recoge las mismas
ideas depositadas en sus trabajos anteriores y lo
eleva hasta el punto de que el propio titulo de la
pelicula es ya en si la idea de la que parte este tra-
bajo de unir cine y memoria.

En varias entrevistas realizadas tras su estre-
no, Apichatpong reconoce que mientras trabajaba
con los habitantes locales de Colombia para in-
vestigar sobre sus recuerdos y sus propias vidas
descubrid que padecia una extrana enfermedad
denominada sindrome de la cabeza explosiva. Dicha
afeccién consiste en que el periodo que transcurre
de la vigilia al suenio puede experimentar ruidos
fuertes en su cabeza y destellos de luz al desper-
tar, tema sobre el que gira la pelicula, junto a la
idea de trauma, sufrimiento y memoria.
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El film comienza cuando la protagonista sufre
el citado sindrome y busca a Hernan, un técnico
de sonido que puede ayudarla a encontrar el ruido
que ella escucha en su cabeza. Pero este es solo el
comienzo de una exploracion que emprendera por
el pais. Mientras inicia el viaje, va en aumento su
sensibilidad, hasta el punto que se encontrara con
otro Hernan, esta vez en la selva, que le explica-
rd como explorar la memoria del ser humano, de
la tierra e incluso del universo. De acuerdo con la
reflexion que Chulphongsathorn (2021) hace so-
bre la pelicula, el cine de Apichatpong puede ver-
se como un archivo de memorias del mundo en el
gue la historia de la humanidad se entrelaza con la
historia de la Tierra, o incluso del propio universo
(Chulphongsathorn, 2021: 543).

Hernan puede recordar todo, ademads de que
puede conocer la memoria de las cosas y los ani-
males con los que estd en contacto, incluso puede
leer la mente de la protagonista, por eso vive solo
y apartado en medio de la selva colombiana. El
sueno es lo que le hace desconectarse de esa unién
gue establece con el mundo que le rodea. Este per-
sonaje recuerda a Funes el memorioso de Borges.

Apichatpong eligid6 Colombia como localiza-
cidn, alejada de su tierra natal, porque comparte
una historia similar a la que él cuenta a lo largo de
su filmografia, la pérdida de la memoria colectiva
de la sociedad dentro del pais, una memoria tragi-
ca que olvida los hechos siniestros y macabros que
han ocurrido en sus territorios.

4. CONCLUSIONES: LAMEMORIAEN
EL UNIVERSO CINEMATOGRAFICO DE
APICHATPONG WEERASETHAKUL

Apichatpong ha dicho a menudo que sus peliculas
se basan en sus propios recuerdos de Tailandia, asi
como en los recuerdos de sus padres, e incluso en
los recuerdos de sus actores o las personas que ha-
bitan las localizaciones donde graba. Sin embargo,
su uso de los recuerdos es complejo vy de multi-
ples capas que se van desarrollando a medida que
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transcurre la narrativa de sus peliculas, cortome-
trajes e incluso video-instalaciones, formando, lo
gue se podria denominar, un universo cinemato-
grafico propio.

Combina la capacidad del cine para represen-
tar una imagen como experiencia interna subje-
tivada, que une con la nocién de cine como me-
moria. Porque, como ya se ha mencionado, el cine
puede ser entendido como una maquina de me-
moria, impulsada por la persistencia de la vision y
el sonido. Partimos de la memoria sensorial para
recrear un espacio y un tiempo, que pueden ser
familiares, dentro de la memoria episddica, y que
se convierten en historia para los espectadores a
través de la memoria colectiva y cultural.

Sus peliculas, a menudo, exploran la naturale-
za de la memoria y su relacion con la identidad, la
cultura vy la historia, aunque utilicen una narrati-
va no lineal y un estilo poético para explorar las
conexiones entre la vida presente y las experien-
cias pasadas.

En una entrevista con Quant, Apichatpong
continua con la analogia entre el cine y la con-
ciencia, donde expresa la opinién de que nuestro
cerebro es la mejor camara y proyector, si tan solo
pudiéramos encontrar una manera de operarlo
correctamente (Quant, 2009: 178). Esta idea la ha
reiterado en otras entrevistas e incluso en la ulti-
ma masterclass que tuvo lugar en Pert en junio de
2022.

A lo largo de su filmografia Apichatpong deja
patente que los recuerdos individuales son las
unidades fundamentales de la memoria colectiva,
aunque la memoria colectiva, en si misma, se re-
fiere a la distribucién en toda la sociedad de lo que
los individuos saben, creen y sienten sobre el pa-
sado, como lo juzgan moralmente y como los defi-
nen. Para este cometido el cine es fundamental y
cumple esa mision.

En general, se ha podido comprobar como la
obra de este director es conocida por su interés en
la naturaleza de la memoria y su relacién con la
identidad personal v la historia colectiva, asi como
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para la comprension de la historia y la cultura de
Tailandia. Su estilo de cine poético y contempla-
tivo le ha permitido explorar estos temas de ma-
nera profunda y evocadora, a menudo, incluso,
desafiando las expectativas del publico, llegando a
crear experiencias cinematograficas unicas y con-
movedoras. B

NOTAS

Todas las traducciones de los textos publicados en in-
glés incluidas en el presente trabajo han sido llevadas
a cabo por la autora del mismo.

1 Texto extraido de su pagina web
http://www.kickthemachine.com/page80/page24/
page25/index.html

2 Entrevista extraida de la pagina web http://www.
kickthemachine.com/page80/page24/pagel2/index.
html

3 Texto extraido de la pagina web
http://www.kickthemachine.com/page80/page24/
pagel2/index.html

4 Turner alude al término liminal o periodo liminal como
el estado de apertura que caracteriza a la fase interme-
dia de un tiempo-espacio tripartito. Este tiempo-espa-
cio tiene una fase preliminar, que seria la fase previa,
una segunda fase intermedia, en la que se centra, la
liminal y, por ultimo, una fase posliminal.

5 Enambas peliculas hay un narrador presente en la es-
cena que se convertira en una voz in y off, entre intra-
diegética y extradiegética, dependiendo desde dénde
se focaliza la historia. Mientras se escucha su monolo-
g0, la ficcionalizacion de la historia se hace presente en
pantalla.

6 Texto extraido de la pagina web
https://www kickthemachine.com/page80/page24/
page26/index.html

7  Texto extraldo de la pagina web
https://www .kickthemachine.com/page80/page24/
page26/index.html

8 Texto extraido de la pagina web

https://www kickthemachine.com/page80/page24/

page26/index.html
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MEMORIA, IMAGENES FOTOGRAFICAS Y
RECUERDOS EN EL CINE DE APICHATPONG
WEERASETHAKUL

MEMORY, PHOTOGRAPHIC IMAGES AND
MEMORIES IN THE FILMS OF APICHATPONG
WEERASETHAKUL

Resumen

La filmografia del director tailandés Apichatpong Weerasethakul
estd marcada por una continua busqueda de la representacion e in-
terpretacion de la memoria y los recuerdos, siendo estos el principal
leitmotiv de sus obras. Véase el caso de El tio Boonmee que recuerda
sus vidas pasadas (2010), donde un hombre es capaz de recordar to-
das sus vidas anteriores. En todos sus trabajos pueden encontrarse
varias formas de memoria, desde la memoria autobiografica o indivi-
dual, de donde extrae sus propios recuerdos, que se puede asemejar a
la psicogeografia de Bachelard (O’Keane, 2021: 121); hasta la memoria
comunicativa y cultural que propone Assmann (2008), o la memoria
protesica de Landsberg (2004). En este articulo se analizan los largo-
metrajes de este director, donde Apichatpong combina la capacidad
del cine para representar una imagen como experiencia interna sub-

jetivada y la nocion de cine como memoria.
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Abstract

The filmography of the Thai director Apichatpong Weerasethakul is
characterised by a constant quest to represent and interpret memory
and memories, which constitute the main leitmotif of his films. A
case in point is Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives (2010),
in which a man is able to remember all his previous incarnations. In
all of his films we can find various forms of memory, ranging from
autobiographical or individual memory, for which he uses his own
recollections in a manner comparable to Bachelard’s “psychogeogra-
phy” (O'Keane, 2021b: 121), to communicative and cultural memory
as proposed by Assmann (2008), or Landsberg’s “prosthetic memo-
ry” (2004). This article analyses some of the films by this director in
which he combines cinema’s ability to represent an image as an in-

ternal subjectivised experience and the notion of cinema as memory.
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