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1. IMAGINARIOS COLONIALES, ARCHIVO Y 
DOCUMENTAL POSTCOLONIAL EN ESPAÑA

Pese a que el colonialismo español se extienda 

hasta el último tercio del siglo XX, la memoria 

colonial es prácticamente inexistente en España; 

en particular, la referida a sus últimos enclaves 

en Guinea Ecuatorial (1968) y el Norte de África 

(1975). Si nos ceñimos exclusivamente al ámbi-

to cinematográfico, el volumen y pregnancia de 

las representaciones culturales ha sido dispar en 

función del área, el periodo histórico y el devenir 

político de la metrópoli. Por ejemplo, el Norte de 

África jugó un papel clave en los discursos activa-

dores de la regeneración de la raza española en las 

primeras décadas del siglo XX, la Guerra Civil y el 

Franquismo (García Carrión, 2016; Martin-Már-

quez, 2011), de manera que se produjo una cultura 

visual y cinematográfica vehiculadora de discur-

sos nacionalistas y estereotipos raciales y de gé-

nero más reconocibles para el público que los re-

lativos a la Guinea española (Ortega, 2001; Elena, 

2010; Martin-Márquez, 2011).

En un contexto ya postcolonial, las películas 

españolas que miran al legado colonial en África 

son escasas y recientes. Significativa y sintomáti-

camente, una cinta pionera como Lejos de África 

(Cecilia Bartolomé, 1996) fue considerada un obje-

to elusivo de análisis, no solo por su complejo pro-

ceso de producción y puesta en forma, sino funda-

mentalmente por su condición de obra huérfana, 

lo que dificultaba su engarce con una tradición 

«para dialogar, romper, oponer o resistir» al recalar 

en un entorno «no dominado por la imaginación 

popular, ni por discursos académicos y culturales 

de cierta visibilidad» (Ortega, 2001: 87-88). 

Dos décadas después de esta lectura, y todavía 

en un marco sociopolítico en el que el colonialismo 

español no forma parte de los planes educativos y 

apenas comienza a calar en los debates públicos, 

encontramos un creciente número de produc-

ciones audiovisuales que tienen como objetivo 
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acercarnos a este legado en África, si bien su po-

sicionamiento se alinea en ocasiones con miradas 

neocoloniales (Santamaría Colmenero, 2018). Series 

como El tiempo entre costuras (Antena 3, 2013-2014) 

y películas como Palmeras en la nieve (Fernando 

González Molina, 2015) —adaptaciones respectivas 

de las novelas homónimas de María Dueñas y Luz 

Gabás— o documentales de animación como Un 

día vi 10.000 elefantes (Alex Guimerà, Juan Pajares, 

2015) conforman una serie de relatos que, de acuer-

do con Sara Santamaría Colmenero, «toman como 

referencia estrategias narrativas utilizadas previa-

mente por las novelas y películas sobre la Guerra 

Civil y el Franquismo, con el objetivo de restaurar 

públicamente la memoria de los ex-colonos, justifi-

car su participación en el sistema colonial y reivin-

dicar su legitimidad histórica» (2018: 447). 

Frente a estas propuestas, imbuidas de nostal-

gia y exotismo, en el ámbito de la no ficción encon-

tramos una serie de trabajos que abordan de ma-

nera menos complaciente el dominio español de 

Guinea, Marruecos y el Sáhara. Sin ánimo de ex-

haustividad, cabe destacar Memoria Negra (Xavier 

Montanyà, 2006), Western Sahara (Left Hand Ro-

tation, 2013), El ojo imperativo (María Ruido, 2015), 

Las ciudades imposibles (Chus Domínguez, 2018), 

Manoliño Nguema (Antonio Grunfeld Rius, 2019), 

el webdoc Provincia 53 (Laura Casielles, 2020) o 

Memorias de ultramar (Carmen Bellas, Alberto 

Berzosa, 2021). A ello se suman las exposiciones 

comisariadas por Juan Guardiola, como «Colonia 

apócrifa» (2015) o «Provincia 53. Arte, territorio 

y descolonización del Sáhara Occidental» (2018) 

que, junto con films propagandísticos, incluían ví-

deos artísticos contemporáneos. 

Este auge, relacionado con la progresiva recep-

ción y puesta en valor de la crítica postcolonial en 

el ámbito artístico, apenas ha encontrado eco en 

los debates académicos sobre el documental con-

temporáneo en España (Martin-Márquez, 2011; 

Cerdán y Fernández Labayen, 2013; Guardiola, 

2017). Estas investigaciones se han centrado en la 

no ficción de carácter independiente y/o artístico 

y han contribuido a anclar los debates teóricos so-

bre los que giran estas prácticas y a cartografíar 

la producción documental reciente susceptible 

de calificarse como postcolonial. Específicamen-

te, Guardiola (2017) analiza una serie de trabajos 

centrados en el contexto latinoamericano y vin-

culados al video-arte que abordan cuestiones de 

historiografía, epistemología, subjetividad y geo-

grafía postcoloniales.

Este artículo pretende contribuir a este campo 

de estudio mediante el análisis de tres documenta-

les recientes que, centrados en las asimetrías deri-

vadas de las lógicas imperialistas, escrutan fondos 

coloniales personales, científicos y/o institucio-

nales desde una perspectiva cercana a la crítica 

postcolonial al archivo. Concretamente, analiza-

mos África 815 (Pilar Monsell, 2014), documen-

tal familiar centrado en imaginarios orientalistas 

vinculados al Sáhara Occidental; De los nombres 

de las cabras (Silvia Navarro, Miguel G. Morales, 

2019), un ensayo sobre las proyecciones del imagi-

nario colonial en las Islas Canarias; y Anunciaron 

tormenta (Javier Fernández Vázquez, 2020), una 

investigación historiográfica sobre la dominación 

colonial de la etnia bubi en Guinea Ecuatorial. To-

dos ellos forman parte de la mencionada corriente 

de documentales que engarzan con el pensamien-

to postcolonial1 y su circulación ocupa un lugar 

intersticial entre los circuitos del documental 

independiente y el espacio museístico (Guardio-

la, 2017). Es el caso de África 815, posteriormen-

te adaptada al espacio expositivo en la Virreina. 

Centro de la Imagen de Barcelona, bajo el título de 

África 815. Paraíso perdido (2017), y De los nombres 

de las cabras, obra que tuvo como antecedente la 

videoinstalación Torrente de piedra quemada (2017) 

EL ARCHIVO, EN FORMA DE MEMORIAS 
ESCRITAS, SE PRESENTA COMO 
UNA ESPECIE DE ACCESO, CASI 
TRANSPARENTE, AL PASADO
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que también se nutría de fondos fílmicos y sono-

ros del antropólogo canario Diego Cuscoy.

En términos teóricos, compartimos la sucinta 

definición del cine postcolonial de Sandra Pon-

zanesi (2017), como un espacio conceptual que 

abre marcos ocluidos y propone un compromiso 

decolonizador con lo visual, convirtiéndose en 

un modo de representación relacional que propi-

cia historias a menudo reprimidas, omitidas y no 

oficiales, tanto de la nación como de comunida-

des o grupos subalternos. Por lo que respecta a la 

conceptualización del archivo, nos alineamos con 

enfoques contemporáneos que, deudores del «giro 

del archivo», entienden los archivos coloniales 

como dispositivos tecno-sociales que producen, a 

la par que excluyen, hechos e identidades cultu-

rales (Stoler, 2002, 2009). Esto es, partiendo de los 

trabajos fundacionales de Michel Foucault (2002) 

y Jacques Derrida (1995), estas perspectivas toman 

el archivo como un concepto que no solo regula 

los discursos históricos y establece jerarquías epis-

témicas, sino que también alberga «registros de in-

certidumbre» (Stoler, 2009) sobre su propia condi-

ción. En suma, destacan cómo el archivo colonial 

constituye un lugar conceptualmente privilegiado 

para realizar lecturas a contrapelo que permitan 

iluminar los hiatos de la historia, su solidificación 

y las contestaciones posibles (Burton, 2006; Stoler, 

2002 y 2009; Amad, 2010). 

A partir de estas delimitaciones conceptuales, 

el análisis se centrará en los usos creativos del ar-

chivo visibles en los films —su disposición y tras-

lación fílmica— y en las representaciones de la 

otredad colonial presentes en los materiales que 

convocan, basadas en persistentes tropos colonia-

les destinados a naturalizar las diferencias racia-

les, nacionales y de género (Shohat, 1991). Estas 

lecturas nos permitirán asimismo inspeccionar lo 

que Paula Amad (2013) ha denominado «la histo-

ria de las estructuras coloniales de la visión», como 

una manera de comprender y cuestionar las vio-

lentas fórmulas de dominación y su materializa-

ción visual en el cine y la fotografía.

2. ÁFRICA 815: EL OTRO EN EL ARCHIVO 
FAMILIAR

El primer largometraje de Pilar Monsell, África 

815, explora la vida de su padre, Manuel Monsell, 

centrándose en sus relaciones homosexuales, fun-

damentalmente con magrebíes, a partir de su ser-

vicio militar en el Sáhara en 1964. La directora al-

terna entrevistas con su padre en su apartamento 

frente al mar de Málaga con material de archivo, 

consistente en las memorias escritas de Manuel, 

los álbumes familiares, las instantáneas guardadas 

en cajas y los Super-8 de los viajes de sus padres. 

Como describe la directora, la película funciona 

como «una genealogía del romanticismo colonial 

familiar» (entrevista personal, 2 de noviembre de 

2021), en la que se produce un acercamiento al pa-

sado paterno como fórmula para comprender sus 

decisiones. 

Tras un prólogo en el que Monsell le cuenta a 

su hija, sobre imágenes en movimiento del mar, 

un sueño sobre la destrucción de Barcelona, ciu-

dad en la que reside Pilar, seguido de unas tomas 

en Super-8 de una gaviota volando y de un joven 

Manuel en bañador en la playa con uno de sus hi-

jos en brazos y de un plano de Manuel durmiendo 

en su cama de Málaga, sus memorias se materia-

lizan frontalmente frente al público (figura 1). Se 

trata de un volumen cuidadosamente encuader-

nado, en el que se lee su nombre y el título de la 

obra: Mis Memorias. Tomo II, 1957-1976. La vida en 

rosa. A continuación, las manos de la directora ho-

jean el libro, pasando por el certificado del registro 

de la propiedad intelectual, el índice y algunas pá-

ginas. Esta imagen funde a negro y escuchamos 

en off a la propia Monsell leyendo: «Me incorporé 

a filas el 5 de marzo de 1964: el día de mi libera-

ción». Sobre el final de la frase, aparece una foto de 

Manuel con 27 años, desfilando como primero del 

regimiento de una larga fila de soldados españoles 

en el desierto. La voz en off sigue detallando la 

inmersión de Manuel en su «liberación»: «Mi nú-

mero era el 815; mi destino El Aaiún, Sahara. Fue 
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una gran alegría porque se cumplían todos mis de-

seos: irme lo más lejos posible de Madrid y de casa, 

conocer el continente africano y servirme de mi 

título de médico por primera vez».

Hay, en estos primeros minutos, una cuidada 

introducción y puesta en escena del archivo perso-

nal y, por extensión, familiar de los Monsell. El ar-

chivo, en forma de memorias escritas, se presenta 

como una especie de acceso, casi transparente, al 

pasado. Este pasado funciona como presente con-

tinuo para la audiencia, que va conociendo poco a 

poco, los otros deseos de Manuel: estar rodeado de 

jóvenes atractivos y poder mantener relaciones 

sexuales con otros hombres. En ese retorno a los 

orígenes vividos y a sus experiencias cotidianas 

en África, la película nos hace cómplices de sus 

memorias, que impregnan el sentido de su vida 

amorosa, profesional y, cómo no, familiar. A través 

de este juego con los textos escritos y visuales del 

pasado de Manuel y sus declaraciones conocemos 

cómo se vale de su autoridad profesional (médi-

co), su experiencia vital (27 años al llegar al Sáhara 

frente a los 21 de la mayoría de sus compañeros) 

y su posición hegemónica racial y social (blanco y 

acomodado frente a los jóvenes marroquíes des-

clasados) para aprovechar su destino colonial en 

términos de experiencia sexual.

El archivo funciona aquí a la manera de lo que 

apunta Derrida (1995: 36): «No es una cuestión del 

pasado. […] Es una cuestión del futuro, 

del futuro en sí mismo, la cuestión de 

una respuesta, de una promesa y de una 

responsabilidad para el mañana». Es con 

este objetivo que Monsell escribe, regis-

tra, encuaderna y distribuye sus distin-

tos tomos de memorias, en búsqueda de 

unos lectores que, como dice la dedicato-

ria del tomo tres, son sus tres hijos. Este 

aspecto futuro del archivo es recogido 

por la directora, quien organiza este le-

gado como forma de respuesta personal 

al fracaso familiar plasmado en los dia-

rios de su padre. 

A su vez, el film, mediante un cuidadoso ejer-

cicio de selección de materiales, nos hace partíci-

pes de las experiencias de Manuel, que funcionan 

como sorprendentes revelaciones para el público, 

interpelado por sus historias sexuales y familia-

res. Esta interpelación, trabajada a partir de la 

lectura por parte de la directora de fragmentos de 

estas memorias, no se produce con la voluntad de 

que emitamos un juicio sobre su vida, sino que nos 

posiciona como audiencia empática de un hombre 

que, en varias ocasiones, se reconoce fracasado. 

Esta sensación se acentúa todavía más por el con-

traste entre los desplazamientos y vivencias de 

un joven Manuel, con una identidad en continuo 

flujo físico y emocional —mediante sus viajes por 

África, pero también con su mujer—, y su estatis-

mo actual, ya anciano y prácticamente inmóvil en 

su casa frente al mar.

Sintomáticamente, previos análisis de la pelí-

cula destacan como fundamentales las estrategias 

formales y narrativas desarrolladas por la cineas-

ta para construir la tensión entre cercanía y dis-

tancia para con Monsell padre y los temas abor-

dados (Oroz, 2017; Thomas, 2020). La directora 

opera como un médium para el espectador y como 

personaje, si bien secundario, en la trama orienta-

lista y queer de Manuel. Como apunta la sinopsis 

de la película, el film se construye sobre el encuen-

tro de Pilar con «el paraíso perdido al que él in-

Figura 1. Materialización de las memorias paternas en África 815
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tentará regresar» (Monsell, 2015). El tropo colonial 

del paraíso perdido queda reforzado por el aire de 

ensoñación que recorre el film, desde los sueños 

actuales de Manuel que abren y cierran la pelí-

cula hasta el carácter fantasioso de sus aspiracio-

nes vitales. La liberación de Manuel en el Sáhara, 

dando rienda suelta a sus pasiones homosexuales, 

conecta con lo que José Esteban Muñoz (2009) 

denominara, en su revisitación de los procesos de 

queerificación post-Stonewall desde finales de los 

60, como el «sentimiento utópico» y «la futuridad» 

generada por lo queer. Es tentador leer ese perio-

do africano del protagonista como una explosión 

sexual colectiva, una especie de celebración ho-

moerótica al margen de la heterosexualidad pa-

triarcal del Franquismo, aunque tolerada cultural 

y socialmente dentro de ciertos límites expresivos 

(Martin-Márquez, 2011). Sin embargo, el posterior 

enclaustramiento de Manuel suspende esa posibi-

lidad y la mantiene en el espacio de la utopía indi-

vidual, ejemplo si cabe del fracaso de la realización 

homosexual y la convivencia hispano-africana en 

el cuerpo nacional español.

Es en estos términos que Gustau Nerín (2017) 

ha criticado el film por naturalizar la posición de 

«dominio colonial y económica» del protagonista, 

víctima del sistema homófobo español, pero «in-

visibilizando la sumisión de los saharianos». Esta 

lectura cuestiona su capacidad crítica como arte-

facto postcolonial. Dicho de otro modo, y dentro 

de este relato sobre la institución familiar, cabe 

valorar el lugar que dedica a esos sujetos otros que 

son los amigos y amantes en los que se perpetua-

ban las tensiones y dinámicas coloniales. 

Narrativamente, ya ha quedado dicho, el do-

cumental juega con esa odisea transnacional de 

Manuel, que arranca en 1964 con sus desatadas 

pasiones juveniles, prosigue en los setenta, con los 

silenciosos y distanciados viajes con su esposa, y 

culmina con los desengaños y explotaciones mu-

tuas con sus amantes magrebíes en los ochenta, 

antesala de su soledad y progresiva decrepitud 

física. En términos fílmicos, esa movilidad trans-

nacional es refilmada por Pilar Monsell mediante 

la captura y reencuadre de imágenes de su padre. 

En estas instantáneas —en las que Manuel sonríe 

y posa, confiado, rodeado de colegas, pacientes y 

amigos— encontramos una extensión de prácti-

cas visuales coloniales en las que los muchachos 

marroquís forman parte de un escenario en el que 

los camellos, las dunas y las palmeras ejercen de 

exótico telón de fondo (figura 2). Como ha seña-

lado Sarah Thomas (2020) en su análisis del film, 

las miradas a cámara de los hombres que acompa-

ñan a Manuel desafían al espectador. Encontra-

mos así el eco de lo que Paula Amad ha denomi-

nado «visual risposte»; es decir, la respuesta visual 

de esos cuerpos colonizados y capturados por las 

cámaras de los Monsell recogidos como «intento 

ético de retornar, o al menos interrogar, la mira-

da» (2013: 52). La atención que la cineasta presta a 

estos momentos pone de manifiesto la pluralidad 

de miradas, que van desde la gozosa felicidad de 

Manuel hasta la expresión, menos entusiasta y 

más circunspecta, de los jóvenes a los que abraza. 

Esta triangulación de miradas —sujetos fotografia-

dos, cámara y espectadores— produce un singular 

proceso de reconocimiento, no exento de un alto 

grado de extrañamiento generado literalmente 

por lo que Sara Ahmed (2000) ha denominado 

«el encuentro con el extraño» (o extranjero). Estos 

encuentros, que como recuerda Ahmed nunca se 

producen en igualdad y armonía, desencadenan 

una sucesión de tensiones, que arrancan con la 

identidad sexual (de Manuel) y familiar (de Pilar 

y Manuel) y acaban con los conflictos económicos, 

amorosos y raciales derivados de las asimetrías 

sociales y afectivas de Manuel con sus amantes 

magrebíes. Es en este sentido que la película fun-

ciona como documental postcolonial e invita a 

reflexionar sobre el funcionamiento del colonia-

lismo, su permeabilidad y complejidad a la hora 

de articular una identidad estable que parta del 

proyecto colonial. Podemos concluir, con Ahmed, 

que «necesitamos preguntarnos cómo los modos 

de proximidad contemporáneos reabren historias 
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previas de encuentro» (2000: 13). En esa línea, el 

trabajo sobre el archivo familiar de África 815 per-

mite reevaluar cómo se codifican y se construyen 

esas líneas entre lo personal, lo familiar y lo extra-

ño que hunden sus raíces en tropos orientalistas 

sobre la otredad colonial.

3. DE LOS NOMBRES DE LAS CABRAS: 
ARQUEOLOGÍA MEDIÁTICA DEL 
ENCUENTRO CON LA ALTERIDAD

De los nombres de las cabras es un documental 

construido exclusivamente a partir de materiales 

fílmicos, fotográficos y sonoros de diversa índole, 

compilados durante dos años mediante un labo-

rioso rastreo de imágenes coloniales vinculadas 

a Canarias en archivos nacionales e internacio-

nales, oficiales y privados. Si en el marco de los 

encuentros coloniales Monsell explora tecno-

logías visuales para problematizar, en primer 

lugar, la subjetividad desde una óptica intersec-

cional, Navarro y Morales inciden en su papel al 

servicio de la construcción de un «antagonismo 

especular» (Amad, 2013: 50). El film yuxtapone 

registros sonoros y visuales sin identificar clara-

mente su procedencia y datación, presentándose 

como un relato multicapa que expone, de manera 

algo críptica, una miríada de discursos sobre la 

identidad cultural canaria —sus sedimentaciones 

y resemantizaciones—, a partir de las lógicas co-

loniales imperantes en los discursos políticos y 

científicos. 

El hilo conductor son los registros sonoros y 

visuales realizados por el arqueólogo y antropó-

logo Diego Cuscoy (1907-1987), cuyos estudios 

sobre la sociedad rural y los aborígenes guanches 

tuvieron gran calado en el imaginario colectivo 

canario (Gil Hernández, 2021). Como señala Silvia 

Navarro (entrevista personal, 17 de noviembre de 

2021), sus investigaciones ya estaban imbuidas 

en un complejo discurso marcado por las fanta-

sías sobre el otro primitivo. En el primer audio de 

Cuscoy, este imprime a su empresa un carácter 

aventurero-explorador, una figura que no deja de 

remitir al portador de la civilización y la verdad 

(Fanon, 1967: 188). En off, sobre tomas de su equi-

po escrutando cuevas, afirma:

Para mí la arqueología no ha sido nunca un fin, sino 

un medio. Lo que me ha preocupado es la peripecia 

humana de este hombre que nos precedió. El pasa-

do prehispánico de Canarias me pareció apasionan-

te […]. Trata de poner frente a frente dos mundos: 

el mundo de los conquistadores y el mundo de los 

aborígenes.

Esta disyuntiva entre indígena y colonizador 

ya había sido planteada en la secuencia de apertu-

ra, sugiriendo un continuum entre el colonialismo 

y la práctica científica de Cuscoy, cuyo propósito, 

como escribió, fue «demostrar la poderosa fuerza 

de las formas vitales del guanche y de qué mane-

ra resistió a la presión de otras formas extrañas 

a él» (Gil Hernández, 2021: 232). El film arranca 

con una serie de planos en blanco y negro desde el 

mar que muestran la condición insular del terreno 

y su escarpada orografía. Seguidamente, se alter-

nan los rótulos de un informativo con planos de 

una película de ficción que remiten a la conquis-

ta de América. Si estas imágenes invocan el tropo 

colonial de una terra incognita, los intertítulos en 

inglés señalan cómo la conquista de un terreno, 

otrora virgen, implicó su radical transformación 

en clave de progreso, sustituyendo los primigenios 

Figura 2. Asimetrías de la mirada colonial en África 815  
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habitáculos de los guanches (las cuevas) por cons-

trucciones arquitectónicas.  

Las entrevistas de Cuscoy y su selección de 

informantes —fundamentalmente pastores, labor 

indefectiblemente ligada a la figura del guanche— 

evidencian el exotismo que, según Fernando Esté-

vez González (2011), ha marcado la aproximación 

etnográfica al archipiélago. En palabras del antro-

pólogo: «Desde la conquista, los muy numerosos 

viajeros que recalaron por las islas, al no encon-

trar ningún atractivo en los canarios “vivos” y 

“reales”, aliviaron su pulsión exótica en los aborí-

genes “muertos” e “imaginados”» (Estévez Gonzá-

lez, 2011: 151). En sus registros sonoros se aprecia 

la vaguedad e inconsistencia de las respuestas de 

los pastores coetáneos frente a preguntas sobre 

la alimentación, creencias religiosas o ritos fune-

rarios de los guanches. No obstante, como el film 

plantea, son las mismas técnicas de recolección 

de datos —entrevistas y documentación visual de 

costumbres, en ocasiones exprofeso para la cáma-

ra2— las que producen una suerte de animación o 

actualización del objeto/sujeto de estudio, de ma-

nera que los pastores simultáneamente certifican 

y devienen la alteridad primitiva superviviente 

en la Modernidad. Resultan al respecto elocuen-

tes las presentaciones/catalogaciones que Cuscoy 

hace de sus entrevistados incidiendo en su fisiono-

mía y carácter, o en sus aperos y bodegas situadas 

en cuevas. En sintonía con recientes observacio-

nes de Roberto Gil Hernández sobre el imaginario 

guanche, la película propone que estos no existen, 

pero «insisten bajo la apariencia de afectos que se 

transfieren entre los cuerpos y los objetos que aún 

los rememoran» (2021: 223). 

Igualmente, el archivo visual compilado y re-

mezclado, y que presumiblemente cubre desde 

1920 hasta la década de 1970, documenta tanto a 

pastores y campesinos de ambos sexos en sus que-

haceres como los objetos que rememoran a sus 

ancestros, hallados en las excavaciones arqueo-

lógicas (cerámica, momias o cráneos) y prestos a 

ser catalogados y exhibidos. La condición de pro-

yección fantasmática de estos vestigios se subra-

ya mediante la inserción puntual de materiales 

fílmicos en descomposición (figura 3) y una banda 

sonora electrónica que imprime una sensación de 

extrañamiento hacia el archivo.

El imaginario arqueológico adquiere prota-

gonismo tras otra intervención de Cuscoy en la 

que señala el impacto que en el estudio etnográ-

fico de Canarias tuvo la llegada de Sabino Berthe-

lot (1794-1880), después de haber «descubierto al 

hombre de cromañón en 1868 y de encontrar la 

similitud la semejanza entre el hombre de croma-

ñón y los guanches». En efecto, como señala Esté-

vez González (2011), a partir de sus trabajos, la et-

nografía canaria se sustentó en la raciología y los 

supuestos avances de las técnicas craniométricas, 

adoptándose así a los marcos teleológicos, raciales 

y nacionales de la Modernidad. Como comenta-

rio irónico, el film —y de ahí su título— incluye la 

entrevista de Cuscoy con un pastor al que solicita 

que glose los nombres que emplean para clasificar 

los tipos de cabras; una taxonomía que, por su pre-

cisión y extensión, resulta jocosa. A la enumera-

ción se superponen una serie de tomas frontales 

de pastores y plataneras que posan ante una cá-

mara voyeur que invita a descifrar su fisionomía, 

trazándose una rima con un plano previo (figura 

4) acompañado de la locución extraída del fondo 

del NO-DO que incidía en que «entre ellas [las mu-

jeres trabajadoras] se ven buenos ejemplares de la 

raza primitiva». Esta secuencia no solo ejemplifica 

cómo la representación visual de los otros raciales 

y coloniales estuvo marcada por lógicas propias de 

la zoología (Amad, 2013; Burton y Mawami, 2020), 

sino que también recoge —al igual que el film de 

Monsell— una serie de «respuestas visuales» pro-

pias de las aproximaciones intelectuales y artísti-

cas postcoloniales a este archivo, preocupadas por 

identificar aquellos momentos en los que de ma-

nera consciente y desafiante los sujetos devuelven 

o niegan la mirada colonial y que han sido leídos 

como gestos de una agencia escópica subalterna 

(Amad, 2013: 56). 
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Como hemos visto, el documental presenta a 

los guanches como un tropo colonial que parte de 

la compleja ubicación del archipiélago en el pri-

migenio colonialismo español/europeo durante 

el siglo XV y que se asienta durante el siglo XIX 

gracias a la antropología. El último jalón en su 

articulación será el Franquismo, cuando se em-

prendió una «Segunda Conquista de Canarias», 

mediante una mayor intervención económica y 

política del Estado, una uniformización cultural y 

una reactivación del pasado precolonial para ser-

vir a los propósitos del ultranacionalismo español 

(Gil Hernández, 2021). El film incluye audios de la 

primera propaganda dictatorial en los que, según 

el precepto falangista de unidad de destino en lo 

universal, se amalgama el pasado nacional posi-

cionando al archipiélago como intersección entre 

el continente africano y América a partir de sus 

cultivos:

Tomates y plátanos, rojo y amarillo, son la bandera 

española en las islas. El tomate canario traído por 

nuestros conquistadores de américa […] Cochinilla 

que nos aportó nuestro imperio africano.

A través de este material propagandístico, dis-

puesto en su sección final, la película explicita las 

connotaciones de género propias de la retórica 

imperialista (Shohat, 1991), plagadas de metáfo-

ras como la fertilidad del terreno ocupado gracias 

a la aquí heroica y patriótica intervención espa-

ñola; sin olvidar, tampoco, la misión espiritual del 

expansionismo español a partir de las reiteradas 

alusiones a la Virgen de la Candelaria, abrazada 

como patrona sin aparentes contradicciones fren-

te a otras deidades por ese oscuro y polisémico pri-

mitivo que es y ha sido el guanche. Si al principio 

la cinta presentaba a Cuscoy emergiendo de una 

cueva —y presuntamente desvelando los miste-

rios de lo autóctono desconocido—, el último plano 

lo despide sumiéndose en una gruta, apuntando a 

la incertidumbre y al carácter especular de su pro-

yecto. A su vez, los cineastas exponen el archivo 

colonial —anclado aquí en las intersecciones entre 

antropología, cultura popular y nacionalismo— 

como un espacio abierto a la contestación (Stoler, 

2009), al tiempo que evidencian, parafraseando a 

Ella Shohat (1991), la implícita función arqueológi-

ca de las tecnologías visuales a la hora de descifrar 

a las civilizaciones soterradas. 

4. ANUNCIARON TORMENTA: PARCIALIDAD 
DEL ARCHIVO Y CONTRA-MEMORIA ORAL

Nos detenemos, por último, en Anunciaron tor-

menta, un film que surge del interés de Javier Fer-

nández Vázquez por la antropología visual y la 

memoria histórica en España (Maldonado, 2020); 

esta última, una preocupación ya abordada en su 

Arriba. Figura 3. Condición fantasmática de los vestigios guan-
ches en De los nombres de las cabras
Abajo. Figura 4. Taxonomías raciales en De los nombres de las cabras
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trabajo dentro del colectivo Los Hijos, junto a Na-

talia Marín y Luis López Carrasco. En concreto, 

en Los Materiales (2009), un documental reflexi-

vo que pone en escena el fútil intento por parte 

de los cineastas a la hora de recabar memorias 

sólidas sobre la Guerra Civil (Cerdán, Fernández 

Labayen, 2017) o en Enero, 2012 o la apoteosis de 

Isabel la Católica (2012), obra incluida en la citada 

cartografía del cine postcolonial en español (Guar-

diola, 2017). El colectivo retomará el colonialismo 

español en Árboles (2013), film que recoge tanto 

leyendas de la resistencia de la etnia bubi como las 

medidas de aculturación a través de las misiones, 

las instituciones penitenciarias o la construcción 

de ciudades. 

Su primer largometraje en solitario ahonda 

en la revisión del colonialismo español en Guinea 

Ecuatorial, un proceso que se desarrolló plena-

mente desde la segunda mitad del siglo XIX, ins-

taurándose una política de segregación, y que con-

cluyó en 1968. La película se centra en un episodio 

paradigmático de la violenta represión española 

ejercida contra los bubis (García Cantús, 2008; Sia-

le Djangany, 2016) en Fernando Poo (actual Bioko): 

la captura y muerte en oscuras circunstancias del 

rey Esáasi Eweera (1899-1904) por su resistencia 

a someterse a las autoridades españolas. Tras un 

preámbulo que narra el uso de la fuerza por par-

te de la orden claretiana en 1882 —ejecutada por 

krumanes, nombre con el que se conocía a los tra-

bajadores africanos al servicio español— para que 

los bubis se sumaran a la misión, se suceden una 

serie de planos del Archivo General de la Adminis-

tración cuidosamente compuestos, con particular 

énfasis en la simetría, el carácter laberíntico del 

espacio y la apabullante cantidad de documentos 

que aloja. Mediante un efecto de postproducción 

se imprime ruido a la imagen de un pasillo (figu-

ra 5), confiriendo un aspecto espectral al conjunto 

de la institución: el archivo como andamiaje del 

Estado moderno-colonial. Tras una lenta apertura 

desde blanco, emerge en pantalla el dossier «Ex-

pediente 59, Detención y fallecimiento de Bokuto 

Sas» que recoge la documentación oficial del caso. 

Este efecto visual se repetirá cada vez que se pre-

senten fotografías de archivo de los escenarios del 

caso (figura 6) —como la Misión de Concepción o el 

hospital y las mazmorras del puerto de Malabo— y 

que gradualmente se superponen a su vista actual, 

sugiriendo el olvido que se cierne sobre este episo-

dio y, por extensión, sobre el colonialismo español.

Con estas manipulaciones, tan sencillas como 

eficaces, estos planos pautan una aproximación a 

los documentos históricos alineada con la ya men-

cionada perspectiva postcolonial de Stoler (2009), 

precisamente aplicada a los archivos burocráticos 

Figuras 5 y 6. Efectos de extrañamiento frente al archivo en Anunciaron tormenta
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del Estado colonial. Siguiendo a esta autora, exa-

minar las intricadas tecnologías de gobierno ins-

critas en el archivo exige atender la parcialidad 

de los registros, identificando las posibilidades de 

enunciación, la autorización de ciertos relatos, las 

repeticiones testimoniales mediante la cadena de 

mandos y las competencias que validan la produc-

ción del mismo archivo (Stoler, 2009: 21). En sínte-

sis, como ya apuntara Foucault (2002), supone de-

codificar el sistema de lo que puede ser formulado. 

Toda vez presentado el expediente, su conte-

nido se expone literalmente, mediante el recitado 

por parte de una serie de actores españoles, bajo 

las órdenes del director, en un estudio de graba-

ción. Cada uno de ellos pone voz a las diferentes 

autoridades coloniales que redactaron los infor-

mes: la Guardia Civil, el gobernador, el letrado de 

los Territorios Españoles y el Ministerio de Esta-

do, interesado en clarificar las circunstancias de la 

muerte de Eweera y el presumible malestar entre 

los bubis. Esta crónica, como ya expresara Siale 

Djangany (2016: 181) escenifica una «retórica de 

la disimulación y el lirismo del mal gusto» exhibi-

dos por las autoridades españolas en la isla como 

prerrequisito para su impunidad. Por su parte, 

Fernández Vázquez ha señalado que estos docu-

mentos pueden leerse como «el guion del encubri-

miento de un crimen» (Maldonado, 2020). El film 

evidencia las contradicciones entre los testimo-

nios, la invalidación de unas autoridades en bene-

ficio de otras o la ausencia de testigos clave, como 

el cabo africano de la guardia colonial que detuvo 

a Eweera. Lo que Stoler denomina «jerarquía de 

credibilidad» (2009: 23) se construye aquí a partir 

de ausencias, inconsistencias y tergiversaciones 

destinadas a salvaguardar la autoridad política y 

religiosa, ocultando la violencia y el exterminio 

selectivo y ejemplarizante de los bubis. 

Hacia el final, un rótulo nos informa de una 

consecuencia directa de este hecho: la elaboración 

del Estatuto Orgánico de la Administración Local 

(1904), por el cual se establece que «los indígenas 

podrán ser obligados a trabajar para la adminis-

tración pública». Este sería solo un apunte de una 

nueva legislación que instauraba el Patronato 

de Indígenas para gestionar la fuerza de trabajo 

y que posicionaba a los indígenas bajo la tutela y 

ejemplo de las Misiones Claretianas (García Can-

tús, 2008). Si el prólogo ya anunciaba el destacado 

papel de los claretianos en la aculturación de los 

bubis —mediante el sometimiento religioso para 

su inserción en el tejido productivo—, la inclusión 

de un fragmento del film Una cruz en la selva (Ma-

nuel Hernández Sanjuán, 1946) de Hermic Films 

redunda en esta idea, y la pomposa voz en off cali-

fica a los misioneros como «la avanzadilla de nues-

tro imperio espiritual en el mundo».

Además de examinar la producción del archi-

vo y sus efectos, Anunciaron tormenta contrapone 

la lectura del expediente con secuencias que reco-

gen la memoria oral de los bubis. El film incluye 

el contrato al que llega con dos de las participan-

tes: el cineasta puede registrar su voz, pero no su 

imagen, usando en su lugar tomas de los espacios 

donde acontecieron los principales sucesos. Este 

collage de memorias solapadas —y como se infie-

re activadas, por momentos, en grupo— desfigura 

la escritura colonial. El relato es prolijo en deta-

lles y cuestiona la versión oficial, incidiendo en 

el carácter disciplinario de la muerte del rey y la 

consecuencia de una represión cuya violencia se 

agudizó en 1910 (García Cantús, 2008): una políti-

ca del silencio y el olvido. La ya citada ausencia de 

imágenes de algunos entrevistados se extiende a 

un escrupuloso uso del archivo fotográfico propio 

de las lecturas postcoloniales y que aquí pasa por 

afirmar y negar simultáneamente al público con-

temporáneo la mirada colonial. Así, las fotografías 

que documentan el sometimiento de la población 

se muestran apenas unos frames para desaparecer 

súbitamente a negro. Si, como en última instancia 

propone Amad (2013: 64), la «mirada devuelta» es 

el efecto de unos modos de ver por parte de una 

audiencia temporal y/o racialmente distanciada, 

el director colapsa esa posibilidad paliativa que 

podría albergar el archivo.  
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La cinta, en suma, evidencia cómo el Estado 

colonial español, que a principios del siglo XX to-

davía tenía que ser apuntalado, moldeó las memo-

rias personales y se presenta en sí misma como un 

archivo de relatos orales alternativos para futuras 

reivindicaciones colectivas. De hecho, Fernández 

ha señalado la voluntad de reparación simbólica 

de su proyecto (Maldonado, 2020) y que se con-

creta en un último gesto de transmisión de una 

memoria subalterna negada: el filólogo Justo Bo-

lekia, participante en los relatos colectivos, junto 

a su hija, ambos mirando a cámara, y leyendo un 

poema escrito en bubi que recoge una versión al-

ternativa de la muerte de Eweera.

5. CONCLUSIONES

Pese a la diversidad geográfica y temporal de las 

narrativas imperialistas españolas que abordan 

los films analizados, todos comparten una pre-

ocupación por exponer los archivos coloniales 

—privados, científicos o institucionales— como 

complejas tecnologías de poder, subyugación y 

exclusión. Estos trabajos revelan dolorosas histo-

rias derivadas de la Modernidad colonial: el ima-

ginario orientalista como rasgo persistente de la 

colonialidad, la violencia epistémica propia de la 

etnografía tradicional y la conquista y represión 

de las culturas locales. 

Como documentales que hemos calificado de 

postcoloniales, su aproximación al archivo impli-

ca la consideración simultánea de los documentos 

como fuentes y como objetos, como «experimen-

tos epistemológicos» que revelan y ocultan hechos 

y saberes no legitimados (Stoler, 2009: 87). Aten-

diendo a esta dualidad, por un lado, los films iden-

tifican una serie de tropos coloniales clásicos —pa-

raíso perdido, terra incognita o salvaje primitivo—, 

construidos a partir de inextricables interseccio-

nes entre raza, género y sexualidad y exponen sus 

fuentes visuales buscando gestos de resistencia 

a la mirada colonial que no siempre son posibles. 

Por otro lado, los tres films iluminan las elisiones, 

tergiversaciones y contradicciones presentes en 

los archivos para evidenciar cómo las historias 

oficiales, nacionales y personales, se apoyan ne-

cesariamente en estas inconsistencias (Burton, 

2006: 2) a la hora de articular una identidad es-

table de la que, empero, se derivan conflictos no 

resueltos. Lejos de solidificar el pasado, estos films 

ponen énfasis en cómo procesos de transferencia 

de conocimiento mediados por el archivo tienen 

ecos, personales y sociales, en el presente. 

Cabe contemplar asimismo estas aproximacio-

nes al archivo —resultado de investigaciones lle-

vadas a cabo durante más de dos años— como «et-

nografías autoconscientes» (Burton, 2006: 6) que 

inscriben en el propio texto fílmico su encuentro 

con el archivo como una experiencia sociopolítica, 

pero también física y emocional. Las tres películas 

exponen la materialidad de los documentos y/o su 

ubicación como un rasgo inextricable de la histo-

ria que el archivo puede contar. Igualmente, en 

sus estrategias de enunciación/traslación —con-

cretamente, las de los registros escritos y/o ora-

les— se entrevé una posición a priori distanciada, 

pero abierta a complejas inflexiones afectivas. Si 

esto es claro en la lectura que Monsell realiza de 

las memorias de su padre o en los incisos reflexi-

vos del propio Cuscoy respecto a su práctica cien-

tífica, también se vislumbra en las interrupciones 

del propio Fernández a la hora de orquestar las 

voces que encarnan a las autoridades coloniales.

En suma, desde la heterogeneidad y reflexivi-

dad estos films revierten la señalada oclusión del 

imaginario colonial o su reactivación neocolonial 

en España, participando de una expansión del 

archivo desde una mirada postcolonial —lo que 

supone visibilizar colecciones prácticamente des-

conocidas— y, al hacerlo, activan en el presente 

debates sobre la raza, la sexualidad, la identidad 

nacional y la memoria política que hunden sus 

raíces en los violentos encuentros coloniales. �
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NOTAS

* 	 Este artículo es resultado del proyecto de investiga-

ción «Cartografías del cine de movilidad en el Atlán-

tico hispánico» (CSO2017-85290-P), financiado por el 

Ministerio de Ciencia e Innovación - Agencia Estatal 

de Investigación y los fondos FEDER.

1 	 Además, los tres films están dirigidas por cineastas 

generacionalmente cercanos nacidos durante los pri-

meros años de la democracia: en 1978 (Morales), 1979 

(Monsell), 1980 (Fernández) y 1986 (Navarro). En sus 

procesos de producción, por tanto, comparten interés 

por los procesos de construcción de la memoria y la 

historia colonial ya referidos.

2 	 Nos referimos a una filmación de Cuscoy que muestra 

a una mujer en un patio haciendo y tintando una ti-

naja de barro para la cámara, sin que el proceso corres-

ponda al método tradicional (entrevista personal con 

Silvia Navarro, 17 de noviembre de 2021). 
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USES OF THE ARCHIVE IN SPANISH 
POST-COLONIAL DOCUMENTARIES

Abstract
This article analyses a series of recent documentaries articulated 

from archival material linked to Spanish colonial processes and im-

aginaries in the Sahara, Equatorial Guinea and the Canary Islands, 

contributing to the limited debates on Spanish postcolonial docu-

mentary. Specifically, it focuses on Africa 815 (Pilar Monsell, 2014), 

De los nombres de las cabras (Silvia Navarro Martín and Miguel G. 

Morales, 2019) and Anunciaron tormenta (Javier Fernández Vázquez, 

2020). This research examines the creative approach to various ar-

chives and colonial tropes to address how these documentaries in-

terrogate history and the imperialist structures of vision and knowl-

edge. Within this history, these films take institutional and personal 

documents as epistemological experiments (Stoler, 2009), in which 

colonial power relations that produce facts, taxonomies and cultural 

identities are inscribed.
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USOS DEL ARCHIVO EN EL DOCUMENTAL 
POSTCOLONIAL ESPAÑOL

Resumen
Este artículo analiza una serie de documentales recientes articulados 

a partir de material de archivo vinculado a los procesos e imaginarios 

coloniales españoles en el Sáhara, Guinea Ecuatorial y Canarias. En 

concreto, se centra en África 815 (Pilar Monsell, 2014), De los nom-

bres de las cabras (Silvia Navarro Martín, Miguel G. Morales, 2019) y 

Anunciaron tormenta (Javier Fernández Vázquez, 2020). Con el áni-

mo de contribuir a los escasos debates sobre el documental postco-

lonial español, esta investigación examina la aproximación creativa 

a diversos archivos y los tropos coloniales presentes en los mismos, 

para dirimir cómo estos documentales se interrogan por la historia y 

las estructuras imperialistas de la visión y el conocimiento. Dentro 

de esta historia, estos films toman los documentos institucionales y 

personales como experimentos epistemológicos (Stoler, 2009), en los 

que se inscriben relaciones de poder coloniales que producen hechos, 

taxonomías e identidades culturales.
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