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USOS DEL ARCHIVO EN EL
DOCUMENTAL POSTCOLONIAL
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. IMAGINARIOS COLONIALES, ARCHIVO Y
DOCUMENTAL POSTCOLONIAL EN ESPANA

Pese a que el colonialismo espanol se extienda
hasta el ultimo tercio del siglo XX, la memoria
colonial es practicamente inexistente en Espana;
en particular, la referida a sus ultimos enclaves
en Guinea Ecuatorial (1968) y el Norte de Africa
(1975). Si nos cefiimos exclusivamente al ambi-
to cinematografico, el volumen y pregnancia de
las representaciones culturales ha sido dispar en
funcion del area, el periodo histérico y el devenir
politico de la metropoli. Por ejemplo, el Norte de
Africa jugd un papel clave en los discursos activa-
dores de la regeneracién de la raza espariola en las
primeras décadas del siglo XX, la Guerra Civil y el
Franquismo (Garcia Carrién, 2016; Martin-Mar-
quez, 2011), de manera que se produjo una cultura
visual v cinematografica vehiculadora de discur-
sos nacionalistas y estereotipos raciales y de gé-
nero mas reconocibles para el publico que los re-
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lativos a la Guinea espafiola (Ortega, 2001; Elena,
2010; Martin-Marquez, 2011).

En un contexto va postcolonial, las peliculas
espafiolas que miran al legado colonial en Africa
son escasas y recientes. Significativa y sintomati-
camente, una cinta pionera como Lejos de Africa
(Cecilia Bartolomeé, 1996) fue considerada un obje-
to elusivo de analisis, no solo por su complejo pro-
ceso de produccion y puesta en forma, sino funda-
mentalmente por su condicién de obra huérfana,
lo que dificultaba su engarce con una tradicion
«para dialogar, romper, oponer o resistir» al recalar
en un entorno «no dominado por la imaginacion
popular, ni por discursos académicos y culturales
de cierta visibilidad» (Ortega, 2001: 87-88).

Dos décadas después de esta lectura, y todavia
en un marco sociopolitico en el que el colonialismo
espanol no forma parte de los planes educativos y
apenas comienza a calar en los debates publicos,
encontramos un creciente numero de produc-
ciones audiovisuales que tienen como obijetivo
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acercarnos a este legado en Africa, si bien su po-
sicionamiento se alinea en ocasiones con miradas
neocoloniales (Santamaria Colmenero, 2018). Series
como Eltiempo entre costuras (Antena 3, 2013-2014)
y peliculas como Palmeras en la nieve (Fernando
Gonzalez Molina, 2015) —adaptaciones respectivas
de las novelas homodnimas de Maria Duenas vy Luz
Gabas— o documentales de animacion como Un
dia vi 10.000 elefantes (Alex Guimera, Juan Pajares,
2015) conforman una serie de relatos que, de acuer-
do con Sara Santamaria Colmenero, «toman como
referencia estrategias narrativas utilizadas previa-
mente por las novelas y peliculas sobre la Guerra
Civil y el Franquismo, con el objetivo de restaurar
publicamente la memoria de los ex-colonos, justifi-
car su participacion en el sistema colonial y reivin-
dicar su legitimidad histérica» (2018: 447).

Frente a estas propuestas, imbuidas de nostal-
gia y exotismo, en el ambito de la no ficcion encon-
tramos una serie de trabajos que abordan de ma-
nera menos complaciente el dominio espariol de
Guinea, Marruecos y el Sdhara. Sin dnimo de ex-
haustividad, cabe destacar Memoria Negra (Xavier
Montanya, 2006), Western Sahara (Left Hand Ro-
tation, 2013), El ojo imperativo (Maria Ruido, 2015),
Las ciudades imposibles (Chus Dominguez, 2018),
Manolino Nguema (Antonio Grunfeld Rius, 2019),
el webdoc Provincia 53 (Laura Casielles, 2020) o
Memorias de ultramar (Carmen Bellas, Alberto
Berzosa, 2021). A ello se suman las exposiciones
comisariadas por Juan Guardiola, como «Colonia
apécrifa» (2015) o «Provincia 53. Arte, territorio
y descolonizacion del Sdhara Occidental» (2018)
que, junto con films propagandisticos, incluian vi-
deos artisticos contemporaneos.

Este auge, relacionado con la progresiva recep-
cién y puesta en valor de la critica postcolonial en
el ambito artistico, apenas ha encontrado eco en
los debates académicos sobre el documental con-
tempordneo en Espafna (Martin-Marquez, 2011;
Cerdan vy Fernandez Labayen, 2013; Guardiola,
2017). Estas investigaciones se han centrado en la
no ficcién de caracter independiente y/o artistico
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EL ARCHIVO, EN FORMA DE MEMORIAS
ESCRITAS, SE PRESENTA COMO

UNA ESPECIE DE ACCESO, CASI
TRANSPARENTE, AL PASADO

v han contribuido a anclar los debates tedricos so-
bre los que giran estas practicas y a cartografiar
la produccién documental reciente susceptible
de calificarse como postcolonial. Especificamen-
te, Guardiola (2017) analiza una serie de trabajos
centrados en el contexto latinoamericano y vin-
culados al video-arte que abordan cuestiones de
historiografia, epistemologia, subjetividad y geo-
grafia postcoloniales.

Este articulo pretende contribuir a este campo
de estudio mediante el analisis de tres documenta-
les recientes que, centrados en las asimetrias deri-
vadas de las légicas imperialistas, escrutan fondos
coloniales personales, cientificos y/o institucio-
nales desde una perspectiva cercana a la critica
postcolonial al archivo. Concretamente, analiza-
mos Africa 815 (Pilar Monsell, 2014), documen-
tal familiar centrado en imaginarios orientalistas
vinculados al Sdhara Occidental; De los nombres
de las cabras (Silvia Navarro, Miguel G. Morales,
2019), un ensayo sobre las proyecciones del imagi-
nario colonial en las Islas Canarias; y Anunciaron
tormenta (Javier Fernandez Vazquez, 2020), una
investigacion historiografica sobre la dominacion
colonial de la etnia bubi en Guinea Ecuatorial. To-
dos ellos forman parte de la mencionada corriente
de documentales que engarzan con el pensamien-
to postcolonial' y su circulacién ocupa un lugar
intersticial entre los circuitos del documental
independiente y el espacio museistico (Guardio-
la, 2017). Es el caso de Africa 815, posteriormen-
te adaptada al espacio expositivo en la Virreina.
Centro de la Imagen de Barcelona, bajo el titulo de
Africa 815. Parafso perdido (2017), y De los nombres
de las cabras, obra que tuvo como antecedente la
videoinstalacion Torrente de piedra quemada (2017)
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que también se nutria de fondos filmicos y sono-
ros del antropologo canario Diego Cuscoy.

En términos tedricos, compartimos la sucinta
definicién del cine postcolonial de Sandra Pon-
zanesi (2017), como un espacio conceptual que
abre marcos ocluidos y propone un compromiso
decolonizador con lo visual, convirtiéndose en
un modo de representacion relacional que propi-
cia historias a menudo reprimidas, omitidas y no
oficiales, tanto de la nacién como de comunida-
des o grupos subalternos. Por lo que respecta a la
conceptualizacion del archivo, nos alineamos con
enfoques contemporaneos que, deudores del «giro
del archivo», entienden los archivos coloniales
como dispositivos tecno-sociales que producen, a
la par que excluyen, hechos e identidades cultu-
rales (Stoler, 2002, 2009). Esto es, partiendo de los
trabajos fundacionales de Michel Foucault (2002)
v Jacques Derrida (1995), estas perspectivas toman
el archivo como un concepto que no solo regula
los discursos histéricos y establece jerarquias epis-
témicas, sino que también alberga «registros de in-
certidumbre» (Stoler, 2009) sobre su propia condi-
cion. En suma, destacan cémo el archivo colonial
constituye un lugar conceptualmente privilegiado
para realizar lecturas a contrapelo que permitan
iluminar los hiatos de la historia, su solidificacion
v las contestaciones posibles (Burton, 2006; Stoler,
2002 y 2009; Amad, 2010).

A partir de estas delimitaciones conceptuales,
el analisis se centrara en los usos creativos del ar-
chivo visibles en los films —su disposicién vy tras-
lacion filmica— vy en las representaciones de la
otredad colonial presentes en los materiales que
convocan, basadas en persistentes tropos colonia-
les destinados a naturalizar las diferencias racia-
les, nacionales y de género (Shohat, 1991). Estas
lecturas nos permitirdn asimismo inspeccionar lo
que Paula Amad (2013) ha denominado «la histo-
ria de las estructuras coloniales de la visién», como
una manera de comprender y cuestionar las vio-
lentas formulas de dominacion y su materializa-
cidn visual en el cine y la fotografia.
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2. AFRICA 815: EL OTRO EN EL ARCHIVO
FAMILIAR

El primer largometraje de Pilar Monsell, Africa
815, explora la vida de su padre, Manuel Monsell,
centrandose en sus relaciones homosexuales, fun-
damentalmente con magrebies, a partir de su ser-
vicio militar en el Sdhara en 1964. La directora al-
terna entrevistas con su padre en su apartamento
frente al mar de Mélaga con material de archivo,
consistente en las memorias escritas de Manuel,
los albumes familiares, las instantaneas guardadas
en cajas y los Super-8 de los viajes de sus padres.
Como describe la directora, la pelicula funciona
como «una genealogia del romanticismo colonial
familiar» (entrevista personal, 2 de noviembre de
2021), en la que se produce un acercamiento al pa-
sado paterno como formula para comprender sus
decisiones.

Tras un proélogo en el que Monsell le cuenta a
su hija, sobre imagenes en movimiento del mar,
un sueno sobre la destrucciéon de Barcelona, ciu-
dad en la que reside Pilar, seguido de unas tomas
en Super-8 de una gaviota volando y de un joven
Manuel en banador en la playa con uno de sus hi-
jos en brazos y de un plano de Manuel durmiendo
en su cama de Malaga, sus memorias se materia-
lizan frontalmente frente al publico (figura 1). Se
trata de un volumen cuidadosamente encuader-
nado, en el que se lee su nombre y el titulo de la
obra: Mis Memorias. Tomo II, 1957-1976. La vida en
rosa. A continuacion, las manos de la directora ho-
jean el libro, pasando por el certificado del registro
de la propiedad intelectual, el indice y algunas pa-
ginas. Esta imagen funde a negro y escuchamos
en off a la propia Monsell leyendo: «Me incorporé
a filas el 5 de marzo de 1964: el dia de mi libera-
cién». Sobre el final de la frase, aparece una foto de
Manuel con 27 anos, desfilando como primero del
regimiento de una larga fila de soldados esparnoles
en el desierto. La voz en off sigue detallando la
inmersion de Manuel en su «liberacién»: «Mi nua-
mero era el 815; mi destino El Aaiun, Sahara. Fue
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Figura I. Materializacién de las memorias paternas en Africa 815

una gran alegria porque se cumplian todos mis de-
seos: irme lo mas lejos posible de Madrid y de casa,
conocer el continente africano y servirme de mi
titulo de médico por primera vez».

Hay, en estos primeros minutos, una cuidada
introducciéon y puesta en escena del archivo perso-
nal y, por extension, familiar de los Monsell. El ar-
chivo, en forma de memorias escritas, se presenta
como una especie de acceso, casi transparente, al
pasado. Este pasado funciona como presente con-
tinuo para la audiencia, que va conociendo poco a
poco, los otros deseos de Manuel: estar rodeado de
jévenes atractivos y poder mantener relaciones
sexuales con otros hombres. En ese retorno a los
origenes vividos y a sus experiencias cotidianas
en Africa, la pelicula nos hace complices de sus
memorias, que impregnan el sentido de su vida
amorosa, profesional y, cdmo no, familiar. A través
de este juego con los textos escritos y visuales del
pasado de Manuel y sus declaraciones conocemos
como se vale de su autoridad profesional (médi-
o), su experiencia vital (27 afios al llegar al Sdhara
frente a los 21 de la mayoria de sus companferos)
y su posicién hegemonica racial y social (blanco y
acomodado frente a los jévenes marroquies des-
clasados) para aprovechar su destino colonial en
términos de experiencia sexual.

El archivo funciona aqui a la manera de lo que
apunta Derrida (1995: 36): «<No es una cuestién del
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pasado. [...] Es una cuestion del futuro,
del futuro en si mismo, la cuestion de
una respuesta, de una promesa y de una
responsabilidad para el manana». Es con
este objetivo que Monsell escribe, regis-
tra, encuaderna y distribuye sus distin-
tos tomos de memorias, en busqueda de
unos lectores que, como dice la dedicato-
ria del tomo tres, son sus tres hijos. Este
aspecto futuro del archivo es recogido
por la directora, quien organiza este le-
gado como forma de respuesta personal
al fracaso familiar plasmado en los dia-
rios de su padre.

A su vez, el film, mediante un cuidadoso ejer-
cicio de seleccidon de materiales, nos hace partici-
pes de las experiencias de Manuel, que funcionan
como sorprendentes revelaciones para el publico,
interpelado por sus historias sexuales y familia-
res. Esta interpelacion, trabajada a partir de la
lectura por parte de la directora de fragmentos de
estas memorias, no se produce con la voluntad de
gque emitamos un juicio sobre su vida, sino que nos
posiciona como audiencia empdatica de un hombre
que, en varias ocasiones, se reconoce fracasado.
Esta sensacién se acentua todavia mas por el con-
traste entre los desplazamientos y vivencias de
un joven Manuel, con una identidad en continuo
flujo fisico y emocional —mediante sus viajes por
Africa, pero también con su mujer—, v su estatis-
mo actual, ya anciano y practicamente inmovil en
su casa frente al mar.

Sintomaticamente, previos andlisis de la peli-
cula destacan como fundamentales las estrategias
formales y narrativas desarrolladas por la cineas-
ta para construir la tensién entre cercania y dis-
tancia para con Monsell padre y los temas abor-
dados (Oroz, 2017; Thomas, 2020). La directora
opera como un médium para el espectador y como
personaje, si bien secundario, en la trama orienta-
lista y queer de Manuel. Como apunta la sinopsis
de la pelicula, el film se construye sobre el encuen-
tro de Pilar con «el paraiso perdido al que él in-
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tentard regresar» (Monsell, 2015). El tropo colonial
del paraiso perdido queda reforzado por el aire de
ensonacion que recorre el film, desde los suenos
actuales de Manuel que abren vy cierran la peli-
cula hasta el caracter fantasioso de sus aspiracio-
nes vitales. La liberacion de Manuel en el Sdhara,
dando rienda suelta a sus pasiones homosexuales,
conecta con lo que José Esteban Munoz (2009)
denominara, en su revisitacion de los procesos de
queerificacion post-Stonewall desde finales de los
60, como el «sentimiento utopico» vy «la futuridad»
generada por lo queer. Es tentador leer ese perio-
do africano del protagonista como una explosion
sexual colectiva, una especie de celebraciéon ho-
moerodtica al margen de la heterosexualidad pa-
triarcal del Franquismo, aungue tolerada cultural
y socialmente dentro de ciertos limites expresivos
(Martin-Marquez, 2011). Sin embargo, el posterior
enclaustramiento de Manuel suspende esa posibi-
lidad y la mantiene en el espacio de la utopia indi-
vidual, ejemplo si cabe del fracaso de la realizaciéon
homosexual y la convivencia hispano-africana en
el cuerpo nacional espanol.

Es en estos términos que Gustau Nerin (2017)
ha criticado el film por naturalizar la posicién de
«dominio colonial y econdmica» del protagonista,
victima del sistema homdfobo esparnol, pero «in-
visibilizando la sumisién de los saharianos». Esta
lectura cuestiona su capacidad critica como arte-
facto postcolonial. Dicho de otro modo, y dentro
de este relato sobre la institucién familiar, cabe
valorar el lugar que dedica a esos sujetos otros que
son los amigos y amantes en los que se perpetua-
ban las tensiones y dindmicas coloniales.

Narrativamente, ya ha quedado dicho, el do-
cumental juega con esa odisea transnacional de
Manuel, que arranca en 1964 con sus desatadas
pasiones juveniles, prosigue en los setenta, con los
silenciosos y distanciados viajes con su esposa, y
culmina con los desenganos y explotaciones mu-
tuas con sus amantes magrebies en los ochenta,
antesala de su soledad y progresiva decrepitud
fisica. En términos filmicos, esa movilidad trans-
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nacional es refilmada por Pilar Monsell mediante
la captura y reencuadre de imagenes de su padre.
En estas instantaneas —en las que Manuel sonrie
y posa, confiado, rodeado de colegas, pacientes y
amigos— encontramos una extensién de practi-
cas visuales coloniales en las que los muchachos
marroquis forman parte de un escenario en el que
los camellos, las dunas vy las palmeras ejercen de
exotico telén de fondo (figura 2). Como ha sena-
lado Sarah Thomas (2020) en su andlisis del film,
las miradas a camara de los hombres que acompa-
nan a Manuel desafifan al espectador. Encontra-
mos asi el eco de lo que Paula Amad ha denomi-
nado «visual risposte»; es decir, la respuesta visual
de esos cuerpos colonizados y capturados por las
camaras de los Monsell recogidos como «intento
ético de retornar, o al menos interrogar, la mira-
da» (2013: 52). La atencién que la cineasta presta a
estos momentos pone de manifiesto la pluralidad
de miradas, que van desde la gozosa felicidad de
Manuel hasta la expresion, menos entusiasta y
mas circunspecta, de los jovenes a los que abraza.
Esta triangulacion de miradas —sujetos fotografia-
dos, camara y espectadores— produce un singular
proceso de reconocimiento, no exento de un alto
grado de extranamiento generado literalmente
por lo que Sara Ahmed (2000) ha denominado
«el encuentro con el extrano» (o extranjero). Estos
encuentros, que como recuerda Ahmed nunca se
producen en igualdad y armonia, desencadenan
una sucesion de tensiones, que arrancan con la
identidad sexual (de Manuel) y familiar (de Pilar
vy Manuel) y acaban con los conflictos econémicos,
amorosos y raciales derivados de las asimetrias
sociales y afectivas de Manuel con sus amantes
magrebies. Es en este sentido que la pelicula fun-
ciona como documental postcolonial e invita a
reflexionar sobre el funcionamiento del colonia-
lismo, su permeabilidad y complejidad a la hora
de articular una identidad estable que parta del
proyecto colonial. Podemos concluir, con Ahmed,
que «necesitamos preguntarnos cémo los modos
de proximidad contemporaneos reabren historias
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Figura 2. Asimetrias de la mirada colonial en Africa 815

previas de encuentro» (2000: 13). En esa linea, el
trabajo sobre el archivo familiar de Africa 815 per-
mite reevaluar coémo se codifican y se construyen
esas lineas entre lo personal, lo familiar y lo extra-
fo que hunden sus raices en tropos orientalistas
sobre la otredad colonial.

3. DE LOS NOMBRES DE LAS CABRAS:
ARQUEOLOGIA MEDIATICA DEL
ENCUENTRO CON LA ALTERIDAD

De los nombres de las cabras es un documental
construido exclusivamente a partir de materiales
filmicos, fotograficos y sonoros de diversa indole,
compilados durante dos anios mediante un labo-
rioso rastreo de imagenes coloniales vinculadas
a Canarias en archivos nacionales e internacio-
nales, oficiales y privados. Si en el marco de los
encuentros coloniales Monsell explora tecno-
logias visuales para problematizar, en primer
lugar, la subjetividad desde una optica intersec-
cional, Navarro y Morales inciden en su papel al
servicio de la construccion de un «antagonismo
especular» (Amad, 2013: 50). El film yuxtapone
registros sonoros y visuales sin identificar clara-
mente su procedencia y datacién, presentdndose
como un relato multicapa que expone, de manera
algo criptica, una miriada de discursos sobre la
identidad cultural canaria —sus sedimentaciones
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vy resemantizaciones—, a partir de las logicas co-
loniales imperantes en los discursos politicos vy
cientificos.

El hilo conductor son los registros sonoros y
visuales realizados por el arquedlogo y antropo-
logo Diego Cuscoy (1907-1987), cuyos estudios
sobre la sociedad rural y los aborigenes guanches
tuvieron gran calado en el imaginario colectivo
canario (Gil Hernandez, 2021). Como senala Silvia
Navarro (entrevista personal, 17 de noviembre de
2021), sus investigaciones ya estaban imbuidas
en un complejo discurso marcado por las fanta-
sias sobre el otro primitivo. En el primer audio de
Cuscoy, este imprime a su empresa un caracter
aventurero-explorador, una figura que no deja de
remitir al portador de la civilizacion vy la verdad
(Fanon, 1967: 188). En off, sobre tomas de su equi-
po escrutando cuevas, afirma:

Para mi la arqueologia no ha sido nunca un fin, sino
un medio. Lo que me ha preocupado es la peripecia
humana de este hombre que nos precedié. El pasa-
do prehispanico de Canarias me parecio apasionan-
te [...]. Trata de poner frente a frente dos mundos:
el mundo de los conquistadores y el mundo de los
aborigenes.

Esta disyuntiva entre indigena y colonizador
ya habia sido planteada en la secuencia de apertu-
ra, sugiriendo un continuum entre el colonialismo
y la préactica cientifica de Cuscoy, cuyo propdsito,
como escribid, fue «demostrar la poderosa fuerza
de las formas vitales del guanche y de qué mane-
ra resistid a la presion de otras formas extranas
a él» (Gil Hernandez, 2021: 232). El film arranca
con una serie de planos en blanco y negro desde el
mar que muestran la condicion insular del terreno
y su escarpada orografia. Seguidamente, se alter-
nan los rétulos de un informativo con planos de
una pelicula de ficcidon que remiten a la conquis-
ta de América. Si estas imagenes invocan el tropo
colonial de una terra incognita, los intertitulos en
inglés sefialan cémo la conquista de un terreno,
otrora virgen, implicod su radical transformacion
en clave de progreso, sustituyendo los primigenios
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habitaculos de los guanches (las cuevas) por cons-
trucciones arquitecténicas.

Las entrevistas de Cuscoy y su seleccién de
informantes —fundamentalmente pastores, labor
indefectiblemente ligada a la figura del guanche—
evidencian el exotismo que, segun Fernando Esté-
vez Gonzdalez (2011), ha marcado la aproximacion
etnografica al archipiélago. En palabras del antro-
poélogo: «Desde la conquista, los muy numerosos
viajeros que recalaron por las islas, al no encon-
trar ningun atractivo en los canarios “vivos” y
“reales’, aliviaron su pulsion exética en los abori-
genes ‘muertos” e “imaginados™ (Estévez Gonza-
lez, 2011: 151). En sus registros sonoros se aprecia
la vaguedad e inconsistencia de las respuestas de
los pastores coetaneos frente a preguntas sobre
la alimentacion, creencias religiosas o ritos fune-
rarios de los guanches. No obstante, como el film
plantea, son las mismas técnicas de recoleccién
de datos —entrevistas y documentacion visual de
costumbres, en ocasiones exprofeso para la cdma-
ra’— las que producen una suerte de animacién o
actualizacion del objeto/sujeto de estudio, de ma-
nera que los pastores simultdneamente certifican
y devienen la alteridad primitiva superviviente
en la Modernidad. Resultan al respecto elocuen-
tes las presentaciones/catalogaciones que Cuscoy
hace de sus entrevistados incidiendo en su fisiono-
mia y caracter, o en sus aperos y bodegas situadas
en cuevas. En sintonia con recientes observacio-
nes de Roberto Gil Hernandez sobre el imaginario
guanche, la pelicula propone que estos no existen,
pero «insisten bajo la apariencia de afectos que se
transfieren entre los cuerpos y los objetos que auin
los rememoran» (2021: 223).

Igualmente, el archivo visual compilado vy re-
mezclado, v que presumiblemente cubre desde
1920 hasta la década de 1970, documenta tanto a
pastores y campesinos de ambos sexos en sus que-
haceres como los objetos que rememoran a sus
ancestros, hallados en las excavaciones arqueo-
logicas (cerdmica, momias o craneos) y prestos a
ser catalogados y exhibidos. La condicion de pro-
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yeccion fantasmatica de estos vestigios se subra-
yva mediante la insercién puntual de materiales
filmicos en descomposicién (figura 3) y una banda
sonora electrénica que imprime una sensacién de
extranamiento hacia el archivo.

El imaginario arqueolégico adquiere prota-
gonismo tras otra intervencion de Cuscoy en la
que sefiala el impacto que en el estudio etnogra-
fico de Canarias tuvo la llegada de Sabino Berthe-
lot (1794-1880), después de haber «descubierto al
hombre de cromanoén en 1868 y de encontrar la
similitud la semejanza entre el hombre de croma-
non vy los guanches». En efecto, como senala Esté-
vez Gonzdlez (2011), a partir de sus trabajos, la et-
nografia canaria se sustento¢ en la raciologia y los
supuestos avances de las técnicas craniomeétricas,
adoptandose asi a los marcos teleoldgicos, raciales
vy nacionales de la Modernidad. Como comenta-
rio irénico, el film —y de ahi su titulo— incluye la
entrevista de Cuscoy con un pastor al que solicita
que glose los nombres que emplean para clasificar
los tipos de cabras; una taxonomia que, por su pre-
cision y extension, resulta jocosa. A la enumera-
cién se superponen una serie de tomas frontales
de pastores y plataneras que posan ante una ca-
mara voyeur que invita a descifrar su fisionomia,
trazandose una rima con un plano previo (figura
4) acomparnado de la locucién extraida del fondo
del NO-DO que incidia en que «entre ellas [las mu-
jeres trabajadoras] se ven buenos ejemplares de la
raza primitiva». Esta secuencia no solo ejemplifica
cémo la representacion visual de los otros raciales
y coloniales estuvo marcada por légicas propias de
la zoologia (Amad, 2013; Burton y Mawami, 2020),
sino que también recoge —al igual que el film de
Monsell— una serie de «respuestas visuales» pro-
pias de las aproximaciones intelectuales y artisti-
cas postcoloniales a este archivo, preocupadas por
identificar aquellos momentos en los que de ma-
nera consciente y desafiante los sujetos devuelven
o niegan la mirada colonial y que han sido leidos
como gestos de una agencia escopica subalterna
(Amad, 2013: 56).
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Arriba. Figura 3. Condicién fantasmatica de los vestigios guan-
ches en De los nombres de las cabras
Abajo. Figura 4. Taxonomias raciales en De los nombres de las cabras

Como hemos visto, el documental presenta a
los guanches como un tropo colonial que parte de
la compleja ubicaciéon del archipiélago en el pri-
migenio colonialismo espanol/europeo durante
el siglo XV y que se asienta durante el siglo XIX
gracias a la antropologia. El ultimo jalén en su
articulacién serd el Franguismo, cuando se em-
prendid una «Segunda Conguista de Canarias,
mediante una mayor intervencién econdmica y
politica del Estado, una uniformizacion cultural y
una reactivacioén del pasado precolonial para ser-
vir a los propésitos del ultranacionalismo espanol
(Gil Hernandez, 2021). El film incluye audios de la
primera propaganda dictatorial en los que, segin
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el precepto falangista de unidad de destino en lo
universal, se amalgama el pasado nacional posi-
cionando al archipiélago como interseccién entre
el continente africano y América a partir de sus
cultivos:

Tomates y platanos, rojo y amarillo, son la bandera

espanola en las islas. El tomate canario traido por

nuestros conquistadores de américa [...] Cochinilla
que nos aporto nuestro imperio africano.

A través de este material propagandistico, dis-
puesto en su seccién final, la pelicula explicita las
connotaciones de género propias de la retérica
imperialista (Shohat, 1991), plagadas de metafo-
ras como la fertilidad del terreno ocupado gracias
a la aqui heroica y patriotica intervencién espa-
nola; sin olvidar, tampoco, la mision espiritual del
expansionismo espanol a partir de las reiteradas
alusiones a la Virgen de la Candelaria, abrazada
como patrona sin aparentes contradicciones fren-
te a otras deidades por ese oscuro y polisémico pri-
mitivo que es v ha sido el guanche. Si al principio
la cinta presentaba a Cuscoy emergiendo de una
cueva —vy presuntamente desvelando los miste-
rios de lo autéctono desconocido—, el ulltimo plano
lo despide sumiéndose en una gruta, apuntando a
la incertidumbre y al cardcter especular de su pro-
yecto. A su vez, los cineastas exponen el archivo
colonial —anclado aqui en las intersecciones entre
antropologia, cultura popular y nacionalismo—
como un espacio abierto a la contestaciéon (Stoler,
2009), al tiempo gue evidencian, parafraseando a
Ella Shohat (1991), la implicita funcién arqueologi-
ca de las tecnologias visuales a la hora de descifrar
a las civilizaciones soterradas.

4. ANUNCIARON TORMENTA: PARCIALIDAD
DEL ARCHIVO Y CONTRA-MEMORIA ORAL

Nos detenemos, por ultimo, en Anunciaron tor-
menta, un film que surge del interés de Javier Fer-
nandez Vazquez por la antropologia visual y la
memoria histérica en Espana (Maldonado, 2020);
esta ultima, una preocupacion ya abordada en su
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Figuras 5y 6. Efectos de extrafiamiento frente al archivo en Anunciaron tormenta

trabajo dentro del colectivo Los Hijos, junto a Na-
talia Marin y Luis Lépez Carrasco. En concreto,
en Los Materiales (2009), un documental reflexi-
VO gue pone en escena el futil intento por parte
de los cineastas a la hora de recabar memorias
solidas sobre la Guerra Civil (Cerdan, Fernandez
Labayen, 2017) o en Enero, 2012 o la apoteosis de
Isabel la Catdlica (2012), obra incluida en la citada
cartografia del cine postcolonial en espanol (Guar-
diola, 2017). El colectivo retomard el colonialismo
espafiol en Arboles (2013), film que recoge tanto
leyendas de la resistencia de la etnia bubi como las
medidas de aculturacién a través de las misiones,
las instituciones penitenciarias o la construccion
de ciudades.

Su primer largometraje en solitario ahonda
en la revision del colonialismo espanol en Guinea
Ecuatorial, un proceso que se desarrolld plena-
mente desde la segunda mitad del siglo XIX, ins-
taurdndose una politica de segregacion, y que con-
cluyd en 1968. La pelicula se centra en un episodio
paradigmatico de la violenta represiéon espanola
ejercida contra los bubis (Garcia Cantus, 2008; Sia-
le Djangany, 2016) en Fernando Poo (actual Bioko):
la captura y muerte en oscuras circunstancias del
rey Esdasi Eweera (1899-1904) por su resistencia
a someterse a las autoridades espanolas. Tras un
predmbulo que narra el uso de la fuerza por par-
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te de la orden claretiana en 1882 —ejecutada por
krumanes, nombre con el que se conocia a los tra-
bajadores africanos al servicio espanol— para que
los bubis se sumaran a la misiéon, se suceden una
serie de planos del Archivo General dela Adminis-
tracion cuidosamente compuestos, con particular
énfasis en la simetria, el caracter laberintico del
espacio y la apabullante cantidad de documentos
que aloja. Mediante un efecto de postproduccion
se imprime ruido a la imagen de un pasillo (figu-
ra 5), confiriendo un aspecto espectral al conjunto
de la institucion: el archivo como andamiaje del
Estado moderno-colonial. Tras una lenta apertura
desde blanco, emerge en pantalla el dossier «Ex-
pediente 59, Detencién vy fallecimiento de Bokuto
Sas» que recoge la documentacién oficial del caso.
Este efecto visual se repetira cada vez que se pre-
senten fotografias de archivo de los escenarios del
caso (figura 6) —como la Misién de Concepcidon o el
hospital v las mazmorras del puerto de Malabo— vy
que gradualmente se superponen a su vista actual,
sugiriendo el olvido que se cierne sobre este episo-
dio vy, por extensioén, sobre el colonialismo esparnol.

Con estas manipulaciones, tan sencillas como
eficaces, estos planos pautan una aproximacion a
los documentos histéricos alineada con la ya men-
cionada perspectiva postcolonial de Stoler (2009),
precisamente aplicada a los archivos burocraticos
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del Estado colonial. Siguiendo a esta autora, exa-
minar las intricadas tecnologias de gobierno ins-
critas en el archivo exige atender la parcialidad
de los registros, identificando las posibilidades de
enunciacion, la autorizacion de ciertos relatos, las
repeticiones testimoniales mediante la cadena de
mandos v las competencias que validan la produc-
cion del mismo archivo (Stoler, 2009: 21). En sinte-
sis, como ya apuntara Foucault (2002), supone de-
codificar el sistema de lo que puede ser formulado.

Toda vez presentado el expediente, su conte-
nido se expone literalmente, mediante el recitado
por parte de una serie de actores espanoles, bajo
las érdenes del director, en un estudio de graba-
cion. Cada uno de ellos pone voz a las diferentes
autoridades coloniales que redactaron los infor-
mes: la Guardia Civil, el gobernador, el letrado de
los Territorios Esparioles y el Ministerio de Esta-
do, interesado en clarificar las circunstancias de la
muerte de Eweera vy el presumible malestar entre
los bubis. Esta crénica, como ya expresara Siale
Djangany (2016: 181) escenifica una «retérica de
la disimulacion vy el lirismo del mal gusto» exhibi-
dos por las autoridades espariolas en la isla como
prerrequisito para su impunidad. Por su parte,
Fernandez Vazquez ha sefialado que estos docu-
mentos pueden leerse como «el guion del encubri-
miento de un crimen» (Maldonado, 2020). El film
evidencia las contradicciones entre los testimo-
nios, la invalidaciéon de unas autoridades en bene-
ficio de otras o la ausencia de testigos clave, como
el cabo africano de la guardia colonial que detuvo
a Eweera. Lo que Stoler denomina «jerarquia de
credibilidad» (2009: 23) se construye aqui a partir
de ausencias, inconsistencias y tergiversaciones
destinadas a salvaguardar la autoridad politica y
religiosa, ocultando la violencia y el exterminio
selectivo v ejemplarizante de los bubis.

Hacia el final, un rétulo nos informa de una
consecuencia directa de este hecho: la elaboraciéon
del Estatuto Organico de la Administraciéon Local
(1904), por el cual se establece que «los indigenas
podran ser obligados a trabajar para la adminis-
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tracion publicar. Este seria solo un apunte de una
nueva legislacién que instauraba el Patronato
de Indigenas para gestionar la fuerza de trabajo
y que posicionaba a los indigenas bajo la tutela y
ejemplo de las Misiones Claretianas (Garcia Can-
tus, 2008). Si el prélogo ya anunciaba el destacado
papel de los claretianos en la aculturacion de los
bubis —mediante el sometimiento religioso para
su insercién en el tejido productivo—, la inclusion
de un fragmento del film Una cruz en la selva (Ma-
nuel Herndndez Sanjuan, 1946) de Hermic Films
redunda en esta idea, y la pomposa voz en off cali-
fica a los misioneros como «la avanzadilla de nues-
tro imperio espiritual en el mundo».

Ademaés de examinar la produccién del archi-
vo y sus efectos, Anunciaron tormenta contrapone
la lectura del expediente con secuencias que reco-
gen la memoria oral de los bubis. El film incluye
el contrato al que llega con dos de las participan-
tes: el cineasta puede registrar su voz, pero no su
imagen, usando en su lugar tomas de los espacios
donde acontecieron los principales sucesos. Este
collage de memorias solapadas —y como se infie-
re activadas, por momentos, en grupo— desfigura
la escritura colonial. El relato es prolijo en deta-
lles v cuestiona la version oficial, incidiendo en
el caracter disciplinario de la muerte del rey vy la
consecuencia de una represion cuya violencia se
agudizo en 1910 (Garcia Cantus, 2008): una politi-
ca del silencio y el olvido. La ya citada ausencia de
imagenes de algunos entrevistados se extiende a
un escrupuloso uso del archivo fotografico propio
de las lecturas postcoloniales v que aqui pasa por
afirmar y negar simultaneamente al publico con-
temporaneo la mirada colonial. Asi, las fotografias
que documentan el sometimiento de la poblacion
se muestran apenas unos frames para desaparecer
subitamente a negro. Si, como en ultima instancia
propone Amad (2013: 64), la «<mirada devuelta» es
el efecto de unos modos de ver por parte de una
audiencia temporal y/o racialmente distanciada,
el director colapsa esa posibilidad paliativa que
podria albergar el archivo.
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La cinta, en suma, evidencia como el Estado
colonial espanol, que a principios del siglo XX to-
davia tenia que ser apuntalado, molded las memo-
rias personales y se presenta en si misma como un
archivo de relatos orales alternativos para futuras
reivindicaciones colectivas. De hecho, Fernandez
ha senalado la voluntad de reparacion simbdlica
de su proyecto (Maldonado, 2020) y que se con-
creta en un ultimo gesto de transmision de una
memoria subalterna negada: el filélogo Justo Bo-
lekia, participante en los relatos colectivos, junto
a su hija, ambos mirando a cdmara, y leyendo un
poema escrito en bubi que recoge una version al-
ternativa de la muerte de Eweera.

5. CONCLUSIONES

Pese a la diversidad geografica y temporal de las
narrativas imperialistas espafolas que abordan
los films analizados, todos comparten una pre-
ocupacién por exponer los archivos coloniales
—privados, cientificos o institucionales— como
complejas tecnologias de poder, subyugacion y
exclusion. Estos trabajos revelan dolorosas histo-
rias derivadas de la Modernidad colonial: el ima-
ginario orientalista como rasgo persistente de la
colonialidad, la violencia epistémica propia de la
etnografia tradicional y la conquista y represion
de las culturas locales.

Como documentales que hemos calificado de
postcoloniales, su aproximacion al archivo impli-
ca la consideracion simultanea de los documentos
como fuentes y como objetos, como «experimen-
tos epistemolégicos» que revelan y ocultan hechos
y saberes no legitimados (Stoler, 2009: 87). Aten-
diendo a esta dualidad, por un lado, los films iden-
tifican una serie de tropos coloniales clasicos —pa-
raiso perdido, terra incognita o salvaje primitivo—,
construidos a partir de inextricables interseccio-
nes entre raza, género y sexualidad y exponen sus
fuentes visuales buscando gestos de resistencia
a la mirada colonial que no siempre son posibles.
Por otro lado, los tres films iluminan las elisiones,
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tergiversaciones y contradicciones presentes en
los archivos para evidenciar como las historias
oficiales, nacionales y personales, se apoyan ne-
cesariamente en estas inconsistencias (Burton,
2006: 2) a la hora de articular una identidad es-
table de la que, empero, se derivan conflictos no
resueltos. Lejos de solidificar el pasado, estos films
ponen énfasis en como procesos de transferencia
de conocimiento mediados por el archivo tienen
ecos, personales vy sociales, en el presente.

Cabe contemplar asimismo estas aproximacio-
nes al archivo —resultado de investigaciones lle-
vadas a cabo durante mas de dos anos— como «et-
nografias autoconscientes» (Burton, 2006: 6) que
inscriben en el propio texto filmico su encuentro
con el archivo como una experiencia sociopolitica,
pero también fisica y emocional. Las tres peliculas
exponen la materialidad de los documentos y/o su
ubicacion como un rasgo inextricable de la histo-
ria que el archivo puede contar. Igualmente, en
sus estrategias de enunciacién/traslaciéon —con-
cretamente, las de los registros escritos y/o ora-
les— se entrevé una posicién a priori distanciada,
pero abierta a complejas inflexiones afectivas. Si
esto es claro en la lectura que Monsell realiza de
las memorias de su padre o en los incisos reflexi-
vos del propio Cuscoy respecto a su practica cien-
tifica, también se vislumbra en las interrupciones
del propio Fernandez a la hora de orquestar las
voces que encarnan a las autoridades coloniales.

En suma, desde la heterogeneidad vy reflexivi-
dad estos films revierten la senalada oclusion del
imaginario colonial o su reactivacion neocolonial
en Espana, participando de una expansion del
archivo desde una mirada postcolonial —lo que
supone visibilizar colecciones practicamente des-
conocidas— v, al hacerlo, activan en el presente
debates sobre la raza, la sexualidad, la identidad
nacional y la memoria politica que hunden sus
raices en los violentos encuentros coloniales. B
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NOTAS

Este articulo es resultado del proyecto de investiga-
cion «Cartografias del cine de movilidad en el Atlan-
tico hispanico» (CSO2017-85290-P), financiado por el

Ministerio de Ciencia e Innovacién - Agencia Estatal

de Investigacion y los fondos FEDER.

1 Ademads, los tres films estadn dirigidas por cineastas
generacionalmente cercanos nacidos durante los pri-
meros anos de la democracia: en 1978 (Morales), 1979
(Monsell), 1980 (Fernandez) y 1986 (Navarro). En sus
procesos de produccion, por tanto, comparten interés
por los procesos de construccién de la memoria y la
historia colonial ya referidos.

2 Nosreferimos a una filmacién de Cuscoy que muestra

a una mujer en un patio haciendo y tintando una ti-

naja de barro parala cdmara, sin que el proceso corres-

ponda al método tradicional (entrevista personal con

Silvia Navarro, 17 de noviembre de 2021).
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USOS DEL ARCHIVO EN EL DOCUMENTAL
POSTCOLONIAL ESPANOL

USES OF THE ARCHIVE IN SPANISH
POST-COLONIAL DOCUMENTARIES

Resumen

Este articulo analiza una serie de documentales recientes articulados
a partir de material de archivo vinculado a los procesos e imaginarios
coloniales espafoles en el Sdhara, Guinea Ecuatorial y Canarias. En
concreto, se centra en Africa 815 (Pilar Monsell, 2014), De los nom-
bres de las cabras (Silvia Navarro Martin, Miguel G. Morales, 2019) y
Anunciaron tormenta (Javier Fernandez Vazquez, 2020). Con el ani-
mo de contribuir a los escasos debates sobre el documental postco-
lonial espanol, esta investigacién examina la aproximacion creativa
a diversos archivos y los tropos coloniales presentes en los mismos,
para dirimir coémo estos documentales se interrogan por la historia y
las estructuras imperialistas de la visién y el conocimiento. Dentro
de esta historia, estos films toman los documentos institucionales y
personales como experimentos epistemoldgicos (Stoler, 2009), en los
que se inscriben relaciones de poder coloniales que producen hechos,
taxonomias e identidades culturales.

Palabras clave
Documental postcolonial; archivo; colonialismo; estudios postcolo-
niales; cine espanol; Guinea Ecuatorial; Canarias; Sdhara.
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Abstract

This article analyses a series of recent documentaries articulated
from archival material linked to Spanish colonial processes and im-
aginaries in the Sahara, Equatorial Guinea and the Canary Islands,
contributing to the limited debates on Spanish postcolonial docu-
mentary. Specifically, it focuses on Africa 815 (Pilar Monsell, 2014),
De los nombres de las cabras (Silvia Navarro Martin and Miguel G.
Morales, 2019) and Anunciaron tormenta (Javier Fernandez Vazquez,
2020). This research examines the creative approach to various ar-
chives and colonial tropes to address how these documentaries in-
terrogate history and the imperialist structures of vision and knowl-
edge. Within this history, these films take institutional and personal
documents as epistemological experiments (Stoler, 2009), in which
colonial power relations that produce facts, taxonomies and cultural
identities are inscribed.
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