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EL ROSTRO QUE FULGURA.
UNA REDEFINICION DEL CONCEPTO
DE FOTOGENIA DESDE EL CINE

CONTEMPORANEO

JOSEP LAMBIES

SOBRE LA NOCION DE FULGOR

Desde una perspectiva histérica, el tema del ros-
tro fulgurante que aqui abordaremos parece indi-
sociable de los primeros tiempos del cine. Asi lo
demuestran los escritos de Jean Epstein. En ellos,
encontramos varias referencias a la experiencia
de esos espectadores de los albores que, por pri-
mera vez, en la soledad de la sala oscura, vieron
aparecer un rostro gigante en primer plano. Ese
rostro estaba tomado por un espectro de luz so-
brenatural, una luz que solo podia pertenecer al
medio cinematografico. En uno de sus libros mas
conocidos, La inteligencia de una mdquina, Epstein
escribe: «Un espiritu forma sus ordculos en el pozo
de una pupila. Uno querria tocar esa mirada in-
mensa, si no estuviera cargada de tanta fuerza
quiza peligrosa. Ya no parece una fabula, tampo-
co, que la luz sea ponderable» (2021: 220). Alrede-
dor de este rostro de grandes dimensiones, Eps-
tein pone en orbita un concepto que, como senala
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Francesco Casetti (2005: 17), ha quedado inevita-
blemente adscrito a los inicios de las teorias del
cine: la fotogenia.

Si bien es cierto que, a lo largo de la obra de
Epstein, la palabra fotogenia tiene un significado
amplio v mutable, no es dificil constatar que las
mas de las veces apela a una vocaciéon fantastica,
cuando no fantasmagodrica, de los rostros filma-
dos. Epstein sostiene que el cine tiene el poder de
transformar los rostros o de encontrar en ellos
algo que es bello y siniestro, algo cercano al un-
heimlich de Sigmund Freud, esa fuerza que toca las
cosas que nos resultan familiares y nos las pre-
senta como extranas, como desconocidas. En un
texto posterior, Rapidez vy fatiga del hombre-espec-
tador, Epstein apunta: «Se descubrid, en las expre-
siones de un rostro que ocupaba toda la pantalla,
un mundo de una movilidad mucho més fina. Era
todavia una movilidad fisica, pero traducia minu-
ciosamente la movilidad del alma» (2021: 417). Al
verse sobredimensionado cuan ancha era la pan-
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talla, el rostro de los actores y las actrices se descu-
bria dotado de un movimiento microscopico hasta
entonces jamas percibido por el ojo humano.

Esa fina movilidad del acontecimiento fotogé-
nico de la que habla Epstein entronca con el reino
de las imagenes maviles de Marcel Proust. Remi-
te, por ejemplo, a la sucesién de visiones oniricas
alrededor del rostro de Albertine Simonet que
aparecen en el ultimo tramo de A la sombra de las
muchachas en flor (1918). Cuando el protagonista
conoce a Albertine y la escruta con la mirada, se
percata de que tiene un lunar en la barbilla; un
lunar minusculo, que ocupa un lugar muy concre-
to en la orografia de sus facciones. Sin embargo,
cuando intenta fijar la imagen de Albertine en su
mente, ve cémo ese mismo lunar que creifa tan
bien localizado se va desplazando de un lado al
otro del rostro de la muchacha, dibujando un reco-
rrido invisible sobre su piel. El lunar se transforma
en eso que los griegos llamaban una phantasia, un
punto de contacto con una dimension sumergida
que destaca por su naturaleza volatil y por su fra-
gilidad, como esas mariposas en llamas a las que el
filésofo Georges Didi-Huberman consagra los dos
libros, Fasmas (2015a) vy Falenas (2015b), que inte-
gran sus Ensayos sobre la aparicion.

Como ese rostro gigante que describe Epstein
en La inteligencia de una mdquina, el rostro de Al-
bertine también fulgura. Lo hace en la escena en
la que el protagonista se inclina para besar a la
muchacha y la ve de cerca:

En el estado de exaltacion en el que yo estaba, la re-

donda cara de Albertine, iluminada como por una

lamparilla, por un fuego interno, cobraba para mi

tal relieve que, imitando la rotacion de una ardien-

te esfera, me parecia que daba vueltas como esas
figuras de Miguel Angel arrastradas por un inmaovil

y vertiginoso torbellino (Proust, 1990: 599-600).

En su articulo «Hacia una imagen de Proust»,
recogido en el primer volumen de las [lumina-
ciones, Walter Benjamin escribe que, «en buena
parte, las figuras que ascienden libremente de la
meémoire involontaire son imagenes de rostros ais-
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ladas, presentes solo enigmaéticamente» (1998: 34).
De acuerdo con Benjamin, podemos afirmar que
el fulgor que desprende el rostro de Albertine en
la escena del beso nos habla de una imagen que
penetra en la memoria. Lo mas interesante es que
tiene, a todas luces, la misma consistencia que el
gran rostro de cine.

Para Epstein, el tema de la fotogenia tiene que
ver con lo imponderable. Epstein considera que el
cine nos ensefa a sorprendernos ante «una reali-
dad de la que tal vez nada se ha comprendido toda-
via, de la que tal vez nada sea comprensible» (2021:
410). Afios més tarde, en El hombre imaginario, Ed-
gar Morin retoma la idea de la fotogenia y habla de
«los espiritus aéreos y de los dobles fantasmales»
que en el cine se mueven en «el limite visible de
su invisibilidad» (2001: 65). Siguiendo los pasos de
Epstein, Morin parece querer decirnos que, como
la faz de Albertine Simonet, los rostros del cine
también poseen una vida secreta. La propuesta del
presente articulo consiste en interpretar esa movi-
lidad imponderable o invisible que define la fotoge-
nia como el conjunto de signos de una dimension
memorial de la imagen que la conduce, como vere-
mos, hacia un saber de tipo histérico.

Desde un punto de vista metodoldgico, la no-
cion de fulgor que aqui empleamos conecta, pre-
cisamente, con un aspecto del pensamiento de
Benjamin: las reflexiones en torno a las imagenes
dialécticas, esas imagenes capaces de conectar
tiempos disimiles, de hacerlos chocar. Para Benja-
min, las imagenes dialécticas son imagenes vivas,
imagenes luminosas, que fulguran. En unas lineas

LA NOCION DE FULGOR CONECTA CON
LAS REFLEXIONES DE BENJAMIN EN
TORNO A LAS IMAGENES DIALECTICAS,
ESAS IMAGENES CAPACES DE CONECTAR
TIEMPOS DISIMILES, DE HACERLOS
CHOCAR
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de El Paris de Baudelaire, escribe: «La imagen dia-
léctica es una imagen relampagueante. En tanto
que imagen que fulgura por un instante en el aho-
ra, se habra de fijar en ella aquella [imagen] de lo
pasado» (2012: 274). La imagen que fulgura tiene,
en Benjamin, un caracter regresivo; se vuelve ha-
cia lo atavico, lo invoca. Es un punto de vista sobre
el cual insiste, poco después de escribir sus textos
sobre Baudelaire, en los preliminares para las tesis
que recoge en Sobre el concepto de historia, donde
dice que «la imagen dialéctica es un relampago que
atraviesa todo el horizonte del pasado» (citado en
Mate, 2006: 308).

Al amparo de las teorias de Benjamin vy, sobre
todo, de la formula temporal que suscita ese re-
lampago que fulgura en el cielo de la historia, nos
disponemos a estudiar la supervivencia del rostro
fulgurante en el marco de una contemporaneidad
marcada por los discursos que ha inspirado el cine
digital. En este sentido, las paginas que siguen se
alinean con perspectivas como la de Christophe
Wall-Romana, cuando escribe que la figura de
Epstein resulta «cercana a este nuevo régimen de
lo digital que todavia no ha acabado de asentar-

Figura I. Fausto (Faust, Aleksandr Sokurov, 20I1)
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se» (2015: 13). Partiremos del andlisis de una serie
de rostros refulgentes que hemos visto aparecer
en peliculas recientes, muy distintas entre si, si
bien tocados por un comun denominador: todos
ellos se presentan en una atmosfera luminica que
tiende puentes relampagueantes con los escritos
clasicos sobre la cuestion de la fotogenia. En estos
rostros advertimos la posibilidad de un retorno a
la experiencia de las primeras imagenes, como si
esa luz fulgurante en la que se revelan fuera una
manifestacion de la luz de los comienzos.

MARGARETE A TRAVES DEL RELAMPAGO

Hay una escena en Fausto (Faust, Aleksandr Soku-
rov, 2011) que gira alrededor de la fulguracién de
un rostro. Es el momento en que los ojos de Mar-
garete (Isolda Dychauk) se encuentran con los de
Fausto (Johannes Zeiler) y, de repente, como por
un hechizo, un haz de luz que no sabemos de dén-
de procede penetra en la habitacién y arrolla a los
dos personajes. El sonido desaparece, el tiempo se
ralentiza casi hasta detenerse. La mirada de Faus-
to se agranda ante la camara y, mientras tanto,
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Figura 2. La caida de la Casa Usher (La chute de la maison Usher, Jean Epstein, 1928)

en el contraplano, el rostro de Margarete aparece
flotando en un resplandor fluorescente, como sus-
pendida en un bano de éter. Se nos muestra como
un rostro umbroso, que se invisibiliza, que se va
hundiendo en la luz y de a poco se va borrando,
hasta convertirse en un fragil rastro de si mismo,
en una huella. En su libro Imagen y memoria, el
filosofo Giorgio Agamben define la huella como
aquello que «evoca un origen en el momento mis-
mo de su desaparicién» (1998: 60). De acuerdo con
las palabras de Agamben, ese rostro que desapa-
rece sumergiéndose en la luz tendria una inclina-
cidén reminiscente.

En 1927, durante el rodaje de su Napoledn
(Napoléon vu par Abel Gance), el cineasta Abel
Gance, amigo de Epstein, escribe un texto titu-
lado «jHa llegado el tiempo de la imagen!», donde
habla del poder de esos rostros sobreiluminados
—literalmente «inflamados por su propia lumino-
sidad»— que desbordaban el primer plano. Al fi-
nal de dicho texto, Gance anuncia que algun dia, a
través del cine, le gustaria «llegar a evocar la gran
hoguera de donde provienen todos los seres» (ci-
tado en Romaguera i Rami¢ y Alsina Thevenet,
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1989: 455). No hay duda de que estas palabras re-
nuevan su sentido a través de la vision del rostro
de Margarete en Fausto, esa imagen numinosa,
que no oculta su plasticidad digital, que se ve to-
cada por una luz contemporanea, del ahora, pero
que, a la vez, posee una cualidad extemporanea.
En esa luz hay contenida una memoria fundacio-
nal que nos habla del lugar del que surgieron las
primeras iméagenes. Se diria que Sokurov se abis-
ma al rostro de Margarete como si en él esperara
reencontrar los primeros rostros de la historia del
cine.

No por casualidad, el cruce de miradas de Faus-
to presenta similitudes notorias con un fragmento
de una de las peliculas més célebres de Epstein, La
caida dela casa Usher (La chute de la maison Usher,
1928). En la escena en la que Roderick (Jean De-
bucourt) pinta a Madeleine (Marguerite Gance), su
mirada se agranda en el plano; se abalanza hacia
delante, como si quisiera engullir la pantalla, exac-
tamente igual que Fausto. En el siguiente plano, la
figura de Madeleine, retenida en una posicion de
agonia, empieza a desdoblarse, como si se desho-
jara. Es un cuerpo sostenido entre la agitacién y
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la inmovilidad, entre la vida y la muerte. Su ros-
tro tiembla, igual que la llama de una de las velas
que lo iluminan. Ahi empieza un montaje picado,
muy tipico del cine de vanguardias de los anos
veinte, en el que, de pronto, a ese rostro vaporoso
se superpone la imagen de un busto de marmol,
un semblante de piedra que, finalmente, se nos
muestra en un plano expuesto en negativo, como
siindicara el lugar de un vacio; un plano en el que
queda poco mas que un destello fulgurante que
perfila las lineas del contorno, como si contuviera
una imagen que es, al mismo tiempo, el fantasma
y su mascara mortuoria.

A tenor de los postulados de Benjamin, existe
una secreta complicidad entre el rostro de la peli-
cula de Epstein y el de la pelicula de Sokurov. Am-
bos se conjugan entre lo que se ausenta vy lo que
se ilumina, entre la huella que se borra y el relam-
pago que cristaliza, pardmetros que determinan
su manera de relacionarse entre si y, por ende, de
relacionarse con el tiempo. El didlogo entre estas
dos iméagenes de rostros se circunscribe a un mar-
co metodolodgico exuberante, el del anacronismo, al
cual se adhieren varios de los trabajos de Didi-Hu-
berman. En su ensayo Ante el tiempo (2006), Di-
di-Huberman parte de la premisa de que la imagen
dialéctica de Benjamin posee una dimension ana-
cronica. En palabras del autor, dicha imagen debe
ser entendida como el resultado de una sucesion
de presentes solapados, de tiempos heterogéneos
que en ella se dan cita y colisionan, para abrirse
al trazado de la constelacién. Desde la perspectiva
del anacronismo, Didi-Huberman reconsidera la
idea del reldampago del siguiente modo:

Poder de relampagueo, como si la fulguracion pro-

ducida por el choque fuera la Unica luz posible para

hacer visible la auténtica historicidad de las cosas.

Hay una fragilidad que conlleva esta aparicion ful-

gurante, puesto que, una vez hechas visibles, las

cosas son condenadas a sumergirse de nuevo casi
inmediatamente en la oscuridad de su desapari-

cién, al menos de su virtualidad (2006: 151).
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EL ROSTRO FULGURANTE DE MARGARETE
EN EL FAUSTO DE SOKUROV MIRA EN EL
TIEMPO Y ABSORBE EL REFLEJO LEJANO
DE LOS PRIMEROS ROSTROS DEL CINE

El rostro fluorescente de Margarete en la peli-
cula de Sokurov es esa aparicion relampagueante
que, justo antes de extinguirse por completo, se
carga de tiempo, como si tal fuera el poder que le
otorga su aureola luminica. La idea de cargar las
imagenes de tiempo procede, también, de los es-
critos de Didi-Huberman (2006) y de Agamben
(2010). Ambos autores coinciden en su deseo de
estudiar la historia de las imagenes desde una
perspectiva fantasmagorica, en una linea que
perpetua el modelo que Aby Warburg edificé en
las casi cincuenta planchas del Atlas mnemosyne;
modelo que busca en cada imagen el recuerdo de
sus vidas anteriores, el registro de sus sucesivas
inscripciones en el tiempo; modelo que ilumina el
eterno retorno de esos espectros clandestinos que
circulan por el subconsciente de las imagenes y
de su historia. Con Warburg, podemos decir que
el rostro fulgurante presenta una naturaleza es-
pectral. Ya en 1921, en las paginas de su célebre
Bonjour cinéma, Epstein escribe: «[En el rostro del
cine] reencuentro todos los rostros que he visto,
fantasma de recuerdos» (2021: 72).

Los rostros que fulguran son formas que emer-
gen de la memoria. Asi, un rostro como el de Mar-
garete en Fausto es el resurgir de los rostros de los
albores. Como Sokurov, tantos otros cineastas han
mostrado, en los ultimos anos, un especial interés
por volver a colocar el rostro humano en el cur-
so de un trance luminoso, como si asi trataran de
rememorar la experiencia de esos primeros espec-
tadores que Epstein describia en La inteligencia de
una mdquina. Este es el hilo que vincula tres peli-
culas tan diferentes como La ultima noche en Paris
(Malgré la nuit, Philippe Grandrieux, 2015), El faro
(The Lighthouse, Robert Eggers, 2019) y Malditos
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bastardos (Inglourious Bastards, Quentin Taranti-
no, 2009). Sus respectivas visiones de rostros ful-
gurantes contienen el recuerdo de un gesto pri-
mitivo que se encauza en la contemporaneidad.
Al filmar estos rostros, sus directores desvelan un
afan por descender a un nivel cero, originario, del
que parten todas las imagenes y al que, quiza, to-
das ellas habran de regresar algun dia.

UN RETORNO A LA INFANCIA DEL CINE

Al principio de La ultima noche en Parfis, vemos un
rostro, el de la bailarina Lola, que danza y cente-
llea v se pierde en una oscuridad amnésica, tran-
sitada por las visiones del subconsciente del pro-
tagonista. La pelicula se resume como un relato de
fantasmas imaginado por un sondmbulo o por un
moribundo, que bien podria entenderse como una
pesadilla proustiana. Acaba, de hecho, con una re-
ferencia al beso de la madre, aunque ya no es el
nifno que se va a dormir quien lo implora sino su

cadaver ya adulto a punto de empezar a descom-
ponerse, que desea que lo despidan con un ultimo
gesto de ternura. En este descenso a los infiernos,
Grandrieux nos habla de la naturaleza de la ima-
gen cinematografica. El rostro de la bailarina Lola
(Lola Norda), justo al comienzo de la pelicula, es-
talla exactamente igual que lo hacen las luces del
proyector en los primeros fotogramas de Persona
(Ingmar Bergman, 1966), antes de que el rostro
desvaido de Bibi Andersson empiece a formarse
sobre la pared blanca de la morgue. El principio de
La ultima noche en Paris es, también, una alusién a
los primeros estertores del cinematografo.

El rostro de la bailarina Lola posee un carac-
ter combustivo. Grandrieux parece encontrar en
él la misma vibracién fosférica de las danzas ser-
pentinas de Loie Fuller que fascinaron a los her-
manos Lumiere y que Didi-Huberman describe, en
sus Ensayos sobre la aparicion, como la trayectoria
de una falena en llamas, que antes de consumir-
se ofrece su vuelo mas espléndido (2015b: 36). A

Figura 3. La dltima noche de Paris (Malgré la nuit, Philippe Grandrieux, 2015)
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Figura 4. El faro (The Lighthouse, Robert Eggers, 2019)

la vision de la mariposa de fuego se superponen
también las palabras de Jacques Ranciere, que, en
un texto titulado El momento de la danza, considera
que «la performance giratoria de Loie Fuller no es
la expresién de un tipo de movimiento universal
de la vida sino una imagen gue genera otras ima-
genes» (2018: 77). De acuerdo con Ranciere, la dan-
za serpentina de Loie Fuller seria como la hoguera
primordial que evoca Abel Gance. En este orden de
cosas, ;qué estd haciendo Grandrieux, a través del
rostro fulgurante de la bailarina de La ultima noche
en Paris, si no enfrentarnos a la energia luminosa
que irradiaban las primeras imagenes?

Se confirma algo que sostiene Robert Stam en
sus Teorias del cine: «<El precine y el postcine han
llegado a parecerse entre si» (2001: 363). A esta
premisa se adscriben muchos de los autores que,
al tratar de comprender la idiosincrasia del cine
digital, advierten en él un camino de vuelta a los
comienzos. En Hacia una imagen no-tiempo, Ser-
gi Sanchez afirma: «El digital mira atras sin ira y
se reconoce en el espejo de los origenes del cine»
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(2013: 136). Es curioso que sea El faro, de Robert
Eggers, cinta rodada en celuloide aunque después
tratada, procesada e intervenida por medios digi-
tales, una de las peliculas recientes que mejor han
llegado a representar esta idea. En la secuencia fi-
nal, Robert Pattinson sube enloquecido las escale-
ras del faro y, como Prometeo al robar el fuego de
los dioses, decide hacerse con el poder de la luz. Se
acerca a la linterna, la agarra entre las palmas de
las dos manos vy se electrocuta. Su rostro se trans-
forma, entonces, a través de un grito abismal. Lo
que descubrimos, bajo su mueca electrizada, es el
rugir de una imagen arcaica.

Aqui es donde la lectura de El faro se hace mas
interesante. Por un lado, estamos ante un cuen-
to marinero, cercano a los universos de Herman
Melville, que nos emplaza en un islote de Nueva
Inglaterra hacia 18%0. Por el otro, El faro es tam-
bién un cuento de cine, algo que percibimos a pri-
mera vista en el trabajo de fotografia, en el blanco
y negro contrastado, en la textura granulada del
fotograma. La propia luz del faro apunta hacia
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una metafora del aparato cinematografico. Que la
accion se situe en las postrimerias del siglo XIX,
en una década marcada por la carrera hacia la
invencion del cinematégrafo, sugiere un retorno
hacia esa infancia del arte de la que habla Jean-
Luc Godard en las Historia(s) del cine (Histoire(s) du
cinéma, 1988-1998); una infancia que bien podria
ser la de los experimentos cronofotograficos y la
de los juguetes Opticos. La cabina del faro, con ese
mecanismo de cristal que gira en el centro, es como
el interior del praxinoscopio, esa version evolucio-
nada del zodtropo con una piramide de espejos en
el eje que pone las imagenes en movimiento y les
anade una cierta luminosidad.

El grito de Robert Pattinson presenta, ade-
mas, un parecido dialéctico con el primer retrato
en movimiento del que se tiene constancia, el que
llevé a cabo Georges Demeny, discipulo de Etien-
ne-Jules Marey, en 1891, con un artilugio que él
mismo habia creado y que llamo fonoscopio. Dicho
retrato estaba compuesto por 18 imagenes que, en
un segundo, tenian que mostrar el rostro de un
hombre, el propio Demeny, mientras decia tres
palabras: Je vous aime. En su libro El rostro en el
cine, Jacques Aumont explica que, para asegurar-
se de que la exposicién fuera suficiente, Demeny
puso dos espejos para redirigir la luz del sol sobre
sus 0jos. Lo hizo de un modo tan agresivo que la
luz acabd por cegarlo (1998 36-37). Asi, mientras
se esforzaba por pronunciar su frase de amor, su
rostro quedaba constrefiido en una mueca inco-
moda, con los parpados apretados, mientras reci-
bia el canionazo solar en medio de la cara. El gesto
doliente de Pattinson al verse poseido por la luz

AL FINAL DE MALDITOS BASTARDOS, LA
PANTALLA TERMINA DE CONSUMIRSE Y
EN SU LUGAR APARECE UNA HUMAREDA
EVANESCENTE SOBRE LA CUAL SE
PROYECTAN LOS RASGOS VAPOROSOS
DEL FANTASMA DE SHOSANNA
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ofrece una réplica amplificada del efecto de este
accidente prehistdrico.

Hay otra pelicula, quizd menos evidente, que
subyace en el rostro de Pattinson en EIl faro vy que
ofrece un nuevo punto de vista desde el cual en-
tender su relacion con los origenes del cine. Se
trata de Qué verde era mi valle (How Green Was
My Valley, John Ford, 1941), una cinta articula-
da enteramente por la voz en off de un hombre
cuya cadencia melancélica nos conduce a través
del paisaje donde moran los recuerdos de su ni-
nez, en la que Ford nos confirma que el cine ha-
bla un lenguaje muy parecido al de la memoria,
con sus terrenos brumosos y sus rincones opacos.
Resulta significativo que esa memoria encuentre
su guarida mas profunda en las entranas de una
mina tenebrosa, suerte de caverna platénica, por
cuyos corredores un muchacho con la cara negra
de carbdn, exactamente igual que la de Pattinson,
empuja una vagoneta que lleva un candil encen-
dido colgando en el frontal. El candil oscila de un
lado al otro y alumbra el rostro del chico. ;Acaso
no nos habla esta imagen de la memoria del pro-
pio cine, hecha de destellos y de sombras? ; Acaso
no podriamos entender el recuerdo infantil del
protagonista como una evocaciéon alegorica de la
infancia del cinematografo?

Quentin Tarantino también convoca ese rostro
gigante de los primeros tiempos al final de Maldi-
tos bastardos. Shosanna (Mélanie Laurent) es aba-
tida por las balas de Frederick (Daniel Briihl). Su
cuerpo sin vida queda tendido en el suelo, sobre
un charco de sangre. Mientras tanto, el proyector,
donde las bobinas de pelicula ya estan rodando,
emite una luz estroboscopica que, de nuevo, alude
al aparato cinematografico. De repente, el rostro
de Shosanna aparece proyectado en primer plano
en la pantalla del cine, delante de todos los nazis
que llenan la platea. Poco después, la pantalla se
incendia. La visiéon que se impone entonces a los
espectadores es la del fantasma vengativo de Sho-
sanna en blanco y negro, riéndose tras una linea
de llamas. El rostro que fulgura se convierte, li-
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Figura 5. Malditos bastardos (Inglourious Bastards, Quentin

Tarantino, 2009)
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teralmente, en un rostro que arde. Al final de la
escena, la pantalla termina por consumirse vy, en
su lugar, aparece una humareda evanescente so-
bre la cual auin se proyectan los rasgos vaporosos
y casi extintos del fantasma de Shosanna, que se
disuelve mientras el eco de su carcajada infernal
resuena desde la eternidad.

De un modo tan grafico que quizéa roce la iro-
nia, Tarantino satisface la idea de Didi-Huberman
de que la imagen que fulgura esta llamada a des-
aparecer para penetrar en la virtualidad del tiem-
po. Para Didi-Huberman, ese tiempo es complejo.
Por un lado, se trata de un tiempo retrospectivo,
memorioso. Pero, por el otro, formula una prome-
sa sobre el porvenir. Asi lo expresa en los Ensayos
sobre la aparicion, donde instituye que toda ima-
gen reune en su interior «el pasado contado v la
memoria del futuro» (2015a: 142). De acuerdo con
este mecanismo, tan cercano al pensamiento fi-
gural de Erich Auerbach (1998), es de esperar que
esos rostros luminosos cargados de memoria in-
duzcan también a reflexionar sobre el futuro de la
imagen cinematografica. En esta tesitura se situa
el rostro fulgurante de Robin Wright en El congre-
so (The Congress, Ari Folman, 2012), una fabula
profética, de aires distépicos, basada en Congreso
de futurologia (1971) de Stanislaw Lem, y construi-
da en torno a los espejismos y a los trampantojos
de la cultura digital.

EL ROSTRO DE ROBIN ANTE EL PORVENIR

Ari Folman concibe El congreso como un relato so-
bre el futuro de la imagen cinematografica. Es la
historia de una actriz, trasunto de la propia Robin
Wright, a quien una productora ofrece un contra-
to millonario a cambio de escanearla, de poseer
por completo suimagen hologramada; una imagen
sin tiempo, que nunca va a envejecer, y que podra
ser multiplicada, reproducida hasta la saciedad vy
explotada con fines comerciales. Empujada por las
circunstancias, Robin acaba por firmar. Acto se-
guido, vemos a Robin esperando en un pasillo. La
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recibe un tipo a quien ella identifica de inmedia-
to como un antiguo director de fotografia, que le
cuenta que ha tenido que adaptarse a los nuevos
tiempos, a la transformacion de la industria, y que
se ha reinventado como el escaneador oficial de
las stars. Robin lo mira, sorprendida. «Pero si eras
uno de los mejoresy, le espeta. El tipo contesta: «No
me quejo. Los otros chicos estan en casa, sin tra-
bajo. Yo al menos sigo trabajando con los actores
vy con la luz», palabras estas ultimas en las que se
intuye una alusién al encuentro entre rostro y luz
de los primeros tiempos.

Elrecuerdo de los origenes aflora, en El congre-
so, en el momento en el que Robin se introduce en
un andamiaje con forma de gran esfera, en cuyos
ejes penden un sinfin de caAmaras fotograficas. El
aparato pareceria una evolucion sofisticada de los
artilugios con los que Muybridge y Marey hicieron
las primeras captaciones de figuras en movimien-
to. Desde la sala de control, Harvey Keitel, que
interpreta al agente de Robin, empieza a contarle
una historia conmovedora, con visos de humor y
gue tiene un desenlace abismal. Cada detalle de la
narracion de Keitel se ve reflejado en las expre-
siones de Robin, primero con una sonrisa que no
tarda en transformarse en carcajada, después con
un gesto preocupado, de angustia, vy, finalmente,
en un rictus desgarrado por el terror. En su dispo-

Figura 6. EL congreso (The Congress, Ari Folman, 2013)
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sicidn, la escena nos lleva a pensar en los inicios
del clasicismo de Hollywood. El tipo de relacion
que se establece entre los dos personajes despierta
el fantasma de los directores y las actrices del pe-
riodo mudo. Keitel podria ser perfectamente una
version contemporanea de David Wark Griffith
dando indicaciones mientras la cAmara se acerca
a un rostro tembloroso, el de Lillian Gish, surcado
por un mar de lagrimas.

Mientras Keitel prosigue con su relato, los flas-
hes de las camaras se disparan alrededor de Ro-
bin, que permanece erguida en el centro del anda-
miaje, con los brazos extendidos, como el reo ante
un pelotdn de fusilamiento. Se confirman asi las
teorias de Baudrillard (2006), cuando habla de la
cultura del simulacro como de un crimen perfecto.
En el contrato que firma Robin, hay una clausula
que estipula que no podra volver a actuar nunca
mas en una pelicula, ni a pisar un plato de televi-
sion o el escenario de un teatro. Nunca mas po-
dra mostrarse en publico. Folman nos habla de un
tiempo en el que los actores y las actrices ya no
son necesarios, de un tiempo en el que el cine ya
no requiere de una realidad preexistente, porque
el morphing, el CGI, las animaciones digitales son
capaces de inventar, de la nada, nuevos rostros,
nuevos paisajes, nuevas galaxias y nuevos cuer-
pos (De Felipe y Gémez, 2014). Estos trampanto-
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Figura 7. La dama de Shanghdi (The Lady from Shanghai, Orson Welles, 1947)

jos desarticulan las relaciones entre la imagen vy
el mundo fisico y tangible. Asi, cuando Robin se
introduce dentro de la esfera tiene lugar una rup-
tura: por un lado, la esfera va a dar lugar a una
multiplicidad de imagenes similares, como ocurre
en La invencién de Morel (1940), de Adolfo Bioy Ca-
sares; por el otro, Robin sabe que, en adelante, se
verd obligada a vivir en los margenes, es decir, a
desaparecer.

El congreso consolida eso que Paul Virilio lla-
mo la estética de la desaparicion, concepto que dio
titulo a uno de sus libros mas célebres, en el que
cuenta historias como la de Howard Hughes, el
magnate que se encerrd en una camara acoraza-
da, desde la cual fue proyectando una especie de
sombra de si mismo; sombra omnipresente, que se
extiende por todo el mundo, igual que la del Dr.
Mabuse, o que, como escribe Virilio, es una «au-
sencia ubicua» (1988: 27). La camara acorazada de
Hughes no es muy distinta de la esfera de Robin
Wright en El congreso: en ambos lugares hay algo
que se multiplica y, al mismo tiempo, algo que se
extingue. A su vez, estos dos dispositivos arquitec-
ténicos obtienen un simil en el salén de los espejos
de La dama de Shanghdi (The Lady from Shanghai,
1947), espacio en el que Orson Welles nos muestra
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el gran rostro lunar de Rita Hayworth; lo desdo-
bla y lo fragmenta en una sucesion de primeros
planos por donde el cuerpo curvilineo del actor
Everett Sloane se adentra una y otra vez, cojeando
sobre sus muletas. Al final de la secuencia, cuando
tiene lugar el tiroteo, los espejos se rompen y ese
rostro gigante empieza a resquebrajarse sobre el
cristal hasta que, finalmente, se desmorona y deja
el espacio del plano vacio.

En el final de La dama de Shanghdai, Welles quie-
bra los cédigos de transparencia y claridad del cine
clasico de Hollywood para llevarloa su final. De un
modo andalogo, Folman bascula en otro limite. La
camara da vueltas en torno al rostro luminoso de
Robin vy, en su mirada aterrada, en sus ojos llenos
de desazdn, se abre un abismo premonitorio. Es el
anuncio de un nuevo tiempo de la imagen que esta
a punto de comenzar. De ahi que la segunda parte
del film transcurra casi por entero en un universo
de animacion psicodélico que ha desplazado por
completo el mundo real; un universo neobarroco
(Calabrese, 1990) al que todos los mortales acuden,
bajo el influjo de una droga, para escapar de un
planeta devastado que se ha vuelto irrespirable.
Folman hace del rostro de Robin un mito de esta
nueva era, entendido la idea del mito, de manera
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literal, como ese relato que trata de explicar unos
origenes remotos o, cuanto menos, los enigmas de
un tiempo que nos antecede. Dentro de la esfera
luminosa, estrellado por el fulgor de las camaras,
el rostro de Robin deviene esa imagen primigenia
que ardia en la hoguera de Gance; esa imagen des-
aparecida, la que siempre ha de faltar y con la que,
en adelante, todas las demas imagenes generaran
una deuda.

LA MIRADA DE LA CONTEMPORANEIDAD

En las dos ultimas décadas, varios autores han
anunciado que el cambio tecnolégico que conlle-
va la implementacion de la imagen digital obliga
a repensar la naturaleza del propio cine. Algunos
han partido de esta circunstancia para hablar de
una eventual muerte del cine; tal fue la propuesta
de Paolo Cherchi Usai en su libro La muerte del cine
(2005). Otros tantos que aqui hemos citado, como
Stam y Wall-Romana, han visto en el nuevo para-
digma tecnoldgico la posibilidad de un recomienzo
0, cuanto menos, el regreso a un estado embriona-
riode lasiméagenes que espejea los inicios de 1a his-
toria del cine y su capacidad de experimentacion.
De acuerdo con ellos, podriamos llegar a atisbar,
en cada uno de los rostros que aqui hemos anali-
zado, el enunciado de un tiempo discontinuo, no
lineal, que entronca con las bases del pensamiento
de Benjamin, filésofo que en sus trabajos concibe
la historia como un torbellino temporal dindmico
que siempre estd regenerandose, reformulando-
se. Tocado por la influencia de Benjamin, en las
primeras paginas de La imagen superviviente, Di-
di-Huberman adopta una postura muy parecida,
cuando escribe: «El discurso histérico no muere
nunca. Siempre vuelve a comenzar» (2009: 9).

En la urdimbre de estas voces se configura una
definicidon especifica y compleja del concepto de
contemporaneidad. En su ponencia ;Qué es lo con-
tempordneo?, impartida en 2008 en la Facultad de
Arte y Disenio de la Universidad de Venecia, Gior-
gio Agamben resuelve esta definicién con una
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metafora elocuente, cuando establece que tomar
conciencia de lo contemporaneo es lo mismo que
mirar al cielo en la noche y tratar de encontrar
la luz de los cuerpos astrales que se alejan de no-
sotros. «Percibir en la oscuridad del presente esta
luz que busca alcanzarnos y no puede hacerlo,
ello significa ser contemporaneos» (2008), postula.
Esta luz intempestiva nos habla de las trayecto-
rias invisibles y de las constelaciones que dibujan
los tiempos. Bajo esta clave se anuncia el apélogo
que compone Ari Folman en El congreso: en torno
al rostro de Robin Wright convergen las lineas de
fuga de una serie de pasados infinitos que relam-
paguean por un instante en el ahora y senalan el
punto en el que el relato histdrico debe abrirse a la
incertidumbre del porvenir.

Epstein desarrolld la teoria de la fotogenia
en un momento en el que el cine reclamaba una
forma de pensamiento que le fuera propia. Com-
prender hoy en dia que la palabra fotogenia pue-
da llegar a conectar los rostros del cine reciente
con los rostros de los origenes es otorgarle ya no
solo una funcién estética evidente sino también
una dimension histérica ambiciosa. El concepto
del rostro que fulgura que atraviesa estas pagi-
nas nos habla de la manera en la que la imagen se
relaciona con el tiempo, se coloca ante él, lo inte-
rroga, hechos todos ellos que apelan a la cuestion
del anacronismo tal y como la expone Didi-Hu-
berman en su ensayo Ante el tiempo. El rostro que
fulgura en el presente posee los ojos de una con-
temporaneidad que dirige su mirada a través de
la historia del cine. La idea de fotogenia deja de
ser, asi, un valor exclusivo de las teorias clésicas
vy da lugar a una férmula visual capaz de articular
una historia de las imagenes o, incluso, de llegar
a contenerla. Deviene un término operativo que
nos permite integrar el pasado y seguir pensando
el cine en adelante. &
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NOTAS

El presente articulo sintetiza una de las lineas de
estudio trabajadas en la tesis doctoral El rostro y su
ausencia. La supervivencia de la fotogenia en el cine
contempordneo, desarrollada en el Departamento de
Comunicacién de la Universitat Pompeu Fabra e in-

édita en el momento de su publicacion.
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EL ROSTRO QUE FULGURA. UNA
REDEFINICION DEL CONCEPTO DE FOTOGENIA
DESDE EL CINE CONTEMPORANEO

THE GLOWING FACE: A REDEFINITION OF
THE CONCEPT OF PHOTOGENIE FROM THE
PERSPECTIVE OF CONTEMPORARY CINEMA

Resumen

Seguin indica Francesco Casetti (2005), existe un primer periodo de
las teorfas del cine, el de las asi llamadas teorias clésicas, que llega
aproximadamente hasta la década de los cuarenta del siglo XX, du-
rante el cual se desarrollan una serie de discursos que tratan de pro-
porcionar a la imagen cinematografica una forma de pensamiento
que le sea propia. Entre ellos, se encuentran las primeras reflexiones
sobre el tema del rostro en el plano. El presente articulo toma como
referencia los escritos de algunos de estos autores —en especial, los
textos de Jean Epstein sobre la fotogenia— para empezar a analizar
la cuestion del rostro humano tal y como se reaviva en el cine con-
temporaneo, en el contexto de la imagen digital. Al amparo del pen-
samiento dialéctico de Walter Benjamin, que ofrece conceptos tan
exuberantes como relampagueo y fulgor, las paginas de este texto
pretenden trazar lineas que conecten los rostros de la contempora-

neidad con el cine de los origenes.
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Abstract

As Francesco Casetti (2005) suggests, there was an initial period in
film theory, up to around the 1940s, that was defined by what has
come to be known as classical theory. During this period, a series of
discourses were developed that sought to provide the cinematogra-
phic image with its own language of thought. Those discourses inclu-
ded the first reflections on the question of the human face on screen.
This paper draws on the work of certain pioneering authors—espe-
cially Jean Epstein’s concept of photogénie—to analyse the motif of
the human face and how it is being revived in contemporary cinema
in the context of the digital image. Taking the perspective of the dia-
lectical method developed by Walter Benjamin, which offers a rich
array of concepts such as the lightning flash and glow, the aim of this
article is to identify connections between certain images of contem-

porary faces and those of early cinema.
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