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En muchos aspectos, el cine de Jodo Pedro Rodri-
gues (Lisboa, 1966) podria considerarse la antitesis
del cine clasico de Hollywood sometido a las exi-
gencias del Codigo de Produccién. Explicito en la re-
presentacion del sexo, la violencia vy lo escatolégico,
interesado por la diversidad vy fluidez de las identi-
dades LGTBI+, con tramas difusas que no siempre
obedecen a la causalidad, su trabajo es de una ori-
ginalidad inusual. Sin embargo, a pesar de esta apa-
rente oposicion, o precisamente por ella, su filmo-
grafia supone un punto de partida interesante para
abordar aquellos mecanismos que condicionaron la
forma filmica bajo la censura y que, de un modo u
otro, han seguido configurando la construccion del
relato cinematografico dominante desde entonces.
Determinado a no caer en la repeticién, cada
uno de sus proyectos es muy distinto del resto.
Partiendo de la realidad, priorizando la mostra-
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cion de situaciones cotidianas no necesariamente
relevantes (en apariencia) para la narracién, Ro-
drigues va armando sus relatos sirviéndose de las
mismas herramientas que los cineastas clasicos,
pero dandoles un uso muy distinto. De este modo,
podemos identificar en sus films determinados co-
digos genéricos —desde el fantastico hasta el me-
lodrama, pasando por el porno—, pero siempre re-
elaborados para conseguir resultados singulares.
Del mismo modo, invierte las convenciones en
el uso de ciertos elementos de puesta en escena.
Si en el cine clasico la figura humana, y mas con-
cretamente, el rostro, tenfan una centralidad ab-
soluta, que han mantenido en el cine mainstream
posterior, Rodrigues rompe con esa convenciéon
mediante la introduccién de planos cercanos de
otras partes del cuerpo (que se muestra fragmen-
tado), planos generales a gran distancia e incluso
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planos vacios de personajes. Ademas de la escala,
la duracion de esos planos, en los que predomina
el regodeo visual sobre el avance del relato, tam-
bién son caracteristicos de su estilo.

Desde su primer largometraje, El fantasma (O
fantasma, 2000), incluso en sus cortometrajes
anteriores, Rodrigues establece una determina-
da manera de mirar a sus personajes, en la cual
primard el deseo. Para él, serd imprescindible sen-
tir cierta atraccion hacia sus actores para lograr
transmitir esa quimica a los espectadores. Pero,
al contrario de lo que ocurria con las estrellas del
star system hollywoodiense, que aportaban su sex
appeal y ejercian como reclamo para atraer al es-
pectador, el portugués tendrd preferencia por tra-
bajar con actores desconocidos.

Lo mistico tiene un gran peso en el cine de Jodo
Pedro Rodrigues. Especialmente relevante es en
sus melodramas, donde la imagineria catolica esta
muy presente, bien sea en los inquietantes planos
de la protagonista de Odete (Jodo Pedro Rodrigues,
2005) en el cementerio, abrazada a la tumba de un
hombre por el que se obsesiona después de muer-
to, bien sea como creencia opresora que martiriza
al personaje de Tonia en Morir como un hombre
(Morrer Como Um Homem, Jodo Pedro Rodrigues,
2009), llevandola a renunciar a su identidad antes
de fallecer. Pero, sin duda, su apuesta mas trans-
gresora en este sentido la realiza en El ornitélogo (O
ornitologo, 2016), en la cual el personaje principal
es una transposicion de San Antonio: cual santo
contemporaneo, Fernando atraviesa una serie de
episodios en los que juegan un papel significativo
el sexo homosexual vy la violencia. Evidentemente,
propuestas asi nunca hubieran tenido cabida en
el cine clasico de Hollywood, fuertemente con-
dicionado por la moral puritana de la época. Sin
embargo, no debemos olvidar que la industria ho-
llywoodiense, y especialmente algunos cineastas,
supieron aprovechar la represién imperante en
la sociedad vy los limites impuestos por la censura
para multiplicar el placer que en los espectadores
producian pequenos gestos o insinuaciones.
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Odete (Jodo Pedro Rodrigues, 2005).

El tdndem creativo formado con Jodo Rui Gue-
rra da Mata —guionista de muchos de sus films, co-
director en algunos casos e incluso actor ocasional—,
ha dado lugar a piezas tan desconcertantes como La
ultima vez que vi Macao (A ultima vez que vi Macau,
2012), homenaje fantasmagérico en clave noir a la
antigua colonia portuguesa, lugar mitico del ima-
ginario luso, y también internacional, que resulta
irreconocible al mostrarse oscuro y vacio de cuer-
pos. Una apuesta por llevar el fuera de campo hasta
sus ultimas consecuencias, de nuevo reelaborando
creativamente un recurso que resultd tan util en el
cine clasico, precisamente, para sortear la censura.

Alvorada vermelha (2011) serd otro film singu-
lar que Jodo Pedro y Jodo Rui concebiran conjun-
tamente, mostrando, sin aparente posicionamien-
to, la violencia ejercida sobre los animales del
mercado representado. Partiendo de una premisa
muy sencilla, logran, casi sin pretenderlo, sacudir
la conciencia del espectador y generar un debate
sobre el estatuto real de esas imagenes.

En definitiva, podria parecer que Joao Pedro
Rodrigues ha construido su filmografia como con-
testacion al cine clasico moldeado por la censura y
también a su heredero, el cine narrativo actual. Sin
embargo, lo que hace en realidad es establecer un
didlogo muy enriquecedor con ellos, subvirtiendo
ciertos mecanismos del lenguaje cinematografico
mayoritario y apropidndose de otros, dando lugar
a algo radicalmente nuevo pero que no deja de en-
troncar con lo ya existente.
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Autorretrato del cineasta en Ou en étes-vous, Jodo Pedro Rodrigues? (Jodo Pedro Rodrigues, 2016).

Supongamos que hubieras desarrollado tu carre-
ra en el Hollywood de los afios treinta o cuarenta.
¢A qué se parecerian tus peliculas? ;Encuentras
algun titulo o director de este periodo cuya obra,
a pesar de la censura, represente un claro antece-
dente estético para tu cine?

;Un nombre? Es una pregunta muy dificil, porque
supone colocarme a un nivel muy alto. Hay mu-
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chos nombres de personas que me gustaria haber
sido, pero es complicado escoger, habria que jugar
un poco con la imaginacién y la fantasia.

Por ejemplo, en el cine mudo hay un director
que a mi me gusta mucho por su obsesién de con-
trol, que es Erich von Stroheim. Sus peliculas son
muy distintas de las mias, pero es alguien que tra-
baja también con la perversidad del hombre, con
el lado oscuro del ser humano y del deseo.

El sistema de produccién hollywoodiense, por
otro lado, tenia poco que ver con la manera de ha-
cer cine de autor en Europa, o méas concretamen-
te en Portugal, que es donde vivo y trabajo. Yo
siempre pienso que hago las peliculas demasiado
lentamente. Se trata de un proceso complejo, que
empieza por la concepciéon de la idea —que nace de
mi—, y por la escritura del guion. Por lo tanto, la
primera problematica a tener en cuenta es como
tener ideas para hacer peliculas. Para mi, no es
una cuestion trivial: en el sistema de estudios de
Hollywood, eran otros los que proponian las ideas
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y escribian los guiones. Era un sistema industrial
que en Portugal nunca ha existido, ni siquiera en
los afios cuarenta, cuando se realizaba un cine po-
pular de comedia.

A mi me habria gustado ser alguien como
Howard Hawks, al que admiro mucho, o Raoul
Walsh. Rodar muchas peliculas y poder pasar de
una a otra rapidamente (a veces filmaban hasta
dos o tres peliculas por ano), pero no sé si sabria
hacerlo. Ademads, ambos trabajaron en peliculas
de muchos géneros distintos, que es algo que a mi
me interesa: pasar de la comedia al western, al cine
policiaco, al cine social, al musical... Hawks rodé
films de todos los géneros. Creo que es interesante
para evitar lo que le sucede a una gran parte del
cine de autor, que es la repeticién —yo estoy ob-
sesionado por no hacer siempre lo mismo—. Pero,
bueno, todo esto no son mas que fabulaciones.

La censura no siempre es un agente externo: in-
cluso en el Hollywood clasico, la autocensura que
cada creador ejercia previamente sobre si mismo
evitaba una confrontacion mas dura a posteriori
con el cédigo Hays. En tu caso, ;eres consciente
de imponerte algin tipo de limites de caracter
moral? ;Intentas, en la medida de lo posible, libe-
rarte de estas restricciones autoimpuestas o con-
sideras que ejercen un papel necesario o incluso
positivo en la creaciéon?

Yo creo que, como ser humano, siempre estoy su-
jeto a un cierto grado de autocensura. Es imposi-
ble ser completamente libre. Cuando concibo mis
peliculas, no hay cuestiones morales en las que me
reprima; la autocensura tiene mas que ver con mi
condiciéon de persona sujeta a unas convenciones
sociales.

No creo que las peliculas deban utilizarse para
hacer psicoandlisis, pero es cierto que sirven un
poco para ello: siento que cada pelicula que he rea-
lizado tiene que ver con mi vida en el momento
en el que la hice. Y, de alguna forma, si hubiera
filmado El fantasma ahora, habria sido muy distin-
ta respecto a como la hice hace veinte anos. De
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todos modos, no me interesa mucho mirar hacia
atras, prefiero pensar en lo que voy a hacer a con-
tinuacion, que ya es bastante dificil. Cuanto mas
rapidamente consiga olvidar lo que ya hice, mejor.
De hecho, no suelo ver mis peliculas; a veces las
tengo que ver porque hay gente, como vosotros,
que me hace pensar en ellas, pero no me genera
un especial placer, tal vez porque las conozco de-
masiado bien. Uno de los trabajos que tengo que
realizar en cada pelicula es liberarme a mi mismo
de ella para poder pasar a la siguiente. Creo que
también es una de las razones por las que pasa
tanto tiempo entre la realizacién de mis distintas
obras. Es dificil para mi desprenderme de ellas, ya
que lo he concebido todo desde el principio. En-
tonces, mi vida se confunde con la pelicula. No es
que yo «viva la pelicula», pero mi vida v la pelicula
se convierten en la misma cosa. Hacer films no es,
en fin, un trabajo normal: intento tener un méto-
do vy establecer horarios, pero no es como trabajar
de nueve a cinco en una oficina. La creacién no es
algo que se pueda sistematizar.

DEL FUERA DE CAMPO Y EL PUDOR

Tu opera prima, Parabéns! (1997), hace un uso
muy pudoroso del fuera de campo: el cuerpo des-
nudo v el sexo estan presentes en todo momento,
pero son continuamente evitados a l1a mirada del
espectador. Tu siguiente pelicula, El fantasma, y
casi todo tu cine desde entonces, se va a caracteri-
zar en cambio por una cierta exhibicién del sexo
y de la carne, es decir, por impugnar este recur-
so decoroso del off que resulté tan conveniente
para la censura. ; A qué se debe este salto estético
entre tu primer corto y tu obra posterior?

Creo que miprimer largo, El fantasma, es el mas ex-
plicito. No tengo la sensacion de que mis siguien-
tes peliculas lo sean tanto. En ese primer largo yo
me cuestioné por qué se evita en el cine mostrar el
acto sexual, incluso el desnudo. En la historia de
las otras artes si se muestra el desnudo —bueno, el
acto sexual quizas no, salvo en la fotografia— Me
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La representacién explicita del sexo y légica del porno,
puntos de partida desde los que construir un relato en torno
a un deseo incontenible en El fantasma (O fantasma, Jodo
Pedro Rodrigues, 2000).
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preguntaba, en fin, por qué mirar solo a la cabeza
y no mirar mas abajo. En el caso de El fantasma,
se trata de la historia de un chico que esta consu-
mido por la idea de posesién, de un deseo que no
puede contener. La pelicula también habla sobre
la soledad de un personaje que no sabe relacionar-
Se con sus emociones y sentimientos, como si no
se conociera a s{ mismo, y que es, en cierta ma-
nera, muy infantil. La pelicula muestra el cuerpo
desnudo v el sexo explicito porque, ademas de su
relacion con el tema, me parecia que habia poco de
esto en el cine en general, precisamente por ha-
ber una especie de codigos establecidos. Después
de El fantasma, pensé que no queria hacer siempre
lo mismo. Ademads, tampoco me interesa el porno.
Quizas lo que me interesa ahora es sugerir, como a
menudo se hacia en el cine de Hollywood. Alguien
como Lubitsch, por ejemplo, utilizaba la sugeren-
cia, la elipsis, de manera magistral. Sin mostrarlo
directamente, la propia elipsis lograba contar lo
que habia sucedido, lo cual era mucho més fuerte.
En cambio, el porno, que lo muestra todo, es muy
aburrido, porque es mecanico, no hay una cons-
truccion dramética —al menos en el porno que se
hace ahora, quiza en los anos setenta era algo mas
elaborado—.

Volviendo a El fantasma, un cine explicito tam-
poco era algo que se hiciera aqui, en Portugal. Me
parecia que el cine portugués era muy pudico y
estaba muy alejado de lo fisico. Predominaba una
tradicion literaria. No hay mas que pensar en Ma-
noel de Oliveira: su cine puede tener cierto erotis-
mo, pero no es explicito, hay muy poco desnudo
en sus peliculas. Esta presente esa idea de perver-
sidad, que es parecida a la de alguien como Bunuel
en Espana, que sufrié mucho por la censura. Pero
quizds Bunuel era mas carnal que Oliveira, que re-
curria mas bien a la sugerencia.

Hay que tener en cuenta que El fantasma fue
mi primer largometraje, que siempre es especial-
mente significativo. Y el hecho de que la pelicula
fuera a Venecia me hizo querer decir «estoy aqui,
tengo algo que contar, soy portugués, tengo trein-



\DIALOGO - JOAO PEDRO RODRIGUES

ta v dos anos y esta es mi carta de presentaciénn.
Es importante hacer peliculas que sean singulares
y el cine es siempre, para mi, una busqueda cons-
tante. No me interesa hacer un cine que sea como-
do para mi mismo, que ya domine, en el que llegue
al rodaje y ya sepa exactamente lo que voy a ha-
cer. Yo intento siempre hacer algo que suponga un
descubrimiento, no me gusta aburrirme.

Por supuesto, como has comentado, la mostra-
cion de ciertas practicas y el regodeo sobre el
cuerpo del protagonista era un requisito de la
historia que cuenta El fantasma. Pero algo pare-
cido podria decirse de Parabéns! —que anticipa
personajes, temas y motivos visuales de tu pri-
mer largo— y también de muchos films clasicos
que se apafiaron para visualizar sus historias sin
mostrar explicitamente el sexo, aun cuando Eros
constituia su tema. ;Crees que podrias haber ro-
dado una historia como la de El fantasma con esta
concepcion tan pudorosa del fuera de campo?

En Parabéns!, la duracién de la pequenia historia
que vemos es casi la misma que la duracion de la
pelicula. Un chico se despierta con otro chico mas
joven en la cama y no se acuerda de lo que ha pa-
sado la noche anterior. Durante el transcurso de
la pelicula, intenta recordar lo que pasé. El film
juega con esa incertidumbre: ;se habran acostado?
Yo podria haber puesto en imagenes un flashback,
pero no me gusta este recurso: lo que paso, ya paso.
Lo que si intenté fue mostrar cosas que normal-
mente no se ven en la pantalla. Un ejemplo de ello
seria el plano en el que el chico mas joven va al
bano mientras el otro se esta duchando. Fue una
cuestién que yo me planteé cuando realicé la peli-
cula: ;por qué no se muestra a la gente cuando va
al bafio? En el cine actual si que se muestran un
poco mas este tipo de escenas, pero en aguel mo-
mento era muy poco frecuente. En Parabéns!, mi
intencién era incorporar elementos que forman
parte de la vida cotidiana. Narro una situacion ex-
traordinaria en la vida de este personaje, pero la
intento contar de una forma ordinaria, con ese rit-

L’ATALANTE 28 julio - diciembre 2019

mo pausado propio de la banalidad del despertar.
A mi me interesa mucho hablar de esa normalidad
de los gestos, que muchas veces quedan relegados
porque la historia tiene que avanzar. Se muestra
solo aquello que contribuye a hacer evolucionar el
relato, olvidando lo més cotidiano, las cosas sen-
cillas, las cuales también pueden tener una cierta
belleza. Hay que saber cémo dramatizarlas, como
hacer que sean interesantes... No es solo observar
en tiempo real a una persona gue se despierta, va
al banio y se ducha: hacer eso, sin mas, no es inte-
resante. El cine, contar una historia, supone elegir
los momentos que permiten a la narrativa avanzar.
Muchas veces, lo que yo elijo no son los momentos
mas obvios, sino aquellos que son dejados de lado
porgue se piensa que no contribuyen a ese avance.
Lo que intento es seguir las reglas establecidas para
escribir un guion pero, al mismo tiempo, dinami-
tarlas un poco mediante la inclusién de elementos
gue no son tan evidentes pero que, a mi entender,
también son importantes para la historia.

Aun hoy, muchas peliculas contindan recurrien-
do al off para no mostrar demasiado, incluso titu-
los tedricamente avanzados en la representacion
de la sexualidad, desde el cine de Pedro Almodoé-
var hasta Call Me By Your Name (Luca Guadag-
nino, 2017). ;Juega la léogica del mercado un papel
equivalente al que ejercia la censura en la época
dorada de Hollywood? ; Tiene algtin sentido, para
ti, continuar poniendo en practica esta concepciéon
pudorosa de la elipsis y el fuera de campo?

Creo que los ejemplos que dais son muy distintos.
A mi me gusta el cine de Almoddvar. Pasé por mo-
mentos en los que me cansé un poco de su estilo.
Pero volvi a ver recientemente muchas de sus pe-
liculas, porque estaba en Macao e hicieron alli una
retrospectiva, y su cine me gusta cada vez mas. Sus
primeras peliculas son avanzadas en este sentido:
Laberinto de pasiones (1982), por ejemplo, empieza
con una escena en el rastro en la que una chica
pasea mirando el sexo de los hombres. Me parece
increible como inicio de pelicula. Otra de sus peli-
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culas, La ley del deseo (1987), es muy grafica. Hoy
en dia quizas hace peliculas menos explicitas, pero
creo que esto tiene que ver con su edad: ahora pa-
rece que le interesa mas la construccion narrativa.
En todo caso, a mi me gustd mucho su ultimo film,
Dolor vy gloria (2019).

Por el contrario, creo que la de Guadagnino es
una pelicula hecha para un publico determinado.
Todo parece pensado para que resulte agradable.
Solo la escena con el melocotdn es un poco mas
osada; por lo demds, es una pelicula para ir a ver
con tus padres. A mi lo que mas me incomoda es
la aceptaciéon de la familia: me parece todo dema-
siado perfecto, y no creo que la vida sea asi de per-
fecta. Al film le faltan aristas, rugosidades, algo
gue no le sucede al cine de Almododvar. Se trata de
una pelicula que mira claramente a los Oscar. De
hecho, logré llegar a ellos vy, para conseguirlo, hay
determinadas cosas que no se pueden hacer, por el
tipo del publico vy el contexto de los premios. Son
logicas, en fin, que a mi no me interesan.

PORNOGRAFIA VS. RELATO

Segun la definiciéon convencional, el porno con-
sistiria en una revelacion del sexo extremada-
mente directa y casi completa desde el principio,
mientras el erotismo se caracterizaria por cierta
retencion visual como estrategia para preservar
y prolongar el deseo. ;Provoca la visibilidad de
la carne una progresiva deserotizaciéon? ;Fue el
cine clasico, asi, gracias justamente a la censura,
un cine hipererotizado, mas voluptuoso que el
cine contemporaneo? ;Hay mas sensualidad en el
beso que cierra Desayuno con diamantes (Break-
fast at Tiffany’s, Blake Edwards, 1961) que en el
«polvo» final de Odete, mas homoerotismo en los
westerns de Hollywood que en el sexo entre Fer-
nando v el pastor de El ornitélogo?

Creo que habria que preguntar a cada persona lo
que siente, yo nunca lo pienso asi. La manera en
la que concibo una pelicula es la Unica para mi en
ese determinado momento, como si no hubiera
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Una (sintética) historia del beso y su representacién desde

los origenes del cine. De arriba a abajo: el beso como
atraccién del cine primitivo en The Kiss (William Heise,

1896); el beso final como metonimia del sexo en el clasico
Desayuno con diamantes (Breakfast at Tiffany’s, Blake Edwards,
1961); la fisicidad, la duracién de los besosy la cercania casi
pornografica de la camara en Kiss (Andy Warhol, 1963) y en
Odete (Jodo Pedro Rodrigues, 2005).
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otra forma posible de contar esa historia. Voy a
volver de nuevo a Lubitsch: era un maestro de la
sugerencia, v a mi me gustaria mucho hacer cier-
tas cosas como él, pero no imitarlo. Lubitsch hizo
su ultima pelicula todavia en los anlos cuarenta, y
yo vivo en el Portugal del siglo XXI. El mundo ha
cambiado mucho desde entonces, y soy necesaria-
mente distinto de alguien que hacia peliculas en el
Hollywood clasico.

Cuando empecé a interesarme por el cine, por
ejemplo, habia algunas peliculas que eran dificiles
de ver, porque no las emitian por television, y solo
en contadas ocasiones las proyectaban en la filmo-
teca de Lisboa. Cuando descubria una pelicula de
la cual habia oido hablar o sobre la que habia leido,
eraunaoportunidad unica, que no serepetia. Aho-
ra tenemos una gran facilidad para poder ver casi
todo lo que queramos: vas al ordenador v, si sabes
buscar, encuentras practicamente cualquier cosa.
Yo creo que esa facilidad de acceso a las imagenes
ha provocado su banalizacion, especialmente para
las generaciones que han nacido y crecido ya en
este entorno. La gente ya no valora las imagenes,
no tienen el mismo significado que antes. Filmar
algo de una determinada manera no quiere decir
lo mismo para mi que para una persona que crecio
en ese mundo en el que todo se puede ver. Incluido
el porno. Ahora es muy facil acceder a él, solo hay
gue entrar en internet y tienes el porno que quie-
ras. Antes, no. Existian, incluso, esas fotografias
erdticas que se vendian por debajo del mostrador.
Habia un deseo por conseguirlas: se generaba una
expectacion que tenia que ver también con el ero-
tismo, con el deseo de mirar algo.

Para mi, uno de los directores mas erodticos es
Robert Bresson, que nunca mostré nada. Quizas
los senos de una mujer, o una mujer desnuda, pero
nunca hizo mas que eso. En su cine hay poquisi-
mos besos, pero se da una erotizacién constante
del gesto mismo, del cuerpo. Y consigue filmar a
los actores de una manera que se los desea a cada
minuto, a cada plano. No es que me esté compa-
rando con Bresson, pero yo, para filmar a alguien,
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tengo que sentir una especie de deseo hacia esa
persona. Por lo tanto, hacer una pelicula también
es, para mi, la consumacion de ese deseo. No creo
que esté mal decir esto. Siento que no pertenez-
co a este mundo en el que vivimos hoy, en el que
todo es tan politicamente correcto, en el que no
se pueden decir ciertas palabras, en el que todo es
tan aburrido. No estoy diciendo que fuera mejor lo
de antes; simplemente, ha cambiado. Ahora todo
es demasiado pulcro, demasiado higiénico, hay
poca porqueria. Y, al mismo tiempo, hay mucha
porqueria, porque puedes ver toda la que quieras
en internet.

Volviendo a la cuestién que planteaba la pre-
gunta, como mostrar demasiado es a veces antiero-
tico, creo que es verdad. El fantasma, por ejemplo,
es una pelicula con una trama muy sencilla, en la
que la construccion misma de la narracion sigue
la logica del porno: el protagonista se encuentra
con otro personaje, tienen sexo, terminan, y se
encuentra con un nuevo personaje, con el que se
repite el mismo esquema. Hay también un imagi-
nario procedente del BDSM, del sadomasoquismo.
Utilicé esos cddigos de manera consciente, reali-
zando variaciones sobre ellos, para contar la his-
toria que me interesaba. Hay gente que no entien-
de la pelicula, pero a mi me parece que es de una
evidencia absoluta: seguimos a un chico y obser-
vamos sus peripecias. Me gusta que mis peliculas
sean como films de aventuras.

Algunos tedricos han llegado a sostener que el
cine narrativo y el porno son incompatibles, con-
siderando el sexo como un elemento mas real
que discursivo, que modificaria la posicién del
espectador respecto a las imagenes ficcionales y
pondria en crisis su verosimilitud. ;Crees que la
intromision del sexo, y de una puesta en escena
cercana a lo pornografico, amenaza en algin sen-
tido la consistencia del relato? ;Se quiebra algo en
la ficcién cuando no solo se presenta el sexo en su
seno sino que se muestra en exceso o dura mas de
lo convencional? En la experiencia de El fantas-
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ma, ;tuviste algin problema en este sentido: que
la mirada del espectador entrara demasiado en la
logica del porno y se saliera un poco del relato?
Mas que del relato, lo que paso es que los especta-
dores se salieron de la sala de cine [risas]. Cuando
se proyectd en Venecia y empezaron las escenas
mas explicitas, la gente se fue. Creo que la incomo-
didad en el publico se produjo por haber utilizado
unos codigos que los espectadores no esperan en-
contrarse fuera del cine porno.

En El fantasma, el sexo lo ocupa todo, algo que
esta plenamente justificado, ya que toda la tra-
ma gira en torno al deseo obsesivo de Sérgio. La
ausencia de una psicologia clara que explique su
comportamiento, sin embargo, provoca que tan-
to regodeo carnal pueda parecer gratuito. El or-
nitélogo representa una vuelta al imaginario del

El ornitélogo (O ornitélogo, Jodo Pedro Rodrigues, 2016).
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bondage y el sadomasoquismo de tu primer largo,
vy aqui la insistencia en el sexo ya ni siquiera res-
ponde a un deseo consciente del personaje: como
Fernando, el publico parece simplemente arras-
trado por el azar hacia una serie de encuentros de
erotismo y violencia. ;Crees que la reacciéon ante
tu cine depende del placer o el rechazo que nos
provoque, como espectadores, este dejarse llevar
gratuitamente, sin coartadas narrativas, hacia la
exploracion de los deseos mas primarios? ;Per-
vive, atn hoy, este concepto de lo gratuito como
reproche ante el sexo y la violencia que no estan
convencionalmente motivados en el relato?

No creo que la violencia vy el sexo sean tan gratui-
tos en el film. El ornitdlogo empieza como si fuera
un documental de aves. Se trata de un hombre que
baja por un rio y estd observando unas cigiiefnias
negras. Desgraciadamente, tiene un accidente y
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casi muere. Es salvado por unas peregrinas chi-
nas que iban camino de Santiago de Compostela
pero se han perdido, y quieren que él se quede con
ellas. Para evitar que se marche, lo atan. Es ver-
dad que lo atan de una forma un poco elaborada
[risas], pero cada uno ata como quiere: al fin v al
cabo, es un chico guapo, y tal vez ellas pensaron
que, atado de ese modo, quedaria bonito. Ya que
tienen las cuerdas, ;por qué no atarlo asi?

Lo que queremos decir es que, para representar
el sexo y a la violencia, parece que siempre se exi-
ge una justificacion extraordinaria. Tienen que
estar muy bien motivados en el relato para que
cierto publico no reaccione con rechazo. Y nos
daba la sensaciéon de que habia en EI ornitélogo
una cierta reivindicaciéon de esa gratuidad en la
representacion de los deseos y las pulsiones, por
parte del personaje y del propio film.

Asi es como estd construida la pelicula. Quizas
esas chicas realizan habitualmente esas practi-
cas entre ellas, o con otra gente que practica el
bondage. Parecen muy ingenuas al principio, pero
tal vez esconden alguiin placer oculto: es esa idea
de que los personajes no son exactamente lo que
parecen. Queria trabajar el concepto de sorpresa.
Como la pelicula la concebi yo, no sé si los espec-
tadores se quedan sorprendidos o no, pero la idea
era construir una narrativa que no evoluciona-
ra sin mas, sino que tuviera la capacidad de sor-
prender.

Tampoco podemos olvidar que es la historia de
un santo. Y es dificil llegar a ser santo; no lo con-
sigue cualquiera, se tiene que sufrir. El camino
es solo ese: el sufrimiento. No habia otra forma
de plantear la pelicula, que muestra los distintos
martirios de este chico. En algunos de esos mar-
tirios también obtiene cierto placer (le gusta la
lluvia dorada, por ejemplo). Pero todo ello forma
parte de su camino hacia la santidad. Si lees las
historias de los santos, pasaron por muchas difi-
cultades, muchas vicisitudes. De nuevo, vuelve a
surgir la idea de aventura, también presente en la
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historia de los distintos santos: a algunos les cor-
taron la cabeza; a otros, les cortaron los brazos; a
otros, los quemaron... El mio tampoco sufre tanto
[risas].

En relacion con este exceso de violencia en de-
terminadas historias o géneros, diriamos que, de
toda tu filmografia, ningan titulo es tan cercano
al gore como Alvorada vermelha (Joiao Rui Gue-
rra da Mata, Jodo Pedro Rodrigues, 2011). Mas
alla de las referencias a Franju o Fassbinder, este
cortometraje nos hace pensar en el gusto por las
visceras, las cabezas cortadas o los cuerpos ago-
nizantes propio de los géneros cinematograficos
mas sangrientos. La diferencia obvia es que aqui
se trata de un registro documental de una violen-
cia no simulada, lo que casi acerca este corto a las
snuff movies. ; Te interesa que en tu cine se expe-
rimente la violencia, y también el sexo, como algo
auténtico, fisicamente cierto? Cuando ruedas fic-
cion, ;tratas de algin modo que ambos elementos
preserven este impacto de lo real, rechazando por
ejemplo el uso de dobles o trucajes?

Creo que, en el mundo occidental, nos hemos olvi-
dado de que aquello que comemos —a no ser que
seamos vegetarianos o veganos— son animales
que estaban vivos y habia que matar. Ya no lo ve-
mos: la gente de las ciudades nunca ha visto matar
a un conejo. Yo naci en Lisboa, pero iba a menudo
al campo y vi muchas veces matar conejos y cer-
dos. El mercado de Alvorada vermelha es el ultimo
mercado tradicional que queda en Macao, porque
China también estd cambiando mucho v se esta
civilizando. Los mercados eran asi porque, antes de
que existieran los frigorificos, no se podian con-
servar los alimentos. Entonces, los animales te-
nian que estar vivos para que estuvieran frescos
v no se estropease la carne y el pescado. Pero nos
hemos olvidado de todo esto. Hay programas so-
bre nifos en Estados Unidos que no saben que la
carne de pollo viene de una gallina, no conectan
una cosa con la otra. Es como rechazar que noso-
tros mismos somos también animales.
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Degollamientos, cabezas cortadas, cuerpos desmembrados
y sangre por todas partes. El gore cotidiano del mercado de
Macao en Alvorada vermelha (Jodo Rui Guerra da Mata, Jodo
Pedro Rodrigues, 20Il).

Lo gue hicimos en ese corto fue, sencillamente,
filmar lo que estaba delante de nosotros, la rutina
cotidiana de ese mercado. Es cierto que también
hay algo politico en la pelicula, teniendo en cuenta
el simbolismo que tiene el rojo en China. Seria algo
similar a lo que hizo Georges Franju, que queria
hablar de la Segunda Guerra Mundial cuando hizo
La sangre de las bestias (Le sang des bétes, 1945).
Pero se trata de un sustrato. Una vez que una peli-
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cula estd hecha, cada espectador se apropia de ella
y la hace suya, extrayendo interpretaciones que
tal vez el director no habia previsto. Yo no creo
en un cine con mensaje, que quiera decir algo. En
este sentido, pienso que gran parte de la belleza
del cine clasico reside en que contiene muy pocos
mensajes evidentes: se cuentan las historias de
una manera muy directa, aunque haya toda una
construccion detrds. En cambio, el cine politico ha
envejecido mucho peor, tal vez porgue, en lugar
de abordar cuestiones mas universales, se centra-
ba demasiado en transmitir un mensaje.

Volviendo a Alvorada vermelha, la idea era rea-
lizar un documental muy sencillo, que recorrie-
ra desde el inicio, cuando abre el mercado, hasta
que cierra, al final del dia. El rodaje duré varias
jornadas, pero en el montaje seguimos esa logica,
también, de alguna forma, teatral, porque hay una
unidad de espacio y tiempo.

LOS GENEROS CINEMATOGRAFICOS
Y LA ESTETICA DE LA CARNE

Desde Parabéns!, tu cine ha subrayado una y otra
vez la consideracion del cuerpo como un conte-
nedor de desechos, que no deja de expulsar res-
tos: vémitos, heces, orina, basura. En El fantasma,
esta estética de los residuos se lleva al extremo y
termina construyendo un espacio que nos acer-
ca al terreno de lo fantastico o el terror. Mariana
de San Antonio (Manha de Santo Anténio, 2012),
en una linea similar, representa la resaca de unos
jovenes como si se tratara de una pelicula de
zombies. ;Qué motiva este deslizamiento hacia el
terror fantastico cuando se explora el lado asque-
roso del cuerpo? ;Por qué, mas alla de algunas ex-
cepciones en el cine independiente, esta estética
de lo obsceno y lo abyecto solo ha podido alcan-
zar cierto desarrollo y popularidad en el seno de
estos géneros?

Lo que yo intento es trabajar la idea del imaginario:
llego a lo que vosotros llamais el fantdstico desde la

"7



\DIALOGO - JOAO PEDRO RODRIGUES

realidad. Por ejemplo, ese lugar donde transcurren
los ultimos 15 minutos de El fantasma, lo descubri
justo antes de empezar la pelicula. Para documen-
tarme, estuve trabajando con los basureros de ver-
dad, siguiéndolos alrededor de seis meses. Una vez
estaba en el camidn de la basura con ellos, fueron a
descargar y llegué a ese lugar. Yo tampoco lo cono-
cia, y me parecié como si estuviera llegando a otro
planeta. El propio espacio ya contiene esa idea de
ciencia ficciéon: es un lugar todo cubierto de plasti-
co, telas... Es todo inorganico.

Por lo tanto, la idea de la pelicula, y también su
tono fantastico, parten de la realidad. Y para mi
esto es muy importante. Al final, por ejemplo, él es
casi una especie de superhéroe, vestido con el tra-
je de latex. El traje también remite a la figura del

Vémitos, fluidos, basura: residuos y deriva hacia el terreno fantastico
en El fantasma (O fantasma, Jodo Pedro Rodrigues, 2000) y Mafiana de San

Antonio (Manha de Santo Anténio, Jodo Pedro Rodrigues, 2012).
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doble, muy propia de los superhéroes. Cuando se
ponen el traje, tienen mas poderes, pueden hacer
otras cosas, porque les confiere otra identidad. Por
ejemplo, en Superman, Clark Kent era un chico ti-
mido, pero como superhéroe hacia todo lo que le
daba la gana. Eso es muy préactico, a mi me encan-
taria tener un traje asi [risas]. A su vez, el traje ha
sido un elemento que ha acompanado al personaje
en algunas de sus fantasias y por tanto es légico
que, cuando decide huir, lo lleve puesto. En defi-
nitiva, todo esta planteado desde el punto de vista
de la realidad. Ocurre lo mismo con el vertedero.
Es un lugar real que ya se habia mostrado en otro
momento del film, pero, al final, se ha convertido
en algo distinto. Y esa transformaciéon se ha pro-
ducido durante la construccion de la pelicula.

Con respecto a los zombis, hace anos
sali en la noche de San Antonio —que se
celebra todos los meses de junio, aqui, en
Lisboa— vy, cuando regresé por la mana-
na en el metro, habia mucha gente tirada
por el suelo, asi que hice una foto. Yo no
habia bebido mucho, estaba bastante so-
brio. Cuando sali del metro, las personas
gue iban delante de mi caminaban como
zombis. Una vez en casa, miré esa foto, y
hablé con Jodo Rui: «Quizas esto puede ser
el origen de una pelicula». Y la guardé. Las
ideas vienen a veces asi, de cosas un poco
anecdodticas. No soy yo el que busco ideas
para intentar aproximarme a un género,
sino la propia realidad la que me dirige
hacia él.

Has comentado en alguna ocasién que
el cuerpo ha sido siempre un tema en el
arte, pero que ha permanecido bastante
desatendido en el cine. Tal vez se deba
justamente al mayor control social sobre
la moralidad de los contenidos y formas
de este medio. En términos generales,
cconsideras que el cine clasico tendia a la
abstraccion, a descuidar la materia y re-
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huir la fisicidad de los cuerpos, e incluso la de los
objetos y los lugares filmados?

No, creo que depende de los directores. Si pen-
samos en una pelicula como Rio Rojo (Red River,
1948), de Howard Hawks, que es una pelicula
muy de hombres, protagonizada por John Wayne
y Montgomery Clift, vemos que hay en ella una
gran erotizacion de todo. Hasta de los bueyes —es
una pelicula sobre ganaderos—. Hay muchas peli-
culas, no solo de hoy, sino también del cine clasico,
en las que se trabajaba especialmente la cuestion
erotica, la atraccion entre personajes. En Hawks
se puede comprobar esto facilmente. No solo entre
hombre y mujer, sino también entre mujer y mu-
jer, entre hombre y hombre... como algo natural,
abordado con normalidad.

Morir como un hombre (Morrer como um homem,
2009) te permitié explorar otro aspecto tabu en
la representacion del cuerpo: la forma en que los
problemas de salud se van manifestando en la
carne. La enfermedad, como la muerte, ha ocupa-
do siempre un lugar destacado en el melodrama,
pero como elemento sefialado en la trama que, sin
embargo, apenas se visualiza. ;Por qué esta con-
tencion visual respecto al cuerpo enfermo? ;Qué
hay en el propio género melodramatico
que invite a evadir esta vision, incluso
cuando la censura ya no esta operando?

Yo creo que hay cineastas que si mostra-
ron el cuerpo enfermo. Alguien que me
interesa mucho, v que se ha ocupado de
los cambios que produce la enfermedad
en el cuerpo es David Cronenberg. El ha
abordado este tema trabajando desde los
géneros. Pero, de nuevo, yo parto de la
realidad. El inicio de Morir como un hom-
bre surgié del final de Odete, donde apare-
ce la idea de una chica poseida por un chi-
co. Entonces pensé en hacer una pelicula
sobre un personaje transgénero. Yo no
dominaba el tema, asi que recurri a lo que
hago a menudo para mis peliculas: reali-
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zar muchas entrevistas, en este caso, con transe-
xuales muy distintos entre si (méas viejos, mas jo-
venes, con historias mas felices y mas tristes, que
habian hecho el cambio de hombre a mujer y de
mujer a hombre...). Después de realizar todas es-
tas entrevistas, decidi que me interesaba méas una
historia tragica. La idea de una transexual que, al
final de su existencia, niega todas sus transfor-
maciones vy toda la vida que ha llevado porque es
catolica. Es de una crueldad horrible, me parece
una historia muy dramatica y muy potente. Mi
personaje estd compuesto de distintas figuras.
Hace algunos anos, era bastante frecuente que los
transexuales tuvieran problemas fisicos, ya que
las transformaciones las realizaban personas que
no eran médicos. Entonces, se producian muchas
infecciones, la silicona se corrompia... Era como si
el propio cuerpo negara la transformacion. O, al
menos, asi lo vela mi personaje en su cabeza, y ella
queria aparecer ante Dios como un hombre, que es
como habia nacido. Se trataba de la mayor nega-
cion de su deseo més intimo. Pero a mi me parece
que en las personas lo bonito es la contradiccion,
me gusta crear personajes que tengan multiples
caras. Y en un pais como Portugal, o Espania, una
contradiccidn asi no es tan extrana, sobre todo en

Heridas y cicatrices: la representacién cel cuerpo enfermo en Morir como
un hombre (Morrer como um homem, Jodo Pedro Rodrigues, 2009).
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Explorando los limites de la censura sobre el melodrama
clasico: de arriba a abajo, variaciones en torno a los personajes
y temas de Solo el cielo lo sabe (ALL That Heaven Allows,
Douglas Sirk, 1955) por parte de R. W. Fassbinder en Todos nos
llamamos All’(Angst essen Seele auf, 1974),Todd Haynes en
Lejos del cielo (Far From Heaven, 2002) y Jodo Pedro Rodrigues
en Morir como un hombre (Morrer como um homem, 2009).
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las generaciones méas mayores. Podemos pensar
que vivimos en el siglo XXI, pero estas cuestiones
todavia siguen vigentes, aun hay personas reales
gue podrian contar historias asi.

En este melodrama sobre Tonia, se deja ver cla-
ramente la huella de Douglas Sirk, especialmente
la de su film Solo el cielo lo sabe (All that Heaven
Allows, 1955). Un clasico que ya antes habia ins-
pirado varios remakes, curiosamente realizados
por autores encasillables dentro de lo que hoy de-
nominariamos cine queer, como R. W. Fassbinder
y Todd Haynes —Todos nos llamamos Ali (Angst
essen Seele auf, 1974) y Lejos del cielo (Far From
Heaven, 2002)— ;Qué te parece la forma, tan
diferente, en que cada uno de estos cineastas se
enfrenta al reto de actualizar una estética y unos
coédigos narrativos y de puesta en escena total-
mente moldeados por la censura?

Yo admiro mucho a Fassbinder, sobre todo, vy
también a Sirk. Fassbinder planted su pelicula si-
guiendo la logica del remake, contando la misma
historia... Pero lo que es bonito es como invento
un personaje arabe, negro, y una senora mas ma-
yor. Porque los personajes de Sirk, interpretados
por Rock Hudson y Jane Wyman, tienen una be-
lleza mas candnica. Bueno, Jane Wyman no era
joven, lo cual es interesante ya en la obra original.
Pero Fassbinder utilizd a actores con cuerpos rea-
les. Creo que hay mucho cine que no ama a los per-
sonajes, que los desprecia. En cambio, aunqgue las
personas que aparecen en las peliculas de Fassbin-
der no representen el ideal de belleza, él consigue
filmarlas de la manera mas bella posible.

Por otro lado, la pelicula de Haynes, Lejos del
cielo, me parece un pastiche de una pelicula de
Sirk. A mi no me interesa, a pesar de que me gus-
ta Juliane Moore como actriz. Me ocurre lo mis-
mo con Mad Men. Es todo muy perfecto, se lleva
a cabo una reconstruccién muy meticulosa de
los anios cincuenta, pero no sé cudl es el sentido
que eso tiene. Hay algo muy pulcro en la pelicula
de Haynes que no se da en Fassbinder, que es en
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cambio mucho més auténtico. Lo que construye
Todd Haynes no me parece creible, sus personajes
me resultan falsos; Fassbinder, en cambio, mira a
los personajes a los ojos y les da verosimilitud.

EL CUERPO DE LAS ESTRELLAS

Del arte religioso manierista y barroco te ha in-
teresado siempre la tension entre lo sensual y lo
trascendente, el sadismo y la espiritualidad: un
lado hagiografico que domina el discurso, y un
lado blasfemo que surge de la materialidad del
cuerpo utilizado para la representacién. ;Se pa-
recen en esto las estrellas del cine a los modelos
de la pintura religiosa? ;Funcionaron las stars
hollywoodienses como cuerpos que se explota-
ban en su erética con la excusa de narrar histo-
rias en teoria mds espirituales? ;O consiguié la
censura mitigar ese componente libidinoso tan
presente en el arte cristiano?

Las estrellas de Hollywood fueron siempre, vy si-
guen siendo ahora, una proyeccion del deseo de
cada espectador. Los actores y actrices son uno de
los pocos elementos capaces de hacer que el publico
vaya a ver una determinada pelicula. Asi que las es-
trellas fueron erotizadas de una manera muy cons-
ciente. Jane Russell decia en sus memorias que ha-
bia sido admirada solo por su cuerpo, por las formas
voluptuosas que tenia. Y lo decia con cierta tristeza.
En general, los actores americanos son buenos. En
mi opinioén, esto tiene que ver con el hecho de que
muchos no tienen una formacion especifica vy, por
lo tanto, la manera en la que actuian es muy fisica.
Aunque algunos provienen del teatro, la mayoria
empiezan a trabajar en el cine porgue son guapos
(por ejemplo, creo que John Wayne empezé en Ho-
llywood siendo un chico de rodeo).

Volviendo a la pregunta, creo que hay un ele-
mento diferencial: una gran parte del cine de Hol-
lywood se construye para los actores. En la pin-
tura, en cambio, se utilizaban modelos anénimos.
Por ejemplo, Caravaggio utilizaba los mismos mo-
delos en distintas ocasiones, pero no suponian un
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reclamo para su obra. Era la forma en la que cons-
trufa las historias lo que atraia al publico. Se tra-
taba de historias de la mitologia catélica, pero que
se representaban con gran realismo. Las personas
podian identificarse con esas figuras tan reales v,
al mismo tiempo, anénimas, que aparecian en sus
cuadros.

Pero, como ya hemos comentado, en el cine
americano ocurre a menudo gque las peliculas se
construyen para un determinado actor, y el deseo
de los espectadores se proyecta sin duda maés so-
bre los actores que sobre los directores.

La manera de mirar el cuerpo del actor que ofre-
ces en tus peliculas, ; tiene un componente de do-
minacion, coloca al espectador en la posiciéon de
ejercer un cierto sadismo voyeur? ;No encuentras
algo moralmente problematico en este ejerci-
cio de poder a través de la mirada y del dominio
sobre el cuerpo del actor, tan cuestionado desde
hace anos por el feminismo, y que ha generado
acusaciones en el caso de otros cineastas, desde
Bresson o Sternberg hasta casos recientes y polé-
micos como los de Jean-Claude Brisseau o Abde-
llatif Kechiche?

Me temo que el problema no esta solo en cémo mi-
ran, sino en como se ha desarrollado el trabajo en
sus peliculas. Pero pienso que también hay mucha
hipocresia, porque somos todos adultos conscien-
tes y sabemos lo que estamos haciendo. Las rela-
ciones son siempre de poder entre el director y
los actores, pero todas las relaciones, en todos los
trabajos, son asi. Ademas, si una persona quiere
ser actor, sabe que, para poder ser filmada, tiene
que mostrar su cuerpo: forma parte del trabajo.
;Como se puede ser actor ocultando el cuerpo? No
tiene sentido. Matisse, por ejemplo, pintd muchos
desnudos. Pinté a muchas mujeres que eran sus
amantes, ademas de sus modelos, y cada uno sa-
bia lo que estaba haciendo. Hay mucha hipocresia
en toda esa forma de pensar, que conecta un poco
con lo que hemos comentado antes sobre mostrar
solo lo politicamente correcto. No se puede hacer
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nada, no se puede decir nada... Muchas de estas
polémicas yo no las entiendo: si haces una pelicula
que trata sobre una relacién gay, stienes que ser
gay para interpretarla? Estamos hablando de ac-
tuacion, de artificialidad, es parte de la represen-
tacion. Cuando el teatro empezo, las mujeres no
podian actuar, v los personajes femeninos eran
representados por hombres. Son convenciones
sociales. Lo que ya es preocupante es la negacion
del pasado: cuando se empieza a cuestionar todo
lo que se ha hecho anteriormente. Porque no se
puede volver atrds. Pero, para ser sincero, tam-
poco es algo que me preocupe excesivamente. Yo
estoy un poco al margen de todo esto, no voy a
cambiar mi forma de trabajar. Después de todo, es
eso, un trabajo. Es importante recordarlo: el cine
es un trabajo.

En todo caso, mas alla de las polémicas, ;por qué
es para ti tan importante establecer ese vinculo
casi de deseo, que has comentado muy a menudo,
con tus actores y actrices?

Porque es la Unica manera en la que yo sé hacer
cine, generar quimica, crear algo interesante. No
todo en el cine es explicable. Y para conseguir las
cosas inexplicables, que se encuentran a otros ni-
veles, los de las sensaciones, hay que incorporar
elementos que no siempre son racionales. El de-
seo tiene mucho de irracional y de incontrolable.
Creo que, en el mundo, es necesario un poco de
descontrol para que las cosas sean potentes, dis-
tintas, originales.

CENSURA Y LENGUAJE CINEMATOGRAFICO

El lenguaje clasico del cine remite constantemen-
te a la figura humana: casi todos los planos estan
concebidos respecto a ella y, especialmente, res-
pecto al rostro, fragmento del cuerpo al que se
permite una maxima cercania. Por supuesto, no
hay nada natural, sino mas bien una cierta con-
vencién moralista, en el establecimiento de esta
distancia de seguridad respecto al conjunto de la
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carne a favor de un rostro hipervisible. En tu cine,
en cambio, el rostro aparece a menudo desplazado,
o fuera de campo, y adquiere una gran relevancia
aquello que en el clasicismo se consideraba excep-
cional: planos extremadamente cercanos a dife-
rentes partes del cuerpo, otros muy alejados o sin
cuerpo alguno, planos de objetos o lugares vacios.
Cuando planificas, ;sientes que el vocabulario del
cine clasico te resulta poco til, que se resiste al
tipo de relacién que estableces entre la camara y
el cuerpo de los actores y actrices?

En el cine clasico ya se habia establecido la con-
vencion del primer plano. Pero en los inicios del
cine, la cdmara empezd estando un poco lejos.
Cuando aparecen los primeros planos, son muy
espectaculares y novedosos. Pero creo que, en el
cine posterior al clasicismo, el lenguaje se torno
mas convencional. Cuando alguien como Lubistch
hace un plano de detalle, es muy expresivo. Esto
ocurre con ciertos directores, sobre todo los proce-
dentes del cine mudo, que se habituaron a narrar
casi exclusivamente con las imagenes. Ademas,
Lubitsch trabaja mucho el concepto de la elipsis v,
por lo tanto, sabe que con un plano de detalle pue-
de hacer avanzar el relato mas rapidamente que
utilizando un monton de palabras. Habitualmente
las palabras salen de la boca de un personaje, v la
boca estd en la cabeza de ese personaje, por lo que
esto nos obliga a volver al primer plano. Yo inten-
to utilizar esos codigos, ese lenguaje, que, aungue
parece muy racional, es fruto de la convencion,
pero lo utilizo de manera distinta.

Cuando estoy planificando una escena, hay un
momento de confrontaciéon con los actores, en el
que, si es posible, acudo al lugar en el que la voy a
rodar. Entonces, se hace evidente para mi cémo
se tiene que rodar esa escena. Hay que filmar solo
un trozo de ese lugar, la parte por el todo, porque
suele ser mas potente mostrar solo un fragmento
de ese emplazamiento que mostrarlo completo. El
resto se puede imaginar. Es lo que ocurre con el
fuera de campo, hacia donde fue relegado el sexo
durante mucho tiempo.

122



\DIALOGO - JOAO PEDRO RODRIGUES

Al margen del cine clasico, en la historia del
cine ha habido otros momentos clave con respec-
to a la planificacion. Por ejemplo, figuras cercanas
a las vanguardias, como Jean Genet, director de
Un chant damour (1950), fueron muy innovadoras.
Los movimientos de vanguardia que surgieron en
la ultima etapa del cine mudo generaron mucha
experimentaciéon en torno a como contar la histo-
ria y cémo figurar lo infigurable. Es cierto que, con
la implantacién del cédigo Hays y la imposicion
de una determinada moral, todos estos avances se
paralizaron.

Cuando estoy disentando una escena, lo que
yo intento es imaginar la unica forma posible de
contarla, lo que supone traducirla a imagenes y
sonidos. Pero es un trabajo que muchas veces sur-
ge de la practica: voy al lugar y empiezo a imagi-
nar. Y, al hacerlo, hay un momento en el que se
hace evidente para mi que la escena debe ser de
una determinada manera. Por eso, normalmente
no filmo desde muchos angulos distintos la mis-
ma situacion. De este modo, ademas, se agiliza el
proceso de montaje, porque solo hay una manera
de montar. Y el cine que me gusta es asi también.
Por ejemplo, el de Hitchcock: como
muchas veces no era él quien
montaba sus peliculas, las filmaba
de tal forma que solo admitieran
un determinado montaje.

La ultima vez que vi Macao (A
ultima vez que vi Macau, 2009)
es, de todo tu cine, la cinta que
mejor ejemplifica este destierro
del actor al fuera de campo y su
sustituciéon por objetos o espacios
vacios. En lugar de impugnar los
limites que la censura impuso a la
visibilidad de los bajos fondos y la
violencia, pareces llevar el carac-
ter eliptico del noir a sus dltimas
consecuencias, mucho mas alla de
lo requerido por el cédigo Hays.
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Esta pauta de puesta en escena representa un giro
de 360 grados respecto a la estética de tus films
anteriores: pasamos de un cineasta que filma «el
silencio del cuerpo» a uno que registra voces y so-
nidos descorporizados. Acostumbrado a trabajar
con el fisico de los actores como materia prima
del relato, ;echaste de menos este elemento en las
diferentes fases creativas? ;En qué medida este
paso de lo corporal a lo fantasmal te obligé a re-
pensar todas tus estrategias a la hora de concebir
la narrativa y de encarar el rodaje o el montaje
del film?

En el momento en el que hicimos La ultima vez
que vi Macao, Jodo Rui y yo queriamos volver a
una forma de hacer cine mas sencilla, sin el peso
de un equipo grande. Porque mis equipos habian
ido creciendo desde El fantasma, una pelicula ro-
dada en celuloide de 35 mm pero solo con diez
personas, hasta Morir como un hombre, en la cual
tenfamos a unos treinta miembros en el equipo.
Yo queria volver a algo mas intimo: hacer una pe-
licula nosotros, sin demasiados horarios ni planes
de trabajo, y tener mucho tiempo de rodaje. Es-
tuvimos filmando seis meses, lo cual es un lujo.

Una versién trans de Jane Russell (éo se trata, mas bien, de Mae West?) protagoniza
este prélogo, lleno de carne y animalidad, justo antes de diluirse la presencia

de lo humano en la fantasmal ciudad de La ultima vez que vi Macao (A altima vez
que vi Macau, Jodo Pedro Rodrigues, 2009).
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Un fuera de campo extremo: el rostro de actores y actrices,
desplazado del relato en La dltima vez que vi Macao (A Gltima
vez que vi Macau, Jodo Pedro Rodrigues, 2009).
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Fue el primer largo que hice en digital, lo que su-
ponia también un cambio importante. Aunque yo
intento hacer algo distinto en cada film, en este
caso fuimos un poco mas allg, e intentamos hacer
una pelicula en la que la misma ciudad de Macao
fuera en si el personaje. Yo nunca habia estado en
Macao, el lugar donde Jodo Rui vivioé su infanciay
sobre el cual me habia narrado muchas historias.
Ambos teniamos una memoria compartida y a la
vez distinta de la ciudad, porque Joao Rui tenia
sus recuerdos de nino, que me habia ido conta-
do v, de alguna manera, se habian tornado mios
también. Pero las memorias de un pasado tan
lejano distorsionan la propia realidad. Por otro
lado, como era una antigua colonia portuguesa,
Macao también formaba parte de un imaginario
colectivo confeccionado a partir de la historia de
Portugal y de las multiples representaciones de
la ciudad. Y luego estaba Una aventura en Macao
(Macao, 1950), la pelicula de Josef von Sternberg,
yva que el cine habia sido la manera en la que ha-
biamos seguido estando conectados con Macao a
lo largo de nuestra vida.

Muchas de las peliculas que transcurren en
Macao, sobre todo las realizadas en Hollywood,
no fueron en verdad rodadas alli, son peliculas
de estudio. Por eso nos interesaba mirar la ciudad
como si fuera una especie de estudio, a través del
cual podiamos cambiar la propia memoria. Lo que
intentamos hacer fue un retrato mental compues-
to de fragmentos de realidad: se trataba de hacer
una pelicula de estudio, pero a partir de lo real. Y,
ya que no teniamos actores ni dinero para contra-
tarlos, el hecho de que los planos estuvieran va-
cios de personajes era una cuestion muy practica
[risas]. Ademas, nos parecia que no tenia mucho
sentido incluirlos.

Cuando llegamos a Macao, por otro lado, la ciu-
dad habia cambiado mucho desde la infancia de
Jodo Rui. Ha duplicado o triplicado su superficie,
recuperando terreno al mar. Tuvimos la sensacion
de que debiamos perdernos en ella para volver a
encontrarnos, como si la ciudad nos contase sus
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propias historias, que no nos esperabamos. La pe-
licula también juega con esa idea del noir, de pe-
licula apocaliptica... Al contrario de las peliculas
anteriores, que estaban muy escritas, en las que
habia un guion, en esta no habia méas que algu-
nas ideas, un poco vagas, de las cuales partiamos.
Una de las ideas fundamentales del film, de hecho,
surgioé en el montaje. En uno de los planos, habia
un hombre que se dirigia hacia la cdmara v, justo
en el momento en que salia de campo, un perro
entrd en el encuadre. Cuando lo vimos, tuvimos
la sensacion de que el hombre se habia transfor-
mado en perro. Asi se nos ocurrié que podia ser
una pelicula apocaliptica en la que toda la huma-
nidad se transformaba en animales, y solo ellos
sobrevivian al apocalipsis, volviendo al inicio de la
creacion. Otro de los factores que contribuyeron a
la construccién del film fue el tono de juego, casi
infantil, producto de estar haciendo algo que nos
divertia con elementos muy sencillos. A mi me
gusta mucho el lado artesanal del cine y que haya
cierta imperfeccién, pero creo que este caracter
manual se esta perdiendo, no solo en el cine, sino
en la vida en general.

ARQUETIPOS Y FIGURACIONES CLASICAS
MOLDEADAS POR LA CENSURA

En Odete, recurres a figuras retéricas muy carac-
teristicas del cine clasico. Por un lado, el arqueti-
po de la mujer desaparecida, figura fantasmatica
—aqui masculina, y fallecida— que representa un
ideal erético inalcanzable y cuya busqueda con-
duciria a la fatalidad. Por otro, tanto la estructura
del film como la insistencia en objetos circulares o
en circulacién remite constantemente al concep-
to del circulo tragico, un carrusel en el que giran
y giran los personajes y que, tradicionalmente,
también empujaria a un destino letal. Aqui, sin
embargo, ninguno de estos arquetipos lleva a la
tragedia, sino a un inesperado final feliz. ;Estaba
en la idea de partida del film desmontar esta vi-
sion, tan cara a la censura, del destino fatal como

L’ATALANTE 28 julio - diciembre 2019

unico final posible para personajes con deseos
transgresores, no normativos?

Es dificil responder a esta pregunta porque, en
esta pelicula, precisamente, lo primero que con-
cebi fueron la primera vy la ultima escena. Toda la
pelicula se construyd en funcién de ellas. Yo sabia
que el film iba a terminar asi, aunque no estaba
seguro de como llegar hasta ese punto. Misterio-
samente, hay algunas peliculas que partieron de
«imagenes inaugurales» que me vinieron a la ca-
beza. En El fantasma fue la imagen de un perro
negro que corre por un pasillo, y que acabd sien-
do el primer plano de la pelicula. No sé de donde
vienen esas primeras ideas, no es un proceso ra-
cional, pero procuro no abandonarlas. En Odete,
la primera escena y la ultima son dos besos, aun-
que muy distintos. Como era mi segundo largo,
tuve muchas dudas —es algo que siempre ocurre
con el segundo largo, porque sabes que hay unas
expectativas generadas por tu primera pelicula—.
Por ello, tuve que alejarme y tomar distancia para
volver a creer después en esas imagenes inaugu-
rales surgidas por instinto. El resto de la pelicula
estd muy construida, porque estd efectivamente
presente toda esa simbologia del circulo: hay co-
sas que vuelven, objetos que pasan de personaje a
personaje, como el anillo. Lo dificil fue encontrar
el camino para volver a esas primeras imagenes,
gue son las que provocan mi deseo de hacer el
film.

Has insistido en que no te interesa construir tus
films a base de metaforas. Sin embargo, la anima-
lizacion que sugieres en varios de tus personajes
parece remitir a la clasica asociacién de ciertos
personajes con fieras salvajes como forma simbo-
lica de expresar una sexualidad voraz o desborda-
da. Del mismo modo, aparecen insistentemente
flores en tus peliculas, especialmente un anturio
que recuerda a las fotografias de Mapplethorpe,
v que funciona mas como simbolo erético que
como elemento narrativo. ;Qué sentido tiene
recurrir a estas metaforas de la flora y la fauna
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cuando ya no hay censura y es posible represen-
tar directamente aquello que estas, en un princi-
pio, sustituian?

Disculpad, pero yo no veo estos elementos como
metaforas, es el comportamiento real de los per-
sonajes. Lo que ocurre —intuyo mirandome a mi
mismo, y observando a mi alrededor— es que,
cuando socializamos con otros, no nos atrevermos
a mostrarnos de una manera tan animal. Quizas
solo en el sexo hay una libertad o transgresion
mayor, y nos comportamos de esa forma (al fin y
al cabo, somos todos animales).

En El fantasma, en todo caso, mas que anima-
lidad, lo que vemos desde el inicio es una gran in-
genuidad en el personaje. Hay una identificacion
con el perro similar a la que se da en peliculas in-
fantiles como, por ejemplo, las de Lassie, donde el
perro es el mejor amigo del hombre. El protago-
nista tiene un buen amigo que es el perro y, con
él, quizas, es con quien se siente mas libre. Por eso
juega con los otros un poco como si jugara con un
perro, se comporta como si fuera un animalito. Yo
lo veo muy inocente: quizas no es como otros ven
al personaje, pero asi es como yo lo concebi.

En mi obra posterior esta cuestion tal vez sea
un poco distinta. De nuevo, volvemos al tema de
representar lo que habitualmente no se muestra
en las peliculas. No solo el sexo, sino esa intimi-
dad que normalmente no es mostrada, en los que
quizas si estamos méas cerca de una cierta anima-
lidad. Lo que intento es buscar esos momentos en
los que parece que nada ocurre, pero que en mu-
chas ocasiones son los mas interesantes y hacen
evolucionar de otra forma la historia.

Entonces, no concibes estas figuras como simbo-

los pero entiendes que, de alguna manera, remi-

ten a una simbologia.

Lo que no me gusta es que, en ciertas peliculas, el

simbolo tiene una pesadez: se intenta transmitir

un mensaje a través de los simbolos. Yo quiero que Flores, simbolos y referencias clasicas. De arriba a abajo:

el espectador se sienta libre, que pueda imaginar Vértigo. De entre los muertos (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958),

' ) Marnie, la ladrona (Marnie, Alfred Hitchcock, 1964) y dos
lo que quiera. Aunque no soy completamente ino- fotogramas de Odete (Jodo Pedro Rodrigues, 2005).
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Iconografia religiosa en El ornitélogo (O ornitélogo, Jodo Pedro Rodrigues, 2016)

cente al respecto y hay, por supuesto, asociaciones
gue yo también construyo.

Fue algo que me dijeron recurrentemente so-
bre El ornitdlogo: «<me gusto, pero querria saber mas
sobre San Antonio, porque podria haber entendido
mejor la pelicula». Pienso que no es necesario tener
todos esos conocimientos para disfrutarla, v que
los films no estdn hechos para que se entiendan del
todo. Pero, a su vez, tiene que haber cierta trans-
parencia: a mi no me gusta tampoco la idea de un
cine hermeético, en el que no se entienda nada. Me
interesa transmitir algo, comunicarme con el es-
pectador, no hacer peliculas que sean solo para mi.
Y me parece que hay mucho cine, y mucho arte en
general, en el cual el simbolo resulta muy hermeéti-
co. Entonces, queda solo lo simbdlico. Por ejemplo,
a mi no me gusta el surrealismo de alguien como
Dali: ademas de feo, me parece todo muy obvio. Es
solo literatura, cuando deberia ser pintura.

Todas tus peliculas dialogan con films clasicos
pero, mas que limitarte a citar u homenajear unos
titulos convertidos en fetiche, tu interés pare-
ce dirigido a explorar aspectos que no pudieron
abordar de forma tan explicita a causa de la cen-
sura. ;Representa tu manera de conversar con los
clasicos una forma de impugnar las normas mo-
rales que gobernaron durante décadas la repre-
sentacion filmica?
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Incluso en el cine cla-
sico, hay cosas muy
sorprendentes. Estuve
recientemente en un
festival de Ucrania, y
pude revisar Con faldas
y a lo loco (Some Like
It Hot, 1959), de Billy
Wilder, que era la peli-
cula de apertura. Es un
film completamente in-
creible en este sentido.
El final, cuando Jack
Lemmon le confiesa
al otro personaje que es un hombre vy el otro le
responde «Oh, nobody is perfect», es muy trans-
gresor. A pesar de ser una comedia y tenerlo un
poco mas facil de cara a la censura, esa respuesta
guiebra toda la moral dominante. Pienso también
en un director como George Cukor, del cual se sa-
bia que era homosexual pero nunca realizé una
pelicula que tratara la cuestion. Ahora vivimos en
un contexto distinto, por lo que yo nunca me he
cuestionado este tipo de cosas. Solo intento contar
historias con las que me sienta cémodo. No creo
que mis peliculas tengan que ser autobiograficas,
pero trato de hablar sobre cuestiones que conoz-
co. En aquel momento, en cambio, lo tenfan mas
dificil: habia muchos actores y actrices homo-
sexuales, pero su orientacion sexual no era publi-
ca. Para mi esuna cuestion de honestidad; intento
ser honesto en mi relacién con el mundo y con lo
que me rodea, y hacerlo de la manera més sencilla
posible. Tal vez no es el adjetivo que se suele uti-
lizar para este tipo de cuestiones, «sencillo», pero
mis peliculas me parecen muy sencillas. Estan
hechas con naturalidad. He evolucionado mucho
en mi vida, hacer peliculas me ayudé también a
construirme a mi mismo como persona. Soy dis-
tinto ahora respecto a cémo era cuando empecé
a hacer cine. Pero la cuestién, para mi, ha sido
siempre ser honesto ante los personajes que in-
tento representar en la pantalla. &
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