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MITO, ATMOSFERA, TERRITORIO:
UNA HIPOTESIS CINEMATOGRAFICA
DEL NOMBRE AMERICA*

ROMAN DOMINGUEZ JIMENEZ

PREAMBULO: ;QUE ES UN TERRITORIO?

Una de las preocupaciones de los estudiosos del
cine ha sido entender, desentranar y explicar la re-
lacién del cine con el espacio. En efecto, puede ha-
ber un cine sin narracion, como en gran parte del
cine experimental; puede haber incluso un cine con
ausencia absoluta, o casi absoluta, de movimiento,
como en, El muelle (La jetée, Chris Marker, 1962),
compuesta por fotogramas fijos salvo por el instan-
te que muestra un leve movimiento de parpados de
la amada del protagonista. Pero, aunque en El mue-
lle no haya casi movimiento visual, hay voz, y, con
ello, continuidad, duracién y también figura, cuer-
po, extension, visuales. No puede haber un cine sin
tiempo, pero tampoco sin espacio, incluso cuando
este se subordina a los movimientos expresivos de
la imagen-afeccion como lo anuncié Deleuze (1983:
125-144), o al tiempo mismo, entendido como dura-
cion bergsoniana y no como tiempo cronologico, en
las diversas variantes de la imagen-tiempo (1985).
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Incluso si entendemos el cine como la manifesta-
cién de una corporalidad (Bellour, 2009), el espa-
cio subyace desde la composiciéon del cuadro v los
movimientos del plano hasta el montaje. Mas que
el movimiento de cdmara, el gran aporte del cine a
la manifestacion del espacio es el montaje: nuestra
percepcion de urbes delirantes, calles sérdidas, ofi-
cinas y bares ajetreados, carreteras solitarias, para-
jes exuberantes o desoladores, palacios opulentos y
planetas inhospitos, estancias intimas o salas de juz-
gado es ya distinta cuando han pasado por la criba
del montaje cinematografico. Pero el cine, mas que
representar espacios preexistentes, crea y expre-
sa espacios que con el tiempo se le han vuelto casi
consustanciales: asi con el Oeste estadounidense y
la mitologia cinematografica del western. Es por ello
que en el seno del interés por el espacio cinemato-
grafico destaca el estudio de la relacion entre el cine
v el espacio geografico: monografias y estudios so-
bre el cine y la urbe, sobre el cine vy el paisaje, sobre
el cine y la tierra se suceden unos a otros.
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Se puede aventurar que lo que subyace a este
interés es la comprension del cine como un terri-
torio. Pero, ;qué es un territorio? ;Y qué seria un
territorio cinematografico? El filésofo y cientifico
polaco-estadounidense Alfred Korzybski (1933:
58) acuno la frase: «<Un mapa no es el territorio»’.
Con ello Korzybski buscaba argumentar que el
territorio no puede ser reducido a su representa-
cion: de lo que se puede derivar que en tanto que
tal, el territorio implica un tipo de acto, presencia
o manifestacion que surge, se mantiene y hasta se
resiste a la representacion; es decir, a la esquema-
tizacion en un plano distinto del que ya manifies-
ta. En el cine se puede entender que el territorio
no es la mera representacion de un espacio geo-
grafico, es decir, no es la construccién de un espa-
cio que sirve a una diégesis que busca representar
un lugar o una situacion, sino la construccion de
un efecto de presencia de un lugar que vale por
sf mismo, por lo que expresa mas alld de la repre-
sentacion. ;Como entender este efecto? Deleuze y
Guattari (2010: 322) postularon que «el territorio
seria el efecto del arte». Con ello afirmaban que
el territorio es un acto de apropiacion, pero no de
una apropiacion de soberania por parte del hu-
mano, ni de una apropiacién por agresividad por
parte del animal (contra la tesis del etélogo Kon-
rad Lorenz), sino de una apropiacion de los medios
(espacio-tiempos que se componen de la repeticion
periddica de elementos: colores, formas, sonidos) y
los ritmos (variaciones criticas de tiempo vy espacio
que coordinan medios heterogéneos) de un lugar
(Deleuze y Guattari, 2010: 321). De acuerdo con
Deleuze y Guattari, el territorio nace cuando los
medios y los ritmos pasan a un plano expresivo, es
decir artistico:

La propiedad es en primer lugar artistica, puesto

que el arte es en primer lugar cartel, pancarta. Como

dice Lorenz, los peces de coral son carteles. Lo ex-
presivo es anterior con relacion a lo posesivo, las
cualidades expresivas, o materias de expresion, son
forzosamente apropiativas, y constituyen un haber
mas profundo que el ser. No en el sentido de que
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esas cualidades pertenecerian a un sujeto, sino en
el sentido de que dibujan un territorio que pertene-
ce al sujeto que las tiene o las produce. Esas cuali-
dades son firmas, pero la firma, el nombre propio,
no esla marca constituida de un sujeto, es la marca
constituyente de un dominio, de una morada (De-

leuze y Guattari, 2010: 322-323).

Para Deleuze y Guattari, los primeros artistas
son los animales, en el sentido de que estos marcan
territorio, «<hacen pancarta» o ritornelos con sus
colores y sus sonidos. De aqui se puede sugerir que
si los animales firman con color y sonido el territo-
rio, los humanos firman con sonido, con color, con
formas, pero sobre todo con otorgar al territorio,
a una morada, un nombre propio: hay territorio
cuando los constituyentes expresivos de un lugar,
medios y ritmos, adquieren una firma, un nombre
propio. El presente texto busca argumentar que
hay territorio cinematografico cuando el espacio
substituye o neutraliza su funciéon representativa
para describir, designar y expresar un lugar singu-
lar (compuesto por una interaccion entre medios y
ritmos que precisaremos mas tarde como mood o
atmosfera cinematografica) que, o bien emplaza a
la busqueda de una firma, de un nombre propio, o
bien ya la posee. En el primer caso se trata de una
vindicacién, cuando de las imagenes se puede afir-
mar, por ejemplo: «<esto es Ameéricav, «esto es Nueva
York», v que puede ser ejemplificado con la mayor
parte del cine estadounidense: hay, tanto en el ho-
llywoodense como el cine alternativo de Estados
Unidos, una tendencia a vindicar el nombre propio
«América» como lo que designa una tierra singular
para un pueblo, o un crisol de pueblos, excepcio-
nal. En el segundo, se trata mas bien de una hi-
potesis, «esto habria sido mi tierra», «esto es lo que
podria ser el pais» que esquemédticamente podria
adscribirse a una tendencia del Nuevo Cine Lati-
noamericano: el cine del argentino Fernando Birri,
del cubano Tomas Gutiérrez Alea o el del boliviano
Jorge Sanjinés pueden ser entendidos como el re-
clamo cinematografico de una tierra que aun busca
sunombre, o que lo ha perdido por la colonizacion.
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Pero quizd el ejemplo mas evidente de esta ten-
dencia sea el cine de Glauber Rocha. Ademas de
ser un cine de estética de hambre y de ensofacion,
como escribiria el propio Rocha (2011: 29-35, 135-
140) en sus manifiestos, es un cine de tendencia
territorial: Tierra en trance (Terra em transe, 1967)
se desarrolla en una ficticia Republica de Eldorado,
pero lo que se expresa pudiera caber en el nombre
propio de cualquier pais latinoamericano. Ahora
bien, tanto en la tendencia hacia la vindicacién
como en la tendencia hipotética se trata de la ex-
presion de una singularidad espaciotemporal que
encuentra una especie de sosiego, de apropiacion o
de pancarta en el nombre propio. De tal suerte que
la pregunta por el territorio cinematografico pasa
en este texto por la relaciéon entre el espacio (con-
vertido ya por los materiales expresivos en lugar
singular) y el nombre propio.

PREGUNTARSE POR EL NOMBRE DE UN
LUGAR EQUIVALE QUIZA A PREGUNTARSE
POR EL RELATO DE SU FUNDACION

Pero preguntarse por el nombre de un lugar
equivale quizd a preguntarse por el relato de su
fundacion. Es en este sentido que todo territorio
cinematografico, en su distincién como espacio
geografico del cine en general, seria mitico. Ha-
blar de mito es problematico porque la palabra
tiene muchas acepciones y usos. Lo primero que
hay que distinguir es que por mitico aqui no se
entiende la fascinacion por las estrellas cinemato-
graficas en tanto que «figuras miticas» ni tampoco
las peliculas que narran mitos antiguos, sino una
configuracion determinada: habria territorio cine-
matografico ahi donde yace un sustrato, un indi-
cio en la expresion espaciotemporal, que remitiera
al nombre propio como acto mitico fundacional.
Deleuze (1989: 256) sentencia: «el mito, con su es-
tructura siempre circular, es ciertamente, el relato
de una fundacién». Resulta que el origen funda-
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cional o arjé no solo es principio cronolodgico, ya
sea legendario o histérico, de una secuencia de ac-
tos humanos. Es también un topos: un lugar en el
que dicha secuencia pretende buscar su autoridad
o legitimidad (Derrida, 1995: 14). Del mismo modo
que no habria auténtica fundacion sin mito, tam-
poco habria mito sin lugar originario.

Mads que preguntarse si estos actos, relatos y to-
pos fundacionales son ficticios o histéricos en de-
terminado film, lo cual podria comprobarse con re-
lativa facilidad, habria que constatar, como afirma
el ensayista mexicano Carlos Monsivais (2000: 35),
que «ya no venimos de la selva o de la sabana, [...]
[vlenimos de peliculas pésimas y gloriosas». Es de-
cir, nuestros mitos muchas veces no vienen de los
relatos, de las ideologias o de los discursos de los lu-
gares a los que pertenecemos o creemos pertenecer
real y geograficamente, sino de esa otra geografia
que el cine despliega en sus territorios y que llega a
convencernos de que, por lo menos afectivamente
(fantasmagoricamente si se quiere), nuestro origen
mitico se encuentra en las pantallas: el hecho de
que el mito se despliegue en el cine como un relato
ostensiblemente falso, puesto que nadie proviene
de una pelicula, no desmerece su funciéon miti-
co-afectiva. Del mismo modo en gue el espacio en
el cine en general y el territorio cinematografico
en particular no son espacios vy territorios reales,
los topos del cine son ficciones y virtualidades que
invisten y pueblan lo real. El cine y sus sucedaneos
no solo nos ofrecen historias en las que podemos
angustiarnos o regocijarnos, ni solo personajes en
los que podemos reconocernos, sino que también
nos facilitan un topos afectivo que es presentido
como un origen v, dada la estructura circular del
mito recordada por Deleuze, configuraria también
la aspiracién a un destino. La hipotesis de este tex-
to es que bajo ciertas condiciones los ambientes
afectivos o moods (que en adelante llamaremos at-
mosferas cinematograficas) provocan la aparicion
de lugares o topos miticos que, a su vez, obedecen
a un cierto sustrato geografico del cine, que aqui
se denomina territorio cinematogrdfico, y que dicho
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sustrato, como se analizard més adelante, tiene en
Ameérica, como figura, como continente, pero so-
bre todo como nombre propio, su topos privilegiado
en el devenir del cine.

DE UNA CIERTA PREEMINENCIA DEL TOPOS
SOBRE LA IMAGEN

;Como se relacionan las imagenes técnicas en mo-
vimiento con la representacion, expresiéon y apro-
piacién del topos? La respuesta tiene que abarcar
los aspectos estéticos y técnicos de la cuestioén,
aungue también lo politico, pues incluso sila apro-
piacion es expresiva, como en el territorio segun
Deleuze y Guattari, lo que une al mito con el topos
es el nomos; es decir, la esfera arcaica de la pre-
rrogativa o del derecho sobre un lugar (Schmitt,
1974:13). ;Coémo ligar esto con el cine? En oposi-
cidén a una cierta tendencia tedrica que, con De-
leuze como figura sefiera, considera que la cate-
goria estético-politica determinante en el cine es
el tiempo, y que suele concentrarse en el analisis
de los efectos de imagenes y secuencias concre-
tas en la percepciéon individual, Walter Benjamin
(2008) considera que es el habito perceptivo a ni-
vel masivo lo que define la relacion de la técnica
cinematografica con la politica. La aproximacion
de Benjamin (2008: 82) se centra en la absorcién
fisiolégica continua de los estimulos cinematogra-
ficos por parte del cuerpo colectivo (publico, masa)
en lo que él llama percepcion distraida o percepcion
tdctil. Para Benjamin, la percepcion es distraida en
tanto que no se define por el andlisis individual
contemplativo, casi rumiante, de los componen-
tes de la imagen para ligarlos intelectualmente a
los elementos de la tradicién (como si sucederia
en la pintura), sino por una sensibilidad colectiva
que se inerva (es decir que es afectada en su cor-
poralidad por la accién del aparato nervioso) con
los cambios sucesivos y trepidantes del montaje.
Es tactil ya que, como en la arquitectura, lo que
cuenta es el habituarse a ciertos estimulos que se
interiorizan en la percepciéon colectiva como una
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suerte de cuerpo extendido. Si para Benjamin en
la sensibilidad de lo arquitecténico cuenta menos
la fotografia (la percepcién instantanea) y el cono-
cimiento del disefio del monumento (el diagrama)
gue su insercién cotidiana en la urbanidad, lo que
cuenta en el cine no es el significado particular de
una imagen singular, sino la absorcion incesante
de imagenes en el cuerpo colectivo, que rapida-
mente se encuentra inervado por una estética del
shock, es decir de estimulos fuertes y continuados
provocados por los movimientos de camara vy el
montaje (Benjamin, 2008: 83).

Lo mas importante en la aproximaciéon de Ben-
jamin (2008: 65-72) es que permite pensar que la
efectividad empatica del cine pudiera residir me-
nos en su capacidad para contar historias o inclu-
so en la identificacion sensual con los iconos del
Star System por medio del Testleistung (prueba de
rendimiento) que en su capacidad para constituir
atmosferas o ambientes en las que el colectivo, mas
alld de contenidos especificos, se sentiria como en
casa. Se puede objetar con razén que lo que mayor-
mente cautiva al publico en el cine es siempre una
imagen, un movimiento, una escena o secuencia
especifica: la mirada sensual de Scarlett Johans-
son, la sonrisa complaciente de Ricardo Darin;
pero también el funeral de un revolucionario en
La Habana en Soy Cuba (Mijail Kalatézov, 1964) o el
ataque artero a la aldea vietnamita en Apocalypse
Now (Francis Ford Coppola, 1979). Pero desde una
aproximacion tactil, tales escenas funcionan como
contrapuntos en una suerte de superficie de acogi-
da espaciotemporal que los encadena en series de
momentos relevantes, de pausa y de transiciéon. Se
puede sugerir que los momentos que cautivan en
el cine son asimilables a lugares (rios, montanas,
valles) y acontecimientos (estaciones, solsticios) re-
levantes que definen y delimitan el mundo en su
fase magica primitiva (Simondon, 2006: 182-183);
que en esta medida constituyen los accidentes del
espacio afectivo que construye el montaje para
luego ser absorbido por el publico como un topos o
atmosfera virtual que nos acoge?.
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DE LA ATMOSFERA AL TERRITORIO
CINEMATOGRAFICO

Pero, ;qué seria una atmaosfera en cine? Es la su-
perficie que acoge la narracién y el relato para
acordarles una coherencia perceptiva. La atmos-
fera cinematografica seria provocada por los to-
nos auditivos y visuales, por el ritmo, por el tempo,
por una pulsacién que ordena las acciones para
producir algo mas que una diégesis, una sintesis
de estimulos, como cuando se tiene frio o miedo:
una sensacion. Asi, Robert Sinnerbrink (2012) ha
observado que los estudios estéticos del cine han
descuidado lo que él llama mood (humor, estado de
dnimo o de temperamento), a pesar de que inclu-
so algunos géneros cinematograficos se definen
por esta situacion (thriller, romance). Pero el mood
también puede ser entendido como tono afectivo,
como ambiente o para usar una palabra coloquial,
como onda de un lugar. Asi, el mood se puede asi-
milar a lo que aqui se llama atmosfera o espacio
afectivo: un lugar que define el estado de animo
por el uso de ciertas sombras y luces, colores, es-
pacios, tonos y ritmos de montaje y de movimien-
to, como en el cine negro. La atmodsfera en cine es
mood, sensacion de un ambiente, que precisamen-
te por su caracter atmosférico, aéreo, tiende a ser
una sensacion difusa. En este sentido la atmosfe-
ra, el mood funcionaria como reverso del universo
de imagenes diegéticas. Si se recuerda la idea que
Deleuze (1984: 39) toma a su vez de Klee de que «la
tarea de la pintura se define como la tentativa de
hacer visibles fuerzas que no lo son», y se recon-
sidera este hacer visible como el supuesto de toda
imagen visual y audiovisual, es posible sugerir que
la atmosfera actuaria en sentido contrario: ella se-
ria la sintesis de los efectos invisibles e inaudibles
de fuerzas que en principio son audiovisuales. Lo
invisible y lo inaudible es aqui la sensacion sinesté-
sica, casi cutdnea (tdctil en términos de Benjamin)
de la superficie que alberga los acontecimientos.
La atmosfera no se ve ni se oye, se experimenta, se
resiente: es pneumdtica, es decir, remite a la influen-
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cia de un aliento espiritual indefinible (elemento
psicolégico del mood); pero también es ambiental,
porque se relaciona con sensaciones como las de
temperatura, enclaustramiento e intemperie (ele-
mento espacial del mood). Esto podria resumirse
en una férmula ciertamente difusa: la atmodsfera
eslo quela piel resiente de una pelicula. La atmdsfera
no es accion ni acontecimiento, aunque en ella es-
tos se presienten. La atmodsfera no es el rayo, sino
la oscuridad vy la tormenta que lo acompanan. Si
el acontecimiento tuvo lugar, ella actia como el
aire o el humo que se deduce de este, pero que ya
no es el acontecimiento mismo. La atmodsfera in-
siste (es premonitoria de la accién) y subsiste (es
lo que queda en el aire). No por esto habria que
concluir que la atmodsfera es una imagen-tiempo,
porque ante todo la atmodsfera no es una imagen,
Yy aunque recoge y acoge las variaciones de los mo-
vimientos y del tiempo, no implica una liberacién
del tiempo de coordenadas espaciales, como si lo
implica la nocion de imagen-tiempo de Deleuze,
pues para este el tiempo es una categoria superior
al espacio, asi en su caracterizacion de «los espa-
cios desconectados» y «espacios vaciados» de An-
tonioni (Deleuze, 1985: 13). Lo que insiste y sub-
siste en la atmosfera cinematografica es un lugar
psicogeografico (Debord, 1955).

El caracter difuso, aéreo, de la atmosfera vuel-
ve ardua su delimitacion: si no es imagen concre-
ta, ni aun una secuencia, puesto que esta sigue
siendo diegética, se puede preguntar con razon:
;Cuantas atmosferas contiene un film? ;La at-
mosfera en cine tiene principio y fin? Seria acaso
imposible declinar todas sus eventuales variacio-

¢ QUE SERIA UNA ATMOSFERA EN
CINE? ES LA SUPERFICIE QUE ACOGE
LA NARRACION Y EL RELATO PARA
ACORDARLES UNA COHERENCIA
PERCEPTIVA
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nes. Lo que aqui interesa en todo caso es su rela-
cién con el mito. La atmdsfera en cine es manifes-
tacion del topos, pero no por ello toda atmodsfera
es mitica. Una conversacion acalorada en un de-
partamento no es mitica en si, como tampoco una
escena de accion en la calle. En esta medida, la
atmoésfera designa en el cine un estado andlogo
al de los medios y los ritmos antes de que surja la
expresion territorial tal y como la caracterizamos
mas arriba a partir de Deleuze y Guattari. Asi, un
film como El exorcista (The Exorcist, William Frie-
dkin, 1973) puede provocar atmosfera que remi-
te a un miedo metafisico, casi teoldgico, pero en
la atmdsfera del bosque de La bruja (The Witch,
Robert Eggers, 2015), el terror surge de las fuer-
zas desconocidas de la tierra, v se acerca a lo que
H. P. Lovecraft (2012: 28) denomina como «miedo
cosmico» (cosmic fear): un miedo que se confunde
con la sensacion del caos primigenio, anterior a
cualquier fundacién y orden. Para que la atmods-
fera sea mitica, tiene que provocar la aparicion
del nomos. Pero no lo puede lograr sino cuando
en ella tiene lugar un drama perceptual, plastico,
codsmico, que puede darse al mismo tiempo que la
narracion o la trama, pero que la excede. Cuando
los espacios de gran magnitud, estepas, monta-
nas, caudales, el desierto, la selva, el bosque, los
arrecifes y acantilados, la carretera abandonada,
el paraje desolador, las urbes con sus monumen-
tos y edificios imponentes abandonan su funcio-
nes decorativas, es decir, cuando los planos dejan
de funcionar mayormente como complemento
a la accién; cuando los enlaces y engranajes na-
rrativos y de accién de los personajes se relajan
y se debilitan para dar paso a concatenaciones
ritmicas en las que el espacio provoca una sensa-
cion de extraneza mas que humana, o que tiende
a superar la cultura humana, se puede decir que
nos encontramos ya frente a algo que es mas que
una atmosfera: un territorio. Este territorio cine-
matografico puede ser descrito como la extrana y
un tanto ambigua sensacion para el espectador
de estar efectivamente en la tierra, en oposicion a
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la impresion de estar viviendo una historia o de
estar siguiendo una narracion.

En su Poética, Aristdteles indicaba ya que la
narracion imita contando algo, mientras que el
drama imita actuando. La poesia épica mezcla na-
rracion y actuacion. Pero el drama es siempre ac-
tuante (Aristoteles, 1974: 133-134 [1448a, 19-29]).
Del cine se puede decir que puede mezclar lo na-
rrativo y lo dramatico (Pérez, 1998: 16), y también
tomar la forma del documental y del ensayo, como
en Farocki y Godard. Pero el territorio cinemato-
grafico se presenta siempre, por lento que pue-
da manifestarse, como un drama perceptual que
puede correr paralelo a estas variantes del cine o
bien puede interrumpirlas, neutralizarlas, y hasta
negarlas, como el cine eminentemente territorial
de James Benning. En todo caso, solo habria te-
rritorio cinematografico en los momentos en que
la narracion, el drama, el documento o el ensayo
se verian sobrepasados, amenazados por una sen-
sacién que pasa de lo atmosférico a lo territorial;
es decir, por una tendencia a una dramatizacion
que parece exceder las preocupaciones humanas.
Aun asi, el territorio cinematografico no solo se
definiria por una tendencia al relajamiento de la
narrativa, sino por una neutralizacion de la fun-
cidn paisajistica de los planos. El territorio no es el
paisaje, porgue este ultimo se presenta como una
construccion en la que los planos funcionan como
cuadros pictdricos para la contemplacion cémo-
da v segura de un espectador externo al espacio
representado. Resulta que el paisaje se presenta
como una construccion humana vy luego historica:
no siempre ha habido paisajes. Es por esta razén
que hemos escogido desarrollar la nociéon de te-
rritorio a partir Deleuze y Guattari v no a partir
de autores norteamericanos como el disefiador
de paisajes John Brinckerhoff Jackson (1994) o el
geografo Yi-Fu Tuan (2014) cuyos trabajos sobre la
experiencia del lugar (place) y el espacio geografico
son interesantes, pero nos parece que dependen
demasiado de la nocién de paisaje, que es, para
decirlo en términos de Benjamin, ¢ptica, mientras
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que el territorio, tal y como intentamos definirlo
es ante todo tactil, ritmico, ambiental. En el cine
la funcion paisajistica de los planos se da por lo
general cuando estos sirven para localizar y dar
contexto a una accién. Mientras que el territorio
cinematografico corresponde a una sensacion de
vastedad cdsmica, o que aspira a lo cdsmico, en la
gue lo humano tiene que adaptarse o morir. Asi,
un film como El renacido (The Revenant, Alejan-
dro Gonzalez Inarritu, 2015) no seria un film te-
rritorial, porque a pesar de la majestuosidad de
los paisajes configurados por la fotografia de Em-
manuel Lubezki, lo que tiene lugar es una pelicula
de accion y aventura, repleta de shocks que bien
pudieran haber tenido otro escenario. Mientras
que en una pelicula como Jauja (Lisandro Alon-
s0, 2014) lo que impera es la accion de las fuerzas
de la naturaleza y de la tierra contra lo humano.
Se puede decir que el territorio se acompana de
un presentimiento de inhumanidad, aun en los
lugares esculpidos por los humanos, como en los
planos en los que las moles de una gran urbe apa-
recen irradiadas por sus luminarias en la vaste-
dad de la noche: habria algo de paraddjicamente
territorial en las escenas urbanas al inicio de Me-
tropolis (Fritz Lang, 1927) v en los recorridos noc-
turnos de Drive (Nicolas Winding Refn, 2011). El
paisaje suele ser bello y seguro, pero el territorio
es tosco y arduo, imponente y desafiante. Por ello
las llanuras gélidas del Artico en Nanuk, el esqui-
mal (Nanook of The North, Robert Flaherty, 1922),
las formaciones geoldgicas del Monument Valley
en Arizona en los films de John Ford, y la exube-
rancia de la Amazonia en El abrazo de la serpiente
de (Ciro Guerra, 2015) contribuyen mas a la sensa-
cion territorial que la naturaleza ordenada de los
parajes de Europa, aun y cuando se den en los Al-
pes, como en la célebre escena inicial de Sonrisas y
lagrimas (The Sound of Music, Robert Wise, 1965).
El paisaje implica una cierta pausa contemplativa,
pero el territorio se da como duracion pulsada o
ritmica, cuyos tiempos no tienden a ser los de la
historia, sino los ciclos y edades de la tierra.
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EL PAISAJE SUELE SER BELLO Y SEGURO,
PERO EL TERRITORIO ES TOSCO Y ARDUO

En tanto que cinematografico, el territorio no
deja de ser un artificio humano, cultural y técnico,
tanto como lo es el paisaje, pero lo que cuenta aqui
es la sensaciéon atmosférica, territorial, de intem-
perie, entendida esta no solo en términos clima-
ticos vy fisiolégicos, sino como un presentimiento
de haber sido abandonado por la cultura, como si
la civilizacion se hubiera hundido y ocultado para
nosotros, incluso si los personajes conversan o
mantienen precariamente lo humano, como los
pioneros perdidos que buscan desesperadamente
agua en el desierto de Oregdn en Meek's Cutoff
[El atajo de Meek] (Kelly Reichardt, 2010); o como
el viejo capitdn danés que se pierde en un para-
je de apariencia lunar en la Patagonia de Jauja; o
aun en la espera interminable de un funcionario
menor colonial para ser transferido del inhospi-
to puesto de frontera en el Paraguay colonial a la
ciudad donde espera reencontrar a su familia en
Zama (Lucrecia Martel, 2017). Es cierto que este
film de Martel presenta no pocas escenas de in-
teriores, pero lo importante es que el interior, el
mundo de la cultura, sea impregnado por la rudeza
o la voluptuosidad del exterior, hasta el punto de
que las cosas humanas se corroen de manera tal
que llegan a presentar un aspecto fantasmagorico
y sordido. Asi, en la rara escena de la plantaciéon
francesa en el Vietnam de Apocalypse Now Redux
(Francis Ford Coppola, 2001): el protagonista, un
capitan del ejército estadounidense que parte a la
selva en busca del coronel renegado Kurtz, parece
regresar por un momento a la civilizacién. En la
cena hay viandas y vino francés, los comensales se
visten extranamente como si estuvieran viviendo
en el clima temperado de Europa y no en la selva
monzonica. El capitdn no sabe si estos franceses y
su mansion en medio de la nada humana son es-
pectros o alucinaciones. Quizd es importante para
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la trama v para el espectador que no se sepa. Lo que
cuenta aqui es que el territorio impregna y corroe
el orden humano para establecer algo mas que un
orden, un caosmos (Guattari, 1992).

DEL TERRITORIO Y SUNOMBRAMIENTO

Que el territorio se presente como un espacio mas
alla de la cultura, como fuerza que corroe lo hu-
mano, como plasticidad que desactiva o que de-
bilita la narracion no impide que sea ficcional. El
territorio en el cine es un drama césmico en el que
lo humano parece jugarse su suerte como si fuera
su ultima carta, incluso si los humanos no apare-
cen en pantalla. Los movimientos, ritmos y textu-
ras del territorio comportan una ficcion dramatica
no-antropomorfica, demoniaca (en su acepcién
griega, como daimona) que transporta y hace vi-
gente una otredad, un hado. Refiriéndose a la li-
teratura norteamericana, D. H. Lawrence (1920:
11) llamaba Spirit of Place a esta intuicién. Para
referirse también a las fuerzas geograficas que ri-
gen en esta misma literatura, Leslie Fiedler (1969:
11-15) la denominara anos después Demon of The
Continent. La ultima carta, que acaso también es
la Unica, que lo humano ofrece ante este daimon
es el lenguaje, o mejor la palabra que funda, es de-
cir el nombre. Lo que todo territorio clama, o por
lo menos parece clamar al humano, es el nombre.
La necesidad de un nombre propio espiritualiza al
territorio, le da su caracter mitico.

Pero, ;qué es un nombre propio? ;Cudl es su
funcion? A partir del célebre estudio de Saul Kri-
pke Naming and Necessity (1981), Jean-Francois
Lyotard anota que «[u]n nombre propio no signi-
fica nada, no designa una propiedad del sujeto u
objeto designado, un nombre es solamente un in-
dex que, en el caso de la antroponimia, por ejem-
plo, designa un ser humano y uno solo. Se puede
validar las propiedades atribuidas al ser humano
designado por ese nombre, pero no su nombre.
Este no le agrega ninguna propiedad. Incluso si
muchos nombres tienen inicialmente una signi-
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ficacion, ellos la pierden, y deben perderla» (Lyo-
tard, 1983: 60).

Lyotard (1983: 65) afiade que el nombre propio
se emparenta con los deicticos. Como se sabe, el
deictico es una palabra o expresion que indica si-
tuaciones, lugares, sujetos cuyo sentido depende
del contexto en el que se enuncian: yo, aqui, alla,
ustedes, ahora, en este lugar, ayer. El deictico de-
pende del lugar, el momento y la posicién en que es
pronunciado. Por ello el deictico no significa nada,
es solamente un indice, un indicador. Para Lyo-
tard (1983: 66), el nombre propio es un «marcador
rigido» o un «cuasi-deictico», porque, del mismo
modo que el deictico, el nombre propio indica sin
significar, pero a diferencia de este, el nombre per-
manece invariable en las frases y en los universos
en los que se le refiere o se le cita. Dicho de otro
modo, el nombre soporta, aguanta, es la marca de
lo que resiste las vicisitudes de las frases, es una
huella que subsiste a sus heridas: «lo que subsiste
no puede ser dicho que por un nombre. El nom-
bre es justo lo que transmite lo que se trasmite. El
nombre designa las huellas de un pasaje. Mejor, el
nombre puede concentrar las huellas de la accion
siendo él mismo lo que actia» (Déotte, 1998: 95). El
nombre es la marca incorpérea de los vaivenes de
lo corpdreo, es lo que subsiste del devenir y de las
metamorfosis de las acciones y de las imagenes, es
lo intemporal que queda de lo temporal. Por ello
«los nombres transforman ahora en fecha, aqui en
lugar [Roma, Sahara, Santiago], yo, tu, el en Juan,
Pedro, Luis» (Lyotard, 1971: 66). El lugar, personaje
u objeto puede ser ficticio, pero nunca el nombre
propio, como el nombre Rosebud en Ciudadano
Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941). No ha-
bria territorio cinematografico, fantastico o real,
que no evogue o0 No aspire a un nombre en el que
acaso pudiera encontrar respuesta a lo que es, ha
sido o aspira a ser: Alphaville, Paris, el Sur, Dallas,
Transilvania, Ciudad Gotica, Alderaan, Casablan-
ca, Eldorado, Twin Peaks, América.

No hay territorio que no busque un nombre,
porgue no hay territorio sin mito, y no hay mitos
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que no designen su nomos, su ley, por un nombre:
no hay mitologia sin nombres propios. En el Gé-
nesis biblico, nombrar la cosa es crearla, y el pri-
mer don que la divinidad transmite al humano es
nombrar las cosas del mundo: la cartografia mues-
tra ya que la apropiacion del territorio comienza
por nombrarlo. Pero si la leyenda, la literatura, la
historia, la geografia y la cartografia participan ya
de una cierta apropiacion del lugar por el nombre
;qué es lo que corresponde al cine? Si el territo-
rio cinematografico es ritmo y drama plastico, se
puede decir también que su particularidad es la
de ser una textura temporal. Ella se diferencia del
texto porque en este, el ojo reconoce signos cuyo
significado estd fuera de la materialidad en la que
inscriben: un epitafio en una lapida por ejemplo.
Mientras que, en una textura, los signos, o lo que
parece serlo, remiten a relaciones que son inma-
nentes a la superficie en la que se despliegan: la
rugosidad de una tela, el capricho de la silueta de
una nube, la vastedad del mar. Se puede reconocer
la silueta de un caballo en una nube, pero en todo
caso se trata de una pseudo-lectura, ya que el ojo
no encuentra una respuesta que remita a un codi-
go de palabras, letras e ideogramas. Que el territo-
rio sea una textura temporal quiere decir que su
sensacion casi tactil se da como duracion. A esta
duracién le corresponde una experiencia de es-
fuerzo y busqueda constante en la pseudo-lectura
que solo encuentra respuesta en un nombre; es
decir, en la designacion fundadora de una superfi-
cie temporal que no dialoga, cuyos pseudo-signos
seran siempre arcanos porque remiten a lo que
estuvo y estard después de la humanidad. Asi, la
experiencia del territorio cinematografico tiende a
ser a la vez ancestral y arquetipica. Ancestral por-
que sus signos son marcas del tiempo geoldgico.
Arquetipica porque los afectos que produce en los
personajes y en el publico estdn cerca de las pul-
siones primigenias, casi animales, del humano con
la tierra: hambre, sed, miedo a la oscuridad, inde-
fension frente a la naturaleza y al contacto con el
otro, animal o humano.
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AMERICA COMO NOMBRE

Bazin (2002: 219) tenia razoén al sefialar que el éxi-
to mundial del western se debia a que «nacié del
encuentro de una mitologia con un medio de ex-
presion [el cinel». Si para Bazin (2002: 227) el wes-
tern es la mitologia propiamente cinematografica y
la Odisea de nuestro tiempo, es porque todo en €l
remite a sentimientos y configuraciones arquetipi-
cas, como la lucha entre el bien y el mal. Y aunque
se puede afirmar que el western es el género que se
acerca mas a lo territorial en el cine, esto es solo un
indicio de la que quizas sea la relacién mas impor-
tante del territorio cinematografico con el nombre.
Kracauer observo que el atractivo del cine estadou-
nidense frente al francés tenia que ver con el uso
de la camara v del espacio. Mientras los franceses
producian peliculas con poco movimiento, en es-
pacios cerrados y con didlogos muy intelectuales,
casi como una réplica del teatro, los films de Ho-
llywood utilizaban todas las posibilidades de mo-
vimiento y de velocidad de la cdmara, con mucha
accién, en espacios que tienden hacia lo abierto (y
no solo en el western), en los que suceden aconte-
cimientos naturales: tormentas, incendios terre-
motos (Kracauer, 2016: 51-63). Por ello Kracauer
(2016: 57) resume esta impresion de movilidad vy
de vastedad que los europeos veian en el cine de
Hollywood afirmando que «la principal fuente de
informacion era el trasfondo, no la traman.

Se puede aventurar que este trasfondo expre-
sa una experiencia americana del territorio. Por
supuesto, la designacion de que algo es «america-
no» es polémica, sobre todo para los latinoameri-
canos. Y como decia la pantalla intervenida por
Alfredo Jaar en Times Square de Nueva York en
1987: el mapa de Estados Unidos no es el de Amé-
rica, América es todo el continente, de Alaska a
la Patagonia. Las palabras americano, América vy
sus relativos son para decirlo en términos de Lyo-
tard (1983: 9) objeto de un diferendo: una disputa
entre partes que entienden de diferente manera
un asunto que no puede ser zanjado definitiva-
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mente por un tribunal. Aunque el diferendo por
el término América no pueda ser zanjado, si se
puede sugerir que, en tanto que nombre propio,
Ameérica obedece a una fantasmagoria y a una
mitologia histéricas. América no es un nombre de
continente como otros: nace como una designa-
cidn cartografica en el mapa de la Cosmographiae
Introductio de Martin Waldseemdiller de 1507 (Ro-
jas Mix, 2015: 31), en el momento mismo en que la
geometria proyectiva va a instalarse como grilla
de lectura de la realidad en pinturas, esquemas,
diagramas y mapas. En los diagramas y mapas
modernos, los signos tienden a autonomizarse de
su referente material (Arnauld y Nicole, 1992: 46)
para establecer relaciones entre ellos en un tiem-
po v en un espacio homogéneos cuyo lenguaje
es el de la geometria renacentista (Lyotard, 1973:
181). Lo que este lenguaje implica es el abandono
de la temporalidad de la revelacion, que implicaba
la creencia en un fin del mundo, por una tempora-
lidad de pura progresion hacia el futuro. Pero esta
progresion serd pautada justamente por el tiem-
po provisorio del proyecto. Dicho de otro modo, el
nombre de América es el de un proyecto moderno,
el Nuevo Mundo, que implica la creencia vy la fan-
tasmagoria técnica de un progreso infinito. Pero
lo que el lenguaje geométrico reprime, aparece
como mitologia de lo extrano y de lo vasto en los
relatos de conquistadores y exploradores (Bernal
Diaz, Cabeza de Vaca). La fantasmagoria del pro-
greso y la mitologia de lo extrano y de lo vasto se
uniran en la avanzada hacia el Oeste en el norte
del continente, y hacia el Sur en Sudameérica, pero
también en la impresion, a veces fantaseada, a ve-
ces auténtica, de la vastedad de sus confines y lo
inagotable de sus recursos con relaciéon a Europa.
Si bien Asia es mas extenso y tan rico en recursos,
es en la mitologia tecnificada de la fotografia v el
cine, herederas de la proyeccién y la perspectiva
modernas que los parajes de América se vuelven
sinonimo de vastedad espacial y de movilidad hu-
mana para Occidente: los desiertos y las praderas
del Oeste estadounidense, los glaciares de Cana-
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da vy de la Patagonia, las selvas del Orinoco y del
Amazonas. Ameérica habria sido el nombre del
mito tecno-cosmico y occidental de la experiencia
de la tierra vasta, veloz e implacable, nueva y ar-
caica a la vez, que encuentra su hogar territorial
en el cine.

AUNQUE EL DIFERENDO POR EL TERMINO
AMERICA NO PUEDA SER ZANJADO, Sl

SE PUEDE SUGERIR QUE, EN TANTO QUE
NOMBRE PROPIO, AMERICA OBEDECE

A UNA FANTASMAGORIA Y A UNA
MITOLOGIA HISTORICAS

En un tiempo en el que el nombre América pa-
rece haber sido expropiado por los estadouniden-
ses, y en el que la preocupacién por lo america-
no en el sur del continente ha cedido el paso por
justas razones a lo latinoamericano, cabe pregun-
tarse por los usos de dicho nombre. Si la funciéon
politica del nombre América en tanto que nombre
parece haber quedado en suspenso, es quizas en
el cine donde este nombre puede todavia encon-
trar un cuerpo. De manera esquematica se podria
decir que el nombre América tendria dos declina-
ciones cinematograficas limites, dos moods terri-
toriales que funcionan como polos contrarios: uno
en la que el nombre y el territorio estan presentes,
al tiempo que la experiencia se ha vaciado. Este
ha sido uno de los temas del cine estadouniden-
se desde EIl Padrino (The Godfather, Francis Ford
Coppola, 1972), como lo muestra la irénica frase
inaugural «I believe in America», y de manera ge-
neral desde el Nuevo Hollywood (La ultima peli-
cula [The Last Picture Show, Peter Bogdanovich,
1971]). Y otro, acaso mas afin a Latinoamérica, que
se da cuando la experiencia vy el territorio estan
ahi, pero no asi el nombre propio; como en el film
Amereida, solo las huellas descubren el mar (Javier
Correa, 2017), que rememora la aventura de unos
arquitectos, poetas y artistas chilenos y franceses
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que parten desde Tierra del Fuego para recorrer el
sur del continente con miras a fundar una ciudad,
y para dar un nuevo nombre a América, un noms-
bre poético, América y Eneida a la vez: Amereida.

CONCLUSION:
LA INSISTENCIA DE AMERICA

Alfonso Reyes escribio en las paginas de la revis-
ta Sur:
Hablar de civilizacién americana seria, en el caso,
inoportuno: ello nos conduciria hacia las regiones
arqueolodgicas que caen fuera de nuestro asunto.
Hablar de cultura americana seria algo equivoco:
ello nos haria pensar solamente en una rama del
arbol de Europa trasplantada al suelo americano.
En cambio, podemos hablar de la inteligencia ame-
ricana, su vision de la vida y su accién en la vida.
Esto nos permitira definir, aunque sea provisional-
mente, el matiz de América (Reyes, 1936: 7).
Actualmente es politicamente inviable pensar
la singularidad de una inteligencia americana hoy
dia, como es inutil tratar de englobar las experien-
cias de América en una sola configuracion. Amé-
rica es ya muchas cosas, de las cuales no todas se
reconocen como algo «americano», principalmente
por su impronta colonial. Aunque el mito subsiste e
insiste: no depende de la voluntad, ni individual ni
colectiva. Pero aun con sus peligros, es viable suge-
rir que necesitamos del mito como necesitamos del
cosmos y del nombre. El nombre en el mito revela
la infancia de la humanidad. Al contrario que la ra-
zon cientifica, la técnica no neutraliza ni reprime al
mito, solo lo reconfigura. La técnica del cine mues-
tra que hay mitos que no estan muertos, y que la
misma razon cientifica puede ser un mito, es decir,
una pretensién como tantas otras. Si hay todavia
un lugar para el mito del territorio americano, si
hay todavia un lugar para la inteligencia de la que
habla Reyes (1936) en la cita anterior, este es quiza
el cine. Es cualidad del cine conservar y relanzar
en la cultura lo que se crefa perdido: el cosmos, las
atmaosferas de la infancia, el mood de la juventud,
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los vastos territorios. Quizé también el cine con-
serva tecno-estéticamente lo que lo que algun dia
sera tecno-politico, como el matiz de América invo-
cado por Reyes (1936). Ello concierne y concernira
no solo a los americanos, sino a todos aquellos que,
como dijo Monsivais (2000: 35), «venimos de peli-
culas pésimas y gloriosas», y que encontramos en el
territorio cinematografico nuestro ultimo mito. W

NOTAS

Este escrito forma parte del proyecto Fondecyt

11150797, Mecanicas americanas: del ensayo a texturas,

territorios, infamias y milagros en los cines americanos

del CONICYT de Chile, a cargo del Dr. Roman Domin-
guez Jiménez.

1 Como esta, todas las traducciones al castellano de las
citas de textos publicados originalmente en francés e
inglés son del autor.

2 Quizd la relativa oposicién entre imagen o secuen-

cia concreta y atmosfera o ambiente cinematografico

puede resolverse con la siguiente hipétesis: la imagen

0 secuencia concreta concierne al sujeto cartesiano,

es decir al que puede definir, aprehender y compren-

der la imagen de manera intelectual, al que en suma
puede darle significacion y sentido. De acuerdo con lo
anterior, el sujeto cartesiano del cine seria el especta-
dor individual. Mientras que la atmdsfera concierne

a la sensibilidad, que en tanto que no es aprehendida

intelectual ni conscientemente, no puede pertenecer

al sujeto o espectador individual, sino que configura
una afectacién colectiva que solo puede ser intuida,

sentida por el individuo.
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MITO, ATMOSFERA, TERRITORIO:
UNA HIPOTESIS CINEMATOGRAFICA
DEL NOMBRE AMERICA

MYTH, ATMOSPHERE, TERRITORY:
A CINEMATOGRAPHIC HYPOTHESIS
OF THE NAME AMERICA

Resumen

Este articulo desarrolla filoséficamente el concepto de territorio cine-
matogrdfico. Parte del concepto de territorio formulado por Deleu-
ze y Guattari para proponer que el territorio cinematografico no es
el montaje de elementos espaciales, geograficos o paisajisticos con
funcion diegética o representativa, sino un efecto de apropiacion y
presencia que acaece cuando la puesta en escena, por medio de una
instancia que aqui se denomina atmdsfera cinematogrdfica, provoca
el surgimiento de un drama césmico. Toda apropiacién territorial
humana implica la donacién de un nombre propio al lugar o topos,
pero esta donacién supone también una fundacion mitica. El terri-
torio cinematografico es mitico porque la singularizacion de fuerzas
expresivas que en él convergen implica la vindicacién de un nombre
fundacional o la busqueda de este. El nombre propio que une al cine
con la historia politica seria el de América, que no solo serfa un conti-
nente o una realidad cultural polémica, sino un mito cinematografico

con diversas declinaciones.
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Abstract

This article offers a philosophical exploration of the concept of cine-
matographic territory. It draws on the concept of territory formulated
by Deleuze and Guattari to propose that cinematographic territory is
not a montage of spatial, geographical or scenic features with a die-
getic or representative function, but an effect of appropriation and
presence that occurs when the mise-en-scene, by means of a feature
referred to here as cinematographic atmosphere, gives rise to a cosmic
drama. All territorial human appropriation implies the endowment
of a place or topos with a proper name, but this endowment also sig-
nifies a mythical foundation. Cinematographic territory is mythical
because the identification of expressive forces that it brings together
involves the vindication of, or the search for, a foundational name.
The proper name that links cinema to political history would thus
be America, which is not only a landmass or a contentious cultural

reality, but a cinematographic myth with multiple variations.
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