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PUNTOS DE FUGA

LIDIA MERÁS

RETROFUTUROS. UNA VISIÓN DEL 
FUTURO EN EL CINE DE CIENCIA 
FICCIÓN EUROPEO (1979-1991)*

INTRODUCCIÓN

Desde finales de los años ochenta se ha publicado 

una abundante bibliografía sobre ciencia ficción 

cinematográfica que demuestra el enorme interés 

que ha suscitado este género1. La atención recibi-

da responde al inusitado auge que experimenta la 

producción de películas de ciencia ficción en las 

tres últimas décadas, especialmente en Estados 

Unidos. En los años ochenta, la popularidad com-

parativamente menor de los films europeos expli-

ca, en parte, su escasa representación en el debate 

académico. Publicados en su mayoría en Estados 

Unidos o en el Reino Unido, estos trabajos ofrecen 

una visión de la ciencia ficción geográficamente 

sesgada asimilándola en la práctica al cine produ-

cido por Hollywood. Muy pocos ensayos han in-

cluido en sus reflexiones los films europeos —por 

no mencionar los de otras muchas nacionalida-

des, excepción hecha del anime japonés—. Cuando 

existen, se ciñen en su mayoría a films británicos, 

en lo que parece casi más una concesión hacia los 

lectores de su mercado natural que un verdadero 

interés por explorar a fondo la variedad del géne-

ro. Los prejuicios hacia el lugar de procedencia de 

estos films han afectado a su visibilidad; o, lo que 

aún es más grave, en ocasiones se ha dado por sen-

tado que las conclusiones extraídas por el discur-

so hegemónico anglosajón eran necesariamente 

extrapolables al resto2. Sin embargo, conviene re-

visar dichas asunciones porque no se ajustan a la 

realidad. 

Aunque es cierto que el número de películas 

de ciencia ficción mainstream europea dista de ser 

comparable a la producción equivalente en Ho-

llywood, no debería minusvalorarse su presencia. 

A lo largo de la década de los ochenta, cineastas 

como Bertrand Tavernier o Terry Gilliam se de-

cantaron por dicho género para realizar sus pelí-

culas. Y, lo que es aún más llamativo, varios direc-

tores noveles como Peter Greenaway —The Falls 

(1980)—, Luc Besson —Kamikaze 1999 (Le dernier 
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combat, 1983)— o Lars von Trier —El elemento del 

crimen (Forbrydelsens Element, 1984)—, realizaron 

su primer o segundo largometraje con la ciencia 

ficción como telón de fondo. Sin embargo, ningu-

na de estas películas, ni otras tantas que serán ob-

jeto de estudio en estas páginas, forman parte de 

las discusiones de historiadores y teóricos del cine 

de ciencia ficción. El motivo principal de su ausen-

cia reside, como espero demostrar en estas pági-

nas, en que estos films de la década de los ochenta 

no se ajustan a los parámetros de la ciencia ficción 

estadounidense coetánea. 

La dificultad de partida que hallamos a la hora 

de corregir esta percepción es que, si bien algunos 

estudiosos se han interesado por determinadas pe-

lículas europeas de ciencia ficción o de otras nacio-

nalidades, lo usual es que se circunscriban a una 

cinematografía nacional de su elección, a la que 

a menudo consideran un compartimento estanco, 

sin relación con el resto de films contemporáneos 

de similar temática3. Otro problema recurrente es 

que determinadas películas de ciencia ficción sean 

únicamente contempladas desde la teoría de la 

política de autores. Apenas existe una visión in-

tegradora de la ciencia ficción europea que supere 

esta versión fragmentaria. En este sentido, el tra-

bajo que presento pretende contribuir a mostrar 

una visión más equilibrada, aunque, naturalmen-

te, tampoco se libra de algunas limitaciones. Por 

ejemplo, a pesar de lo que hubiera sido deseable, 

este trabajo no incluye la rica tradición de las cine-

matografías del Este, ni tampoco del cine del norte 

o del sur de Europa. La prolífica producción italia-

na de ciencia ficción, con unas sesenta películas en 

su haber a lo largo de la década de los ochenta, ha 

sido omitida de forma expresa porque, en su ma-

yoría, se limita a explotar impunemente los éxitos 

estadounidenses. La temprana falsa secuela Alien 

2: Sobre la tierra (Alien 2 - Sulla Terra, Ciro Ipolli-

to [acreditado como Sam Cromwell], 1980) o Ro-

bowar (Robowar - Robot da guerra, Bruno Mattei 

[como Vincent Dawn], 1989), inspirada en Depre-

dador (Predator, John McTiernan, 1987), dan bue-

na cuenta de ello. Lo que nos interesa, en cambio, 

es analizar una serie de películas de ciencia ficción 

que tratan de ofrecer una perspectiva distinta a lo 

que la literatura anglosajona ha identificado como 

constitutiva del género. 

Con este propósito, hemos seleccionado una 

serie de películas que pertenecen a tres impor-

tantes industrias cinematográficas europeas: 

Alemania occidental, Francia y Reino Unido, si 

bien algunas de ellas son coproducciones entre 

estas nacionalidades o con terceros países. Por lo 

anteriormente expuesto, debe tenerse en cuen-

ta que las conclusiones no atañen al cine euro-

peo en su totalidad sino a un grupo concreto que 

comparte una forma de entender la ciencia fic-

ción. Por otro lado, en ningún caso se pretende 

afirmar que exista una única forma «europea» 

de la ciencia ficción versus una forma «estadou-

nidense». No obstante, sí puede hablarse de una 

corriente dentro del género que, dentro de un 

marco cronológico muy determinado (entre 1979 

y 1991), ha desarrollado unas soluciones narrati-

vas y estéticas que, por su singularidad, merecen 

contemplarse como una manera alternativa a lo 

que el discurso académico sobre ciencia ficción 

nos ha hecho creer hasta la fecha. Para explorar 

esta corriente, estas líneas se centrarán en el es-

tudio de la representación del futuro, tema tradi-

cional de las películas de ciencia ficción, pero al 

que se recurre en mayor medida en el cine euro-

peo de los años propuestos.

UN FUTURO QUE NO PAREZCA DE 
PLÁSTICO

El enorme éxito de La guerra de las galaxias (Star 

Wars, George Lucas, 1977) propició que el géne-

ro de ciencia ficción floreciera en Estados Unidos 

durante la década siguiente con películas tan em-

blemáticas como Blade Runner (Ridley Scott, 1982) 

o Terminator (James Cameron, 1984), establecién-

dose una «segunda edad de oro del cine de ciencia 

ficción» en Estados Unidos (Lacey, 2000: 168). A 
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partir de ese momento, los estudios destinaron 

generosos presupuestos a la ciencia ficción y al 

terror, géneros que habían estado relegados a la 

categoría de serie B hasta hacía bien poco. 

En Europa, pese a que las películas estadouni-

denses fueron bien acogidas por los espectadores, 

no parece que contribuyeran en demasía a un au-

mento de la producción de films de ciencia ficción. 

Con la salvedad del caso italiano, tampoco puede 

sostenerse que repercutieran de manera signi-

ficativa en la forma de filmar. Los presupuestos 

abultados del cine hollywoodiense, el tipo de na-

rrativas, la contaminación de la ciencia ficción con 

el género de acción, y, sobre todo, la concepción 

de estos films en la tradición del «cine de atrac-

ciones», influyeron poco en el cine europeo de los 

años ochenta. Con ello no se pretende argüir que 

funcionen de forma completamente ajena o que 

no se perciban influencias mutuas, pero sí que les 

separan una serie de diferencias que envuelven 

cuestiones muy variadas. Un ejemplo esclarece-

dor: el cíborg hipermasculinizado, personaje om-

nipresente del cine de ciencia ficción en los años 

ochenta y noventa (solo hay que pensar en los 

diferentes Terminators, Robocops y sus innume-

rables imitaciones), es una figura anecdótica en el 

tipo de películas de las que se ocupa este trabajo. 

La hipótesis de partida es que, a pesar 

de la variedad cultural e industrial a la 

que sistemáticamente se alude a la hora 

de analizar cualquier producción cine-

matográfica europea, es posible detectar, 

para el periodo mencionado, relevantes 

similitudes, tanto temáticas como estilís-

ticas, que superan las fronteras naciona-

les y que nos hablan de una forma pe-

culiar de concebir la representación del 

futuro. Las películas que integran este 

estudio serán principalmente: La muerte 

en directo (La mort en direct, Bertrand 

Tavernier, Alemania Occidental, Fran-

cia, 1979), A años luz (Les années lumière, 

Alain Tanner, Francia, Suiza, 1981), Ka-

mikaze 1989 (Wolf Gremm, Alemania Occiden-

tal, 1982), Mil novecientos ochenta y cuatro (Nine-

teen Eighty-Four, Michael Radford, Reino Unido, 

1984), la versión del director de Brazil (Terry Gi-

lliam, Reino Unido, Estados Unidos, 1985), y, como 

tipología a caballo entre la ciencia ficción europea 

de los ochenta y noventa, Delicatessen (Jean-Pie-

rre Jeunet y Marc Caro, Francia, 1991). 

RETROFUTUROS: EL RECURSO AL 
HISTORICISMO 

La primera especificidad del cine de ciencia ficción 

europeo en los años ochenta es que, en numerosas 

ocasiones, resulta difícil clasificar ciertas películas 

dentro de dicho género. Ni la ambientación, per-

sonajes, vestuario o atrezzo corresponden al tipo 

de elementos que habitualmente integran estas 

películas. Rara vez descubriremos en ellas super-

computadoras, naves espaciales o cíborgs, porque 

la inspiración para la elaboración de los escenarios 

no es el futuro, sino el pasado. 

Por paradójico que parezca, lo característico 

de estas proyecciones futuras es su apariencia de 

«retrofuturo»4. Esto es, de visión del futuro basa-

da en elementos historicistas; un recurso aún más 

extraño si se tiene en cuenta que en el cine esta-

La muerte en directo (La mort en direct, Bertrand Tavernier, 1979)



202L’ATALANTE 26  julio - diciembre 2018

PUNTOS DE FUGA

dounidense del periodo la acción habitualmente 

se sitúa en el presente (Terminator), o en un esce-

nario proyectado unos años hacia el futuro, toda-

vía reconocible para el espectador (Blade Runner). 

Mientras los habitantes de las metrópolis estadou-

nidenses futuras se dejan seducir por inservibles 

productos que anuncian los medios de comunica-

ción, los ciudadanos de las ficciones europeas es-

tán lejos de disfrutar de las ventajas del progreso. 

Sus habitantes malviven en edificios ruinosos de 

los suburbios en los que reina la carestía y han de 

sobrevivir entre los vestigios de una civilización 

perdida. 

En efecto, uno de los aspectos más sorprenden-

tes de la puesta en escena de la mayoría de estas 

películas es el recurso al historicismo. Aunque se 

podría objetar que el empleo del pastiche histori-

cista no es exclusivo de la cinematografía europea 

—sin ir más lejos, Dune (David Lynch, 1984), podría 

servir de contraejemplo—, el sentido es diferente. 

El aspecto visual de Dune, con su imaginería de 

museo, ofrece al espectador un futuro avanzado 

tecnológicamente pero que remite a un pasado 

mítico. De manera que la puesta en escena propo-

ne unos escenarios más cercanos al género fan-

tástico que a la ciencia ficción. Tanto en el esplen-

dor opulento de Dune como en el de las películas 

que constituyen la saga de La guerra de las galaxias, 

es apreciable un componente le-

gendario —sus narraciones consis-

ten en epopeyas heroicas— del que 

carecen por completo las películas 

europeas. Por ello, cuando las pelí-

culas estadounidenses vuelven su 

mirada al pasado, en realidad su 

finalidad es dotar a sus escenarios 

de un ambiente elegante y aristo-

crático.  

Por el contrario, la preferen-

cia europea por la ambientación 

historicista está ligada a varios e 

interrelacionados motivos. El prin-

cipal de ellos es el recuerdo de los 

devastadores efectos de la Segunda Guerra Mun-

dial, a la que se alude metafóricamente o, en menor 

medida, al ambiente enrarecido de una hipotética 

posguerra fría. Por su interés, nos ocuparemos de 

ello en el epígrafe titulado «Penuria postbélica y 

amenaza totalitaria». El segundo motivo tiene que 

ver con un apreciable descrédito del progreso. En la 

ciencia ficción estadounidense casi nunca se duda 

del efecto benefactor de los avances tecnológicos. 

Muy al contrario, se aplaude a la tecnología incluso 

cuando sus resultados son perjudiciales: solo su uso 

incorrecto se considera reprobable. Lo corrobora 

el hecho de que en el cine de Hollywood los apa-

ratos siempre operan correctamente. Únicamente 

se estropean cuando es preciso dotar de intensidad 

dramática una escena. Por el contrario, en el cine 

europeo, son habituales las deficiencias técnicas 

que sufren incluso los artefactos más básicos, que 

a menudo se presentan como obsoletos o totalmen-

te inservibles. En el anteriormente lujoso hotel de 

Bunker Palace Hôtel (Enki Bilal, 1990), en lugar de 

agua sale un barro pastoso del grifo, y no funciona 

la calefacción. De forma similar, en la desvencijada 

comunidad de vecinos de Delicatessen, todo falla. 

Los grifos no funcionan y, de hecho, el protagonis-

ta es contratado como chapuzas para reparar los 

muchos desperfectos que padece la comunidad de 

vecinos, entre otras necesidades urgentes. 

Nineteen Eighty-Four (Michael Radford, 1984)
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Si el escepticismo hacia el progreso tecnológi-

co es característico de los retrofuturos, también 

lo son los intentos de sobreponerse a la carestía. 

En Kamikaze 1999 —no confundir con la alemana 

Kamikaze 1989—, un joven repara una avioneta 

con el propósito de viajar más allá de los dominios 

del jefe de la banda local, pero se estrella por falta 

de combustible. La primera escena de esta misma 

película muestra al héroe intentando evadirse de 

los duros tiempos que le han tocado vivir con una 

muñeca hinchable que se pincha y desinfla en el 

momento menos oportuno. Dichas escenas dan a 

entender que cualquier objeto o artilugio del pasa-

do resulta inservible en este desalentador futuro. 

El humor de algunas de estas escenas acentúa el 

sentimiento de resignación de los personajes en 

estas ficciones, acostumbrados a que las cosas no 

marchen y a hacer del reaprovechamiento de ob-

jetos su modo de supervivencia. 

En definitiva, el cine de ciencia ficción de Ho-

llywood conserva una fe en el progreso de la que 

el cine europeo desconfía. El elemento historicista 

connota de forma muy diferente el cine de cien-

cia ficción europeo, porque en los retrofuturos no 

es un mero ornamento que añada cierto grado de 

sofisticación al aspecto visual del film. Por el con-

trario, constata una condición de pobreza material 

y refuerza la idea de sucesión y sedimentación de 

las distintas épocas históricas. Los elementos retro 

parecen advertir que el porvenir está condenado 

a no poderse desembarazar de los cachivaches 

inútiles que el tiempo va dejando en desuso. Esta 

acumulación de arquitecturas y mecanismos pre-

téritos define la concepción del futuro. Con ella 

se pretende subrayar la inadecuación de la tec-

nología para satisfacer las necesidades humanas. 

Asimismo, pone en evidencia el incumplimiento 

de las promesas que el progreso científico y de los 

postulados del urbanismo moderno habían hecho 

a nuestros antepasados5. Adicionalmente, contie-

ne un componente pesimista: las circunstancias 

son desfavorables y no van a cambiar, una con-

clusión desalentadora teniendo en cuenta que nos 

hallamos ante proyecciones del futuro.

La elección de estilos de distintas épocas del 

pasado, algo que, en teoría, cuestiona las premisas 

del género, se convierte en la norma en una buena 

parte del cine europeo de los años ochenta. Solo así 

se explica la puesta en escena de un film como Bra-

zil (1985). Terry Gilliam quiso plasmar en su film la 

sociedad contemporánea, razón por la cual los cré-

ditos indican claramente que la película fue filma-

da en Londres y sus alrededores en la fecha en la 

que George Orwell situó 1984, la novela en la que 

se inspira la película. Es decir, había una voluntad 

expresa de rodar en los escenarios del presente y, 

Brazil (Terry Gilliam, 1985)
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sin embargo, Gilliam recurre a la mezcla de mobi-

liario y de estilos arquitectónicos del pasado6. El 

resultado es un mundo claustrofóbico repleto de 

vestigios monumentales y repleto de elementos 

de un futuro nostálgico y consumista. Un mun-

do industrial de estética cercana al expresionismo 

alemán, con elementos de constructivismo ruso y 

variopintas evocaciones de la imaginería nazi.

Brazil no fue una salvedad en el empleo de la 

representación retro en la ciencia ficción, sino 

más bien la norma. La reiteración de este recur-

so demuestra que esta es una especificidad de esta 

tendencia del cine europeo7. Y señala la renuncia 

a plasmar el futuro a través de unos escenarios 

que reflejen unos ambientes tecnológicamente 

avanzados prefiriendo, en cambio, los escenarios 

lúgubres, polvorientos, monótonos y exentos de 

gadgets en los que han quedado patentes las hue-

llas del paso del tiempo. 

ABANDONO DE LA MEGALÓPOLIS Y  
DE LOS EFECTOS ESPECIALES

La representación de la gran ciudad desempeña 

un papel fundamental en la ciencia ficción. Es el 

escenario en el que los científicos suelen poner a 

prueba sus nuevas invenciones y descubrimien-

tos. También es el lugar en el que los cambios 

tecnológicos son más evidentes. De ahí que estas 

películas suelan estar ubicadas en una gran urbe: 

Neo Tokio en Akira (Katsuhiro Otomo, 1988); De-

troit en Robocop (Paul Verhoeven, 1987) o Los Án-

geles (en Terminator y Blade Runner). Precisamen-

te, el estreno en 1982 de Blade Runner supuso un 

hito en la representación de la ciudad del futuro. 

Desde Metrópolis (Fritz Lang, 1926), quizá ninguna 

otra urbe haya tenido una repercusión similar. Su-

perpoblada, multiétnica, plurilingüe, caótica... im-

puso un modelo que, no de forma inmediata sino 

sobre todo a partir de mediados de los noventa, 

sería muy influyente en la construcción del imagi-

nario del porvenir. Dirigida por el británico Ridley 

Scott, Blade Runner constituye un caso interesante 

porque, aunque se integra plenamente dentro del 

cine de ciencia ficción estadounidense, lo rompe-

dor en su día fueron precisamente las referencias 

historicistas a la hora de representar el futuro. 

William Gibson, autor de la célebre Neuromante 

(Neuromancer, 1984), la novela que inauguró el 

cyberpunk, apuntaba que el elemento singular de 

esta película fue la inclusión de «arqueología urba-

na» como muestra de la persistencia anquilosada 

de la Historia en una representación urbanística 

del futuro, algo novedoso para la ciencia ficción 

mainstream estadounidense, donde con anteriori-

dad el cliché exigía que todo en la ciencia ficción 

tuviera una apariencia ultramoderna (Gibson, 

2011). De la recreación de los ambientes de la pelí-

cula Gibson señalaba:

No es un futuro americano. De una manera inte-

resante no es nada americano. Es un futuro en el 

que el pasado está todavía ahí. La gente vive en las 

raíces del pasado, algo a lo que se está acostumbra-

do en Europa y que no resulta un concepto radical 

para los europeos; pero para el imaginario estadou-

nidense es asombrosamente nuevo. Como decir: 

Dios mío ¡La Historia es real!  (Gibson en Lethbridge 

y Swain, 1997). 

Los escenarios de las películas de ciencia fic-

ción estadounidense en los años ochenta tienden 

a ser urbanos o bien recintos donde la tecnología 

lo domina todo, como la nave Nostromo de Alien 

(Ridley Scott, 1979). Incluso aquellos films en los 

que no existe una verdadera proyección hacia el 

futuro, sino que la acción se desarrolla en el pre-

sente, esta se ubica en una distópica urbe postin-

dustrial, moderna y de gran tamaño. En cambio, 

es relativamente común observar cómo algunos 

directores europeos optan por dotar de mayor 

protagonismo a localidades de menor entidad o 

ruedan directamente paisajes, un recurso que se 

sitúa en el extremo opuesto de las convenciones 

del género. 

El realizador de La muerte en directo, Bertrand 

Tavernier, se lamentaba en una entrevista de que 

la ciencia ficción cinematográfica se viera sujeta a 
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unos cánones iconográficos más estrictos que la 

literatura. Protestaba por la existencia de determi-

nadas convenciones —por ejemplo, la obsesión por 

que todo fuera de plástico (Audé, 1988)— y defen-

día la libertad de utilizar elementos del pasado con 

un carácter intemporal. Así, para la recreación del 

futuro en La muerte en directo, que le acarreó no 

pocas discusiones con los productores, utilizó edi-

ficaciones decimonónicas defendiendo su postura 

con el siguiente argumento:

Las viviendas victorianas de Glasgow existirán to-

davía dentro de cincuenta años. Es la idea de base 

del film: no hacer un falso futurismo (Tavernier en 

Audé, 1988: 61).

En el dossier de prensa de la película A años luz, 

el crítico Serge Toubiana preguntaba extrañado al 

director por qué eligió Irlanda para el rodaje ha-

biendo sido Suiza —lugar de origen del cineasta— el 

escenario de todas sus anteriores películas. La res-

puesta de Tanner fue que su concepción de la pe-

lícula era incompatible con unas localizaciones en 

Suiza, a la que califica de «civilizada, rica, repleta de 

cultura». Definía Irlanda como un lugar salvaje, una 

tierra de leyendas que, en contraste, le parecía más 

primitiva que la refinada Suiza, «un país de signos 

banalizados» (Tanner citado por Toubia-

na, 1981b: 55). La acción del film —basada 

en una novela de Daniel Odier titulada 

La voie—, se sitúa en un lugar indetermi-

nado de la costa atlántica irlandesa, una 

zona en la que sopla un potente viento, y 

en el que se suceden rápidos cambios at-

mosféricos. A lo largo del largometraje se 

otorga gran protagonismo a los paisajes y, 

en particular, al estado del cielo. Sorpren-

de la duración de este tipo de tomas cuya 

relevancia queda manifiesta al ir acompa-

ñadas de música extradiegética. En la que 

sería la primera adaptación del director, 

hay una voluntad expresa de apartar esta 

película de ciencia ficción de todo aque-

llo que distraiga al público de las viven-

cias de los personajes, como si se quisiera 

dejar de lado el contexto geográfico o sociocultural 

para concentrar todo el interés en los dos protago-

nistas (Toubiana, 1981a: viii).

Para abordar el tema de la instrucción de un 

joven indómito por un anciano que canaliza su 

naturaleza impetuosa, el director decide eliminar 

cualquier rastro de futurismo. Ningún artilugio 

de última generación distrae al espectador de la 

trama que, en realidad, podría haber sucedido en 

cualquier rincón aislado de cualquier época. La 

única pista que indica que la acción se sitúa en el 

futuro es una breve vista de la ciudad al comienzo 

del film, que recuerda a las solitarias estampas ur-

banas de edificaciones soviéticas, y unos letreros 

que advierten sobre la radiactividad. Se trata, en 

verdad, de una ciudad fría y deshabitada en la que 

se amontonan edificios de apartamentos clónicos 

muy poco acogedores. Pero el grueso de la acción 

se centra en un paraje solitario, al margen de la ci-

vilización, e integrado en la naturaleza. 

A años luz, Premio Especial del Jurado en Can-

nes (1981), huye de aquellos elementos que habían 

caracterizado la representación de la ciudad futu-

ra (ambientación urbana, artefactos de tecnología 

punta, omnipotencia de las multinacionales) para 

A años luz (Les années lumière, Alain Tanner, 1981)
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profundizar sobre las relaciones entre maestro y 

discípulo. Alain Tanner defendía además la in-

temporalidad de su film, que el realizador contra-

ponía a una visión consumista de la existencia: 

El mundo de la publicidad, que es muy poderoso, 

trata de demostrar que las dificultades no existen, 

que basta con comprar cosas. Mi película es total-

mente contraria a esta ideología. Está situada en el 

año 2000 para mostrar que nada cambiará (Toubia-

na, 1981a: x ).

Despojada de toda fascinación superflua hacia 

la tecnología y el consumo, esta visión da a enten-

der que hay valores elementales que permanece-

rán gracias a la sabia transmisión de una genera-

ción a la siguiente. La naturaleza se convierte así 

en el marco en el que se desarrolla la emancipa-

ción de los personajes. A partir de la premisa de 

atemporalidad, se busca acercar a los personajes 

a la experiencia del espectador, hacer de sus pro-

blemas algo cotidiano y, por tanto, universal. De 

esa forma, la ubicación en este futuro intemporal 

adquiere un carácter de fábula admonitoria.

Similar recurso se emplea en La muerte en di-

recto: los escenarios naturales cobran mayor pro-

tagonismo a medida que su heroína se libera de 

una sociedad que impone unas normas que aten-

tan contra su intimidad. Al igual que en A años 

luz, se eliminó todo rasgo futurista, tanto en los 

decorados (se filma en Glasgow, conocida por sus 

edificaciones victorianas) como en un vestuario 

sin estridencias destacables, para evitar que el as-

pecto visual de la película pasase rápidamente de 

moda. Del mismo modo que en el film de Tanner, 

se eliminan los efectos especiales y se prescinde 

de la música electrónica para concentrarse en el 

conflicto humano (Audé, 1988: 61). 

La erradicación de los rasgos futuristas es una 

opción que los directores europeos adoptan de for-

ma consciente. Si nos atenemos a sus declaracio-

nes, no parece que medie en ello una cuestión pre-

supuestaria. Por el contrario, perseguían prescindir 

de los clichés asociados al género de ciencia ficción, 

motivos que, como a Tavernier, les parecen agota-

dos y, en algunos casos, ridículos (Audé, 1988: 58). 

En consonancia con este propósito, las películas eu-

ropeas de ciencia ficción de los ochenta carecen de 

efectos especiales reseñables, un elemento que lla-

ma la atención con respecto al cine estadounidense 

que con cada nueva película trata de exprimir las 

posibilidades que le ofrecen las nuevas tecnologías. 

Ni siquiera La muerte en directo, que es la única pe-

lícula europea en la que cobra importancia el per-

sonaje de un cíborg masculino (un individuo al que 

se le ha implantado quirúrgicamente una cámara 

en los ojos), se presenta a este ser como un prodigio 

tecnológico del que el espectador deba maravillarse. 

Inscrito en la más pura tradición del cine de «autor», 

el rechazo de Tavernier a los efectos especiales no 

puede ser más explícito: «Quería un film sin efectos 

especiales para poder concentrarme en los perso-

najes» (Audé, 1988: 61), señalaba. Aunque sin men-

cionar el cine hollywoodiense, al que por entonces 

se hallaban ineludiblemente ligados los efectos es-

peciales en la ciencia ficción, su afirmación no deja 

lugar a dudas sobre una percepción quizá un tan-

to limitada de la utilización de este elemento cla-

ve del género. Tavernier, sin embargo, apuesta por 

la sobriedad estética porque teme que los efectos 

distraigan al espectador del mensaje que pretende 

comunicar. Con independencia de que podamos o 

no darle la razón a Tavernier, lo interesante es la 

voluntad de este y otros muchos directores de com-

batir las fórmulas en la ambientación de estas pelí-

culas. En definitiva, esta postura implica un claro 

intento de superar ciertos convencionalismos en la 

puesta en escena de la ciencia ficción.

LA ERRADICACIÓN DE LOS RASGOS 
FUTURISTAS ES UNA OPCIÓN QUE LOS 
DIRECTORES EUROPEOS ADOPTAN DE 
FORMA CONSCIENTE. SI NOS ATENEMOS 
A SUS DECLARACIONES, NO PARECE 
QUE MEDIE EN ELLO UNA CUESTIÓN 
PRESUPUESTARIA
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PENURIA POSTBÉLICA Y AMENAZA 
TOTALITARIA

Si uno de los rasgos definitorios del cine de ciencia 

ficción en Europa consistía en el aspecto de «retro-

futuro» de sus ambientaciones, es interesante cons-

tatar que esa mirada al pasado suele concretarse en 

un periodo muy determinado: remite a los años de 

penuria que sucedieron a la Segunda Guerra Mun-

dial o, en su defecto, alude a las consecuencias de 

una Guerra Fría que en algún momento dejó de 

serlo. Aunque no siempre se muestren referencias 

explícitas, películas como Mil novecientos ochenta 

y cuatro (1984), Brazil (1985), El cuento de la doncella 

(Die Geschichte der Dienerin, Volker Schlöndorff, 

1990), Bunker Palace Hôtel, Delicatessen y, en menor 

medida, Kamikaze 1999, vuelven su mirada hacia 

las consecuencias de una guerra que se asemeja 

sospechosamente a la pasada contienda o a una 

imaginada reedición de la misma.

En el caso de Mil novecientos ochenta y cuatro 

y Brazil, la asociación con la posguerra es obvia 

puesto que ambas remiten a los escenarios de de-

solación imaginados por George Orwell en su no-

vela 1984. Terminada de redactar a finales de los 

cuarenta, en plena posguerra, el novelista británi-

co advertía acerca de los peligros de arrojarse en 

manos del totalitarismo. La primera en estrenarse 

y más fiel a la obra original fue la pelí-

cula de Michael Radford. Mil novecien-

tos ochenta y cuatro presenta una sobria 

pero efectiva puesta en escena en la que 

propone una reconocible distopía de as-

pecto sombrío y espacios desangelados. 

El culto al Gran Hermano, así como las 

concentraciones de masas, evocan los 

peores temores de Orwell. Para acentuar 

la impresión de escasez material y mo-

notonía, los miembros del Partido visten 

un sencillo uniforme con apariencia de 

mono de trabajo de color azulado. Es un 

mundo tétrico donde la única escena ro-

dada con luz natural es aquella en la que 

el protagonista Winston Smith y la también disi-

dente Julia dan rienda suelta a su incipiente ro-

mance tras escabullirse, aunque por breve tiempo, 

de los oscuros pasillos ministeriales.

Brazil, una segunda adaptación estrenada ape-

nas un año más tarde, opta por desviarse del texto 

original y, como señala John Hutton, realiza una 

fantasiosa recreación en la que, a pesar de la mez-

cla de estilos arquitectónicos, el predominante re-

sulta ser una recreación de los años cuarenta (Hu-

tton, 1986: 6). Imágenes de los Hermanos Marx, 

de Casablanca (Michael Curtiz, 1942) o El gran dic-

tador (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940) 

ocupan las mentes de los habitantes de la metró-

polis. En las calles, carteles propagandísticos que 

recuerdan a conocidos diseños de la Segunda Gue-

rra Mundial, animan al viandante a colaborar con 

el gobierno con mensajes como «Suspicion Breeds 

Confidence» (La sospecha genera confianza) o 

«Don’t suspect a friend, report him» (No sospeche 

de un amigo, denúncielo).

En Bunker Palace Hôtel (1990) la atmósfera re-

mite asimismo a un mundo deshumanizado y to-

talitario con ecos arquitectónicos del realismo so-

cialista (Poirson-Dechonne, 2005: 20). Su director, 

el dibujante de cómics nacido en Belgrado Enki 

Bilal, compone una distopía de colores fríos que 

ofrece una visión hermética del futuro. Sus per-

Delicatessen (Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro, Francia, 1991)
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sonajes y ambientes están fuertemente caracteri-

zados como propios de los peores años del telón de 

acero. Incluso Delicatessen (1991), que dista de ser 

una película aleccionadora, emplea una ambien-

tación que recuerda a las imágenes en blanco y 

negro de finales de los años cuarenta. El vestuario 

se inspira en las fotografías de Robert Doisneau 

de este periodo acentuando el carácter retro de la 

ambientación de la postguerra francesa8. 

Un rasgo que, como se ha adelantado en las 

menciones anteriores, aparece de forma sistemáti-

ca en las películas europeas de la época, es la repre-

sentación de estas sociedades futuras como totali-

tarias. Así, en Kamikaze 1989 (Wolf Gremm, 1982), 

el poder legislativo se refuerza con un ejecutivo de 

carácter represor: «Prohibimos el alcohol porque 

hace a la gente agresiva —reconoce el protagonis-

ta (Rainer Fassbinder), un policía violento y parco 

en palabras—. Luego creamos una sociedad que les 

invita a beber y les castigamos por ello». La ecua-

nimidad de la ley queda también en entredicho en 

Brazil. Ante la existencia de quince sospechosos, 

uno de los superiores del funcionario protagonis-

ta adopta una decisión salomónica: «Pon la mitad 

como terroristas y la otra mitad como víctimas», le 

ordena. Para reforzar el terrorífico carácter buro-

crático de esta sociedad, una secretaria transcri-

be los alaridos de la confesión de un detenido que 

está siendo torturado en la sala contigua. Y por si 

quedara alguna duda acerca del tipo de sociedad 

en el que se sitúa la acción, los escenarios de Brazil 

recuerdan a las arquitecturas del III Reich, como 

muestran los pasillos de los edificios oficiales y, so-

bre todo, el hall del Ministerio de Información, un 

descomunal espacio decorado en mármol de color 

oscuro susceptible de ser visitado por tropeles de 

colegiales y presidido por la escultura de una gi-

gantesca águila. 

En realidad, estos films actualizan preocupa-

ciones que ya habían sido objeto de atención en 

las distopías urbanas ofrecidas en los años sesen-

ta por la Nouvelle Vague. La jetée (Chris Marker, 

1962) y, especialmente, Alphaville (Jean-Luc Go-

dard, 1965) y Fahrenheit 451 (François Truffaut, 

1966) coinciden en la descripción de un estado au-

toritario del futuro. Con el pretexto de la seguri-

dad colectiva, las élites de estas películas aplicaban 

los correctivos que consideraban necesarios para 

controlar a los escasos disidentes que se atrevían 

a cuestionar tan despiadados sistemas. Una igual-

dad impuesta y asfixiante borraba entonces toda 

huella de individualidad, mientras un gobierno 

plenipotenciario actuaba sin escrúpulos al servi-

cio del mantenimiento del statu quo. 

Las películas estadounidenses fueron las pri-

meras en sustituir la convención del Estado tota-

litario como modelo distópico de sociedad por otro 

modelo que, no por sibilino, resulta menos aterra-

dor: el dominado por omnipotentes corporaciones. 

El film que inicia esta tendencia es Cuando el des-

tino nos alcance (Soylent Green, Richard Fleischer, 

1973), con Charlton Heston como protagonista. 

Aunque deudora en muchos aspectos del tipo de 

films anteriores —en Soylent Green se reparte la 

culpa entre los representantes políticos y los direc-

tivos del monopolio que comercializa el producto 

alimentario que da título al film, ambos en clara 

connivencia—, dará paso a un nuevo planteamien-

to de sociedad. En este y sucesivos films, la avari-

cia de las grandes empresas será la responsable de 

la opresión en el futuro que describen. En cam-

bio, a diferencia de lo que muestran las películas 

en Estados Unidos, en estas ficciones europeas se 

mantiene que es el poder político (y no malvadas 

multinacionales) las que controlan las vidas de los 

ciudadanos. Otra diferencia es que los films ho-

EN LAS PELÍCULAS EUROPEAS OBJETO 
DE DISCUSIÓN, TODAS ELLAS SITUADAS 
EN EL FUTURO, PRIMA EL TEMOR A QUE 
RESURJAN LOS FANTASMAS DEL PASADO, 
COMO SI SE DIERA A ENTENDER QUE 
JAMÁS ESTAREMOS A SALVO 
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llywoodienses se inscriben en consolidadas demo-

cracias del presente o de un futuro muy cercano, 

probablemente con la intención de advertir sobre 

lo que a corto plazo puede plantearse en el mundo 

real. En las películas europeas objeto de discusión, 

todas ellas situadas en el futuro, prima el temor a 

que resurjan los fantasmas del pasado, como si se 

diera a entender que jamás estaremos a salvo de 

volver a caer en la pesadilla de los autoritarismos. 

Mucho más pesimistas, las ficciones europeas 

de los años ochenta suelen representar a sus per-

sonajes como seres presos de sus circunstancias y 

con escasas posibilidades de revocarlas a su favor, 

de manera que, si la sociedad es corrupta, el indi-

viduo será su cómplice; si es depravada, colabora-

rá para empeorarla, y, si se trata de una sociedad 

vigilante, será su víctima al tiempo que su verdu-

go. Los ciudadanos de las ciudades del futuro des-

de los años ochenta son más conformistas con el 

mundo que les ha tocado vivir y apenas ninguno 

parece dispuesto a rebelarse contra él, quizás por-

que, aparentemente, gozan de una libertad mu-

cho mayor que los habitantes de las ficciones de 

los sesenta. La versión «europea» de Brazil —así es 

como fue denominada, en oposición a la recortada 

estadounidense— elimina la resolución favorable 

y condena, con grandes dosis de humor negro, al 

individuo que se engaña a sí mismo adoptando 

una posición conformista9. El film resulta desola-

dor porque castiga la ambigüedad del protagonista 

e impide su redención en el último minuto, cuan-

do el espectador confía en que vaya a salir airoso 

de la sala de torturas. Los cambios que el reestre-

no estadounidense efectuó en Brazil (una versión 

de noventa minutos frente a los ciento cuarenta y 

dos de la original) son de lo más esclarecedores. En 

primer lugar, diluye el tono irónico así como mu-

chos de los elementos incómodos para los están-

dares de Hollywood. El funcionario Sam Lowry 

es un personaje que resulta más simpático y, en 

consecuencia, ha sido construido como un héroe 

mucho más convencional en todos los sentidos. 

Como destaca Katrina Boyd, un dato importante 

es que, en la versión estadounidense, descono-

ce la muerte de Buttle, un ciudadano ajusticiado 

por error, lo que borra por completo su grado de 

complicidad y lo convierte en un personaje más 

plano y sin dobleces, en una víctima más del sis-

tema (Boyd, 1990: 35). En el inevitable happy end, 

es rescatado en la tradición del deus ex machina y 

huye feliz junto a su amada lejos de la ciudad. En 

resumen, las modificaciones aniquilan cualquier 

atisbo de crítica porque convierten a Sam en un 

individuo inocente que cumple su ansiada fanta-

sía sin plantearse siquiera efectuar cambio alguno 

en la sociedad a la que pertenece. 

CONCLUSIONES:  
EL FUTURO TAL Y COMO FUE

Dentro del cine europeo de ciencia ficción entre 

1979 y 1991, es posible detectar una tendencia que 

no sigue los parámetros del modelo estadouni-

dense más extendido. Entre dichos elementos se 

encuentra la recreación de la sociedad del futuro 

a través de una puesta en escena de carácter his-

toricista. Casi todas las películas describen un fu-

turo no muy lejano caracterizado por la regresión 

tecnológica en el que se insinúa —aunque nunca 

llega a esclarecerse— que una guerra fratricida ha 

arrasado el planeta. Mientras, curiosamente, los 

temores post-atómicos que habían caracterizado la 

ciencia ficción en décadas pasadas se habían eva-

porado, las alusiones a las experiencias de la guerra 

o a las dificultades postbélicas serán constantes. En 

mayor o menor medida, estas películas recurren —

sin nombrarla— a la Segunda Guerra Mundial y lo 

hacen reflejando un ambiente enrarecido, lleno de 

privaciones y políticamente opresor. Las múltiples 

alusiones revelarán, sin lugar a dudas, su raigam-

bre con el pasado europeo. Por ello, en lugar de las 

metrópolis posmodernas repletas de deshechos 

urbanos pero aún vibrantes que se levantan sobre 

los escombros de la sociedad de consumo que ca-

racterizan a las urbes estadounidenses, los esce-

narios de estas películas suelen ser paisajes deso-
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lados, exentos de aparatos complejos y en los que 

se sobrevive sin grandes aspiraciones de mejora. 

Reflejarán una sociedad cerrada —reducida a un 

destartalado edificio de viviendas en Delicatessen 

o a un hotel que ha conocido tiempos mejores en 

Bunker Palace Hôtel—, gobernada por unos dirigen-

tes autoritarios que condenan a los supervivientes 

de la catástrofe a una vida de sumisión. 

A principios de los años noventa, el interés 

por retratar los escenarios desolados de la Segun-

da Guerra Mundial se verá seriamente mermado 

debido a la adopción de nuevas estrategias que 

tendrán por fin competir con las producciones de 

Hollywood con sus mismas armas. En otras pala-

bras, las características aludidas a lo largo de estas 

páginas no son universales y se circunscriben al 

periodo mencionado (1979-1991). Hasta el fin del 

mundo (Bis ans Ende der Welt, Wim Wenders, 

1991) es una de las primeras que elude la costum-

bre de emplear arquitecturas y escenarios am-

bientados en otros momentos históricos. A partir 

de 1995 los cambios se irán acentuando hasta dar 

un giro radical. Con desigual fortuna, las pelícu-

las tratarán de emular las tácticas del blockbuster 

hollywoodiense como ocurre en El quinto elemento 

(Le cinquième élément, Luc Besson, 1997) o Abre 

los ojos (Alejandro Amenábar, 1997)10. Borrarán 

así los rasgos que habían definido la tendencia a 

la que hemos dedicado estas páginas, con el fin de 

ofrecer un producto más adaptado a una audien-

cia cuyos gustos habían mutado de forma drástica. 

En este sentido, la utilización masiva de efectos 

especiales es, quizá, ilustrativa de este fenómeno. 

No obstante, antes de que sobreviniera esta 

tendencia, existió en los ochenta del pasado siglo 

una corriente que trató de hallar su propio camino 

a la hora de la representar el futuro. Con indepen-

dencia de su origen, todas las películas menciona-

das reflejan un futuro que no cree en la utopía, 

pero la manera de trasladar esta idea a la gran 

pantalla varía en grado sumo. Por lo tanto, cuan-

do los especialistas articulan las particularidades 

que componen este género, deben atender a otras 

muchas películas que han sido inmerecidamente 

relegadas. 

En una década –la de los ochenta– de prospe-

ridad económica y escasos incidentes bélicos de 

relevancia en lo que al contexto occidental se re-

fiere, el estudio de estas pesimistas incursiones en 

el futuro resulta sin duda sintomático de temores 

subyacentes. Convertido en uno de los géneros 

cinematográficos preferidos por el gran público, 

la ciencia ficción se erige en un campo tan fértil 

y complejo que no debe ser reducido a las singu-

laridades de una sola (o de unas pocas) cinemato-

grafías. Solo con la incorporación al campo de es-

tudio de estos otros films que no encajan en las 

categorías vigentes podremos obtener una visión 

más ajustada y, por ello, más estimulante de este 

género cinematográfico. �

NOTAS

*	 Me gustaría agradecer a Valeria Camporesi por sus 

comentarios, que han contribuido en gran medida a 

mejorar este artículo. Asimismo, deseo expresar mi 

gratitud a la Universidad Autónoma de Madrid por la 

beca de desarrollo profesional que permitió finalizar 

un primer borrador de este texto. 

1 	 Sin ánimo de una enumeración exhaustiva, sirvan de 

ejemplo los siguientes: Sobchack (1987); Kuhn (1990) y 

su continuación, Kuhn (1999); Telotte (1999); Rickman 

(2004), Johnston (2011).

2 	 Por ejemplo, en el prefacio de Liquid Metal, se afirma 

cubrir Europa, Estados Unidos y Asia. Nada más lejos 

de la realidad. Solo hay dos artículos dedicados a pelí-

culas europeas (ambas británicas) y tan solo uno que 

versa sobre la ficción japonesa Akira, pero centrándo-

se en la influencia que Blade Runner ha tenido sobre el 

clásico de Otomo. Redmon (2004: xi). 

3 	 Una excepción es el monográfico Ciencia ficción euro-

pea publicado por Nosferatu que, aunque dedica algu-

nas secciones a cinematografías nacionales, adopta 

una visión más amplia. 

4 	 «Retrofuturo» es el calificativo otorgado por los direc-

tores de Delicatessen a su obra que en tantos aspectos 
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recuerda a Brazil, influencia de sobra reconocida por 

sus autores (Ordóñez, 1996: 32-33). La acción está si-

tuada en Aubervilliers, suburbio al noreste de París, 

en el año 2015, aunque la localización y la fecha no 

aparecieron finalmente en la película.

5 	 Sobre cómo la ciencia ficción fílmica ha realizado una 

crítica a la utópica arquitectura moderna, véase el in-

teresante Tabula rasa (Rivera, 2005).

6 	 Paul M. Sammon y Don Shay enumeran los variados 

estilos arquitectónicos del film identificando los edifi-

cios más representativos (1989: 21).

7 	 Además de las mencionadas anteriormente, que serán 

objeto de reflexión más pormenorizado, destacamos la 

franco-alemana Malevil (Christian de Chalonge, 1981), 

la danesa El elemento del crimen, la germano-estadou-

nidense El cuento de la doncella, la francesa Kamikaze 

1999 o, ya avanzada la década de los noventa, la tam-

bién francesa Peut-Être (Cédric Klapish, 1999). 

8 	 Jean-Pierre Jeunet reconocía esta influencia en la en-

trevista a Positif de Ciment, Rouyer y Thirard (1991: 

43).

9 	 Sobre los problemas en EE.UU. de la versión íntegra 

de Brazil, véase Marks (2009: 101-102).

10 	 Sobre la evolución de la distopía europea en los no-

venta puede consultarse el artículo de Merás (2005).
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RETRO FUTURES: A VISION OF THE FUTURE  
IN EUROPEAN SCIENCE FICTION FILMS  
(1979-1991)

Abstract
This paper posits the emergence of a European trend in science 

fiction films between 1979 and 1991. Focusing its analysis on a key 

theme of the genre, it identifies a number of films produced in 

France, West Germany and the United Kingdom that established 

a new way of imagining the future. Despite their different origins, 

films such as Death Watch (La mort en direct, Bertrand Tavernier, 

1979), Light Years Away (Les années lumière, Alain Tanner, 1981), 

Kamikaze 1989 (Wolf Gremm, 1982), Nineteen Eighty-Four (Michael 

Radford, 1984), Brazil (Terry Gilliam, 1985) and Delicatessen (Jean-

Pierre Jeunet and Marc Caro, 1991) all departed from the parameters 

of contemporary American cinema with mises-en-scène and choices 

of narratives that gave rise to an alternative way of conceiving the 

science fiction genre. The conclusion of this research is a call to move 

beyond the conventions that have defined the articulation of studies 

of this genre in the interests of enriching the debate about what con-

stitutes a science fiction film.
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RETROFUTUROS. UNA VISIÓN DEL FUTURO EN 
EL CINE DE CIENCIA FICCIÓN EUROPEO  
(1979-1991)

Resumen
Este artículo defiende la aparición de una corriente europea en el cine de 

ciencia ficción entre los años 1979 y 1991. Fijando el análisis en un tema 

clave del género, la representación del futuro, una serie de películas es-

trenadas en Francia, Alemania occidental y Reino Unido establecieron 

una forma novedosa de imaginar el porvenir. A pesar de sus diferentes 

orígenes, films como  La muerte en directo (La mort en direct, Bertrand 

Tavernier, 1979), A años luz (Les années lumière, Alain Tanner, 1981), 

Kamikaze 1989 (Wolf Gremm, 1982), Mil novecientos ochenta y cuatro (Ni-

neteen Eighty-Four, Michael Radford, Reino Unido, 1984), Brazil (Terry 

Gilliam, 1985) o Delicatessen (Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro, 1991) se 

distanciaron de los parámetros del cine estadounidense coetáneo y op-

taron por una puesta en escena y un tipo de narrativas diferenciadas, lo 

que dio lugar a una forma alternativa de concebir el género de ciencia 

ficción. Este ensayo aboga por superar las convenciones bajo las cuales 

se han articulado los estudios sobre este género con objeto de enriquecer 

el debate sobre lo que constituye una película de ciencia ficción.
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