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RETROFUTUROS. UNA VISION DEL
FUTURO EN EL CINE DE CIENCIA
FICCION EUROPEO (1979-1991 )*

LIDIA MERAS

INTRODUCCION

Desde finales de los afios ochenta se ha publicado
una abundante bibliografia sobre ciencia ficcion
cinematografica que demuestra el enorme interés
que ha suscitado este género'. La atencién recibi-
da responde al inusitado auge que experimenta la
producciéon de peliculas de ciencia ficcidon en las
tres ultimas décadas, especialmente en Estados
Unidos. En los anios ochenta, la popularidad com-
parativamente menor de los films europeos expli-
ca, en parte, su escasa representacion en el debate
académico. Publicados en su mayoria en Estados
Unidos o en el Reino Unido, estos trabajos ofrecen
una vision de la ciencia ficcion geograficamente
sesgada asimilandola en la practica al cine produ-
cido por Hollywood. Muy pocos ensayos han in-
cluido en sus reflexiones los films europeos —por
no mencionar los de otras muchas nacionalida-
des, excepcion hecha del anime japonés—. Cuando
existen, se cifien en su mayoria a films britanicos,
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en lo que parece casi mas una concesién hacia los
lectores de su mercado natural que un verdadero
interés por explorar a fondo la variedad del géne-
ro. Los prejuicios hacia el lugar de procedencia de
estos films han afectado a su visibilidad; o, lo que
aun es mas grave, en ocasiones se ha dado por sen-
tado que las conclusiones extraidas por el discur-
so hegemoénico anglosajén eran necesariamente
extrapolables al resto?. Sin embargo, conviene re-
visar dichas asunciones porgue no se ajustan a la
realidad.

Aunque es cierto que el numero de peliculas
de ciencia ficcion mainstream europea dista de ser
comparable a la produccién equivalente en Ho-
llywood, no deberia minusvalorarse su presencia.
A lo largo de la década de los ochenta, cineastas
como Bertrand Tavernier o Terry Gilliam se de-
cantaron por dicho género para realizar sus peli-
culas. Y, lo que es aun mas llamativo, varios direc-
tores noveles como Peter Greenaway —The Falls
(1980)—, Luc Besson —Kamikaze 1999 (Le dernier
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combat, 1983)— o Lars von Trier —EIl elemento del
crimen (Forbrydelsens Element, 1984)—, realizaron
su primer o segundo largometraje con la ciencia
ficcion como telon de fondo. Sin embargo, ningu-
na de estas peliculas, ni otras tantas que seran ob-
jeto de estudio en estas paginas, forman parte de
las discusiones de historiadores y tedricos del cine
de ciencia ficcién. El motivo principal de su ausen-
cia reside, como espero demostrar en estas pagi-
nas, en que estos films de la década de los ochenta
no se ajustan a los pardmetros de la ciencia ficcion
estadounidense coetanea.

La dificultad de partida que hallamos a la hora
de corregir esta percepcion es que, si bien algunos
estudiosos se han interesado por determinadas pe-
liculas europeas de ciencia ficciéon o de otras nacio-
nalidades, lo usual es que se circunscriban a una
cinematografia nacional de su eleccién, a la que
a menudo consideran un compartimento estanco,
sin relacion con el resto de films contemporaneos
de similar tematica®. Otro problema recurrente es
que determinadas peliculas de ciencia ficcidon sean
unicamente contempladas desde la teoria de la
politica de autores. Apenas existe una vision in-
tegradora de la ciencia ficcion europea que supere
esta version fragmentaria. En este sentido, el tra-
bajo que presento pretende contribuir a mostrar
una visién mas equilibrada, aungue, naturalmen-
te, tampoco se libra de algunas limitaciones. Por
ejemplo, a pesar de lo que hubiera sido deseable,
este trabajo no incluye la rica tradicion de las cine-
matografias del Este, ni tampoco del cine del norte
o del sur de Europa. La prolifica produccion italia-
na de ciencia ficcién, con unas sesenta peliculas en
su haber a lo largo de la década de los ochenta, ha
sido omitida de forma expresa porque, en su ma-
yoria, se limita a explotar impunemente los éxitos
estadounidenses. La temprana falsa secuela Alien
2: Sobre la tierra (Alien 2 - Sulla Terra, Ciro Ipolli-
to [acreditado como Sam Cromwell], 1980) o Ro-
bowar (Robowar - Robot da guerra, Bruno Mattei
[como Vincent Dawn], 1989), inspirada en Depre-
dador (Predator, John McTiernan, 1987), dan bue-
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na cuenta de ello. Lo que nos interesa, en cambio,
es analizar una serie de peliculas de ciencia ficcion
que tratan de ofrecer una perspectiva distinta a lo
que la literatura anglosajona ha identificado como
constitutiva del género.

Con este propodsito, hemos seleccionado una
serie de peliculas que pertenecen a tres impor-
tantes industrias cinematograficas europeas:
Alemania occidental, Francia y Reino Unido, si
bien algunas de ellas son coproducciones entre
estas nacionalidades o con terceros paises. Por lo
anteriormente expuesto, debe tenerse en cuen-
ta que las conclusiones no atanen al cine euro-
peo en su totalidad sino a un grupo concreto que
comparte una forma de entender la ciencia fic-
cién. Por otro lado, en ningun caso se pretende
afirmar que exista una uUnica forma «europea»
de la ciencia ficcion versus una forma «estadou-
nidense». No obstante, si puede hablarse de una
corriente dentro del género que, dentro de un
marco cronologico muy determinado (entre 1979
y 1991), ha desarrollado unas soluciones narrati-
vas y estéticas que, por su singularidad, merecen
contemplarse como una manera alternativa a lo
que el discurso académico sobre ciencia ficcion
nos ha hecho creer hasta la fecha. Para explorar
esta corriente, estas lineas se centraran en el es-
tudio de la representacién del futuro, tema tradi-
cional de las peliculas de ciencia ficcién, pero al
que se recurre en mayor medida en el cine euro-
peo de los afnios propuestos.

UN FUTURO QUE NO PAREZCA DE
PLASTICO

El enorme éxito de La guerra de las galaxias (Star
Wars, George Lucas, 1977) propicié que el géne-
ro de ciencia ficcion floreciera en Estados Unidos
durante la década siguiente con peliculas tan em-
blemaéticas como Blade Runner (Ridley Scott, 1982)
o Terminator (James Cameron, 1984), establecién-
dose una «segunda edad de oro del cine de ciencia
ficcién» en Estados Unidos (Lacey, 2000: 168). A
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La muerte en directo (La mort en direct, Bertrand Tavernier, 1979)

partir de ese momento, los estudios destinaron
generosos presupuestos a la ciencia ficciéon y al
terror, géneros que habian estado relegados a la
categoria de serie B hasta hacia bien poco.

En Europa, pese a que las peliculas estadouni-
denses fueron bien acogidas por los espectadores,
no parece que contribuyeran en demasfa a un au-
mento de la producciéon de films de ciencia ficcién.
Con la salvedad del caso italiano, tampoco puede
sostenerse que repercutieran de manera signi-
ficativa en la forma de filmar. Los presupuestos
abultados del cine hollywoodiense, el tipo de na-
rrativas, la contaminacion de la ciencia ficcion con
el género de accidn, v, sobre todo, la concepcion
de estos films en la tradicién del «cine de atrac-
cionesy, influyeron poco en el cine europeo de los
anos ochenta. Con ello no se pretende argtir que
funcionen de forma completamente ajena o que
no se perciban influencias mutuas, pero si que les
separan una serie de diferencias que envuelven
cuestiones muy variadas. Un ejemplo esclarece-
dor: el ciborg hipermasculinizado, personaje om-
nipresente del cine de ciencia ficcion en los anos
ochenta y noventa (solo hay que pensar en los
diferentes Terminators, Robocops y sus innume-
rables imitaciones), es una figura anecdética en el
tipo de peliculas de las que se ocupa este trabajo.
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La hipdtesis de partida es que, a pesar
de la variedad cultural e industrial a la
que sistematicamente se alude a la hora
de analizar cualquier produccién cine-
matografica europea, es posible detectar,
para el periodo mencionado, relevantes
similitudes, tanto tematicas como estilis-
ticas, que superan las fronteras naciona-
les v que nos hablan de una forma pe-
culiar de concebir la representacion del
futuro. Las peliculas que integran este
estudio serdn principalmente: La muerte
en directo (La mort en direct, Bertrand
Tavernier, Alemania Occidental, Fran-
cia, 1979), A arios luz (Les années lumiére,
Alain Tanner, Francia, Suiza, 1981), Ka-

mikaze 1989 (Wolf Gremm, Alemania Occiden-
tal, 1982), Mil novecientos ochenta y cuatro (Nine-
teen Eighty-Four, Michael Radford, Reino Unido,
1984), la version del director de Brazil (Terry Gi-
lliam, Reino Unido, Estados Unidos, 1985), v, como
tipologia a caballo entre la ciencia ficcion europea
de los ochenta y noventa, Delicatessen (Jean-Pie-
rre Jeunet y Marc Caro, Francia, 1991).

RETROFUTUROS: EL RECURSO AL
HISTORICISMO

La primera especificidad del cine de ciencia ficcion
europeo en los anos ochenta es que, en numerosas
ocasiones, resulta dificil clasificar ciertas peliculas
dentro de dicho género. Ni la ambientacion, per-
sonajes, vestuario o atrezzo corresponden al tipo
de elementos que habitualmente integran estas
peliculas. Rara vez descubriremos en ellas super-
computadoras, naves espaciales o ciborgs, porque
la inspiracion para la elaboracion de los escenarios
no es el futuro, sino el pasado.

Por paraddjico que parezca, lo caracteristico
de estas proyecciones futuras es su apariencia de
«retrofuturo»®. Esto es, de visién del futuro basa-
da en elementos historicistas; un recurso aun mas
extrano si se tiene en cuenta que en el cine esta-
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dounidense del periodo la accién habitualmente
se sitlia en el presente (Terminator), o en un esce-
nario proyectado unos anos hacia el futuro, toda-
via reconocible para el espectador (Blade Runner).
Mientras los habitantes de las metrépolis estadou-
nidenses futuras se dejan seducir por inservibles
productos que anuncian los medios de comunica-
cién, los ciudadanos de las ficciones europeas es-
tan lejos de disfrutar de las ventajas del progreso.
Sus habitantes malviven en edificios ruinosos de
los suburbios en los que reina la carestia y han de
sobrevivir entre los vestigios de una civilizacion
perdida.

En efecto, uno delos aspectos mas sorprenden-
tes de la puesta en escena de la mayoria de estas
peliculas es el recurso al historicismo. Aunque se
podria objetar que el empleo del pastiche histori-
cista no es exclusivo de la cinematografia europea
—sinir méas lejos, Dune (David Lynch, 1984), podria
servir de contraejemplo—, el sentido es diferente.
El aspecto visual de Dune, con su imagineria de
museo, ofrece al espectador un futuro avanzado
tecnolégicamente pero que remite a un pasado
mitico. De manera que la puesta en escena propo-
ne unos escenarios mas cercanos al género fan-
tastico que a la ciencia ficcién. Tanto en el esplen-
dor opulento de Dune como en el de las peliculas
que constituyen la saga de La guerra delas galaxias,
es apreciable un componente le-
gendario —sus narraciones consis-
ten en epopeyas heroicas— del que
carecen por completo las peliculas
europeas. Por ello, cuando las peli-
culas estadounidenses vuelven su
mirada al pasado, en realidad su
finalidad es dotar a sus escenarios
de un ambiente elegante vy aristo-
cratico.

Por el contrario, la preferen-
cia europea por la ambientacion
historicista esta ligada a varios e
interrelacionados motivos. El prin-
cipal de ellos es el recuerdo de los
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devastadores efectos de la Segunda Guerra Mun-
dial, a la que se alude metafoéricamente o, en menor
medida, al ambiente enrarecido de una hipotética
posguerra fria. Por su interés, nos ocuparemos de
ello en el epigrafe titulado «Penuria postbélica y
amenaza totalitaria». El segundo motivo tiene que
ver con un apreciable descrédito del progreso. En la
ciencia ficcion estadounidense casi nunca se duda
del efecto benefactor de los avances tecnoldgicos.
Muy al contrario, se aplaude a la tecnologia incluso
cuando sus resultados son perjudiciales: solo su uso
incorrecto se considera reprobable. Lo corrobora
el hecho de que en el cine de Hollywood los apa-
ratos siempre operan correctamente. Unicamente
se estropean cuando es preciso dotar de intensidad
dramadtica una escena. Por el contrario, en el cine
europeo, son habituales las deficiencias técnicas
gue sufren incluso los artefactos mas béasicos, que
a menudo se presentan como obsoletos o totalmen-
te inservibles. En el anteriormente lujoso hotel de
Bunker Palace Hétel (Enki Bilal, 1990), en lugar de
agua sale un barro pastoso del grifo, y no funciona
la calefaccion. De forma similar, en la desvencijada
comunidad de vecinos de Delicatessen, todo falla.
Los grifos no funcionan vy, de hecho, el protagonis-
ta es contratado como chapuzas para reparar los
muchos desperfectos que padece la comunidad de
vecinos, entre otras necesidades urgentes.

Nineteen Eighty-Four (Michael Radford, 1984)
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Brazil (Terry Gilliam, 1985)

Si el escepticismo hacia el progreso tecnologi-
co es caracteristico de los retrofuturos, también
lo son los intentos de sobreponerse a la carestia.
En Kamikaze 1999 —no confundir con la alemana
Kamikaze 1989—, un joven repara una avioneta
con el propdsito de viajar mas alld de los dominios
del jefe de la banda local, pero se estrella por falta
de combustible. La primera escena de esta misma
pelicula muestra al héroe intentando evadirse de
los duros tiempos que le han tocado vivir con una
muneca hinchable que se pincha y desinfla en el
momento menos oportuno. Dichas escenas dan a
entender que cualquier objeto o artilugio del pasa-
do resulta inservible en este desalentador futuro.
El humor de algunas de estas escenas acentua el
sentimiento de resignacion de los personajes en
estas ficciones, acostumbrados a que las cosas no
marchen v a hacer del reaprovechamiento de ob-
jetos su modo de supervivencia.

En definitiva, el cine de ciencia ficcion de Ho-
llywood conserva una fe en el progreso de la que
el cine europeo desconfia. El elemento historicista
connota de forma muy diferente el cine de cien-
cia ficcidn europeo, porque en los retrofuturos no
es un mero ornamento que anada cierto grado de
sofisticacién al aspecto visual del film. Por el con-
trario, constata una condicién de pobreza material
vy refuerza la idea de sucesion y sedimentacion de
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las distintas épocas histéricas. Los elementos retro
parecen advertir que el porvenir estd condenado
a no poderse desembarazar de los cachivaches
inutiles que el tiempo va dejando en desuso. Esta
acumulaciéon de arquitecturas y mecanismos pre-
téritos define la concepcion del futuro. Con ella
se pretende subrayar la inadecuacién de la tec-
nologia para satisfacer las necesidades humanas.
Asimismo, pone en evidencia el incumplimiento
de las promesas que el progreso cientifico y de los
postulados del urbanismo moderno habian hecho
a nuestros antepasados®. Adicionalmente, contie-
ne un componente pesimista: las circunstancias
son desfavorables y no van a cambiar, una con-
clusion desalentadora teniendo en cuenta que nos
hallamos ante proyecciones del futuro.

La eleccidon de estilos de distintas épocas del
pasado, algo que, en teoria, cuestiona las premisas
del género, se convierte en la norma en una buena
parte del cine europeo de los afios ochenta. Solo asi
se explica la puesta en escena de un film como Bra-
zil (1985). Terry Gilliam quiso plasmar en su film la
sociedad contemporanea, razoén por la cual los cré-
ditos indican claramente que la pelicula fue filma-
da en Londres y sus alrededores en la fecha en la
que George Orwell situd 1984, la novela en la que
se inspira la pelicula. Es decir, habia una voluntad
expresa de rodar en los escenarios del presente v,
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sin embargo, Gilliam recurre a la mezcla de mobi-
liario y de estilos arquitecténicos del pasado®. El
resultado es un mundo claustrofébico repleto de
vestigios monumentales y repleto de elementos
de un futuro nostalgico y consumista. Un mun-
do industrial de estética cercana al expresionismo
aleman, con elementos de constructivismo ruso y
variopintas evocaciones de la imagineria nazi.

Brazil no fue una salvedad en el empleo de la
representaciéon retro en la ciencia ficcién, sino
mas bien la norma. La reiteracion de este recur-
so demuestra que esta es una especificidad de esta
tendencia del cine europeo’. Y sefala la renuncia
a plasmar el futuro a través de unos escenarios
que reflejen unos ambientes tecnoldgicamente
avanzados prefiriendo, en cambio, los escenarios
Iugubres, polvorientos, mondtonos y exentos de
gadgets en los que han quedado patentes las hue-
llas del paso del tiempo.

ABANDONO DE LA MEGALOPOLIS Y
DE LOS EFECTOS ESPECIALES

La representacion de la gran ciudad desempena
un papel fundamental en la ciencia ficcién. Es el
escenario en el que los cientificos suelen poner a
prueba sus nuevas invenciones y descubrimien-
tos. También es el lugar en el que los cambios
tecnoldgicos son mas evidentes. De ahi que estas
peliculas suelan estar ubicadas en una gran urbe:
Neo Tokio en Akira (Katsuhiro Otomo, 1988); De-
troit en Robocop (Paul Verhoeven, 1987) o Los An-
geles (en Terminator y Blade Runner). Precisamen-
te, el estreno en 1982 de Blade Runner supuso un
hito en la representacion de la ciudad del futuro.
Desde Metropolis (Fritz Lang, 1926), quiza ninguna
otra urbe haya tenido una repercusion similar. Su-
perpoblada, multiétnica, plurilingle, cadtica... im-
puso un modelo que, no de forma inmediata sino
sobre todo a partir de mediados de los noventa,
seria muy influyente en la construccion del imagi-
nario del porvenir. Dirigida por el britanico Ridley
Scott, Blade Runner constituye un caso interesante
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porgue, aungue se integra plenamente dentro del
cine de ciencia ficciéon estadounidense, lo rompe-
dor en su dia fueron precisamente las referencias
historicistas a la hora de representar el futuro.
William Gibson, autor de la célebre Neuromante
(Neuromancer, 1984), la novela que inauguro el
cyberpunk, apuntaba que el elemento singular de
esta pelicula fue la inclusion de «arqueologia urba-
na» como muestra de la persistencia anquilosada
de la Historia en una representacion urbanistica
del futuro, algo novedoso para la ciencia ficcion
mainstream estadounidense, donde con anteriori-
dad el cliché exigia que todo en la ciencia ficcion
tuviera una apariencia ultramoderna (Gibson,
2011). De la recreacién de los ambientes de la peli-
cula Gibson senalaba:

No es un futuro americano. De una manera inte-

resante no es nada americano. Es un futuro en el

que el pasado estd todavia ahi. La gente vive en las
raices del pasado, algo a lo que se esta acostumbra-
do en Europa vy que no resulta un concepto radical
para los europeos; pero para el imaginario estadou-
nidense es asombrosamente nuevo. Como decir:

Dios mio jLa Historia esreal' (Gibson en Lethbridge

vy Swain, 1997).

Los escenarios de las peliculas de ciencia fic-
cion estadounidense en los anos ochenta tienden
a ser urbanos o bien recintos donde la tecnologia
lo domina todo, como la nave Nostromo de Alien
(Ridley Scott, 1979). Incluso aquellos films en los
que no existe una verdadera proyeccion hacia el
futuro, sino que la accién se desarrolla en el pre-
sente, esta se ubica en una distopica urbe postin-
dustrial, moderna y de gran tamano. En cambio,
es relativamente comun observar como algunos
directores europeos optan por dotar de mayor
protagonismo a localidades de menor entidad o
ruedan directamente paisajes, un recurso que se
sitiia en el extremo opuesto de las convenciones
del género.

El realizador de La muerte en directo, Bertrand
Tavernier, se lamentaba en una entrevista de que
la ciencia ficcién cinematografica se viera sujeta a
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unos canones iconograficos mas estrictos que la
literatura. Protestaba por la existencia de determi-
nadas convenciones —por ejemplo, la obsesién por
que todo fuera de plastico (Audé, 1988)— v defen-
dia la libertad de utilizar elementos del pasado con
un caracter intemporal. Asi, para la recreacion del
futuro en La muerte en directo, que le acarred no
pocas discusiones con los productores, utilizd edi-
ficaciones decimonoénicas defendiendo su postura
con el siguiente argumento:

Las viviendas victorianas de Glasgow existiran to-

davia dentro de cincuenta anos. Es la idea de base

del film: no hacer un falso futurismo (Tavernier en

Audé, 1988: 61).

En el dossier de prensa de la pelicula A anos luz,
el critico Serge Toubiana preguntaba extranado al
director por qué eligié Irlanda para el rodaje ha-
biendo sido Suiza —lugar de origen del cineasta— el
escenario de todas sus anteriores peliculas. La res-
puesta de Tanner fue que su concepcion de la pe-
licula era incompatible con unas localizaciones en
Suiza, a la que califica de «civilizada, rica, repleta de
cultura». Definia Irlanda como un lugar salvaje, una
tierra de leyendas que, en contraste, le parecia mas
primitiva que la refinada Suiza, «un pais de signos
banalizados» (Tanner citado por Toubia-
na, 1981b: 55). La accién del film —basada
en una novela de Daniel Odier titulada
La voie—, se situa en un lugar indetermi-
nado de la costa atlantica irlandesa, una
zona en la gue sopla un potente viento, y
en el que se suceden rapidos cambios at-
mosféricos. A lo largo del largometraje se
otorga gran protagonismo a los paisajes'y,
en particular, al estado del cielo. Sorpren-
de la duracion de este tipo de tomas cuya
relevancia queda manifiesta al ir acompa-
fadas de musica extradiegética. En la que
seria la primera adaptaciéon del director,
hay una voluntad expresa de apartar esta
pelicula de ciencia ficcién de todo aque-
llo que distraiga al publico de las viven-
cias de los personajes, como si se quisiera
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dejar de lado el contexto geografico o sociocultural
para concentrar todo el interés en los dos protago-
nistas (Toubiana, 1981a: viii).

Para abordar el tema de la instruccién de un
joven inddémito por un anciano que canaliza su
naturaleza impetuosa, el director decide eliminar
cualquier rastro de futurismo. Ningun artilugio
de ultima generacion distrae al espectador de la
trama gue, en realidad, podria haber sucedido en
cualguier rincon aislado de cualquier época. La
Unica pista que indica que la accién se situa en el
futuro es una breve vista de la ciudad al comienzo
del film, que recuerda a las solitarias estampas ur-
banas de edificaciones soviéticas, y unos letreros
que advierten sobre la radiactividad. Se trata, en
verdad, de una ciudad fria y deshabitada en la que
se amontonan edificios de apartamentos clénicos
muy poco acogedores. Pero el grueso de la accion
se centra en un paraje solitario, al margen de la ci-
vilizacion, e integrado en la naturaleza.

A anos luz, Premio Especial del Jurado en Can-
nes (1981), huye de aquellos elementos que habian
caracterizado la representacion de la ciudad futu-
ra (ambientacién urbana, artefactos de tecnologia
punta, omnipotencia de las multinacionales) para

A aiios luz (Les années lumiére, Alain Tanner, 1981)
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LA ERRADICACION DE LOS RASGOS
FUTURISTAS ES UNA OPCION QUE LOS
DIRECTORES EUROPEOS ADOPTAN DE
FORMA CONSCIENTE. SINOS ATENEMOS
A SUS DECLARACIONES, NO PARECE
QUE MEDIE EN ELLO UNA CUESTION
PRESUPUESTARIA

profundizar sobre las relaciones entre maestro y
discipulo. Alain Tanner defendia ademas la in-
temporalidad de su film, que el realizador contra-
ponia a una vision consumista de la existencia:

El mundo de la publicidad, que es muy poderoso,

trata de demostrar que las dificultades no existen,

que basta con comprar cosas. Mi pelicula es total-
mente contraria a esta ideologia. Esta situada en el
ano 2000 para mostrar que nada cambiara (Toubia-

na, 1981a: x).

Despojada de toda fascinacién superflua hacia
la tecnologia y el consumo, esta visién da a enten-
der que hay valores elementales que permanece-
ran gracias a la sabia transmision de una genera-
cién a la siguiente. La naturaleza se convierte asi
en el marco en el que se desarrolla la emancipa-
cién de los personajes. A partir de la premisa de
atemporalidad, se busca acercar a los personajes
a la experiencia del espectador, hacer de sus pro-
blemas algo cotidiano v, por tanto, universal. De
esa forma, la ubicacion en este futuro intemporal
adqguiere un caracter de fdbula admonitoria.

Similar recurso se emplea en La muerte en di-
recto: los escenarios naturales cobran mayor pro-
tagonismo a medida que su heroina se libera de
una sociedad que impone unas normas que aten-
tan contra su intimidad. Al igual que en A anos
luz, se elimind todo rasgo futurista, tanto en los
decorados (se filma en Glasgow, conocida por sus
edificaciones victorianas) como en un vestuario
sin estridencias destacables, para evitar que el as-
pecto visual de la pelicula pasase rapidamente de
moda. Del mismo modo que en el film de Tanner,
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se eliminan los efectos especiales y se prescinde
de la musica electrénica para concentrarse en el
conflicto humano (Audé, 1988: 61).

La erradicacion de los rasgos futuristas es una
opcion que los directores europeos adoptan de for-
ma consciente. Si nos atenemos a sus declaracio-
nes, no parece gue medie en ello una cuestion pre-
supuestaria. Por el contrario, perseguian prescindir
de los clichés asociados al género de ciencia ficcion,
motivos que, como a Tavernier, les parecen agota-
dos vy, en algunos casos, ridiculos (Audé, 1988: 58).
En consonancia con este propdsito, las peliculas eu-
ropeas de ciencia ficciéon de los ochenta carecen de
efectos especiales resefiables, un elemento que lla-
ma la atencién con respecto al cine estadounidense
que con cada nueva pelicula trata de exprimir las
posibilidades que le ofrecen las nuevas tecnologias.
Ni siquiera La muerte en directo, que es la Uinica pe-
licula europea en la que cobra importancia el per-
sonaje de un ciborg masculino (un individuo al que
se le ha implantado quirurgicamente una camara
en los 0jos), se presenta a este ser como un prodigio
tecnolodgico del que el espectador deba maravillarse.
Inscrito en la mas pura tradicion del cine de «autor»,
el rechazo de Tavernier a los efectos especiales no
puede ser mas explicito: «Queria un film sin efectos
especiales para poder concentrarme en los perso-
najes» (Audé, 1988: 61), sefialaba. Aunque sin men-
cionar el cine hollywoodiense, al que por entonces
se hallaban ineludiblemente ligados los efectos es-
peciales en la ciencia ficcidn, su afirmacion no deja
lugar a dudas sobre una percepcién quiza un tan-
to limitada de la utilizacién de este elemento cla-
ve del género. Tavernier, sin embargo, apuesta por
la sobriedad estética porque teme que los efectos
distraigan al espectador del mensaje que pretende
comunicar. Con independencia de que podamos o
no darle la razén a Tavernier, lo interesante es la
voluntad de este y otros muchos directores de com-
batir las férmulas en la ambientacion de estas peli-
culas. En definitiva, esta postura implica un claro
intento de superar ciertos convencionalismos en la
puesta en escena de la ciencia ficcion.
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PENURIA POSTBELICA Y AMENAZA
TOTALITARIA

Siuno de los rasgos definitorios del cine de ciencia
ficcién en Europa consistia en el aspecto de «retro-
futuro» de sus ambientaciones, es interesante cons-
tatar que esa mirada al pasado suele concretarse en
un periodo muy determinado: remite a los afios de
penuria que sucedieron a la Segunda Guerra Mun-
dial o, en su defecto, alude a las consecuencias de
una Guerra Fria que en algin momento dejé de
serlo. Aunque no siempre se muestren referencias
explicitas, peliculas como Mil novecientos ochenta
y cuatro (1984), Brazil (1985), El cuento de la doncella
(Die Geschichte der Dienerin, Volker Schléondorff,
1990), Bunker Palace Hétel, Delicatessen v, en menor
medida, Kamikaze 1999, vuelven su mirada hacia
las consecuencias de una guerra que se asemeja
sospechosamente a la pasada contienda o a una
imaginada reedicion de la misma.

En el caso de Mil novecientos ochenta y cuatro
vy Brazil, la asociacién con la posguerra es obvia
puesto que ambas remiten a los escenarios de de-
solacion imaginados por George Orwell en su no-
vela 1984. Terminada de redactar a finales de los
cuarenta, en plena posguerra, el novelista britani-
co advertia acerca de los peligros de arrojarse en
manos del totalitarismo. La primera en estrenarse
y mas fiel a la obra original fue la peli-
cula de Michael Radford. Mil novecien-
tos ochenta y cuatro presenta una sobria
pero efectiva puesta en escena en la que
propone una reconocible distopia de as-
pecto sombrio y espacios desangelados.

El culto al Gran Hermano, asi como las
concentraciones de masas, evocan los
peores temores de Orwell. Para acentuar
la impresiéon de escasez material y mo-
notonia, los miembros del Partido visten
un sencillo uniforme con apariencia de
mono de trabajo de color azulado. Es un
mundo tétrico donde la Unica escena ro-
dada con luz natural es aquella en la que
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el protagonista Winston Smith y la también disi-
dente Julia dan rienda suelta a su incipiente ro-
mance tras escabullirse, aungue por breve tiempo,
de los oscuros pasillos ministeriales.

Brazil, una segunda adaptacién estrenada ape-
nas un ano mas tarde, opta por desviarse del texto
original y, como senala John Hutton, realiza una
fantasiosa recreacion en la que, a pesar de la mez-
cla de estilos arquitecténicos, el predominante re-
sulta ser una recreacién de los afios cuarenta (Hu-
tton, 1986: 6). Imagenes de los Hermanos Marx,
de Casablanca (Michael Curtiz, 1942) o El gran dic-
tador (The Great Dictator, Charles Chaplin, 1940)
ocupan las mentes de los habitantes de la metro-
polis. En las calles, carteles propagandisticos que
recuerdan a conocidos disenios de la Segunda Gue-
rra Mundial, animan al viandante a colaborar con
el gobierno con mensajes como «Suspicion Breeds
Confidence» (La sospecha genera confilanza) o
«Don'’t suspect a friend, report him» (No sospeche
de un amigo, denuincielo).

En Bunker Palace Hotel (1990) la atmodsfera re-
mite asimismo a un mundo deshumanizado vy to-
talitario con ecos arquitecténicos del realismo so-
cialista (Poirson-Dechonne, 2005: 20). Su director,
el dibujante de comics nacido en Belgrado Enki
Bilal, compone una distopia de colores frios que
ofrece una vision hermética del futuro. Sus per-

Delicatessen (Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro, Francia, 1991)
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sonajes y ambientes estan fuertemente caracteri-
zados como propios de los peores anos del telén de
acero. Incluso Delicatessen (1991), que dista de ser
una pelicula aleccionadora, emplea una ambien-
tacion que recuerda a las imagenes en blanco y
negro de finales de los anos cuarenta. El vestuario
se inspira en las fotografias de Robert Doisneau
de este periodo acentuando el cardcter retro de la
ambientacién de la postguerra francesa®.

Un rasgo que, como se ha adelantado en las
menciones anteriores, aparece de forma sistemati-
caenlas peliculas europeas de la época, es la repre-
sentacion de estas sociedades futuras como totali-
tarias. Asi, en Kamikaze 1989 (Wolf Gremm, 1982),
el poder legislativo se refuerza con un ejecutivo de
caracter represor: «Prohibimos el alcohol porque
hace a la gente agresiva —reconoce el protagonis-
ta (Rainer Fassbinder), un policia violento y parco
en palabras—. Luego creamos una sociedad que les
invita a beber vy les castigamos por ello». La ecua-
nimidad de la ley queda también en entredicho en
Brazil. Ante la existencia de quince sospechosos,
uno de los superiores del funcionario protagonis-
ta adopta una decision salomoénica: «Pon la mitad
como terroristas y la otra mitad como victimasy, le
ordena. Para reforzar el terrorifico caracter buro-
cratico de esta sociedad, una secretaria transcri-
be los alaridos de la confesion de un detenido que
estd siendo torturado en la sala contigua. Y por si
quedara alguna duda acerca del tipo de sociedad
en el que se situa la accidn, los escenarios de Brazil
recuerdan a las arquitecturas del III Reich, como
muestran los pasillos de los edificios oficiales v, so-
bre todo, el hall del Ministerio de Informacion, un
descomunal espacio decorado en marmol de color
oscuro susceptible de ser visitado por tropeles de
colegiales y presidido por la escultura de una gi-
gantesca aguila.

En realidad, estos films actualizan preocupa-
ciones que ya habian sido objeto de atenciéon en
las distopias urbanas ofrecidas en los afos sesen-
ta por la Nouvelle Vague. La jetée (Chris Marker,
1962) v, especialmente, Alphaville (Jean-Luc Go-
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dard, 1965) v Fahrenheit 451 (Francois Truffaut,
1966) coinciden en la descripcion de un estado au-
toritario del futuro. Con el pretexto de la seguri-
dad colectiva, las élites de estas peliculas aplicaban
los correctivos que consideraban necesarios para
controlar a los escasos disidentes que se atrevian
a cuestionar tan despiadados sistemas. Una igual-
dad impuesta vy asfixiante borraba entonces toda
huella de individualidad, mientras un gobierno
plenipotenciario actuaba sin escrupulos al servi-
cio del mantenimiento del statu quo.

EN LAS PELICULAS EUROPEAS OBJETO
DE DISCUSION, TODAS ELLAS SITUADAS
EN EL FUTURO, PRIMA EL TEMOR A QUE
RESURJAN LOS FANTASMAS DEL PASADO,
COMO SI SE DIERA A ENTENDER QUE
JAMAS ESTAREMOS A SALVO

Las peliculas estadounidenses fueron las pri-
meras en sustituir la convencion del Estado tota-
litario como modelo distépico de sociedad por otro
modelo que, no por sibilino, resulta menos aterra-
dor: el dominado por omnipotentes corporaciones.
El film que inicia esta tendencia es Cuando el des-
tino nos alcance (Soylent Green, Richard Fleischer,
1973), con Charlton Heston como protagonista.
Aunque deudora en muchos aspectos del tipo de
films anteriores —en Soylent Green se reparte la
culpa entre los representantes politicos y los direc-
tivos del monopolio que comercializa el producto
alimentario que da titulo al film, ambos en clara
connivencia—, dara paso a un nuevo planteamien-
to de sociedad. En este y sucesivos films, la avari-
cia de las grandes empresas sera la responsable de
la opresiéon en el futuro que describen. En cam-
bio, a diferencia de lo que muestran las peliculas
en Estados Unidos, en estas ficciones europeas se
mantiene que es el poder politico (y no malvadas
multinacionales) las que controlan las vidas de los
ciudadanos. Otra diferencia es que los films ho-
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llywoodienses se inscriben en consolidadas demo-
cracias del presente o de un futuro muy cercano,
probablemente con la intencién de advertir sobre
lo que a corto plazo puede plantearse en el mundo
real. En las peliculas europeas objeto de discusion,
todas ellas situadas en el futuro, prima el temor a
que resurjan los fantasmas del pasado, como si se
diera a entender que jamas estaremos a salvo de
volver a caer en la pesadilla de los autoritarismos.

Mucho mas pesimistas, las ficciones europeas
de los afnos ochenta suelen representar a sus per-
sonajes como seres presos de sus circunstancias y
con escasas posibilidades de revocarlas a su favor,
de manera que, si la sociedad es corrupta, el indi-
viduo serd su complice; si es depravada, colabora-
ra para empeorarla, y, si se trata de una sociedad
vigilante, serd su victima al tiempo que su verdu-
go. Los ciudadanos de las ciudades del futuro des-
de los anos ochenta son mas conformistas con el
mundo que les ha tocado vivir y apenas ninguno
parece dispuesto a rebelarse contra él, quizas por-
que, aparentemente, gozan de una libertad mu-
cho mayor que los habitantes de las ficciones de
los sesenta. La version «europea» de Brazil —asi es
como fue denominada, en oposicién a la recortada
estadounidense— elimina la resolucién favorable
y condena, con grandes dosis de humor negro, al
individuo que se engana a si mismo adoptando
una posicién conformista’. El film resulta desola-
dor porque castiga la ambigliedad del protagonista
e impide su redencién en el ultimo minuto, cuan-
do el espectador confia en que vaya a salir airoso
de la sala de torturas. Los cambios que el reestre-
no estadounidense efectud en Brazil (una version
de noventa minutos frente a los ciento cuarenta y
dos de la original) son de lo mas esclarecedores. En
primer lugar, diluye el tono irénico asi como mu-
chos de los elementos incomodos para los estan-
dares de Hollywood. El funcionario Sam Lowry
es un personaje que resulta mas simpatico y, en
consecuencia, ha sido construido como un héroe
mucho mas convencional en todos los sentidos.
Como destaca Katrina Boyd, un dato importante
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es que, en la versidon estadounidense, descono-
ce la muerte de Buttle, un ciudadano ajusticiado
por error, lo que borra por completo su grado de
complicidad v lo convierte en un personaje mas
plano vy sin dobleces, en una victima mas del sis-
tema (Boyd, 1990: 35). En el inevitable happy end,
es rescatado en la tradicion del deus ex machina y
huye feliz junto a su amada lejos de la ciudad. En
resumen, las modificaciones aniquilan cualquier
atisbo de critica porque convierten a Sam en un
individuo inocente que cumple su ansiada fanta-
sia sin plantearse siquiera efectuar cambio alguno
en la sociedad a la que pertenece.

CONCLUSIONES:
EL FUTURO TAL Y COMO FUE

Dentro del cine europeo de ciencia ficcién entre
1979 v 1991, es posible detectar una tendencia que
no sigue los parametros del modelo estadouni-
dense mas extendido. Entre dichos elementos se
encuentra la recreacion de la sociedad del futuro
a través de una puesta en escena de caracter his-
toricista. Casi todas las peliculas describen un fu-
turo no muy lejano caracterizado por la regresién
tecnoldgica en el que se insinlla —aunque nunca
llega a esclarecerse— que una guerra fratricida ha
arrasado el planeta. Mientras, curiosamente, los
temores post-atémicos que habian caracterizado la
ciencia ficcidén en décadas pasadas se habian eva-
porado, las alusiones a las experiencias de la guerra
o a las dificultades postbélicas serdn constantes. En
mayor o menor medida, estas peliculas recurren —
sin nombrarla— a la Segunda Guerra Mundial y lo
hacen reflejando un ambiente enrarecido, lleno de
privaciones y politicamente opresor. Las multiples
alusiones revelardn, sin lugar a dudas, su raigam-
bre con el pasado europeo. Por ello, en lugar de las
metropolis posmodernas repletas de deshechos
urbanos pero aun vibrantes que se levantan sobre
los escombros de la sociedad de consumo que ca-
racterizan a las urbes estadounidenses, los esce-
narios de estas peliculas suelen ser paisajes deso-
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lados, exentos de aparatos complejos y en los que
se sobrevive sin grandes aspiraciones de mejora.
Reflejardn una sociedad cerrada —reducida a un
destartalado edificio de viviendas en Delicatessen
0 a un hotel que ha conocido tiempos mejores en
Bunker Palace Hotel—, gobernada por unos dirigen-
tes autoritarios que condenan a los supervivientes
de la catastrofe a una vida de sumision.

A principios de los anos noventa, el interés
por retratar los escenarios desolados de la Segun-
da Guerra Mundial se vera seriamente mermado
debido a la adopcidon de nuevas estrategias que
tendran por fin competir con las producciones de
Hollywood con sus mismas armas. En otras pala-
bras, las caracteristicas aludidas a lo largo de estas
paginas no son universales y se circunscriben al
periodo mencionado (1979-1991). Hasta el fin del
mundo (Bis ans Ende der Welt, Wim Wenders,
1991) es una de las primeras que elude la costum-
bre de emplear arquitecturas y escenarios am-
bientados en otros momentos histéricos. A partir
de 1995 los cambios se iran acentuando hasta dar
un giro radical. Con desigual fortuna, las pelicu-
las trataran de emular las tacticas del blockbuster
hollywoodiense como ocurre en El quinto elemento
(Le cinquiéme élément, Luc Besson, 1997) o Abre
los ojos (Alejandro Amendabar, 1997)°. Borraran
asi los rasgos que habian definido la tendencia a
la que hemos dedicado estas paginas, con el fin de
ofrecer un producto méas adaptado a una audien-
cia cuyos gustos habian mutado de forma dréstica.
En este sentido, la utilizacion masiva de efectos
especiales es, quizd, ilustrativa de este fendémeno.

No obstante, antes de que sobreviniera esta
tendencia, existio en los ochenta del pasado siglo
una corriente que traté de hallar su propio camino
a la hora de la representar el futuro. Con indepen-
dencia de su origen, todas las peliculas menciona-
das reflejan un futuro que no cree en la utopia,
pero la manera de trasladar esta idea a la gran
pantalla varia en grado sumo. Por lo tanto, cuan-
do los especialistas articulan las particularidades
que componen este género, deben atender a otras
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muchas peliculas que han sido inmerecidamente
relegadas.

En una década -la de los ochenta- de prospe-
ridad econdmica y escasos incidentes bélicos de
relevancia en lo que al contexto occidental se re-
fiere, el estudio de estas pesimistas incursiones en
el futuro resulta sin duda sintomatico de temores
subyacentes. Convertido en uno de los géneros
cinematograficos preferidos por el gran publico,
la ciencia ficcidn se erige en un campo tan fértil
y complejo que no debe ser reducido a las singu-
laridades de una sola (o de unas pocas) cinemato-
grafias. Solo con la incorporacion al campo de es-
tudio de estos otros films que no encajan en las
categorias vigentes podremos obtener una vision
mas ajustada vy, por ello, mas estimulante de este
género cinematografico. i

NOTAS

Me gustaria agradecer a Valeria Camporesi por sus

comentarios, que han contribuido en gran medida a

mejorar este articulo. Asimismo, deseo expresar mi

gratitud a la Universidad Autonoma de Madrid por la

beca de desarrollo profesional que permitié finalizar
un primer borrador de este texto.

1 Sin animo de una enumeracion exhaustiva, sirvan de
ejemplo los siguientes: Sobchack (1987); Kuhn (1990) y
su continuacién, Kuhn (1999); Telotte (1999); Rickman
(2004), Johnston (2011).

2 Por ejemplo, en el prefacio de Liquid Metal, se afirma
cubrir Europa, Estados Unidos y Asia. Nada mas lejos
de la realidad. Solo hay dos articulos dedicados a peli-
culas europeas (ambas britanicas) y tan solo uno que
versa sobre la ficcidn japonesa Akira, pero centrando-
se en la influencia que Blade Runner ha tenido sobre el
clasico de Otomo. Redmon (2004: xi).

3 Una excepcién es el monografico Ciencia ficcion euro-
pea publicado por Nosferatu que, aunque dedica algu-
nas secciones a cinematografias nacionales, adopta
una vision mas amplia.

4 «Retrofuturo» es el calificativo otorgado por los direc-

tores de Delicatessen a su obra que en tantos aspectos
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recuerda a Brazil, influencia de sobra reconocida por
sus autores (Ordoniez, 1996: 32-33). La accion esta si-
tuada en Aubervilliers, suburbio al noreste de Parfs,
en el afio 2015, aunqgue la localizacién vy la fecha no
aparecieron finalmente en la pelicula.

5  Sobre como la ciencia ficcion filmica ha realizado una
critica a la utdpica arquitectura moderna, véase el in-
teresante Tabula rasa (Rivera, 2005).

6 Paul M. Sammon y Don Shay enumeran los variados
estilos arquitecténicos del film identificando los edifi-
cios més representativos (1989: 21).

7  Ademds de las mencionadas anteriormente, que seran
objeto de reflexién mas pormenorizado, destacamos la
franco-alemana Malevil (Christian de Chalonge, 1981),
la danesa El elemento del crimen, la germano-estadou-
nidense El cuento de la doncella, la francesa Kamikaze
1999 o, ya avanzada la década de los noventa, la tam-
bién francesa Peut-Etre (Cédric Klapish, 1999).

8 Jean-Pierre Jeunet reconocia esta influencia en la en-
trevista a Positif de Ciment, Rouyer y Thirard (1991:
43).

9  Sobre los problemas en EE.UU. de la versién integra
de Brazil, véase Marks (2009: 101-102).

10 Sobre la evolucién de la distopia europea en los no-

venta puede consultarse el articulo de Meras (2005).
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RETROFUTUROS. UNA VISION DEL FUTURO EN
EL CINE DE CIENCIA FICCION EUROPEO
(1979-1991)

RETRO FUTURES: A VISION OF THE FUTURE
IN EUROPEAN SCIENCE FICTION FILMS
(1979-1991)

Resumen

Este articulo defiende la aparicion de una corriente europea en el cine de
ciencia ficcion entre los afios 1979 y 1991. Fijando el andlisis en un tema
clave del género, la representacion del futuro, una serie de peliculas es-
trenadas en Francia, Alemania occidental y Reino Unido establecieron
una forma novedosa de imaginar el porvenir. A pesar de sus diferentes
origenes, films como La muerte en directo (La mort en direct, Bertrand
Tavernier, 1979), A anos luz (Les années lumiére, Alain Tanner, 1981),
Kamikaze 1989 (Wolf Gremm, 1982), Mil novecientos ochenta y cuatro (Ni-
neteen Eighty-Four, Michael Radford, Reino Unido, 1984), Brazil (Terry
Gilliam, 1985) o Delicatessen (Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro, 1991) se
distanciaron de los parametros del cine estadounidense coetaneo y op-
taron por una puesta en escena y un tipo de narrativas diferenciadas, lo
que dio lugar a una forma alternativa de concebir el género de ciencia
ficcién. Este ensayo aboga por superar las convenciones bajo las cuales
se han articulado los estudios sobre este género con objeto de enriquecer

el debate sobre lo que constituye una pelicula de ciencia ficcion.
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Abstract

This paper posits the emergence of a European trend in science
fiction films between 1979 and 1991. Focusing its analysis on a key
theme of the genre, it identifies a number of films produced in
France, West Germany and the United Kingdom that established
a new way of imagining the future. Despite their different origins,
films such as Death Watch (La mort en direct, Bertrand Tavernier,
1979), Light Years Away (Les années lumiere, Alain Tanner, 1981),
Kamikaze 1989 (Wolf Gremm, 1982), Nineteen Eighty-Four (Michael
Radford, 1984), Brazil (Terry Gilliam, 1985) and Delicatessen (Jean-
Pierre Jeunet and Marc Caro, 1991) all departed from the parameters
of contemporary American cinema with mises-en-scéne and choices
of narratives that gave rise to an alternative way of conceiving the
science fiction genre. The conclusion of this research is a call to move
beyond the conventions that have defined the articulation of studies
of this genre in the interests of enriching the debate about what con-

stitutes a science fiction film.
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