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ALL IN THE GAME: THE WIRE,
NARRACION SERIADA Y LALOGICA
DEL PROCEDIMENTAL*

JASON MITTELL

The Wire (David Simon, HBO: 2002-2008) es el
ejemplo perfecto de serie querida por la critica —
poca gente la ve (por lo menos en comparacion con
los datos de audiencia de la television comercial),
pero genera adoracion y obsesion en buena par-
te de los que lo hacen. Los criticos televisivos han
asumido la responsabilidad de insistir a sus lecto-
res para que le den una oportunidad, pidiendo a
los espectadores mas reticentes que pasen por alto
su vision del mundo cinica y oscura para ver la
verdad vy la belleza que ofrece en su aguda visién
del l6brego corazon de la ciudad estadounidense.
Por suerte para nosotros, los fans desperdigados,
HBO ha permitido que la serie dure cinco tempo-
radas, incluso sin tener claro que los dedicados se-
guidores de la serie vayan a generarles beneficios
economicosh.

Lo que me resulta mas interesante sobre el ge-
neroso y merecido halago de la critica a The Wire
no es que pueda o no traducirse en un aumento

L’ATALANTE 24 julio - diciembre 2017

de la audiencia, sino que hay un cierto consenso a
la hora de situar la serie en las coordenadas pro-
pias de otro medio. Para muchos criticos, blogue-
ros, fans e incluso para el propio creador David
Simon, The Wire se entiende mejor no como una
serie de televisidn, sino como una «novela visual.
Como investigador en television, esta metafora
cross-media resulta irritante —no porque no me
gusten las novelas, sino porque me encanta la te-
levision—. Considero que la mejor ficcion televisi-
va no deberia entenderse como una simple imita-
cién de un medio méas antiguo y mejor valorado
culturalmente. The Wire es una obra maestra de la
televisién, no una novela que, por azares del des-
tino, es televisada. Y, por ello, deberia entenderse,
analizarse y celebrarse en los términos de su pro-
pio medio.

Aun asi, pensar de manera comparativa entre
diversos medios puede resultar gratificante como
ejercicio critico para ilustrar lo que hace que un
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medio en particular sea distinto y como sus nor-
mas y suposiciones pueden repensarse. Asi que
antes de considerar como la serie funciona televi-
sivamente, ;qué nos ensena sobre The Wire pen-
sar en ella como novela? Y, ;pueden otras metafo-
ras cross-media producir otras percepciones?

DE LO LITERARIO A LO LUDICO

Las cualidades novelisticas de The Wire estan di-
rectamente relacionadas con la estructura de su
narracion y sus ambiciones. Como Simon afirma
frecuentemente en entrevistas y en audiocomen-
tarios, su intenciéon no es otra que la de contar
una historia extensa, algo que tradicionalmente
ha sido terreno reservado para la novela dentro
del campo de los formatos culturalmente legitima-
dos. Simon resalta cémo cada temporada tiene su
propia integridad estructural, similar a un volu-
men perteneciente a una novela épica mas larga,
y como cada episodio se erige como un capitulo
independiente dentro de ese libro. El modelo, mo-
destia aparte, podria ser Guerra y paz, una extensa
narrativa que contiene quince «libros», cada uno
subdividido en, por lo menos, una docena de ca-
pitulos que se publicaron de manera periédica du-
rante cinco anos —menos modestamente, Simon
ha mencionado Moby-Dick como otro punto de
comparacion, aungue dicha novela épica no se pu-
blico por entregas ni esta subdividida en libros—.
En The Wire, cada temporada se centra en una
faceta particular de Baltimore de manera que,
lentamente, se construye un conjunto cohesio-
nado. Cada uno de los episodios no sigue la logica
auto-conclusiva que si tiene gran parte del resto
de la programacion televisiva, ya que las tramas
y subtramas se construyen gradualmente vy los
personajes principales pueden tardar semanas en
aparecer. «Novelistica» es un término adecuado
para describir esta estructura narrativa, ya que
raramente nos sumergimos en una novela espe-
rando que el primer capitulo sea representativo
de toda su estructura, algo que si se espera de un
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piloto televisivo. Simon hace hincapié en cémo la
serie requiere de paciencia para permitir que se
construyan las historias y que los temas se acu-
mulen —un compromiso mas tipico del lector
que del televidente—. La presencia en la plantilla
de prestigiosos escritores de ficciones criminales
como George Pelecanos, Richard Price y Dennis
Lehane acentua esa asuncién de la serie como una
novela. Sin duda, Clockers, la novela de Price, con
un foco en un criminal y otro en un policia en la
guerra contra las drogas, ha sido una influencia
fundamental para la serie.

Este paralelismo con la novela trae consigo
no solo una estructura y enfoque concretos, sino
también una multitud de valores culturales asu-
midos. Mientras que la historia de la novela en
los siglos XVIII y XIX incluye numerosas pugnas
sobre los méritos estéticos y culturales del forma-
to, cuando aparecié la television a mediados del
siglo XX, el papel cultural de la novela ya estaba
asentado comodamente en el imaginario colectivo
como uno de los formatos narrativos mas elitistas
y privilegiados. La televisidon ha usurpado el pa-
pel que la novela jugaba como la forma narrativa
mas popular y culturalmente influyente, como el
medio mas popular entre las masas que amenaza
con corromper a sus lectores y con empeorar sus
estandares culturales.

Al afirmar que The Wire es una novela televi-
sada, Simon v los criticos intentan legitimar y va-
lidar el menospreciado medio televisivo, relacio-
nandolo con la esfera intelectual de la literatura.
El término «novela televisada» funciona como un
oximoron con asumidos valores culturales, de la
misma manera en que el término soap opera yu-
xtapone los extremos del arte y de lo comercial
en una contradicciéon cultural. En el contexto del
eslogan de HBO «It's not TV, it's HBO», la relacion
con la novela rescata a The Wire de los estigmas
de la forma televisiva, elevandola sobre las are-
nas movedizas de la fugacidad comercial que, para
muchos, es la televisidon. Sin embargo, se podria
afirmar que resaltar la faceta literaria de The Wire
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también provoca que se oscurezcan muchas de
sus virtudes y cualidades, abocando la comparati-
va al fracaso si la medimos por algunos de los es-
tandares estéticos de la novela.

A pesar de que la versatilidad de la novela
como formato impide poder definirla exclusiva-
mente segiin un tema o alguna cualidad formal en
concreto, si que podemos sefialar algunas caracte-
risticas claves comunes a muchas novelas que The
Wire parece no compartir. Las novelas, normal-
mente, indagan en la vida interior de los perso-
najes, tanto a través de tramas que se centran en
la evolucion y transformacion del personaje como
mediante la narracién que nos permite acceder a
los pensamientos y creencias de los personajes.
Incluso las novelas que tratan sobre una amplia
variedad de personas e instituciones suelen basar
su vision del mundo en las experiencias de uno o
dos personajes centrales que evolucionan a medi-
da que la narrativa avanza —por ejemplo, la no-
vela de Charles Dickens Casa desolada examina
instituciones tales como el sistema legal, pero lo
hace, principalmente, a través de la experiencia y
perspectiva de un protagonista—. Estos modos de
caracterizacion y de interioridad no son exclusi-
vos de la novela vy, probablemente, se pueden apli-
car también a muchas series de televisién, pero,
si usamos The Wire como ejemplo de novela te-
levisada, asumimos que comparte estas bases de
la novela a la hora de tratar a los personajes, algo
que, bajo mi punto de vista, no sucede.

Simon ha sugerido que The Wire es una serie
sobre la relacién entre el individuo v las institucio-
nes, una afirmaciéon que la serie parece sostener.
Pero se podria decir que el énfasis es mas incisivo
en las instituciones que en los individuos, ya que
dentro de cada sistema social que la serie explora
—la policia, el narcotrafico, los muelles, el gobierno
de la ciudad vy el sistema educativo— la institucion
es presentada a través del punto de vista de nume-
rosos personajes. Sin duda, Jimmy McNulty es el
foco central para entender la burocracia policiaca
y funciona nominalmente como el protagonista
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de la serie, pero en la cuarta temporada es relega-
do a un segundo plano mientras personajes como
Cedric Daniels, «<Bunny» Colvin y Bunk Moreland
ofrecen puntos de vista alternativos para explo-
rar el sistema policiaco. Del mismo modo, experi-
mentamos el trafico de drogas a través de diver-
sos personajes como D’Angelo Barksdale, Stringer
Bell, Omar Little o Bodie Broadus. Mientras que
todos estos personajes son profundos y complejos,
apenas aprehendemos su existencia mas alla del
modo en que encajan en sus roles institucionales.
Incluso las relaciones romanticas parecen poner
en primer plano esos lazos interinstitucionales
entre la policia, los abogados vy los politicos, y no
tanto los lazos interpersonales que conforman las
vidas y motivaciones interiores de los persona-
jes. El alcoholismo v la infidelidad crénicos de los
agentes de policia de The Wire retratan mas a lo
defectuoso de la institucion que a los puntos débi-
les de las personas; por ejemplo, la policia admira
la disciplina y coordinacion sistematicas de la ban-
da de narcotraficantes de Avon Barksdale, virtu-
des que escasean en el departamento de policia de
Baltimore.

Con esto no quiero sugerir que los personajes
de The Wire sean planos o meras siluetas de car-
tén representando una simulacion social. Una de
las mejores caracteristicas de la serie es la habili-
dad de crear personajes dolorosamente humanos
a partir de pequenos momentos y sutiles gestos,
como Lester Freamon lijando silenciosamente
muebles para una casa de munecas, D'’Angelo Bar-
ksdale eligiendo qué ropa ponerse, o Bubbles in-
tentando encontrarse a si mismo mientras vaga-
bundea aturdido por Hamsterdam. Pero el modo
en que The Wire retrata sus personajes es clara-
mente no novelistico: no hay mondlogos inter-
nos ni discursos que articulen los pensamientos
de los personajes, solo ligeras percepciones de las
intenciones o las transformaciones que motivan
las acciones de los personajes. La profundidad
del personaje se expresa mediante la textura de
lo cotidiano del trabajo —un conjunto de siste-
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mas operativos que trabajan para deshumanizar
a los personajes a cada momento—. Como sefala
Simon, «The Wire [...] se resiste a la idea de que, en
esta América postmoderna, los individuos triun-
fan sobre las instituciones. La institucion siempre
es mas grande y no tolera ese grado de individua-
lidad a ningun nivel durante ningun periodo de
tiempo. Esos momentos de caracterizacion épica
son intrinsecamente falsos. Estan todos arraiga-
dos en viejos westerns o algo asi. Un tipo cabalga
hacia el pueblo, lo limpia y luego se marcha. Ya no
hay mas limpieza, ni cabalgar hacia el pueblo, ni
luego marcharse. La ciudad es lo que es»? (citado
en Mills, 2007).

Segun la logica de los personajes de la serie, la
institucion es el elemento que define su vida, ex-
ternalizada mediante practicas, comportamientos
y elecciones que niegan la individualidad vy la vo-
luntad —una estructura narrativa que parece con-
traria a los principios tipicos de una novela—.

Hay caracteristicas de la novela que claramen-
te han inspirado a The Wire: el amplio alcance de
la narracién, la atencién a los detalles de los siste-
mas y de los personajes y una profundizaciéon en
los problemas sociales vista en novelas como La
Jungla. Ademas, la evolucioén literaria de las ulti-
mas décadas ha abierto las posibilidades formales
y estilisticas del género, y hay algunas tenden-
cias ficcionales a las que remite la serie. En ultima
instancia, sin embargo, mantengo que se deberia
ver The Wire a través de su propio medio, el tele-
visivo, para entender y apreciar mejor sus logros
y su relevancia. Pero ver un texto a través de las
expectativas y asunciones de otro medio puede
ayudarnos a entender su logica cultural propia.
;Podrian otras metaforas mediaticas, con estas ob-
vias limitaciones, ser igual de utiles para descifrar
a The Wire? Por supuesto, el periodismo o el do-
cumental serian aptos para la comparacién, dados
los origenes de Simon como periodista y su interés
en la no ficciéon creativa. Aun asi nos gustaria su-
gerir que podria ser util ver la serie desde el punto
de vista de un medio que aparentemente no tenga
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nada que ver, con lo que nos permitimos un breve
excurso para responder una pregunta inverosimil:
scomo podriamos entender The Wire como un vi-
deojuego?

Comencemos por admitir una limitacién signi-
ficativa: ver The Wire no es un proceso interacti-
vo, al menos no en el modo explicito segun el cual,
como afirma Eric Zimmerman (2004 158), se tipi-
fican los juegos. Por otro lado, ver un partido de
béisbol tampoco es interactivo, a pesar de nues-
tros supersticiosos esfuerzos destinados a promo-
ver la buena suerte de nuestro equipo, escogiendo
cuidadosamente nuestra ropa, gestos o comporta-
miento; lo que hasta ahora no nos ha servido para
alterar el resultado de ningun partido de los Red
Sox (al menos hasta dénde sabemos). Si pensamos
en una serie como The Wire como un juego, ne-
cesitamos considerar los elementos ludicos dentro
de la diégesis de la serie, y no el tipo de juego in-
teractivo que esperamos al poner en marcha un
videojuego. Asi, The Wire podria ser considerado
Ccomo un juego espectatorial que se juega en pan-
talla para beneficio de la audiencia.

Sin duda, los juegos desemperian un papel mas
crucial que la literatura dentro del mundo narra-
tivo de The Wire, ya que los personajes nunca apa-
recen leyendo, pero suelen ser vistos jugando a
los dados o al golf, viendo baloncesto o asistiendo
a peleas de perros. Méas concretamente, casi cada
episodio tiene al menos una referencia al «juegos,
un término coloquial para el trafico de drogas que
se extiende a todos los escenarios institucionales
de la serie. En el retrato que la serie realiza de
Baltimore, el juego se juega en todas partes —las
esquinas, el ayuntamiento, la comisaria de policia
y la sala de juntas— vy por todo tipo de jugadores —
los yonquis de la calle que quieren consumir dro-
ga, los politicos corruptos a la busqueda de fondos
para sus campanas, los policias que pugnan por un
ascenso, los estibadores que intentan mantener el
puerto activo. «El juego» es la metafora universal
en la lucha urbana, ya que todos deben jugar o
ser usados en el juego, tal y como Marla Daniels
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trata de advertir a su marido, Cedric, «el juego
estd amanado —no puedes perder si no juegas—»
(#1x02: The Detail, Clark Johnson, HBO: 2002). A
veces los personajes juegan el mismo juego, dado
que la persecucién entre los policias v la banda de
Barksdale se convierte en una serie de ataques y
contraataques, pero otras instituciones participan
en un juego totalmente diferente —en la primera
temporada, los policias acuden al FBI para que les
ayuden a destapar el sistema de trafico de drogas
y blanqueo de dinero de los Barksdale, pero los fe-
derales solo juegan al terrorismo y a la corrupcion
politica. Al final, Bell es derrotado al intentar jugar
dos juegos a la vez y queda atrapado cuando las
reglas del juego de las drogas entran en conflicto
con las del juego politico empresarial.

Simon ha sugerido que la intencién de la se-
rie es «retratar los sistemas e instituciones y ser
honestos con nosotros mismos y con los especta-
dores acerca de lo complejos que estos problemas
sor» (citado en Zurawik, 2006). Mientras Simon
supone gue la novela televisada es la forma mas
adecuada para lograr estos objetivos, en el entor-
no de los medios de comunicaciéon los videojue-
gos son el medio adecuado para retratar sistemas
complejos. Como escribe Janet Murray, «cuanto
mas vemos la vida en funcién de sistemas, mas
necesitaremos un medio que modele el sistema
para representarlo —y menos podremos deses-
timar estos sistemas organizados de reglas como
meros juegos—» (citado en Moulthrop, 2004: 64).
Si las novelas normalmente colocan en un primer
plano la caracterizacion vy la interioridad de ma-
neras que The Wire parece negar, los videojuegos
destacan esa complejidad de los sistemas e insti-
tuciones interrelacionados, una de las principales
fortalezas de la serie.

Muchos videojuegos se basan en la logica de la
simulacion de sistemas complejos, modelando un
conjunto interrelacionado de practicas y protoco-
los para explorar como tomar una decisidon puede
extenderse hasta dar lugar a un mundo inmersi-
vo. lan Bogost (2006: 98) define una simulacién
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como «una representacion de un sistema origen a
través de un sistema menos complejo que informa
al entendimiento del usuario sobre el sistema ori-
gen en cuestion de una manera subjetiva» —una
formulacion que ciertamente captura la esencia
de The Wire como una sintesis dramatica de los
sistemas institucionales de Baltimore a través de
la perspectiva critica de Simon vy sus co-guionistas.
Podriamos imaginar la serie como una adaptacion
televisiva del emblematico videojuego de Will
Wright, SimCity (1989): un conjunto de sistemas
es dramatizado, cada uno con diferentes variables
que se propagan a través de un modelo de simu-
lacién mas amplio de manera impredecible y en
ocasiones contradictoria. SimCity funciona como
un «juego de Dios» a un macro nivel de control so-
bre las micro decisiones de la existencia urbana.
Pero The Wire dramatiza sus instituciones a tra-
vés de las acciones de los personajes en relacién
con ellas, mezclando el 4&mbito urbano de SimCity
con el enfoque personal, siguiendo el modelo de
Los Sims (2000), la iteracion mas popular de Wri-
ght en el género de juegos de simulacion. Bogost
analiza la estructura celular de las simulaciones
con unidades que operan en microcontextos que
Se unen para crear sistemas emergentes mas am-
plios. Esto es frecuente en la Baltimore de The
Wire; en el primer episodio, por ejemplo, un vio-
lento encuentro fortuito entre Johnny Weeks vy
Bodie lleva a Bubbles a buscar venganza contra la
banda de narcotraficantes de Barksdale, una uni-
dad de operacién a pequena escala que conduce
a grandes transformaciones institucionales tanto
para la policia como para los traficantes. Tales he-
chos y cambios a nivel de personajes e institucio-
nes se desarrollan a lo largo de la serie para mo-
delar como las instituciones operan v se filtran en
las vidas de sus empleados y miembros, un modo
de representacién que une las légicas de SimCity y
Los Sims.

Uno de los elementos centrales de los juegos,
especialmente de los que se centran en la simu-
lacién, es su rejugabilidad; para que un juego sea
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bien recibido por los jugadores, normalmente debe
permitir una suficiente variacion experimental
para promover multiples pasadas por su viaje lu-
dico. En lugar de ver cada temporada de The Wire
como un unico libro dentro de una novela épica,
podriamos entenderlas como partidas de un juego
de simulacion. En la primera temporada, vemos los
intentos de la policia de acabar con la banda de Bar-
ksdale, que concluye con un aparente jague mate
ante el que Avon Barksdale y Stringer Bell ceden
ante las ultimas acciones de la policia (#1x12: Clea-
ning Up, Clement Virgo, HBO: 2002). Sin embargo,
en lugar de concluir, la partida finaliza en un pun-
to muerto en el que ningun jugador sale victorio-
so —algunos criminales son sentenciados, pero la
maquinaria de los Barksdale permanece intacta—.
La tercera temporada ofrece una iteracién con al-
gunos cambios en sus variables y estrategias para
todas las partes: ;Y silas drogas se despenalizaran?
;Y si el trafico de drogas se legalizara a través de
una cooperativa que evitara la violenta competen-
cia entre bandas? ;Y si un matén se arrepiente y
trata de trabajar por su comunidad? Dada la vision
cinica de las instituciones corruptas en la serie, los
intentos de reforma normalmente producen varias
formas de fracaso, ya que los parametros del siste-
ma estan demasiado bloqueados para que se pro-
duzca un verdadero cambio social o para permitir
una solucion imaginable a los problemas sistémi-
cos; como sefiala Pryzbylewski en un episodio pos-
terior, haciendo una referencia al futbol, pero tam-
bién a su propia vida, «nadie gana, un lado pierde
maés despacio» (#4x04: Refugees, Jim McKay, HBO:
2006). Sin embargo, la ludica alegria de la tercera
temporada yace en la posibilidad de reproducir la
narrativa de la primera, imaginando nuevas reglas
y formas de jugar el juego —un modelo de compro-
miso que presenta una vision menos imaginativa y
mas brutal que carece de moralidad en la repeticion
del juego de la droga en la cuarta temporada, bajo el
liderazgo de Marlo Stanfield—.

Los personajes de The Wire, a pesar de ser in-
dudablemente humanos y multidimensionales,
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estdn tan poco definidos en sus potencialidades
como los avatares en los videojuegos. Cada uno
hace lo que hace porque esa es la manera en la que
se juega el juego —Bubbles no puede desintoxicar-
se, McNulty no puede seguir érdenes, Avon no
puede dejar de luchar por sus esquinas y Frank
Sobotka no puede dejar atras los dias de gloria del
muelle—. Los personajes con la voluntad vy la opor-
tunidad de cambiar, como Bell, D’Angelo o Colvin,
se encuentran con que el sistema es demasiado re-
sistente, los «boss levels» demasiado dificiles como
para superar el status quo. La serie ofrece un juego
que se resiste a la agencia, un sistema impermea-
ble al cambio y en el que, aun asi, los jugadores
siguen jugando porque es lo Unico que saben ha-
cer. La escena inicial de la serie muestra a McNul-
ty entrevistando al testigo de un asesinato en el
que alguien ha muerto tras haber intentado robar
en una partida de dados. A pesar de que la vic-
tima intentaba robar durante las partidas de los
viernes por la noche, el testigo dice que tenian que
dejarle jugar porque «esto es América, tio» (#1x01:
The Target, Clark Johnson, HBO: 2002). El jue-
go debe jugarse, no importa el precio. A lo largo
de la serie, los momentos de mayor conflicto son
aquellos en los que un jugador se pasa de larayay
rompe las reglas no escritas de su institucion; dis-
parar a Omar un domingo por la manana, Carver
filtrando informacién sobre Daniels, Nick Sobotka
yvendo mas alla del contrabando para entrar en el
narcotrafico. En la representacion del Baltimore
de la serie, el juego es mas que una metafora; es el
contrato social que mantiene al mundo unido por
un fino hilo.

La cuarta temporada ofrece una iteraciéon a
modo de pack de expansion, con nuevos avatares
y escenarios, centrada en los ninos de la escuela de
educacion secundaria Tilghman. La introduccion
de este nuevo sistema desencadena la angustia
emocional —las reglas de la légica de simulacion
de The Wire aseguran que la mayoria de los ninos
acabaran rotos y danados, ya que asi es como se
juega el juego—. A medida que avanza la tempora-
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da, las elecciones que los ninos toman v las accio-
nes representadas funcionan como unidades ope-
rativas, micro-instancias que, poco a poco, se unen
en fuerzas sistematicas mayores. Atendemos con
la esperanza de que cada uno elija los movimien-
tos correctos y de que lo haga siguiendo las reglas
que ya conocemos bien tras tres temporadas, pero
nos damos cuenta de que nadie gana —se trata de
ver quién pierde mas despacio—. Es un tributo de
la eficiencia de la légica de los sistermas emergen-
tes de la serie que, al final, el destino de cada nino
sea impredecible desde el principio y totalmente
inevitable dada la forma en que cada uno juega —y
es usado por y para— el juego. Como espectado-
res, también jugamos apostando por y apoyando
a jugadores concretos, prestando atencién a los
incidentes que podrian haber cambiado sus vidas
a lo largo del camino y aprendiendo las lecciones
de la retédrica de la simulacién de la serie. Como
observa Bogost (2006), las simulaciones generan
conflictos y refuerzan ideologias a través de sus
reglas y asunciones subyacentes. The Wire sirve
como prototipo de un juego persuasivo en que se
discuten la ineficiencia de la guerra contra las dro-
gas, las clases politicas del Estados Unidos urbano
y el fracaso de la educacién norteamericana bajo
la tirania de los examenes, datos e informes, todo
enmarcado retéricamente por la metafora de un
juego que ha de jugarse y perderse.

Silos videojuegos ofrecen esta perspicaz vision
sobre lo que hace que The Wire sea una serie inno-
vadora y exitosa, ;por qué Simon o los criticos no
ponen de relieve este paralelo cross-media vy si el de
lanovela? La respuesta es obvia: compararla con la
forma literaria mas refinada y no con otro medio
més marginalizado ayuda a legitimar la serie. Y,
por supuesto, Simon y sus co-guionistas probable-
mente conciben sus practicas como adecuadas en
relacion con su concepcion de lo que una novela
puede hacer, usando «el juego» como una metafora
para las desoladas vidas de sus personajes e insti-
tuciones. Pero a través de mi pequeno juego, leer
The Wire para la antologia Third Person® a través
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de la mirada analitica de su anterior publicacion
sobre videojuegos, First Person, podemos ver tanto
las posibilidades como las limitaciones de analizar
un texto a través del marco de lo que no es. En
ultima instancia, los mejores anélisis sobre la serie
son los que no la consideran una novela o un jue-
go, sino que la comprenden en términos de lo que
realmente es: un ejemplo magistral de narracion
televisiva.

EL PROCEDIMENTAL SERIALIZADO

Contextualizar The Wire respecto a la narracion
televisiva nos ayuda a entender por qué Simon se
sintié obligado a presentar la serie como atipica
en el medio televisivo, mas alla de las jerarquias
culturales implicitas. En el debut de la serie en
2002, la televisidn se encontraba en medio de un
cambio distintivo en cuanto a las estrategias na-
rrativas y sus posibilidades, explorando un modo
de complejidad narrativa que hemos analizado en
trabajos previos (Mittell, 2006). El trabajo televi-
sivo anterior de Simon habia sido principalmente
en la serie de NBC Homicidio (Homicide: Life on
the Street, NBC: 1993-1999), basada en su libro de
no ficcién; los productores de Homicidio luchaban
constantemente contra las peticiones de la cadena
de tramas mas cerradas e inspiradoras, anadiendo
finales mas esperanzadores a la deprimente vision
del asesinato en un contexto urbano. Pero en la
década que va desde el estreno de Homicidio en
1993 vy hasta el debut de The Wire, muchas series
ofrecieron innovaciones en forma de complejas
narraciones televisivas de largo formato, a saber:
Expediente X (The X-Files, Chris Carter, Fox: 1993-
2002), Buffy, cazavampiros (Buffy, the Vampire
Slayer, Joss Whedon, The WB: 1997-2003), El ala
oeste de la Casa Blanca (The West Wing, Aaron
Sorkin, NBC: 1999-2006), Alias (J.J Abrams, ABC:
2001-2006), 24 (Joel Surnow, Robert Cochran,
Fox: 2001-2010), v mas relevante para la serie
de Simon, la tan aclamada produccion televisiva
de HBO Oz (Tom Fontana, HBO: 1997-2003), Los
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Soprano (The Soprano, David Chase, HBO: 1999-
2007) y A dos metros bajo tierra (Six Feet Under,
Alan Ball, HBO: 2001-2005), al igual que su propia
miniserie La esquina (The Corner, David Simon vy
Ed Burns, HBO: 2000). Asi, mientras Simon define
su serie principalmente en términos novelisticos,
al contrario que con su frustrante trabajo para
Homicidio, en realidad hubo muchos precedentes
televisivos clave para la narracion gradual de lar-
ga duracién en los que pudo inspirarse.

The Wire, por supuesto, recupera numerosas
tradiciones televisivas, especialmente desde su
posicion dentro de las categorias de género. El dra-
ma policiaco es un vinculo evidente, pero resulta
incomodo; al contrario que casi todas las series po-
liciacas, The Wire se centra tanto en los criminales
como en la policia v, segiin avanzan las tempora-
das, otras instituciones civicas se convierten en el
centro de la narrativa. La serie parece pertenecer
mas bien a la quimérica categoria del «drama ur-
bano», en el que se documenta la decadencia sisté-
mica de la ciudad; tematicamente, los dramas po-
liciacos tratan sobre la lucha contra la decadencia,
en lugar de contribuir a su declive. En espiritu, y
también en ejecucion, The Wire se remonta a los
dramas sociales de principios de los afios sesenta,
criticamente aclamados pero poco vistos, como
Mundos opuestos (East Side/West Side, Mervyn
LeRoy, 1949) vy Los defensores (The Defenders, Re-
ginald Rose, CBS: 1961-1965), pero merced al con-
texto industrial de la television por cable premium,
The Wire puede sobrevivir (aunque a duras penas)
como una lébrega declaraciéon social sin alcanzar
una audiencia masiva, un lujo que las cadenas de
los afios sesenta no se podian permitir.

Lo que la serie comparte mas directamen-
te con muchos dramas policiacos precedentes es
su atencién al procedimiento legal. Dragnet (Jack
Webb, NBC: 1951-1970) fue pionera entre las se-
ries televisivas sobre policias en los afios cincuen-
ta, inventando tanto el vocabulario formal como
el cultural del enjuiciamiento criminal. A pesar de
gue hoy sea vista como una caricatura idealizada,
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en su momento Dragnet representaba el culmen
de una autenticidad convincente, ofreciendo a los
espectadores una vision noir y cruda de las zonas
desfavorecidas de Los Angeles v una celebracién
de los policias que las protegen. El foco narrativo
de la serie se centraba en la maquinaria operati-
va del mundo policial, presentando una suerte
de «realismo sistémico» que sublimé la profundi-
dad del personaje a la légica institucional (Mittel,
2004; 137). Mientras que Dragnet si que condensé
a toda la institucion en el detective Joe Friday vy
sus colegas, el creador, productor y protagonista
Jack Webb disend la serie para que Friday fuera
visto como «un pequeno engranaje en una gran
maquina de ejecucién» (Mittell, 2004: 126) vy re-
dujo el protagonismo del personaje para generar
un nivel de compromiso emocional propio de una
pieza mas del engranaje, redirigiendo el foco del
espectador a los minuciosos detalles del trabajo
policial. El legado del tono procedimental de Drag-
net yace en series de larga duracion como Ley vy
orden (Law & Order, Dick Wolf, NBC: 1990-2010)
o la franquicia CSI (Anthony E. Zuiker y Ann Do-
nahue, CBS: 2002-2016), cada una de las cuales
ofrece la suficiente inversién emocional en los
investigadores como para atraer a los espectado-
res, pero gue los acaba enganchando cada semana
con enrevesados misterios que seran resueltos por
efectivos métodos forenses o judiciales.

The Wire logra producir tanto una inversion
emocional en sus personajes como una detallada
vision de los procedimientos. Las secuencias de
apertura de cada temporada tipifican el enfoque
de la serie. Los personajes quedan relegados a un
segundo plano en una serie de operaciones: planos
detalle de partes del cuerpo, maquinaria, gestos e
imagenes iconicas de la vida urbana. Lo que im-
porta en los créditos, y posiblemente también en
la serie en su conjunto, no es ya quién esta rea-
lizando las acciones, sino las propias practicas de
esa vida urbana: la policia, las drogas, el soborno
a politicos y el escurrir el bulto a través de la bu-
rocracia, aspectos que constituyen en esencia el
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retrato de la decadencia de Baltimore en la serie.
The Wire ofrece una verdadera leccién sobre los
procedimientos policiales de escuchas telefénicas,
los seguimientos costeros y la vigilancia, al igual
que las perseguidas practicas de distribucion de
drogas, contrabando y soborno. Una banda real de
Nueva York llegd a modelar su estrategia de tirar
teléfonos moviles a partir del modo de actuar de la
banda de Barksdale —una conexién que la policia
supo ver tras escuchar a los traficantes hablar del
ultimo episodio a través de escuchas telefonicas
(Rashbaum, 2005)—. Mientras que los dramas pro-
cedimentales documentan las practicas de investi-
gacion y juicio como prueba de un sistema judicial
robusto y que funciona, los detalles en The Wire
muestran unos sistemas oficiales que no pueden
igualar la disciplina, creatividad vy flexibilidad de
los delincuentes, ofreciendo asi una visiéon cinica
de un sistema policiaco con todas las de perder.

El estilo y forma de la serie apoya sus afirma-
ciones de autenticidad. Aunque evita la voz over
propia de la narraciéon procedimental de Dragnet,
The Wire parte de un compromiso similar para mi-
nimizar el drama y permitir que sean el dialogo y
la accién en pantalla los que cuenten la historia.
La serie se niega a usar musica no diegética (salvo
al finalizar cada temporada), minimiza los movi-
mientos de camara y evita el montaje llamativo,
permitiendo que las actuaciones y el guion em-
pleen un estilo naturalista. Al contrario que sus
contemporaneas, que se prodigan en complejas
estrategias narrativas, The Wire evita los flashbac-
ks, la narracion con voz en off, las secuencias de
fantasia, la repeticion desde multiples puntos de
vista o los comentarios reflexivos de la propia na-
rrativa (Mittell, 2006). En cuanto al estilo a la hora
de contar la historia, The Wire parece seguir mas a
los dramas policiacos convencionales, como Ley y
Orden, que a innovadoras contemporaneas como
Los Soprano o 24, compartiendo un compromiso
con la autenticidad vy el realismo, tipificado por
una estética minimalista y de estilo documental,
que Simon (2006) resume como: «menos s mas.
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Explicar todo al miembro mas lento o vago de la
audiencia destroza la verosimilitud y revela la
propia pelicula, en lugar de la realidad que la peli-
cula trata de transmitir».

Mientras que su atencién a los detalles pro-
cedimentales, la autenticidad vy la verosimilitud
podria hacer sombra a cualquier otra serie en la
historia de la televisién, The Wire se desvia de
una de las caracteristicas que definen el drama
policiaco. Normalmente las series procedimenta-
les, desde las que se centran en las comisarias de
policia hasta las que muestran practicas médicas
o detectives privados, tienen una estructura deci-
didamente episddica, en la que cada semana uno
o dos casos se descubren, son investigados y re-
sueltos, y raramente reaparecen o son recordados
en episodios posteriores. En The Wire, los casos
duran mas de una temporada entera, y todo lo
que sucede es recordado mediante sus continuas
repercusiones a lo largo de la historia —las leccio-
nes se aprenden, los rencores se profundizan vy
las apuestas se elevan—. La serie pide al publico
que apueste decididamente por su memoria die-
gética, recompensando el consumo detallado con
beneficios narrativos; por ejemplo, el arresto de
un ayudante del senador Clay Davis en la primera
temporada afade poco a su arco narrativo, pero
establece una gran trama para las temporadas
tresy cuatro. Si Dragnet representa el prototipo de
procedimental tipicamente episédico con cientos
de entregas intercambiables, The Wire estd al otro
lado del espectro narrativo de la television, en el
que cada episodio exige ser visto de forma seguida
y con estricta continuidad. Asi, The Wire funciona
como lo que bien podria ser el unico ejemplo de
procedimental serializado de la televisién®.

;Como estructura The Wire este equilibrio
entre tramas episddicas y seriales? En muchos
ejemplos de complejidad narrativa de la television
contemporanea, los episodios individuales man-
tienen una estructura coherente y estable, incluso
cuando funcionan como parte de un arco narra-
tivo mayor (Mittell, 2006; Newman, 2006). Los
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episodios auto-conclusivos normalmente ofrecen
una trama auténoma, mientras que otros funcio-
nan principalmente dentro de arcos narrativos
mas largos en cada temporada; por ejemplo, cada
episodio de Veronica Mars (Rob Thomas, United
Paramount Network: 2004-2007) normalmente
introduce y resuelve un unico misterio, mientras
que otros arcos narrativos mas largos del perso-
naje y su investigacion avanzan al mismo tiempo
gue la trama auto-conclusiva de la semana. Otras
series usan recursos estructurales para identificar
distintos episodios, como la asignacion especifi-
ca de los flashbacks a un personaje cada semana
de Perdidos (Lost, J.J. Abrams, Jeffrey Lieber, Da-
mon Lindelof, ABC: 2004-2010) o la estructura de
la muerte semanal de A dos metros bajo tierra. The
Wire ofrece poca unidad episddica. A pesar de que
cada episodio estad estructurado para ofrecer una
suerte de contrato narrativo y las correspondien-
tes recompensas en hilos especificos, es dificil ais-
lar cualquier caracteristica identificadora de un
unico episodio del modo en que Los Soprano tiene
marcadores de episodios tales como el de la visita
universitaria o el del ruso en el bosque. De esta ma-
nera, The Wire encaja en los ideales novelisticos
de Simon, con capitulos individuales que se ven
mejor como parte de un conjunto cohesionado y
no como entradas independientes. The Wire es,
por tanto, uno de los programas televisivos mas
seriales, aunqgue privilegie de manera casi exclu-
siva los procedimientos institucionales y acciones
por delante de las relaciones de personajes y lu-
chas emocionales tipicas de la mayoria de series
dramaticas.

;Cual es el impacto de esta forma de narrati-
va Unica de la serie, mas alla de una innovacion
formal con sus propias recompensas placenteras?
Dragnet vy las siguientes series policiacas proce-
dimentales representan la aplicacién de las leyes
como una maquina eficiente —una perspectiva
gue la forma narrativa refuerza ofreciendo una
vision sermnanal de cémo se resuelven los casos y
como se reparte la justicia, de manera que el géne-
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ro respalda una ideologia subyacente de apoyo al
statu quo para tranquilizar a los espectadores so-
bre un sistema estatal capaz de proteger y servir—.
Incluso la vision cinica y pesimista de la aplicacion
de las leyes de Homicidio ofrece una solucion, si no
tranquilidad, a través de su estructura narrativa
cerrada’. En The Wire, las investigaciones en mar-
cha rara vez se cierran y nunca se resuelven con
certezas ideoldgicas ni victorias heroicas ni alivio
emocional. Cuando McNulty permite que su orgu-
llo se hinche al darse cuenta de que su equipo esta
compuesto de los mejores «policias natos», Frea-
mon le baja de las nubes, sefialando que, aunque
cerraran un gran caso, no habria «un desfile, un
reloj de oro, un momento brillante del dia de Jim-
my McNulty» (#3x09, Slapstick, Alex Zarkzewki,
HBO: 2004). Incluso si se llega a la resolucién de
un caso, la serie niega el cierre heroico o cualquier
sentido de aplicacién de la justicia. Negando este
cierre ideoldgico o las respuestas faciles a los com-
plejos problemas sistémicos documentados en The
Wire, la serie nos recuerda que, al final, todo es un
juego con otra mano esperando ser jugada.

La logica ludica de The Wire vuelve a apare-
cer aqui. Muchas de las narrativas complejas de
la televisién emplean una estructura tipo puzle
que despierta el interés del espectador, inspiran-
do a los fans a ver series como Perdidos, Veronica
Mars y Heroes (Tim Kring, NBC: 2006-2010) con
los ojos de un forense para atender a los detalles y
juntar los misterios y los enigmas codificados den-
tro de su estructura serial. A pesar de centrarse en
crimenes y detectives, The Wire no ofrece préacti-
camente misterio alguno: normalmente sabemos
quiénes son los criminales y lo que han hecho.
Aungue la segunda temporada comienza con el
homicidio sin resolver de un grupo de prostitutas
del este de Europa en un contenedor del puerto,
el enigma queda minimizado en el curso de la na-
rracion, tornando la revelacién final en casi una
acotacién, puesto que el foco pasa enseguida a
corruptelas mayores, el contrabando y la desinte-
gracion del trabajo —el unico final que se ofrece al
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descubrir el nombre del asesino ya muerto es la
habilidad de borrar los nombres en rojo de la piza-
rra de la brigada de homicidios—. En lugar de mis-
terios, la narrativa de la serie se centra en el juego
entre diferentes sistemas en competicion entre si,
con el suspense vy la tension generada gracias a la
anticipacion de qué procedimiento dard buenos
resultados a cada lado y como terminara la parti-
da cada bando antes de que se juegue la siguiente
ronda. En la cuarta temporada asistimos con ex-
pectacion a las vueltas y giros que son necesarios
para que la policia descubra los cuerpos enterra-
dos por Chris y Snoop, mientras las pistas poten-
ciales y conexiones van pasando desapercibidas
hasta que algunos encuentros azarosos llevan a
Freamon a darse cuenta de la importancia de las
casas selladas. Por tanto, la recompensa no es la
aplicacion de la justicia, ya que el caso sigue sin re-
solverse al final de la temporada, sino el viaje ha-
cia este descubrimiento. La légica cultural de los
misterios canonicos se basa en la creencia de que
las instituciones judiciales son capaces de resolver
y castigar los crimenes; en la vision cinica de The
Wire, los misterios son solo obstaculos para mejo-
rar las tasas de éxito de los detectives de homicidio
o las alteraciones en la maquinaria de funciona-
miento de las operaciones delictivas.

Este foco procedimental de The Wire puede ver-
se como un vinculo no solo con las tradiciones te-
levisivas, sino también con las mecanicas del juego.
Dentro del mundo de los estudios de videojuegos, el
término «procesal»® evoca diferentes connotaciones
muy diferentes a Dragnet y CSI. Algunos académi-
cos de los videojuegos ven en la autoria procesal la
esencia de la codificaciéon de la jugabilidad, la «na-
rrativa procesal», que delinea la unidad de opera-
ciones que genera el mundo de juego y que permite
la agencia del jugador (Mateas y Stern, 2007). Para
Murray (1997: 274), la naturaleza procesal de los
juegos v las narrativas digitales es Unica por «su ha-
bilidad para capturar la experiencia como sistemas
de acciones interrelacionadas», una descripcion
que parece capturar el modo narrativo de The Wire.
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Bogost (2006: 46) se apoya en el modelo de Murray
para mirar criticamente «tanto las obras basadas
en tecnologia como a las no tecnologicas desde la
Unica perspectiva de su procesalismo compartidop.
Aunque el lenguaje procesal de The Wire no esta es-
crito en binario, cada institucién de Baltimore tiene
un codigo subyacente, desde las reglas de tregua
del juego del narcotrafico hasta la rotacién racial a
la hora de elegir lider sindical. La serie suele desta-
car lo que pasa cuando los codigos de conflicto se
superponen, como con el intento de Bell de llevar
Robert’s Rules of Order a las reuniones de trafican-
tes de drogas o el intento de distension en la guerra
contra las drogas de Colvin al crear Hamsterdam.
Tales conflictos procesales desencadenan las com-
plejas simulaciones sociales necesarias para repre-
sentar el entorno urbano como «sistemas de accio-
nes interrelacionadas». Tanto en The Wire como
en los juegos digitales, los procedimientos son los
pilares esenciales de la narrativa, el caracter, la re-
torica y las acciones que se llevan a cabo dentro de
los pardmetros de la simulacién, las reglas del juego.

En ultima instancia, es a través del enfoque
procesal, en los niveles de accion, juego y codigo,
como The Wire genera verosimilitud, creando un
compromiso ludico con este SimCity de Baltimore
del siglo XXI. HBO presenta su oferta como «no
TV» vy, en cierta manera, The Wire da lo prometi-
do, ofreciendo un modelo de narraciéon nunca visto
en la television comercial estadounidense, con un
tono y una perspectiva antitética al papel de la per-
cepcién cultural de los medios como vehiculos de
construccion de consenso para vender productos e
ideologias. Pero en su innovacion, The Wire vuelve
a definir lo que la televisién puede hacer y cémo se
pueden contar historias. Quiza inspirada en la no-
vela, pero haciendo referencias a la légica cultural
de los videojuegos, la serie presenta un nuevo mo-
delo de procedimental serializado que ofrece una
investigacién social exploratoria de la condicion
urbana. Y, como los jugadores nos recuerdan, todo
estdenel juego. &
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En publicaciones académicas en castellano este término
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Abstract

In this paper, Jason Mittell reflects about one of the most
common claims about the television series The Wire (David
Simon, HBO: 2002-2008): that it is a “televised novel,” and not
somuch a traditional television show. Using this example, the
author wonders about what conclusions we get from analyz-
ing the productions made in and for a specific medium —in
this case, television— while applying the characteristics of
other very different media. After examining The Wire from
another cross-media analogy (comparing it to the narrative
structure of video games), Jason Mittell finally defends the
need to understand the series in its own medium: television.
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