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The Wire (David Simon, HBO: 2002-2008) es el 

ejemplo perfecto de serie querida por la crítica —

poca gente la ve (por lo menos en comparación con 

los datos de audiencia de la televisión comercial), 

pero genera adoración y obsesión en buena par-

te de los que lo hacen. Los críticos televisivos han 

asumido la responsabilidad de insistir a sus lecto-

res para que le den una oportunidad, pidiendo a 

los espectadores más reticentes que pasen por alto 

su visión del mundo cínica y oscura para ver la 

verdad y la belleza que ofrece en su aguda visión 

del lóbrego corazón de la ciudad estadounidense. 

Por suerte para nosotros, los fans desperdigados, 

HBO ha permitido que la serie dure cinco tempo-

radas, incluso sin tener claro que los dedicados se-

guidores de la serie vayan a generarles beneficios 

económicos1.

Lo que me resulta más interesante sobre el ge-

neroso y merecido halago de la crítica a The Wire 

no es que pueda o no traducirse en un aumento 

de la audiencia, sino que hay un cierto consenso a 

la hora de situar la serie en las coordenadas pro-

pias de otro medio. Para muchos críticos, blogue-

ros, fans e incluso para el propio creador David 

Simon, The Wire se entiende mejor no como una 

serie de televisión, sino como una «novela visual». 

Como investigador en televisión, esta metáfora 

cross-media resulta irritante —no porque no me 

gusten las novelas, sino porque me encanta la te-

levisión—. Considero que la mejor ficción televisi-

va no debería entenderse como una simple imita-

ción de un medio más antiguo y mejor valorado 

culturalmente. The Wire es una obra maestra de la 

televisión, no una novela que, por azares del des-

tino, es televisada. Y, por ello, debería entenderse, 

analizarse y celebrarse en los términos de su pro-

pio medio.

Aun así, pensar de manera comparativa entre 

diversos medios puede resultar gratificante como 

ejercicio crítico para ilustrar lo que hace que un 
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medio en particular sea distinto y cómo sus nor-

mas y suposiciones pueden repensarse. Así que 

antes de considerar cómo la serie funciona televi-

sivamente, ¿qué nos enseña sobre The Wire pen-

sar en ella como novela? Y, ¿pueden otras metáfo-

ras cross-media producir otras percepciones?

DE LO LITERARIO A LO LÚDICO 

Las cualidades novelísticas de The Wire están di-

rectamente relacionadas con la estructura de su 

narración y sus ambiciones. Como Simon afirma 

frecuentemente en entrevistas y en audiocomen-

tarios, su intención no es otra que la de contar 

una historia extensa, algo que tradicionalmente 

ha sido terreno reservado para la novela dentro 

del campo de los formatos culturalmente legítima-

dos. Simon resalta cómo cada temporada tiene su 

propia integridad estructural, similar a un volu-

men perteneciente a una novela épica más larga, 

y cómo cada episodio se erige como un capítulo 

independiente dentro de ese libro. El modelo, mo-

destia aparte, podría ser Guerra y paz, una extensa 

narrativa que contiene quince «libros», cada uno 

subdividido en, por lo menos, una docena de ca-

pítulos que se publicaron de manera periódica du-

rante cinco años —menos modestamente, Simon 

ha mencionado Moby-Dick como otro punto de 

comparación, aunque dicha novela épica no se pu-

blicó por entregas ni está subdividida en libros—.  

En The Wire, cada temporada se centra en una 

faceta particular de Baltimore de manera que, 

lentamente, se construye un conjunto cohesio-

nado. Cada uno de los episodios no sigue la lógica 

auto-conclusiva que sí tiene gran parte del resto 

de la programación televisiva, ya que las tramas 

y subtramas se construyen gradualmente y los 

personajes principales pueden tardar semanas en 

aparecer. «Novelística» es un término adecuado 

para describir esta estructura narrativa, ya que 

raramente nos sumergimos en una novela espe-

rando que el primer capítulo sea representativo 

de toda su estructura, algo que sí se espera de un 

piloto televisivo. Simon hace hincapié en cómo la 

serie requiere de paciencia para permitir que se 

construyan las historias y que los temas se acu-

mulen —un compromiso más típico del lector 

que del televidente—. La presencia en la plantilla 

de prestigiosos escritores de ficciones criminales 

como George Pelecanos, Richard Price y Dennis 

Lehane acentúa esa asunción de la serie como una 

novela. Sin duda, Clockers, la novela de Price, con 

un foco en un criminal y otro en un policía en la 

guerra contra las drogas, ha sido una influencia 

fundamental para la serie.

Este paralelismo con la novela trae consigo 

no solo una estructura y enfoque concretos, sino 

también una multitud de valores culturales asu-

midos. Mientras que la historia de la novela en 

los siglos XVIII y XIX incluye numerosas pugnas 

sobre los méritos estéticos y culturales del forma-

to, cuando apareció la televisión a mediados del 

siglo XX, el papel cultural de la novela ya estaba 

asentado cómodamente en el imaginario colectivo 

como uno de los formatos narrativos más elitistas 

y privilegiados. La televisión ha usurpado el pa-

pel que la novela jugaba como la forma narrativa 

más popular y culturalmente influyente, como el 

medio más popular entre las masas que amenaza 

con corromper a sus lectores y con empeorar sus 

estándares culturales. 

Al afirmar que The Wire es una novela televi-

sada, Simon y los críticos intentan legitimar y va-

lidar el menospreciado medio televisivo, relacio-

nándolo con la esfera intelectual de la literatura. 

El término «novela televisada» funciona como un 

oxímoron con asumidos valores culturales, de la 

misma manera en que el término soap opera yu-

xtapone los extremos del arte y de lo comercial 

en una contradicción cultural. En el contexto del 

eslogan de HBO «It’s not TV, it’s HBO», la relación 

con la novela rescata a The Wire de los estigmas 

de la forma televisiva, elevándola sobre las are-

nas movedizas de la fugacidad comercial que, para 

muchos, es la televisión. Sin embargo, se podría 

afirmar que resaltar la faceta literaria de The Wire 
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también provoca que se oscurezcan muchas de 

sus virtudes y cualidades, abocando la comparati-

va al fracaso si la medimos por algunos de los es-

tándares estéticos de la novela. 

A pesar de que la versatilidad de la novela 

como formato impide poder definirla exclusiva-

mente según un tema o alguna cualidad formal en 

concreto, sí que podemos señalar algunas caracte-

rísticas claves comunes a muchas novelas que The 

Wire parece no compartir. Las novelas, normal-

mente, indagan en la vida interior de los perso-

najes, tanto a través de tramas que se centran en 

la evolución y transformación del personaje como 

mediante la narración que nos permite acceder a 

los pensamientos y creencias de los personajes. 

Incluso las novelas que tratan sobre una amplia 

variedad de personas e instituciones suelen basar 

su visión del mundo en las experiencias de uno o 

dos personajes centrales que evolucionan a medi-

da que la narrativa avanza —por ejemplo, la no-

vela de Charles Dickens Casa desolada examina 

instituciones tales como el sistema legal, pero lo 

hace, principalmente, a través de la experiencia y 

perspectiva de un protagonista—. Estos modos de 

caracterización y de interioridad no son exclusi-

vos de la novela y, probablemente, se pueden apli-

car también a muchas series de televisión, pero, 

si usamos The Wire como ejemplo de novela te-

levisada, asumimos que comparte estas bases de 

la novela a la hora de tratar a los personajes, algo 

que, bajo mi punto de vista, no sucede. 

Simon ha sugerido que The Wire es una serie 

sobre la relación entre el individuo y las institucio-

nes, una afirmación que la serie parece sostener. 

Pero se podría decir que el énfasis es más incisivo 

en las instituciones que en los individuos, ya que 

dentro de cada sistema social que la serie explora 

—la policía, el narcotráfico, los muelles, el gobierno 

de la ciudad y el sistema educativo— la institución 

es presentada a través del punto de vista de nume-

rosos personajes. Sin duda, Jimmy McNulty es el 

foco central para entender la burocracia policiaca 

y funciona nominalmente como el protagonista 

de la serie, pero en la cuarta temporada es relega-

do a un segundo plano mientras personajes como 

Cedric Daniels, «Bunny» Colvin y Bunk Moreland 

ofrecen puntos de vista alternativos para explo-

rar el sistema policiaco. Del mismo modo, experi-

mentamos el tráfico de drogas a través de diver-

sos personajes como D’Angelo Barksdale, Stringer 

Bell, Omar Little o Bodie Broadus. Mientras que 

todos estos personajes son profundos y complejos, 

apenas aprehendemos su existencia más allá del 

modo en que encajan en sus roles institucionales. 

Incluso las relaciones románticas parecen poner 

en primer plano esos lazos interinstitucionales 

entre la policía, los abogados y los políticos, y no 

tanto los lazos interpersonales que conforman las 

vidas y motivaciones interiores de los persona-

jes. El alcoholismo y la infidelidad crónicos de los 

agentes de policía de The Wire retratan más a lo 

defectuoso de la institución que a los puntos débi-

les de las personas; por ejemplo, la policía admira 

la disciplina y coordinación sistemáticas de la ban-

da de narcotraficantes de Avon Barksdale, virtu-

des que escasean en el departamento de policía de 

Baltimore.  

Con esto no quiero sugerir que los personajes 

de The Wire sean planos o meras siluetas de car-

tón representando una simulación social. Una de 

las mejores características de la serie es la habili-

dad de crear personajes dolorosamente humanos 

a partir de pequeños momentos y sutiles gestos, 

como Lester Freamon lijando silenciosamente 

muebles para una casa de muñecas, D’Angelo Bar-

ksdale eligiendo qué ropa ponerse, o Bubbles in-

tentando encontrarse a sí mismo mientras vaga-

bundea aturdido por Hamsterdam. Pero el modo 

en que The Wire retrata sus personajes es clara-

mente no novelístico: no hay monólogos inter-

nos ni discursos que articulen los pensamientos 

de los personajes, solo ligeras percepciones de las 

intenciones o las transformaciones que motivan 

las acciones de los personajes. La profundidad 

del personaje se expresa mediante la textura de 

lo cotidiano del trabajo —un conjunto de siste-
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mas operativos que trabajan para deshumanizar 

a los personajes a cada momento—. Como señala 

Simon, «The Wire […] se resiste a la idea de que, en 

esta América postmoderna, los individuos triun-

fan sobre las instituciones. La institución siempre 

es más grande y no tolera ese grado de individua-

lidad a ningún nivel durante ningún periodo de 

tiempo. Esos momentos de caracterización épica 

son intrínsecamente falsos. Están todos arraiga-

dos en viejos westerns o algo así. Un tipo cabalga 

hacia el pueblo, lo limpia y luego se marcha. Ya no 

hay más limpieza, ni cabalgar hacia el pueblo, ni 

luego marcharse. La ciudad es lo que es»2 (citado 

en Mills, 2007).

Según la lógica de los personajes de la serie, la 

institución es el elemento que define su vida, ex-

ternalizada mediante prácticas, comportamientos 

y elecciones que niegan la individualidad y la vo-

luntad —una estructura narrativa que parece con-

traria a los principios típicos de una novela—. 

Hay características de la novela que claramen-

te han inspirado a The Wire: el amplio alcance de 

la narración, la atención a los detalles de los siste-

mas y de los personajes y una profundización en 

los problemas sociales vista en novelas como La 

Jungla. Además, la evolución literaria de las últi-

mas décadas ha abierto las posibilidades formales 

y estilísticas del género, y hay algunas tenden-

cias ficcionales a las que remite la serie. En última 

instancia, sin embargo, mantengo que se debería 

ver The Wire a través de su propio medio, el tele-

visivo, para entender y apreciar mejor sus logros 

y su relevancia. Pero ver un texto a través de las 

expectativas y asunciones de otro medio puede 

ayudarnos a entender su lógica cultural propia. 

¿Podrían otras metáforas mediáticas, con estas ob-

vias limitaciones, ser igual de útiles para descifrar 

a The Wire? Por supuesto, el periodismo o el do-

cumental serían aptos para la comparación, dados 

los orígenes de Simon como periodista y su interés 

en la no ficción creativa. Aun así nos gustaría su-

gerir que podría ser útil ver la serie desde el punto 

de vista de un medio que aparentemente no tenga 

nada que ver, con lo que nos permitimos un breve 

excurso para responder una pregunta inverosímil: 

¿cómo podríamos entender The Wire como un vi-

deojuego?

Comencemos por admitir una limitación signi-

ficativa: ver The Wire no es un proceso interacti-

vo, al menos no en el modo explícito según el cual, 

como afirma Eric Zimmerman (2004: 158), se tipi-

fican los juegos. Por otro lado, ver un partido de 

béisbol tampoco es interactivo, a pesar de nues-

tros supersticiosos esfuerzos destinados a promo-

ver la buena suerte de nuestro equipo, escogiendo 

cuidadosamente nuestra ropa, gestos o comporta-

miento; lo que hasta ahora no nos ha servido para 

alterar el resultado de ningún partido de los Red 

Sox (al menos hasta dónde sabemos). Si pensamos 

en una serie como The Wire como un juego, ne-

cesitamos considerar los elementos lúdicos dentro 

de la diégesis de la serie, y no el tipo de juego in-

teractivo que esperamos al poner en marcha un 

videojuego. Así, The Wire podría ser considerado 

como un juego espectatorial que se juega en pan-

talla para beneficio de la audiencia. 

Sin duda, los juegos desempeñan un papel más 

crucial que la literatura dentro del mundo narra-

tivo de The Wire, ya que los personajes nunca apa-

recen leyendo, pero suelen ser vistos jugando a 

los dados o al golf, viendo baloncesto o asistiendo 

a peleas de perros. Más concretamente, casi cada 

episodio tiene al menos una referencia al «juego», 

un término coloquial para el tráfico de drogas que 

se extiende a todos los escenarios institucionales 

de la serie. En el retrato que la serie realiza de 

Baltimore, el juego se juega en todas partes —las 

esquinas, el ayuntamiento, la comisaría de policía 

y la sala de juntas— y por todo tipo de jugadores —

los yonquis de la calle que quieren consumir dro-

ga, los políticos corruptos a la búsqueda de fondos 

para sus campañas, los policías que pugnan por un 

ascenso, los estibadores que intentan mantener el 

puerto activo. «El juego» es la metáfora universal 

en la lucha urbana, ya que todos deben jugar o 

ser usados en el juego, tal y como Marla Daniels 
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trata de advertir a su marido, Cedric, «el juego 

está amañado —no puedes perder si no juegas—» 

(#1x02: The Detail, Clark Johnson, HBO: 2002). A 

veces los personajes juegan el mismo juego, dado 

que la persecución entre los policías y la banda de 

Barksdale se convierte en una serie de ataques y 

contraataques, pero otras instituciones participan 

en un juego totalmente diferente —en la primera 

temporada, los policías acuden al FBI para que les 

ayuden a destapar el sistema de tráfico de drogas 

y blanqueo de dinero de los Barksdale, pero los fe-

derales solo juegan al terrorismo y a la corrupción 

política. Al final, Bell es derrotado al intentar jugar 

dos juegos a la vez y queda atrapado cuando las 

reglas del juego de las drogas entran en conflicto 

con las del juego político empresarial.

Simon ha sugerido que la intención de la se-

rie es «retratar los sistemas e instituciones y ser 

honestos con nosotros mismos y con los especta-

dores acerca de lo complejos que estos problemas 

son» (citado en Zurawik, 2006). Mientras Simon 

supone que la novela televisada es la forma más 

adecuada para lograr estos objetivos, en el entor-

no de los medios de comunicación los videojue-

gos son el medio adecuado para retratar sistemas 

complejos. Como escribe Janet Murray, «cuanto 

más vemos la vida en función de sistemas, más 

necesitaremos un medio que modele el sistema 

para representarlo —y menos podremos deses-

timar estos sistemas organizados de reglas como 

meros juegos—» (citado en Moulthrop, 2004: 64). 

Si las novelas normalmente colocan en un primer 

plano la caracterización y la interioridad de ma-

neras que The Wire parece negar, los videojuegos 

destacan esa complejidad de los sistemas e insti-

tuciones interrelacionados, una de las principales 

fortalezas de la serie.

Muchos videojuegos se basan en la lógica de la 

simulación de sistemas complejos, modelando un 

conjunto interrelacionado de prácticas y protoco-

los para explorar cómo tomar una decisión puede 

extenderse hasta dar lugar a un mundo inmersi-

vo. Ian Bogost (2006: 98) define una simulación 

como «una representación de un sistema origen a 

través de un sistema menos complejo que informa 

al entendimiento del usuario sobre el sistema ori-

gen en cuestión de una manera subjetiva» —una 

formulación que ciertamente captura la esencia 

de The Wire como una síntesis dramática de los 

sistemas institucionales de Baltimore a través de 

la perspectiva crítica de Simon y sus co-guionistas. 

Podríamos imaginar la serie como una adaptación 

televisiva del emblemático videojuego de Will 

Wright, SimCity (1989): un conjunto de sistemas 

es dramatizado, cada uno con diferentes variables 

que se propagan a través de un modelo de simu-

lación más amplio de manera impredecible y en 

ocasiones contradictoria. SimCity funciona como 

un «juego de Dios» a un macro nivel de control so-

bre las micro decisiones de la existencia urbana. 

Pero The Wire dramatiza sus instituciones a tra-

vés de las acciones de los personajes en relación 

con ellas, mezclando el ámbito urbano de SimCity 

con el enfoque personal, siguiendo el modelo de 

Los Sims (2000), la iteración más popular de Wri-

ght en el género de juegos de simulación. Bogost 

analiza la estructura celular de las simulaciones 

con unidades que operan en microcontextos que 

se unen para crear sistemas emergentes más am-

plios. Esto es frecuente en la Baltimore de The 

Wire; en el primer episodio, por ejemplo, un vio-

lento encuentro fortuito entre Johnny Weeks y 

Bodie lleva a Bubbles a buscar venganza contra la 

banda de narcotraficantes de Barksdale, una uni-

dad de operación a pequeña escala que conduce 

a grandes transformaciones institucionales tanto 

para la policía como para los traficantes. Tales he-

chos y cambios a nivel de personajes e institucio-

nes se desarrollan a lo largo de la serie para mo-

delar cómo las instituciones operan y se filtran en 

las vidas de sus empleados y miembros, un modo 

de representación que une las lógicas de SimCity y 

Los Sims. 

Uno de los elementos centrales de los juegos, 

especialmente de los que se centran en la simu-

lación, es su rejugabilidad; para que un juego sea 
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bien recibido por los jugadores, normalmente debe 

permitir una suficiente variación experimental 

para promover múltiples pasadas por su viaje lú-

dico. En lugar de ver cada temporada de The Wire 

como un único libro dentro de una novela épica, 

podríamos entenderlas como partidas de un juego 

de simulación. En la primera temporada, vemos los 

intentos de la policía de acabar con la banda de Bar-

ksdale, que concluye con un aparente jaque mate 

ante el que Avon Barksdale y Stringer Bell ceden 

ante las últimas acciones de la policía (#1x12: Clea-

ning Up, Clement Virgo, HBO: 2002). Sin embargo, 

en lugar de concluir, la partida finaliza en un pun-

to muerto en el que ningún jugador sale victorio-

so —algunos criminales son sentenciados, pero la 

maquinaria de los Barksdale permanece intacta—. 

La tercera temporada ofrece una iteración con al-

gunos cambios en sus variables y estrategias para 

todas las partes: ¿Y si las drogas se despenalizaran? 

¿Y si el tráfico de drogas se legalizara a través de 

una cooperativa que evitara la violenta competen-

cia entre bandas? ¿Y si un matón se arrepiente y 

trata de trabajar por su comunidad? Dada la visión 

cínica de las instituciones corruptas en la serie, los 

intentos de reforma normalmente producen varias 

formas de fracaso, ya que los parámetros del siste-

ma están demasiado bloqueados para que se pro-

duzca un verdadero cambio social o para permitir 

una solución imaginable a los problemas sistémi-

cos; como señala Pryzbylewski en un episodio pos-

terior, haciendo una referencia al fútbol, pero tam-

bién a su propia vida, «nadie gana, un lado pierde 

más despacio» (#4x04: Refugees, Jim McKay, HBO: 

2006). Sin embargo, la lúdica alegría de la tercera 

temporada yace en la posibilidad de reproducir la 

narrativa de la primera, imaginando nuevas reglas 

y formas de jugar el juego —un modelo de compro-

miso que presenta una visión menos imaginativa y 

más brutal que carece de moralidad en la repetición 

del juego de la droga en la cuarta temporada, bajo el 

liderazgo de Marlo Stanfield—. 

Los personajes de The Wire, a pesar de ser in-

dudablemente humanos y multidimensionales, 

están tan poco definidos en sus potencialidades 

como los avatares en los videojuegos. Cada uno 

hace lo que hace porque esa es la manera en la que 

se juega el juego —Bubbles no puede desintoxicar-

se, McNulty no puede seguir órdenes, Avon no 

puede dejar de luchar por sus esquinas y Frank 

Sobotka no puede dejar atrás los días de gloria del 

muelle—. Los personajes con la voluntad y la opor-

tunidad de cambiar, como Bell, D’Angelo o Colvin, 

se encuentran con que el sistema es demasiado re-

sistente, los «boss levels» demasiado difíciles como 

para superar el status quo. La serie ofrece un juego 

que se resiste a la agencia, un sistema impermea-

ble al cambio y en el que, aun así, los jugadores 

siguen jugando porque es lo único que saben ha-

cer. La escena inicial de la serie muestra a McNul-

ty entrevistando al testigo de un asesinato en el 

que alguien ha muerto tras haber intentado robar 

en una partida de dados. A pesar de que la víc-

tima intentaba robar durante las partidas de los 

viernes por la noche, el testigo dice que tenían que 

dejarle jugar porque «esto es América, tío» (#1x01: 

The Target, Clark Johnson, HBO: 2002). El jue-

go debe jugarse, no importa el precio. A lo largo 

de la serie, los momentos de mayor conflicto son 

aquellos en los que un jugador se pasa de la raya y 

rompe las reglas no escritas de su institución; dis-

parar a Omar un domingo por la mañana, Carver 

filtrando información sobre Daniels, Nick Sobotka 

yendo más allá del contrabando para entrar en el 

narcotráfico. En la representación del Baltimore 

de la serie, el juego es más que una metáfora; es el 

contrato social que mantiene al mundo unido por 

un fino hilo.

La cuarta temporada ofrece una iteración a 

modo de pack de expansión, con nuevos avatares 

y escenarios, centrada en los niños de la escuela de 

educación secundaria Tilghman. La introducción 

de este nuevo sistema desencadena la angustia 

emocional —las reglas de la lógica de simulación 

de The Wire aseguran que la mayoría de los niños 

acabarán rotos y dañados, ya que así es como se 

juega el juego—. A medida que avanza la tempora-
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da, las elecciones que los niños toman y las accio-

nes representadas funcionan como unidades ope-

rativas, micro-instancias que, poco a poco, se unen 

en fuerzas sistemáticas mayores. Atendemos con 

la esperanza de que cada uno elija los movimien-

tos correctos y de que lo haga siguiendo las reglas 

que ya conocemos bien tras tres temporadas, pero 

nos damos cuenta de que nadie gana —se trata de 

ver quién pierde más despacio—. Es un tributo de 

la eficiencia de la lógica de los sistemas emergen-

tes de la serie que, al final, el destino de cada niño 

sea impredecible desde el principio y totalmente 

inevitable dada la forma en que cada uno juega —y 

es usado por y para— el juego. Como espectado-

res, también jugamos apostando por y apoyando 

a jugadores concretos, prestando atención a los 

incidentes que podrían haber cambiado sus vidas 

a lo largo del camino y aprendiendo las lecciones 

de la retórica de la simulación de la serie. Como 

observa Bogost (2006), las simulaciones generan 

conflictos y refuerzan ideologías a través de sus 

reglas y asunciones subyacentes. The Wire sirve 

como prototipo de un juego persuasivo en que se 

discuten la ineficiencia de la guerra contra las dro-

gas, las clases políticas del Estados Unidos urbano 

y el fracaso de la educación norteamericana bajo 

la tiranía de los exámenes, datos e informes, todo 

enmarcado retóricamente por la metáfora de un 

juego que ha de jugarse y perderse. 

Si los videojuegos ofrecen esta perspicaz visión 

sobre lo que hace que The Wire sea una serie inno-

vadora y exitosa, ¿por qué Simon o los críticos no 

ponen de relieve este paralelo cross-media y sí el de 

la novela? La respuesta es obvia: compararla con la 

forma literaria más refinada y no con otro medio 

más marginalizado ayuda a legitimar la serie. Y, 

por supuesto, Simon y sus co-guionistas probable-

mente conciben sus prácticas como adecuadas en 

relación con su concepción de lo que una novela 

puede hacer, usando «el juego» como una metáfora 

para las desoladas vidas de sus personajes e insti-

tuciones. Pero a través de mi pequeño juego, leer 

The Wire para la antología Third Person3 a través 

de la mirada analítica de su anterior publicación 

sobre videojuegos, First Person, podemos ver tanto 

las posibilidades como las limitaciones de analizar 

un texto a través del marco de lo que no es. En 

última instancia, los mejores análisis sobre la serie 

son los que no la consideran una novela o un jue-

go, sino que la comprenden en términos de lo que 

realmente es: un ejemplo magistral de narración 

televisiva.

EL PROCEDIMENTAL SERIALIZADO

Contextualizar The Wire respecto a la narración 

televisiva nos ayuda a entender por qué Simon se 

sintió obligado a presentar la serie como atípica 

en el medio televisivo, más allá de las jerarquías 

culturales implícitas. En el debut de la serie en 

2002, la televisión se encontraba en medio de un 

cambio distintivo en cuanto a las estrategias na-

rrativas y sus posibilidades, explorando un modo 

de complejidad narrativa que hemos analizado en 

trabajos previos (Mittell, 2006). El trabajo televi-

sivo anterior de Simon había sido principalmente 

en la serie de NBC Homicidio (Homicide: Life on 

the Street, NBC: 1993-1999), basada en su libro de 

no ficción; los productores de Homicidio luchaban 

constantemente contra las peticiones de la cadena 

de tramas más cerradas e inspiradoras, añadiendo 

finales más esperanzadores a la deprimente visión 

del asesinato en un contexto urbano. Pero en la 

década que va desde el estreno de Homicidio en 

1993 y hasta el debut de The Wire, muchas series 

ofrecieron innovaciones en forma de complejas 

narraciones televisivas de largo formato, a saber: 

Expediente X (The X-Files, Chris Carter, Fox: 1993-

2002), Buffy, cazavampiros (Buffy, the Vampire 

Slayer, Joss Whedon, The WB: 1997-2003), El ala 

oeste de la Casa Blanca (The West Wing, Aaron 

Sorkin, NBC: 1999-2006), Alias (J.J Abrams, ABC: 

2001-2006), 24 (Joel Surnow, Robert Cochran, 

Fox: 2001-2010), y más relevante para la serie 

de Simon, la tan aclamada producción televisiva 

de HBO Oz (Tom Fontana, HBO: 1997-2003), Los 
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Soprano (The Soprano, David Chase, HBO: 1999-

2007) y A dos metros bajo tierra (Six Feet Under, 

Alan Ball, HBO: 2001-2005), al igual que su propia 

miniserie La esquina (The Corner, David Simon y 

Ed Burns, HBO: 2000). Así, mientras Simon define 

su serie principalmente en términos novelísticos, 

al contrario que con su frustrante trabajo para 

Homicidio, en realidad hubo muchos precedentes 

televisivos clave para la narración gradual de lar-

ga duración en los que pudo inspirarse. 

The Wire, por supuesto, recupera numerosas 

tradiciones televisivas, especialmente desde su 

posición dentro de las categorías de género. El dra-

ma policiaco es un vínculo evidente, pero resulta 

incómodo; al contrario que casi todas las series po-

liciacas, The Wire se centra tanto en los criminales 

como en la policía y, según avanzan las tempora-

das, otras instituciones cívicas se convierten en el 

centro de la narrativa. La serie parece pertenecer 

más bien a la quimérica categoría del «drama ur-

bano», en el que se documenta la decadencia sisté-

mica de la ciudad; temáticamente, los dramas po-

liciacos tratan sobre la lucha contra la decadencia, 

en lugar de contribuir a su declive. En espíritu, y 

también en ejecución, The Wire se remonta a los 

dramas sociales de principios de los años sesenta, 

críticamente aclamados pero poco vistos, como 

Mundos opuestos (East Side/West Side, Mervyn 

LeRoy, 1949) y Los defensores (The Defenders, Re-

ginald Rose, CBS: 1961-1965), pero merced al con-

texto industrial de la televisión por cable premium, 

The Wire puede sobrevivir (aunque a duras penas) 

como una lóbrega declaración social sin alcanzar 

una audiencia masiva, un lujo que las cadenas de 

los años sesenta no se podían permitir.

Lo que la serie comparte más directamen-

te con muchos dramas policiacos precedentes es 

su atención al procedimiento legal. Dragnet (Jack 

Webb, NBC: 1951-1970) fue pionera entre las se-

ries televisivas sobre policías en los años cincuen-

ta, inventando tanto el vocabulario formal como 

el cultural del enjuiciamiento criminal. A pesar de 

que hoy sea vista como una caricatura idealizada, 

en su momento Dragnet representaba el culmen 

de una autenticidad convincente, ofreciendo a los 

espectadores una visión noir y cruda de las zonas 

desfavorecidas de Los Ángeles y una celebración 

de los policías que las protegen. El foco narrativo 

de la serie se centraba en la maquinaria operati-

va del mundo policial, presentando una suerte 

de «realismo sistémico» que sublimó la profundi-

dad del personaje a la lógica institucional (Mittel, 

2004; 137). Mientras que Dragnet sí que condensó 

a toda la institución en el detective Joe Friday y 

sus colegas, el creador, productor y protagonista 

Jack Webb diseñó la serie para que Friday fuera 

visto como «un pequeño engranaje en una gran 

máquina de ejecución» (Mittell, 2004: 126) y re-

dujo el protagonismo del personaje para generar 

un nivel de compromiso emocional propio de una 

pieza más del engranaje, redirigiendo el foco del 

espectador a los minuciosos detalles del trabajo 

policial. El legado del tono procedimental de Drag-

net yace en series de larga duración como Ley y 

orden (Law & Order, Dick Wolf, NBC: 1990-2010) 

o la franquicia CSI (Anthony E. Zuiker y Ann Do-

nahue, CBS: 2002-2016), cada una de las cuales 

ofrece la suficiente inversión emocional en los 

investigadores como para atraer a los espectado-

res, pero que los acaba enganchando cada semana 

con enrevesados misterios que serán resueltos por 

efectivos métodos forenses o judiciales.

The Wire logra producir tanto una inversión 

emocional en sus personajes como una detallada 

visión de los procedimientos. Las secuencias de 

apertura de cada temporada tipifican el enfoque 

de la serie. Los personajes quedan relegados a un 

segundo plano en una serie de operaciones: planos 

detalle de partes del cuerpo, maquinaria, gestos e 

imágenes icónicas de la vida urbana. Lo que im-

porta en los créditos, y posiblemente también en 

la serie en su conjunto, no es ya quién está rea-

lizando las acciones, sino las propias prácticas de 

esa vida urbana: la policía, las drogas, el soborno 

a políticos y el escurrir el bulto a través de la bu-

rocracia, aspectos que constituyen en esencia el 
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retrato de la decadencia de Baltimore en la serie. 

The Wire ofrece una verdadera lección sobre los 

procedimientos policiales de escuchas telefónicas, 

los seguimientos costeros y la vigilancia, al igual 

que las perseguidas prácticas de distribución de 

drogas, contrabando y soborno. Una banda real de 

Nueva York llegó a modelar su estrategia de tirar 

teléfonos móviles a partir del modo de actuar de la 

banda de Barksdale —una conexión que la policía 

supo ver tras escuchar a los traficantes hablar del 

último episodio a través de escuchas telefónicas 

(Rashbaum, 2005)—. Mientras que los dramas pro-

cedimentales documentan las prácticas de investi-

gación y juicio como prueba de un sistema judicial 

robusto y que funciona, los detalles en The Wire 

muestran unos sistemas oficiales que no pueden 

igualar la disciplina, creatividad y flexibilidad de 

los delincuentes, ofreciendo así una visión cínica 

de un sistema policiaco con todas las de perder.

El estilo  y forma de la serie apoya sus afirma-

ciones de autenticidad. Aunque evita la voz over 

propia de la narración procedimental de Dragnet, 

The Wire parte de un compromiso similar para mi-

nimizar el drama y permitir que sean el diálogo y 

la acción en pantalla los que cuenten la historia. 

La serie se niega a usar música no diegética (salvo 

al finalizar cada temporada), minimiza los movi-

mientos de cámara y evita el montaje llamativo, 

permitiendo que las actuaciones y el guion em-

pleen un estilo naturalista. Al contrario que sus 

contemporáneas, que se prodigan en complejas 

estrategias narrativas, The Wire evita los flashbac-

ks, la narración con voz en off, las secuencias de 

fantasía, la repetición desde múltiples puntos de 

vista o los comentarios reflexivos de la propia na-

rrativa (Mittell, 2006). En cuanto al estilo a la hora 

de contar la historia, The Wire parece seguir más a 

los dramas policiacos convencionales, como Ley y 

Orden, que a innovadoras contemporáneas como 

Los Soprano o 24, compartiendo un compromiso 

con la autenticidad y el realismo, tipificado por 

una estética minimalista y de estilo documental, 

que Simon (2006) resume como: «menos es más. 

Explicar todo al miembro más lento o vago de la 

audiencia destroza la verosimilitud y revela la 

propia película, en lugar de la realidad que la pelí-

cula trata de transmitir».

Mientras que su atención a los detalles pro-

cedimentales, la autenticidad y la verosimilitud 

podría hacer sombra a cualquier otra serie en la 

historia de la televisión, The Wire se desvía de 

una de las características que definen el drama 

policíaco. Normalmente las series procedimenta-

les, desde las que se centran en las comisarías de 

policía hasta las que muestran prácticas médicas 

o detectives privados, tienen una estructura deci-

didamente episódica, en la que cada semana uno 

o dos casos se descubren, son investigados y re-

sueltos, y raramente reaparecen o son recordados 

en episodios posteriores. En The Wire, los casos 

duran más de una temporada entera, y todo lo 

que sucede es recordado mediante sus continuas 

repercusiones a lo largo de la historia —las leccio-

nes se aprenden, los rencores se profundizan y 

las apuestas se elevan—. La serie pide al público 

que apueste decididamente por su memoria die-

gética, recompensando el consumo detallado con 

beneficios narrativos; por ejemplo, el arresto de 

un ayudante del senador Clay Davis en la primera 

temporada añade poco a su arco narrativo, pero 

establece una gran trama para las temporadas 

tres y cuatro. Si Dragnet representa el prototipo de 

procedimental típicamente episódico con cientos 

de entregas intercambiables, The Wire está al otro 

lado del espectro narrativo de la televisión, en el 

que cada episodio exige ser visto de forma seguida 

y con estricta continuidad. Así, The Wire funciona 

como lo que bien podría ser el único ejemplo de 

procedimental serializado de la televisión4. 

¿Cómo estructura The Wire este equilibrio 

entre tramas episódicas y seriales? En muchos 

ejemplos de complejidad narrativa de la televisión 

contemporánea, los episodios individuales man-

tienen una estructura coherente y estable, incluso 

cuando funcionan como parte de un arco narra-

tivo mayor (Mittell, 2006; Newman, 2006). Los 
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episodios auto-conclusivos normalmente ofrecen 

una trama autónoma, mientras que otros funcio-

nan principalmente dentro de arcos narrativos 

más largos en cada temporada; por ejemplo, cada 

episodio de Veronica Mars (Rob Thomas, United 

Paramount Network: 2004-2007) normalmente 

introduce y resuelve un único misterio, mientras 

que otros arcos narrativos más largos del perso-

naje y su investigación avanzan al mismo tiempo 

que la trama auto-conclusiva de la semana. Otras 

series usan recursos estructurales para identificar 

distintos episodios, como la asignación específi-

ca de los flashbacks a un personaje cada semana 

de Perdidos (Lost, J.J. Abrams, Jeffrey Lieber, Da-

mon Lindelof, ABC: 2004-2010) o la estructura de 

la muerte semanal de A dos metros bajo tierra. The 

Wire ofrece poca unidad episódica. A pesar de que 

cada episodio está estructurado para ofrecer una 

suerte de contrato narrativo y las correspondien-

tes recompensas en hilos específicos, es difícil ais-

lar cualquier característica identificadora de un 

único episodio del modo en que Los Soprano tiene 

marcadores de episodios tales como el de la visita 

universitaria o el del ruso en el bosque. De esta ma-

nera, The Wire encaja en los ideales novelísticos 

de Simon, con capítulos individuales que se ven 

mejor como parte de un conjunto cohesionado y 

no como entradas independientes. The Wire es, 

por tanto, uno de los programas televisivos más 

seriales, aunque privilegie de manera casi exclu-

siva los procedimientos institucionales y acciones 

por delante de las relaciones de personajes y lu-

chas emocionales típicas de la mayoría de series 

dramáticas. 

¿Cuál es el impacto de esta forma de narrati-

va única de la serie, más allá de una innovación 

formal con sus propias recompensas placenteras? 

Dragnet y las siguientes series policiacas proce-

dimentales representan la aplicación de las leyes 

como una máquina eficiente —una perspectiva 

que la forma narrativa refuerza ofreciendo una 

visión semanal de cómo se resuelven los casos y 

cómo se reparte la justicia, de manera que el géne-

ro respalda una ideología subyacente de apoyo al 

statu quo para tranquilizar a los espectadores so-

bre un sistema estatal  capaz de proteger y servir—. 

Incluso la visión cínica y pesimista de la aplicación 

de las leyes de Homicidio ofrece una solución, si no 

tranquilidad, a través de su estructura narrativa 

cerrada5. En The Wire, las investigaciones en mar-

cha rara vez se cierran y nunca se resuelven con 

certezas ideológicas ni victorias heroicas ni alivio 

emocional. Cuando McNulty permite que su orgu-

llo se hinche al darse cuenta de que su equipo está 

compuesto de los mejores «policías natos», Frea-

mon le baja de las nubes, señalando que, aunque 

cerraran un gran caso, no habría «un desfile, un 

reloj de oro, un momento brillante del día de Jim-

my McNulty» (#3x09, Slapstick, Alex Zarkzewki, 

HBO: 2004). Incluso si se llega a la resolución de 

un caso, la serie niega el cierre heroico o cualquier 

sentido de aplicación de la justicia. Negando este 

cierre ideológico o las respuestas fáciles a los com-

plejos problemas sistémicos documentados en The 

Wire, la serie nos recuerda que, al final, todo es un 

juego con otra mano esperando ser jugada. 

La lógica lúdica de The Wire vuelve a apare-

cer aquí. Muchas de las narrativas complejas de 

la televisión emplean una estructura tipo puzle 

que despierta el interés del espectador, inspiran-

do a los fans a ver series como Perdidos, Veronica 

Mars y Heroes (Tim Kring, NBC: 2006-2010) con 

los ojos de un forense para atender a los detalles y 

juntar los misterios y los enigmas codificados den-

tro de su estructura serial. A pesar de centrarse en 

crímenes y detectives, The Wire no ofrece prácti-

camente misterio alguno: normalmente sabemos 

quiénes son los criminales y lo que han hecho. 

Aunque la segunda temporada comienza con el 

homicidio sin resolver de un grupo de prostitutas 

del este de Europa en un contenedor del puerto, 

el enigma queda minimizado en el curso de la na-

rración, tornando la revelación final en casi una 

acotación, puesto que el foco pasa enseguida a 

corruptelas mayores, el contrabando y la desinte-

gración del trabajo —el único final que se ofrece al 
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descubrir el nombre del asesino ya muerto es la 

habilidad de borrar los nombres en rojo de la piza-

rra de la brigada de homicidios—. En lugar de mis-

terios, la narrativa de la serie se centra en el juego 

entre diferentes sistemas en competición entre sí, 

con el suspense y la tensión generada gracias a la 

anticipación de qué procedimiento dará buenos 

resultados a cada lado y cómo terminará la parti-

da cada bando antes de que se juegue la siguiente 

ronda. En la cuarta temporada asistimos con ex-

pectación a las vueltas y giros que son necesarios 

para que la policía descubra los cuerpos enterra-

dos por Chris y Snoop, mientras las pistas poten-

ciales y conexiones van pasando desapercibidas 

hasta que algunos encuentros azarosos llevan a 

Freamon a darse cuenta de la importancia de las 

casas selladas. Por tanto, la recompensa no es la 

aplicación de la justicia, ya que el caso sigue sin re-

solverse al final de la temporada, sino el viaje ha-

cia este descubrimiento. La lógica cultural de los 

misterios canónicos se basa en la creencia de que 

las instituciones judiciales son capaces de resolver 

y castigar los crímenes; en la visión cínica de The 

Wire, los misterios son solo obstáculos para mejo-

rar las tasas de éxito de los detectives de homicidio 

o las alteraciones en la maquinaria de funciona-

miento de las operaciones delictivas. 

Este foco procedimental de The Wire puede ver-

se como un vínculo no solo con las tradiciones te-

levisivas, sino también con las mecánicas del juego. 

Dentro del mundo de los estudios de videojuegos, el 

término «procesal»6 evoca diferentes connotaciones 

muy diferentes a Dragnet y CSI. Algunos académi-

cos de los videojuegos ven en la autoría procesal la 

esencia de la codificación de la jugabilidad, la «na-

rrativa procesal», que delinea la unidad de opera-

ciones que genera el mundo de juego y que permite 

la agencia del jugador (Mateas y Stern, 2007). Para 

Murray (1997: 274), la naturaleza procesal de los 

juegos y las narrativas digitales es única por «su ha-

bilidad para capturar la experiencia como sistemas 

de acciones interrelacionadas», una descripción 

que parece capturar el modo narrativo de The Wire. 

Bogost (2006: 46) se apoya en el modelo de Murray 

para mirar críticamente «tanto las obras basadas 

en tecnología como a las no tecnológicas desde la 

única perspectiva de su procesalismo compartido». 

Aunque el lenguaje procesal de The Wire no está es-

crito en binario, cada institución de Baltimore tiene 

un código subyacente, desde las reglas de tregua 

del juego del narcotráfico hasta la rotación racial a 

la hora de elegir líder sindical. La serie suele desta-

car lo que pasa cuando los códigos de conflicto se 

superponen, como con el intento de Bell de llevar 

Robert’s Rules of Order a las reuniones de trafican-

tes de drogas o el intento de distensión en la guerra 

contra las drogas de Colvin al crear Hamsterdam. 

Tales conflictos procesales desencadenan las com-

plejas simulaciones sociales necesarias para repre-

sentar el entorno urbano como «sistemas de accio-

nes interrelacionadas». Tanto en The Wire como 

en los juegos digitales, los procedimientos son los 

pilares esenciales de la narrativa, el carácter, la re-

tórica y las acciones que se llevan a cabo dentro de 

los parámetros de la simulación, las reglas del juego.

En última instancia, es a través del enfoque 

procesal, en los niveles de acción, juego y código, 

cómo The Wire genera verosimilitud, creando un 

compromiso lúdico con este SimCity de Baltimore 

del siglo XXI. HBO presenta su oferta como «no 

TV» y, en cierta manera, The Wire da lo prometi-

do, ofreciendo un modelo de narración nunca visto 

en la televisión comercial estadounidense, con un 

tono y una perspectiva antitética al papel de la per-

cepción cultural de los medios como vehículos de 

construcción de consenso para vender productos e 

ideologías. Pero en su innovación, The Wire vuelve 

a definir lo que la televisión puede hacer y cómo se 

pueden contar historias. Quizá inspirada en la no-

vela, pero haciendo referencias a la lógica cultural 

de los videojuegos, la serie presenta un nuevo mo-

delo de procedimental serializado que ofrece una 

investigación social exploratoria de la condición 

urbana. Y, como los jugadores nos recuerdan, todo 

está en el juego. �



24

CUADERNO

L’ATALANTE 24  julio - diciembre 2017

NOTAS

*	 Este artículo fue publicado originalmente en 2009 en el 

libro Third Person: Authoring and Exploring Vast Narrati-

ves, editado por Pat Harrigan y Noah Wardrip-Fruin y 

publicado por MIT Press. L’Atalante agradece a la editorial 

el permiso para publicarlo. 

1	 Este capítulo fue concebido durante el trascurso de la 

cuarta a la quinta temporada y, por ello, se refiere solo a 

las primeras cuatro temporadas de la serie. El autor quie-

re agradecer a los lectores de su blog, Just TV, las obser-

vaciones recibidas sobre el borrador de este capítulo, así 

como los comentarios realizados por los editores del libro 

Third Person: Authoring and Exploring Vast Narratives, 

donde fue publicado originalmente.

2	 Salvo que se indique lo contrario, las traducciones de las 

citas y diálogos al castellano han sido realizadas por los 

traductores del artículo. 

3	 N. del T. Publicación original dónde fue publicado este 

artículo.

4	 Con su estreno en 2002, The Shield: Al margen de la ley 

(The Shield, Shanw Ryan, FX, 2002-2008) combina lo 

procedimental con lo serial mezclando conflictos en cur-

so y centrándose en el trabajo de una rama corrupta del 

Departamento de Policía de Los Ángeles. The Shield, sin 

embargo, ofrece un cierre mucho más episódico que The 

Wire, con casos únicos introducidos y resueltos en la ma-

yoría de los episodios, una convención narrativa no pre-

sente en The Wire.

5	 Los episodios de Homicide con más parecido a The Wire 

son probablemente los del arco narrativo de la primera 

temporada, que se centra en el asesinato sin resolver de 

Adena Watson, una historia adaptada directamente del 

libro de Simon.

6	 [N. del T.: en el original se emplea el término «procedural». 

En publicaciones académicas en castellano este término 

se ha traducido de diversas formas para denotar la retó-

rica de los videojuegos. Aquí se opta por la forma “pro-

cesal”, ya que se alude a los procesos (processes) de cons-

trucción de sentido mediante los sistemas de mecánicas 

y reglas que teoriza Bogost (Navarro Remesal, 2016)]
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ALL IN THE GAME: THE WIRE, NARRACIÓN 
SERIADA Y LA LÓGICA DEL PROCEDIMENTAL

Resumen
En este artículo, Jason Mittell reflexiona sobre la que es una 

de las afirmaciones más comunes a la hora de hablar de la 

serie de televisión The Wire (David Simon, HBO: 2002-2008): 

que más que una serie de televisión en sentido tradicional es 

una «novela visual». Haciendo uso de este ejemplo el autor 

se plantea qué resultados podemos obtener de analizar los 

productos audiovisuales realizados en un medio concreto —

la televisión en este caso— a través de las características de 

otros medios muy diferentes. Tras enfrentarse a The Wire 

desde otra analogía cross-media (su comparación con la na-

rrativa de los videojuegos), Jason Mittell finalmente defiende 

la necesidad de concebir la serie en y desde su propio medio: 

la televisión.
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Abstract
In this paper, Jason Mittell reflects about one of the most 

common claims about the television series The Wire (David 

Simon, HBO: 2002-2008): that it is a “televised novel,” and not 

so much a traditional television show. Using this example, the 

author wonders about what conclusions we get from analyz-

ing the productions made in and for a specific medium —in 

this case, television— while applying the characteristics of 

other very different media. After examining The Wire from 

another cross-media analogy (comparing it to the narrative 

structure of video games), Jason Mittell finally defends the 

need to understand the series in its own medium: television. 

Key words
The Wire; serial storyteling; series; procedural; television; 

HBO.

Author
Jason Mittell is a Professor of Film & Media Culture and 

American Studies, and Faculty Director of the Digital Liberal 

Arts Initiative at Middlebury College. He is the author of Gen-

re & Television: From Cop Shows to Cartoons in American Cul-

ture (Routledge, 2004), Television & American Culture (Oxford 

UP, 2009), Complex Television: The Poetics of Contemporary 

Television Storytelling (NYU Press, 2015), The Videographic Es-

say: Criticism in Sound and Image (with Christian Keathley; ca-

boose books, 2016), and co-editor of How to Watch Television 

(with Ethan Thompson; NYU Press, 2013).

Article reference 
Mittell, Jason (2017). All in the Game: The Wire, Serial Story-

telling, and Procedural Logic. L'Atalante. Revista de estudios cin-

ematográficos, 24, 13-25.




