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AMANDA WEISS

MARCOS CENTENO-MARTÍN

ALBERTO PORTA-PÉREZ

ÉRAMOS EL DECORADO:  
LA REMEMORACIÓN 
TRANSNACIONAL EN LA ERA  
DE LA MEMORIA GLOBAL1

EL DECORADO DE LA MEMORIA

En el reciente cortometraje documental We Were 

the Scenery [Éramos el decorado] (Christopher Ra-

dcliff, 2025), dos ancianos refugiados vietnamitas 

rememoran desde el salón de su casa en California 

sus experiencias durante la guerra de Vietnam. 

Los supervivientes, Hoa Thi Le y Hue Nguyen 

Che, describen ataques procedentes de todos los 

frentes: escuelas destruidas y líderes locales se-

cuestrados por el Viet Cong; civiles asesinados in-

discriminadamente por soldados survietnamitas; 

y comunidades enteras aterrorizadas por las tro-

pas estadounidenses. Aunque Le y Che lograron 

finalmente refugiarse en un campo de refugiados 

de Filipinas, terminaron siendo reclutados de ma-

nera inesperada como extras en la célebre película 

bélica estadounidense Apocalypse Now (Francis 

Ford Coppola, 1979). Una vez más, quedaron atra-

pados entre proyectos nacionales enfrentados, 

esta vez en torno a la forma en que el pasado debía 

ser recordado.

Lejos de constituir una simple anécdota ilus-

trativa, este documental ofrece una síntesis de los 

temas que articulan este monográfico: la relación 

entre las narrativas individuales y nacionales, la 

circulación transnacional de la memoria, el papel 

del cine como medio de rememoración y la disputa 

permanente por la forma en que la violencia en el 

Pacífico es recordada. Cuando Le y Che pasaron a 

formar parte del «decorado» de una película bélica 

estadounidense convertida en referente canóni-

co, sus experiencias personales quedaron subsu-

midas dentro de un relato centrado en la perspec-

tiva estadounidense, una mirada que adquirió una 

enorme influencia gracias a la proyección global 

del film. We Were the Scenery interviene precisa-

mente sobre ese régimen de memoria al invertir la 

dirección de la mirada: desplaza la atención desde 

los protagonistas estadounidenses hacia los extras 

vietnamitas que ocupaban el fondo de la escena. 

Mientras observan juntos distintos fragmentos de 

la película, Le y Che reconocen a antiguos com-

pañeros del campo de refugiados, recuerdan dón-

7
�
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de vivían, qué papeles interpretaron y qué fue de 

ellos tras el rodaje. «Esa es Dam», comenta Che con 

naturalidad al identificar a una mujer del campa-

mento que aparece abatida por un helicóptero es-

tadounidense en la película. «Estaba embarazada, 

aunque apenas se le notaba el vientre». «¡No se lo 

había dicho a nadie!», añade Le. «Después del ro-

daje vimos que ya tenía una barriga enorme y en-

tonces lo supimos. Al final se mudó a Georgia». «A 

Atlanta», asiente Che (Imágenes 1 y 2). La mujer 

sin rostro adquiere ahora un nombre, una familia 

y una historia propia, desplazando su experiencia 

al primer plano y poniendo de manifiesto la mane-

ra en que las memorias de la guerra circulan y se 

transforman a escala global.

Le y Che cuestionan también la propia lógica 

de la película al someterla a una lectura crítica. 

Ninguno de los dos logra comprender la célebre es-

cena del surf, que califican sin rodeos de «extraña» 

en el contexto de una guerra en pleno desarrollo. 

Che llega incluso a afirmar que la parte en la que 

ellos aparecen es la mejor de toda la película por-

que «está llena de acción», mientras que el resto le 

parece «normal, solo gente hablando». Del mismo 

modo, se refieren al director Francis Ford Coppola 

—considerado una figura fundamental del cine es-

tadounidense— simplemente como «ese hombre», 

al recordar con humor cómo lo veían caminar con 

mangos que mordía sin siquiera pelarlos. Estas 

memorias individuales invierten las relaciones de 

poder establecidas por la película original: quienes 

antes eran objeto de la mirada pasan ahora a mi-

rar; las decisiones estéticas y narrativas del film 

aparecen como artificios casi absurdos desde la 

perspectiva de quienes vivieron la guerra, y un di-

rector consagrado queda reducido a un personaje 

más dentro de sus recuerdos.

Estas inversiones son posibles precisamen-

te porque We Were the Scenery constituye, en sí 

misma, una producción transnacional. Se trata de 

un documental estadounidense-canadiense escri-

to por Cathy Linh Che, hija de Hue Nguyen Che, 

rodado entre Vietnam y Estados Unidos y cen-

trado en miembros de la diáspora vietnamita. De 

este modo, la película funciona simultáneamente 

como una historia familiar inscrita en la tradición 

de la posmemoria (Hirsch, 1997), como un docu-

mental diaspórico y como una reflexión sobre una 

de las películas sobre la guerra de Vietnam de ma-

yor circulación internacional. Al hacerlo, plantea 

interrogantes que trascienden este caso concreto 

y resuenan en todo el Pacífico, donde las historias 

de colonialismo, migración y violencia han dado 

lugar a memorias que cruzan constantemente las 

fronteras nacionales.

Imagen 1. Le y Che recuerdan la historia de Dam Imagen 2. Le y Che recuerdan la historia de Dam
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Los trabajos reunidos en este monográfico 

plantean interrogantes similares desde otros con-

textos históricos y culturales. En conjunto, mues-

tran que las memorias de la violencia en el Pacífico 

no pueden entenderse como fenómenos confina-

dos a marcos nacionales, sino como procesos que 

se producen y reconfiguran continuamente a tra-

vés de encuentros transnacionales, movimientos 

migratorios, la circulación de los medios y los in-

tercambios culturales. En este sentido, el presente 

número propone un marco metodológico inspira-

do en los desarrollos más recientes de los estudios 

de la memoria, especialmente en el denominado 

giro transnacional, surgido como respuesta a las 

limitaciones que supone analizar las prácticas ci-

nematográficas exclusivamente desde los márge-

nes del Estado-nación. Numerosos estudios han 

demostrado que las memorias atraviesan fron-

teras, se configuran en el seno de comunidades 

diaspóricas y circulan a través de redes mediáti-

cas globales. Al igual que We Were the Scenery, las 

contribuciones aquí reunidas ponen de manifiesto 

que los medios no se limitan a preservar la memo-

ria, sino que participan activamente en su cons-

trucción, disputa y transformación. El documen-

tal sitúa en primer plano las tres preguntas que 

articulan este monográfico: ¿quién es recordado?, 

¿quién tiene la capacidad de recordar? y ¿cómo se 

transforman las memorias cuando circulan entre 

fronteras nacionales y distintos medios de repre-

sentación?

UNA CUESTIÓN URGENTE: LAS BATALLAS 
POR LA MEMORIA EN ASIA 

¿Por qué estas cuestiones revisten hoy una espe-

cial urgencia? Como ponen de manifiesto los tra-

bajos publicados en este monográfico, las actuales 

tensiones geopolíticas, el resurgimiento de las dis-

putas en torno a la responsabilidad histórica, la 

desaparición de la última generación de testigos 

directos y la rápida transformación de los entor-

nos mediáticos han convertido la rememoración 

de la violencia en el Pacífico en un terreno de dis-

puta permanente. La urgencia de estas cuestiones 

responde, además, a una transformación más am-

plia de la cultura contemporánea de la memoria. 

Desde la caída del Muro de Berlín, diversos auto-

res han señalado la expansión del trabajo de me-

moria, visible en la proliferación de monumentos, 

museos, documentales, películas históricas y de-

bates públicos sobre el pasado (Finney, 2017). Este 

auge de la memoria no solo ha dado lugar a nuevas 

formas de conmemoración, sino que también ha 

impulsado un creciente interés académico por las 

políticas de la memoria. Andreas Huyssen (2000) 

sostiene que esta contemporánea «obsesión por la 

memoria» responde a la saturación mediática, la 

globalización y al cambio tecnológico, mientras 

que François Hartog (2015) caracteriza el presente 

como una era de «presentismo», en la que la incer-

tidumbre respecto al futuro intensifica la atención 

hacia el patrimonio y el pasado. Desde esta pers-

pectiva, las sociedades contemporáneas parecen 

atrapadas en un proceso de rememoración que 

se retroalimenta constantemente: cuanto más se 

representa el pasado, más proliferan los debates 

sobre cómo debe ser interpretado.

Este proceso resulta especialmente visible en lo 

que Weiss (2023) denomina «bucles de memoria»: 

discursos transnacionales concentrados en deter-

minados acontecimientos o conflictos históricos, 

en los que cada nueva representación vuelve sobre 

actos previos de rememoración y dialoga con ellos. 

Lejos de constituir relatos estáticos, las memorias 

circulan y se reconfiguran a través de encuentros 

sucesivos entre películas, memorias autobiográfi-

cas, museos, conmemoraciones, debates políticos 

y plataformas digitales. En el ejemplo anterior, la 

rememoración de la guerra de Vietnam se recons-

truye continuamente en la pantalla. Cada nueva 

obra entra en diálogo con las anteriores, dando lu-

gar a una negociación permanente sobre el signifi-

cado del conflicto, sobre qué experiencias merecen 

ocupar el primer plano y sobre la forma en que 

esas historias adquieren visibilidad. La irrupción 
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de los medios digitales ha acelerado estos procesos 

al transformar profundamente los modos de cir-

culación de la memoria. Gracias a Internet, narra-

tivas de memoria que anteriormente permanecían 

circunscritas al ámbito nacional se han convertido 

en relatos accesibles y disputables a escala global, 

mientras que la digitalización, la traducción, las 

plataformas de streaming y las redes sociales han 

facilitado la rápida difusión de la rememoración 

más allá de las fronteras nacionales. En la actua-

lidad, los debates sobre el pasado ya no se desa-

rrollan únicamente a través de libros, películas o 

museos, sino también mediante vídeos de TikTok, 

memes y foros de Reddit.

Estas transformaciones adquieren una re-

levancia particular para el estudio de Asia y el 

Pacífico. Las historias de colonialismo, guerra, 

migraciones forzadas, dictaduras, particiones, ca-

tástrofes nucleares y desastres medioambientales 

que han marcado la región han dado lugar a me-

morias que trascienden cada vez más los límites 

del Estado-nación y que, como ponen de mani-

fiesto las persistentes batallas por la memoria en 

Asia (Jager y Mitter, 2007; Saito, 2016), generan 

nuevos «bucles de memoria» y nuevos ciclos de 

confrontación. Las memorias de la violencia se 

configuran mediante procesos transnacionales 

de movilidad, circulación mediática, migración y 

transmisión intergeneracional; en este contexto, 

los medios dejan de ser meros vehículos de repre-

sentación para convertirse en agentes activos en 

la producción de la memoria.

Como recuerda Jeffrey Olick (2013), el trabajo 

de la memoria siempre es también una labor polí-

tica. La memoria colectiva constituye un espacio 

de disputa permanente en torno al significado de 

los acontecimientos, a qué experiencias adquieren 

visibilidad y a qué relatos permanecen en los már-

genes. En una era caracterizada por la circulación 

global de los medios, estas disputas trascienden 

cada vez más el marco del Estado-nación, aunque 

continúan profundamente condicionadas por las 

historias e instituciones nacionales. Los trabajos 

compilados en este monográfico examinan esta 

tensión a partir de diversos contextos asiáticos y 

de una amplia variedad de medios de represen-

tación. En conjunto, exploran cómo las memorias 

atraviesan fronteras, cómo los medios transfor-

man la experiencia histórica en memoria cultural 

y cómo la circulación transnacional reconfigura 

no solo aquello que recordamos, sino también las 

formas en que recordamos.

Asia Oriental se ha convertido en uno de los 

principales escenarios de los debates culturales, 

políticos y académicos sobre la manera en que 

las sociedades afrontan en el presente sus pasa-

dos traumáticos. En las últimas décadas, la región 

ha experimentado una intensificación sin prece-

dentes de las batallas por la memoria, paralela a 

la proliferación de espacios conmemorativos, a 

las disputas por el reconocimiento del patrimonio 

vinculado a episodios históricos conflictivos y al 

creciente número de producciones culturales en 

las que el cine, tanto documental como de ficción, 

desempeña un papel fundamental. La relevancia 

de estas memorias culturales no responde única-

mente a la nueva posición de China, Japón y Corea 

en el ámbito económico y cultural, sino también al 

actual contexto geopolítico (Vickers, Lee y Huang, 

2022; Kirsch, 2015). Estas cuestiones han contri-

buido a configurar un escenario en el que las ten-

siones derivadas de los pasados violentos operan 

en múltiples niveles, desde el activismo hasta las 

prácticas culturales, condicionando incluso las re-

laciones diplomáticas contemporáneas.

Todo ello tiene lugar en un contexto de cre-

ciente competencia entre China, Corea del Sur y 

Japón como potencias económicas y culturales 

de alcance global (Guarné, 2020; Iwabuchi, 2007; 

Kim, 2013). Como podrán comprobar los lectores 

y las lectoras a lo largo de este dosier, muchos de 

los «bucles de memoria» representados por el cine 

tienen su origen en los acontecimientos ocurridos 

durante el denominado «valle oscuro» (1931-1945), 

la etapa final de la expansión imperial japone-

sa. Como muestran las contribuciones reunidas, 



11L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

PRESENTACIÓN

otros episodios de violencia de masas, como los 

vinculados a la posguerra coreana o a la guerra de 

Vietnam en las décadas posteriores, también han 

dado lugar a nuevos «bucles de memoria» en la 

gran pantalla. Todos estos acontecimientos trau-

máticos forman parte de conflictos de carácter 

internacional y, en consecuencia, las memorias 

culturales que generan son, por definición, trans-

nacionales. Los cines asiáticos han desempeñado 

un papel fundamental en la socialización de estos 

pasados difíciles y en la manera en que las atroci-

dades históricas son revisitadas y resignificadas. 

Tanto el cine de ficción como el documental se 

han convertido en espacios privilegiados donde 

la memoria de la violencia en tiempos de guerra 

es apropiada, reinterpretada y consumida. En este 

sentido, la cultura visual no se limita a reflejar 

memorias preexistentes, sino que participa activa-

mente en la construcción de comunidades de pos-

memoria, integradas por generaciones que no ex-

perimentaron directamente los acontecimientos 

traumáticos, pero cuyas vidas han quedado pro-

fundamente marcadas por ellos. Buena parte del 

público cinematográfico asiático pertenece a este 

horizonte de posmemoria. Por ello, el cine se ha 

consolidado como uno de los principales medios 

para la transmisión transgeneracional del pasado 

y para la construcción de identidades nacionales 

articuladas en torno a comunidades afectivas y 

mnemónicas.

Este monográfico aspira a renovar los debates 

actuales sobre la memoria de las violencias del 

siglo XX mediante una descolonización de los es-

tudios de la memoria, entendida, en este ámbito, 

como un desplazamiento de los marcos eurocén-

tricos tradicionalmente articulados en torno al 

Holocausto. En su lugar, los trabajos que aquí se 

presentan proponen situar el foco en el contexto 

asiático, prestando especial atención a colectivos 

cuyas experiencias han permanecido histórica-

mente relegadas en la investigación académica, 

como las mujeres, la infancia, las minorías étni-

cas y las minorías sexuales. Asia-Pacífico no solo 

constituye un espacio marcado por numerosos 

traumas históricos aún sin resolver, sino también 

una región cuyas cinematografías ejercen hoy una 

influencia decisiva en el panorama audiovisual 

global. En particular, China, Japón y Corea del Sur 

se han consolidado como importantes potencias 

culturales, mientras que sus producciones cine-

matográficas, junto con las procedentes del Sudes-

te Asiático, contribuyen a configurar la compren-

sión global de las violencias que han marcado la 

historia de la región. La circulación internacional 

de estas obras y la creciente competencia cultural 

han intensificado las batallas por la memoria en 

múltiples niveles, desde las instituciones nacio-

nales hasta las propias industrias cinematográfi-

cas. En este contexto, el cine se encuentra inevi-

tablemente entrelazado con intereses nacionales 

y agendas diplomáticas, al tiempo que interpela a 

audiencias transnacionales. Por ello, un enfoque 

transnacional de estas memorias traumáticas re-

sulta imprescindible, no solo para comprender las 

transformaciones del cine contemporáneo, sino 

también para interpretar las dinámicas culturales, 

políticas y sociales que configuran el presente.

Al mismo tiempo, la distancia temporal res-

pecto a la guerra y el relevo generacional hacia 

la posmemoria complejizan el estudio de los pro-

cesos de rememoración. A medida que el acceso 

a los testimonios directos se vuelve cada vez más 

limitado, las representaciones cinematográficas 

adquieren un papel central como objeto de estu-

dio para comprender las distintas manifestacio-

nes de la memoria. Aunque esta suele concebirse 

como un concepto estable, diversas autorías han 

señalado que la rememoración constituye un pro-

ceso dinámico y cambiante, cuyos significados se 

transforman continuamente tanto en los espacios 

conmemorativos (Rigney, 2008; Lee, 2019) como 

en el cine (Centeno-Martín, 2019, 2020; Sán-

chez-Biosca, 2024). Con el fin de analizar estas 

transformaciones, este monográfico propone un 

desplazamiento metodológico: abandonar el estu-

dio de las narrativas memoriales entendidas como 
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relatos fijos, para centrar la atención en los proce-

sos de producción de memoria a través del cine, 

examinando cómo las imágenes en movimiento 

son producidas, circulan y son reinterpretadas 

a lo largo del tiempo y entre distintos contextos 

geográficos. Desde esta perspectiva, las culturas 

cinematográficas vinculadas a la memoria cons-

tituyen una forma de patrimonio cultural, ya sea 

como instrumento de activismo político, como in-

tervención artística o como producto de la indus-

tria cultural. En cualquiera de estos casos, las pro-

ducciones cinematográficas responden siempre a 

circunstancias contemporáneas —nuevos hallaz-

gos archivísticos, el compromiso de los cineastas, 

agendas políticas, iniciativas impulsadas por las 

víctimas o intereses comerciales—. En consecuen-

cia, el cine puede entenderse como un medio que 

proyecta las preocupaciones del presente sobre los 

acontecimientos del pasado. Así, las iconografías 

de la guerra en Asia se configuran a partir de sen-

sibilidades cambiantes e imaginarios en constante 

transformación, que varían según los contextos 

nacionales y los distintos momentos históricos. 

En este sentido, las películas pueden actuar tanto 

como «agentes canalizadores» de las inquietudes 

contemporáneas como «agentes transformadores» 

capaces de reconfigurar las formas en que el pa-

sado es rememorado y de cuestionar los discursos 

hegemónicos.

MARCOS DE REPRESENTACIÓN, MARCOS 
DE MEMORIA EN LA ERA TRANSNACIONAL

La dimensión transformadora del cine vincula-

do a la memoria implica una aproximación tanto 

política como ética, que se materializa en diversas 

estrategias narrativas y estéticas. En el ámbito de 

los estudios sobre los medios, Judith Butler (2016) 

se pregunta cómo es posible describir simultánea-

mente la experiencia vivida de la violencia y los 

marcos de representación a través de los cuales esa 

violencia adquiere inteligibilidad. Como sostiene la 

autora, «el marco no se limita a mostrar la realidad, 

sino que participa activamente en una estrategia 

de contención, produciendo y delimitando de ma-

nera selectiva aquello que será reconocido como 

realidad» (2016: xiii). Varios de los trabajos reuni-

dos en este monográfico examinan precisamente 

esta tensión entre la herida de un pasado violento 

y los marcos mediáticos que determinan qué su-

frimientos adquieren visibilidad, qué experiencias 

permanecen marginadas y qué memorias llegan a 

incorporarse a la memoria colectiva.

En conjunto, los artículos de este dosier mues-

tran que la memoria colectiva, concepto formu-

lado en 1959 por Maurice Halbwachs (1992), no 

constituye un mero registro de la violencia pasada, 

sino un proceso dinámico configurado por la visi-

bilidad, la circulación y la mediación. Sus contri-

buciones revelan cómo individuos y comunidades 

desaparecen y reaparecen constantemente dentro 

de los relatos dominantes. Desde comienzos del si-

glo XXI, diversas voces críticas, como las de Neiger, 

Meyers y Zandberg (2011), han señalado que los 

estudios sobre memoria tendieron a considerar las 

representaciones cinematográficas y mediáticas de 

amplia difusión como manifestaciones casi direc-

tas de una supuesta memoria colectiva, sin aten-

der suficientemente a los conflictos, disputas y ne-

gociaciones que atraviesan toda comunidad. Como 

consecuencia, el propio concepto de memoria co-

lectiva ha contribuido con frecuencia a estabilizar 

identidades concebidas en el marco del Estado-na-

ción, relegando a un segundo plano los procesos 

transnacionales y globales. En esta misma línea, 

las culturas de la memoria han sido entendidas 

tradicionalmente como «culturas contenedor» ho-

mogéneas, delimitadas por fronteras claramente 

definidas. Con el fin de superar las limitaciones y 

los esencialismos de estos enfoques, diversas auto-

rías han propuesto revisarlas incorporando pers-

pectivas transculturales (Welsch, 1999), capaces 

de explicar la compleja configuración de las cul-

turas de la memoria en un contexto marcado por 

la globalización, la interdependencia y el progre-

sivo desdibujamiento de las fronteras culturales 
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(Erll, 2011). Desde esta perspectiva, resulta posible 

analizar cómo las memorias atraviesan fronteras, 

cuestionan categorías estables de pertenencia y 

cómo los distintos medios de representación ge-

neran nuevas posibilidades para recordar aquello 

que había sido silenciado u olvidado. De este modo, 

los textos de este cuaderno desplazan la atención 

desde la pregunta por qué recuerdan las socieda-

des hacia un interrogante más profundo: ¿cómo se 

transforman las propias condiciones de la reme-

moración en una era caracterizada por la circula-

ción transnacional de los medios?

Las culturas cinematográficas, y de manera 

particular las de Asia Oriental, se están consoli-

dando como espacios privilegiados para la confi-

guración de memorias que trascienden las fron-

teras nacionales, en ocasiones bajo la forma de 

memorias cosmopolitas o globales. En este contex-

to, los estudios de la imagen, el cine, los medios y 

la pantalla han mostrado un interés creciente por 

comprender estos procesos (Higson, 1989; Crofts, 

1993; Centeno-Martín y Morita, 2020a, 2020b) y 

por analizar cómo contribuyen a la formación de 

esferas públicas transnacionales en las que ope-

ran memorias transculturales (Kirsch, 2015; Cen-

teno-Martín, 2019, 2020). La producción, circula-

ción y recepción internacional de películas sobre 

los pasados traumáticos y la violencia en Asia des-

empeñan un papel decisivo en la socialización de 

las memorias de guerra. Aunque este fenómeno 

no es nuevo, sí exige un marco teórico renovado 

que permita comprenderlo en toda su compleji-

dad. Para ello, resulta necesario replantear tanto 

los estudios cinematográficos como los estudios de 

la memoria, de modo que puedan abordar las di-

námicas transnacionales que desbordan los lími-

tes conceptuales impuestos por el Estado-nación. 

Los nuevos enfoques sobre estos flujos culturales 

deben superar las interpretaciones restringidas 

a perspectivas exclusivamente nacionales. Des-

de esta convicción, este monográfico propone un 

enfoque transnacional original que permita exa-

Imagen 3. Le y Che comentan sus críticas al film
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minar la producción de películas sobre guerras y 

conflictos, las apropiaciones culturales de aconte-

cimientos traumáticos, sus implicaciones sociales, 

culturales, estéticas y narrativas, su impacto en el 

ámbito internacional y, sobre todo, su capacidad 

no solo para representar el pasado traumático, 

sino también para transformarlo mediante la pro-

ducción de nuevas formas de memoria.

La imagen con la que se abría esta introduc-

ción —Le y Che recuperando sus recuerdos desde 

el fondo de Apocalypse Now (Imagen 3)— conden-

sa muchas de las cuestiones que atraviesan este 

monográfico. Le y Che no son únicamente testigos 

de la historia, sino protagonistas de dos disputas 

simultáneas: la primera, por el territorio, el poder 

y la supervivencia; la segunda, por la representa-

ción y la memoria. Su historia nos recuerda que 

la memoria nunca se hereda pasivamente del pa-

sado. Se reconstruye de manera constante a tra-

vés de los medios, se configura en la intersección 

entre marcos nacionales y transnacionales y es 

renegociada por quienes, con demasiada frecuen-

cia, han permanecido relegados a los márgenes de 

las narrativas oficiales. Del mismo modo, los artí-

culos que se presentan en este número muestran 

cómo el cine recupera voces olvidadas, cuestiona 

los relatos dominantes y genera nuevas formas de 

rememoración capaces de atravesar generaciones 

y fronteras.

CONTRIBUCIONES

La violencia sexual ocupa un lugar especialmente 

politizado dentro de las memorias de guerra, ya 

que se entrelaza con los relatos sobre la nación, la 

masculinidad y la identidad colectiva. La violencia 

ejercida durante los conflictos armados rara vez 

se recuerda únicamente como una agresión con-

tra cuerpos individuales; con frecuencia se articu-

la mediante narrativas de humillación nacional, 

soberanía y poder. McClintock (1995) sostiene que 

todo nacionalismo está atravesado por el género, 

de modo que las mujeres —reales o imaginadas— 

suelen ser representadas como símbolos de la con-

tinuidad cultural y de la pureza nacional, mien-

tras que los hombres aparecen investidos como 

agentes de la acción política y protagonistas de la 

historia. En una línea similar, Yuval-Davis (1997) 

analiza cómo las mujeres son construidas como 

reproductoras biológicas de la nación y deposita-

rias de la cultura nacional. Dentro de estos marcos 

interpretativos, la violación en tiempos de guerra 

suele representarse como la violación de la pro-

pia nación, de manera que la agresión contra los 

cuerpos de las mujeres se convierte en un ataque 

simbólico contra la identidad nacional y contra la 

masculinidad de la nación derrotada.

En este monográfico, Xie, Lyu y Chen anali-

zan la violencia sexual de género y sus procesos 

de rememoración a partir de la película china Las 

flores de la guerra (Jin ling shi san chai, Yimou 

Zhang, 2011). Centrándose en el dispositivo cine-

matográfico y en sus estrategias de visualización, 

muestran cómo el cuerpo femenino se convierte 

en un espacio sobre el que el trauma es represen-

tado, negociado y disputado dentro de la memo-

ria nacional. Su análisis dirige la atención no solo 

a la violencia representada en la pantalla, sino 

también a los mecanismos mediante los cuales los 

cuerpos de las mujeres son construidos como obje-

tos de la mirada. El artículo de Sen Ni aborda igual-

mente la dimensión transnacional de la violencia 

sexual en tiempos de guerra a través de su análisis 

de Ggeutnaji anhmeun jeon jaeng [Ggeutnaji, antes 

de la batalla] (Kim Dong-won, 2008)2. En lugar de 

considerar la cuestión de las «mujeres de consue-

lo» exclusivamente como un conflicto de memoria 

de carácter nacional, Ni demuestra cómo el film 

crea un espacio cinematográfico desde el que com-

partir experiencias transnacionales de violencia 

sexual de género. Al poner el foco en las experien-

cias compartidas de las supervivientes más allá de 

los límites nacionales, el título cuestiona las fron-

teras que suelen determinar qué sufrimientos son 

reconocidos como parte de determinadas historias 

nacionales.
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Como ponen de manifiesto estos trabajos, la 

violencia sexual constituye una de las formas más 

controvertidas de violencia de guerra en los pro-

cesos de rememoración. Cuando se produce, sue-

le ser promovida o tolerada por el poder estatal 

como un instrumento de dominación y humilla-

ción. Sin embargo, las memorias de esta violencia 

también suelen verse condicionadas con posterio-

ridad: los estados perpetradores tienden a mini-

mizar o borrar su responsabilidad, mientras que 

los estados víctimas con frecuencia inscriben a las 

supervivientes en relatos de sufrimiento colecti-

vo y victimización nacional. Como han señalado 

diversos autores (Soh, 2008; Weiss, 2016), estos 

marcos interpretativos reducen a menudo a las 

supervivientes a la condición de «víctimas perfec-

tas», limitando la complejidad de sus experiencias 

y ocultando aspectos incómodos de la responsa-

bilidad histórica, incluidas las formas locales de 

complicidad. Al igual que Le y Che —protagonistas 

de We Were the Scenery— descubren que habían 

quedado reducidos a poco más que parte del de-

corado cinematográfico de Apocalypse Now, estos 

trabajos muestran cómo las mujeres afectadas por 

la violencia sexual en tiempos de guerra han sido 

convertidas con frecuencia en figuras simbólicas 

al servicio de los relatos nacionales, en lugar de 

ser recordadas como sujetos históricos dotados de 

vidas, voces y capacidad de agencia propias.

Revert-Gomis se ocupa de otra forma de violen-

cia, el genocidio, para explorar igualmente cómo el 

cine puede recuperar historias que han sido deli-

beradamente silenciadas. Su artículo analiza cómo 

el díptico documental del cineasta estadounidense 

Joshua Oppenheimer, The Act of Killing [El acto 

de matar] (2012) y La mirada del silencio (The Look 

of Silence, 2014), trata de acceder a la rememora-

ción de las matanzas masivas ocurridas en Indo-

nesia entre 1965 y 1966 mediante las estrategias 

del documental performativo. Su análisis pone de 

relieve los recursos cinematográficos a través de 

los cuales ambos films acceden a memorias repri-

midas: el primero recurre a la performatividad de 

los perpetradores para establecer un comentario 

irónico sobre sus propios crímenes, mientras que 

el segundo sigue el recorrido del hermano de una 

de las víctimas, quien intenta cuestionar el relato 

oficial y las estructuras de poder entrevistando a 

los responsables de las matanzas. En ambos casos, 

el cine se convierte en un medio para acceder a 

memorias que han sido negadas o borradas por los 

relatos políticos dominantes.

Sin embargo, la visibilidad nunca constitu-

ye únicamente una cuestión nacional. Como ha 

puesto de manifiesto el giro transnacional en los 

estudios de la memoria, las memorias nacionales 

rara vez son construcciones aisladas, sino que se 

configuran continuamente mediante su diálogo 

con marcos globales y transnacionales. Anderson 

(1983) y Nora (1989) demostraron que las naciones 

se construyen a través de narrativas compartidas 

y prácticas conmemorativas; posteriormente, di-

versos autores han mostrado cómo estos relatos 

colectivos se transforman a medida que circulan 

a escala global. El Holocausto dejó de ser única-

mente un acontecimiento histórico europeo para 

convertirse en un símbolo global del trauma y el 

genocidio. Levy y Sznaider (2006) describen este 

proceso como el surgimiento de una memoria glo-

bal o cosmopolita, mientras que Rothberg (2009) 

desarrolla el concepto de memoria multidireccio-

nal para explicar cómo las memorias de la violen-

cia pueden interactuar entre distintos contextos, 

en lugar de limitarse a competir entre sí. En la 

misma línea, Erll (2011) propone el concepto de 

memoria viajera para describir las formas en que 

las memorias atraviesan fronteras geográficas, 

culturales y mediáticas.

El trabajo de Wei y Xu sobre Dong Jing shen 

pan [El juicio de Tokio] (Qunshu Gao, 2006)3 exa-

mina con contundencia estas tensiones entre lo 

nacional y lo transnacional. Los autores sostienen 

que el film, centrado en la autoridad moral del juez 

Mei Ru’ao, intenta superar las narrativas chinas 

anteriores, centradas en la victimización o en la 

espectacularización de la violencia, mediante una 
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apelación a la visibilidad transnacional. Sin embar-

go, también demuestran que la visibilidad transna-

cional no conduce necesariamente a una memoria 

más equitativa. Al asumir en gran medida la his-

toriografía oficial del tribunal —una historiografía 

configurada por relaciones de poder globales pro-

fundamente desiguales—, el film reproduce algu-

nas de las asimetrías inscritas en el orden interna-

cional de la posguerra. En su intento por entablar 

un diálogo con los públicos japonés y occidental, el 

film permanece atrapado en lo que Rey Chow y los 

propios autores identifican como la tensión entre 

el «imperialismo del Primer Mundo» y el «naciona-

lismo del Tercer Mundo». El artículo pone así de re-

lieve una de las principales preocupaciones de este 

monográfico: atravesar las fronteras nacionales 

puede abrir nuevas posibilidades para la rememo-

ración, pero también puede contribuir a reprodu-

cir las estructuras de poder existentes.

La cuestión de la pertenencia se vuelve aún 

más compleja para quienes desarrollan sus vidas 

entre distintas categorías nacionales o al margen 

de ellas. Si Le y Che quedaron literalmente rele-

gados al fondo del relato cinematográfico de otra 

nación, los migrantes, desertores y retornados 

ocupan igualmente posiciones inestables dentro 

de sistemas de memoria e identidad en constan-

te disputa. El artículo de Hyunseon Lee, centrado 

en la migración con perspectiva de género en los 

relatos de desertores norcoreanos, examina estas 

tensiones a partir de las experiencias de quienes 

abandonaron Corea del Norte. Su análisis cuestio-

na la idea de que las culturas nacionales puedan 

entenderse como entidades homogéneas o terri-

torialmente delimitadas en una era marcada por 

la globalización, la movilidad y la hibridación cul-

tural. El artículo demuestra que estos relatos se 

configuran dentro de marcos de representación 

en competencia: mientras que las memorias auto-

biográficas ponen el acento en la supervivencia, el 

desplazamiento y la complejidad de las identida-

des, las series de televisión surcoreanas tienden 

a reproducir las ansiedades nacionales y a refor-

zar una determinada concepción de la identidad 

surcoreana. Lee subraya, además, la dimensión de 

género de estos procesos migratorios y de super-

vivencia. Las mujeres desertoras se enfrentan a 

formas adicionales de vulnerabilidad, entre ellas 

la violencia sexual, el trabajo forzado y un mayor 

riesgo de explotación y detención. Todo ello pone 

de manifiesto que los relatos migratorios no están 

determinados únicamente por las fronteras na-

cionales, sino también por estructuras de poder 

atravesadas por el género.

El artículo de Muñoz-Garnica, Cuenca-Nava-

rrete y Tarín-Sanz sobre los relatos de viaje ex-

plora igualmente cómo el propio desplazamiento 

puede convertirse en una forma de rememoración 

colectiva. A partir de un análisis comparado de 

Hachi no su no kodomotachi [Los niños de la colme-

na] (Hiroshi Shimizu, 1948)4 y El teléfono del viento 

(Kaze no denwa, Nobuhiro Suwa, 2020), los auto-

res sostienen que los recorridos a través de paisa-

jes devastados cumplen una función que trascien-

de la de un simple recurso narrativo. En ambos 

films, el viaje se convierte en un proceso mediante 

el cual personas desplazadas reconstruyen pro-

gresivamente sus vínculos con las comunidades, 

las memorias y los sentidos de pertenencia. El des-

plazamiento permite a los personajes encontrarse 

con las huellas de la violencia mientras negocian 

la relación entre el trauma individual y la historia 

colectiva. De este modo, la memoria deja de con-

cebirse como un lugar fijo para convertirse en un 

proceso continuo de reconstrucción.

Estas cuestiones relacionadas con la identidad 

y la pertenencia también articulan el análisis que 

Burgos dedica a Trong lòng dat [En el corazón de la 

tierra] (Minh Quý Trương, 2024)5. El autor sostie-

ne que el film cuestiona las narrativas nacionales 

dominantes sobre la guerra de Vietnam, que tien-

den a monumentalizar la rememoración mediante 

el heroísmo, el sacrificio y la lucha revolucionaria, 

para poner en su lugar el énfasis en el duelo irre-

suelto, los cuerpos desaparecidos y las heridas que 

aún permanecen abiertas. La atención que la pelí-
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cula presta al amor queer desestabiliza, además, los 

relatos de la masculinidad militarizada y del sacri-

ficio nacional, proponiendo formas alternativas de 

vínculo y de rememoración. Al mismo tiempo, el 

film se inserta en debates internacionales más am-

plios gracias a su circulación por festivales de cine y 

a su diálogo con la memoria multidireccional.

Finalmente, volvemos a la pregunta con la que 

se abría esta introducción: ¿qué pueden hacer los 

propios medios? Existe una sólida tradición de 

estudios dedicada a analizar la relación entre los 

medios y la memoria colectiva. El trabajo de Hir-

sch (1997) sobre la fotografía y la rememoración 

familiar del Holocausto demuestra cómo las imá-

genes pueden transmitir historias traumáticas de 

una generación a otra. Por su parte, el concepto 

de memoria protésica, desarrollado por Landsberg 

(2004), explica cómo las representaciones mediáti-

cas permiten a los individuos establecer vínculos 

con historias que trascienden sus propias expe-

riencias vitales, mientras que Rosenstone (2023) 

analiza la manera en que las películas históricas 

producen formas específicas de comprensión del 

pasado. Partiendo de estas aportaciones funda-

mentales, los trabajos reunidos en este monográfi-

co examinan cómo los films y documentales, espe-

cialmente aquellos cuya producción, financiación, 

distribución o temática poseen un carácter trans-

nacional, funcionan como estrategias para acceder 

a la memoria colectiva, reconfigurarla y disputarla.

Varios de los trabajos reunidos en este mo-

nográfico muestran cómo el cine puede generar 

marcos alternativos para la construcción de una 

memoria transnacional. El artículo de Ni recu-

rre al concepto de memoria multidireccional de 

Rothberg para analizar cómo la representación 

cinematográfica permite que las memorias de la 

violencia sexual de género atraviesen las fronteras 

nacionales. La autora sostiene que los testimonios 

transnacionales reunidos por el film revelan reso-

nancias entre distintas historias de reclutamiento, 

encarcelamiento, estigmatización y silenciamien-

to forzado. Estos patrones compartidos, aunque 

arraigados en contextos nacionales diferentes, 

abren la posibilidad de una ética transasiática de la 

memoria que sitúa la justicia histórica por encima 

de las narrativas de rememoración delimitadas por 

el Estado-nación. De este modo, el cine deja de ser 

una mera representación de la memoria para con-

vertirse en un mecanismo capaz de hacer visibles 

nuevas articulaciones colectivas de la memoria.

El análisis que Burgos realiza de Trong lòng 

dat muestra igualmente cómo la propia forma ci-

nematográfica puede generar nuevas posibilida-

des para la rememoración. Mediante el empleo de 

planos secuencia, una cronología fragmentada y 

una estética onírica, el film comunica la naturaleza 

fragmentaria del trauma y cuestiona las narrati-

vas lineales y heroicas que suelen estructurar las 

historias nacionales oficiales. En lugar de resolver 

la violencia histórica en un relato coherente de sa-

crificio o redención, el film preserva la incertidum-

bre, la ausencia y el duelo irresuelto. De este modo, 

funciona como una contramemoria (Foucault, 

1977): una forma de rememoración que desafía los 

relatos dominantes al atender a aquello que per-

manece inconcluso, olvidado o irrepresentable.

Jihoon Kim aborda otra dimensión del cine 

transnacional a partir del concepto de transna-

cionalismo afirmativo propuesto por Hjort (2009). 

Centrándose en los documentales de Oh Minwook 

e Im Heung-soon, el artículo analiza cómo ambos 

cineastas recurren a la afinidad cultural y a ex-

periencias históricas compartidas para explorar 

memorias en disputa en distintos lugares de Asia 

Oriental. En lugar de entender el cine transnacio-

nal únicamente como el resultado de la circula-

ción global o de la colaboración internacional, Kim 

subraya su potencial como forma de trabajo de 

memoria: una manera de reconocer paralelismos 

históricos más allá de las fronteras nacionales sin 

dejar de atender a las particularidades de cada ex-

periencia traumática. Estas obras muestran cómo 

los medios pueden generar espacios de diálogo 

entre memorias que, durante mucho tiempo, han 

permanecido separadas por marcos nacionales.
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El análisis que Revert-Gomis realiza de The 

Act of Killing y La mirada del silencio ilustra, asimis-

mo, cómo la forma cinematográfica puede facilitar 

el acceso a historias deliberadamente silenciadas. 

El autor examina cómo Oppenheimer recurre a 

la performance y a la recreación para confron-

tar a los perpetradores con sus propios relatos de 

violencia. Al invitar a los antiguos responsables 

de las matanzas a reconstruir sus crímenes me-

diante convenciones cinematográficas tomadas de 

los géneros clásicos de Hollywood, estos pasan a 

ocupar simultáneamente el papel de actores, na-

rradores y objetos de crítica. Este planteamiento 

remite a la distinción formulada por Diana Taylor 

(2003) entre el archivo y el repertorio. Cuando los 

registros oficiales desaparecen y los cuerpos, los 

documentos y los testimonios han sido borrados 

o silenciados, la performance encarnada se con-

vierte en un medio fundamental para acceder a la 

memoria. En los films de Oppenheimer, los gestos, 

las recreaciones y la narración oral se convierten 

en formas de memoria encarnada que cuestionan 

los relatos oficiales y sacan a la luz historias que 

habían sido negadas.

Por último, el artículo de Muñoz-Garnica, 

Cuenca-Navarrete y Tarín-Sanz muestra cómo 

el cine puede favorecer la elaboración del trauma 

colectivo, no mediante la reconstrucción directa 

de los acontecimientos históricos, sino a través de 

las huellas materiales que estos dejan tras de sí. 

Los autores sostienen que estos títulos articulan 

una «hermenéutica de las ruinas», en la que las es-

cenas de desplazamiento por paisajes devastados 

transforman las ruinas de meros vestigios de la 

destrucción en espacios de memoria, duelo y re-

paración ética. Aunque las películas abordan ca-

tástrofes diferentes —las secuelas de la guerra de 

Asia-Pacífico y el desastre de Tōhoku de 2011—, 

comparten un mismo interés por mostrar cómo 

el encuentro con entornos devastados permite a 

individuos y comunidades interpretar historias 

traumáticas e imaginar nuevas posibilidades de 

reconstrucción de los vínculos. �
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WE WERE THE SCENERY:  
TRANSNATIONAL REMEMBRANCE IN  
AN AGE OF GLOBAL MEMORY

Abstract
This article calls for decolonizing Memory Studies exploring the 

relationship between visual culture, memory, and transnationali-

ty in East Asia and the Pacific. Taking the documentary We Were 

the Scenery (Christopher Radcliff, 2025) as its point of departure, 

it reflects on who is remembered, who is granted visibility within 

historical narratives of war and its aftermath, and how audiovisual 

media participate in the construction, circulation, and contestation 

of collective memory. It argues that memories of violence cannot 

remain confined within national frameworks but are instead sha-

ped through transnational processes of migration, media circulation, 

and cultural exchange. Resulting from the «memory battles» in the 

region, Asian Cinemas, shaped by histories of colonialism, war, and 

migration, have become central sites for negotiating traumatic pasts 

and forming postmemory communities. Ultimately, the article con-

tends that films act as transformative agents that not only preserve 

the past but also actively contribute to the production of new forms 

of memory, challenging national narratives, and revealing how re-

membrance itself changes in an era of global media circulation.
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Transnational Memory; Visual Culture; Collective Memory; East 

Asia; Memory Studies.
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ÉRAMOS EL DECORADO:  
LA REMEMORACIÓN TRANSNACIONAL  
EN LA ERA DE LA MEMORIA GLOBAL

Resumen
Este artículo propone una descolonización de los estudios de la me-

moria mediante el análisis de las relaciones entre cultura visual, me-

moria y transnacionalidad en Asia Oriental y el Pacífico. Tomando 

como punto de partida el documental We Were the Scenery (Christo-

pher Radcliff, 2025), reflexiona sobre quién es recordado, quién ad-

quiere visibilidad dentro de los relatos históricos sobre la guerra y sus 

consecuencias y de qué modo los medios audiovisuales participan en 

la construcción, circulación y disputa de la memoria colectiva. Se sos-

tiene que las memorias de la violencia no pueden permanecer confi-

nadas dentro de marcos nacionales, sino que se configuran mediante 

procesos transnacionales de migración, circulación mediática e in-

tercambio cultural. Como resultado de las «batallas por la memoria» 

en la región, los cines asiáticos, marcados por las historias de colonia-

lismo, guerra y migración, se han convertido en espacios fundamen-

tales para negociar pasados traumáticos y conformar comunidades 

de posmemoria. En última instancia, el artículo defiende que el cine 

actúa como un agente transformador que no solo preserva el pasado, 

sino que contribuye activamente a la producción de nuevas formas 

de memoria, cuestionando los relatos nacionales y mostrando cómo 

los propios procesos de rememoración se transforman en una era de 

circulación mediática global.
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INTRODUCCIÓN

En 1948, el director japonés Hiroshi Shimizu estre-

nó Los niños de la colmena (Hachi no su no kodomo-

tachi, Hiroshi Shimizu, 1948), su primera película 

producida tras la Segunda Guerra Mundial. Fue 

un proyecto autofinanciado, sin diálogos guioni-

zados, rodado por completo en localizaciones rea-

les y protagonizado por un grupo de niños-actores 

amateurs (McDonald, 2006: 185). Estos interpretan 

a una banda de huérfanos de guerra que se dedica 

a vagabundear y a sobrevivir a base de pequeños 

hurtos, hasta que se encuentran con un soldado 

repatriado que los guía en un viaje a lo largo de 

la geografía insular. La película transcurre por un 

Japón devastado tras la derrota bélica, incluyendo 

un fragmento en Hiroshima todavía en ruinas por 

el bombardeo nuclear. Pero su vocación realista 

no acaba ahí: el elenco infantil no hizo más que 

interpretarse a sí mismo. Eran auténticos huérfa-

nos de guerra, apadrinados por una casa de acogi-

da que el propio cineasta financió tras la contienda 

(Drew, 15 de abril de 2004).

Hasta ese momento, Shimizu había sido uno 

de los directores de cabecera de Shochiku, una de 

las mayores productoras de la industria cinema-

tográfica japonesa, pero para este proyecto tomó 

la inusual decisión de fundar una pequeña com-

pañía y planificar su rodaje con solo tres técni-

cos: el director de fotografía, Saburo Furuyama; 

el asistente de dirección, Shinichi Sekizawa; y el 

exdirector Tadamoto Ōkubo, que, desempleado 

tras la guerra, aceptó el puesto de educador de 

los huérfanos. Del resto de tareas se encargaron 

personas que no eran profesionales del cine; por 

ejemplo, dos trabajadores de la estación de Ata-

mi (Tokio) fueron contratados como asistente de 

dirección y como el actor que asumió el papel del 

soldado protagonista. Los propios niños contri-

buyeron al rodaje no solo como intérpretes, sino 

transportando materiales o sujetando reflectores. 

Un único camión transportó a todo el equipo y 
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los materiales por las localizaciones de la película 

(Sato, 1997: 32).

Si los medios de producción fueron inauditos 

en su trayectoria como director, no lo fue tanto la 

sensibilidad que motivaba a Shimizu. Ya desde los 

años treinta, sus cintas habían mostrado un com-

promiso social:

Sus personajes casi siempre están alienados de la 

normalidad social, ya sea por su situación personal 

(pobreza, desintegración familiar), profesión (sus 

hombres suelen ser artistas; sus mujeres, anfitrio-

nas o prostitutas) o su geografía (la mayoría de sus 

películas están ambientadas en zonas periféricas 

de Japón, especialmente en la montañosa e inacce-

sible península de Izu). La simpatía de Shimizu por 

el marginado le permite mirar con escepticismo a la 

sociedad en la que sus personajes encajan con difi-

cultad, si es que encajan (Jacoby, 2004).

Tampoco el «acontecimiento-viaje», como me-

todología de rodaje y como esqueleto narrativo, 

era nuevo para Shimizu. En Mr. Thank you (Ariga-

tō-san, Hiroshi Shimizu, 1936), una de sus pelícu-

las más recordadas, ya había ordenado su relato a 

partir del trayecto de un autobús que atravesaba 

las montañas de Izu. Aquella historia comenzaba 

en el punto de partida del itinerario y culminaba 

en su destino, asomándose entre tanto a las vidas 

de los pasajeros. Esta misma estructura se repli-

ca en Los niños de la colmena: empieza en el lugar 

donde se conocen los niños y el soldado, se detiene 

en los lugares donde ellos se detienen, y finaliza 

cuando alcanzan su objetivo, un hogar de acogida 

llamado «la torre de la introspección». Es más, con 

este lugar, Shimizu crea una conexión con otra de 

sus películas, La torre de la introspección (Mikaeri no 

tō, Hiroshi Shimizu, 1941), en la que ya había mos-

trado su preocupación por la educación y el cui-

dado de los niños desfavorecidos. También, como 

Mr. Thank you, Los niños de la colmena propone 

una narrativa desenfadada, con algunos episodios 

más sentimentales, pero en la que prevalece un 

esquema cercano a la comedia de aventuras y una 

puesta en escena más atenta al movimiento y a la 

relación con el espacio de su troupe que a explotar 

los dramas personales.

Ahora bien, Los niños de la colmena presenta una 

diferencia fundamental con respecto a su filmogra-

fía anterior, y no solo por su rudimentario modo de 

producción. El acontecimiento histórico al que se 

enfrenta resulta de mayor envergadura, dado que 

lidia con el trauma japonés más profundo del siglo 

XX: unos años de belicismo que se saldaron con mi-

llones de muertes, los bombardeos de Hiroshima y 

Nagasaki, la derrota y la destrucción del país. Ante 

ese contexto, Shimizu plantea dos cuestiones cen-

trales: una, la necesidad, más intuitiva que explíci-

ta, de sacar la cámara a los espacios de ese Japón 

demolido y recorrerlos como manera de mirar de 

frente a la herida; la otra, empezar a sanar, lo que 

justifica la adición de una capa ficcional en forma 

de viaje protagonizado por dos prototipos del desa-

rraigo nipón posbélico: el huérfano y el repatriado.

Casi 70 años después, Nobuhiro Suwa produ-

jo El teléfono del viento (Kaze no denwa, Nobuhiro 

Suwa, 2020), una película que aborda el desastre 

colectivo más significativo de Japón en el siglo 

XXI —el terremoto, tsunami y accidente nuclear 

de Tōhoku— también por medio de una narrati-

va de viaje, un rodaje muy abierto a lo real y una 

confrontación con las ruinas. Su inspiración fue la 

existencia de una instalación homónima, que ini-

cialmente se trataba de una cabina telefónica sin 

conexión a la red que un residente de Ōtsuchi (pre-

fectura de Iwate) instaló en su jardín para hablar 

con su primo fallecido. Tras el desastre de Tōhoku 

—más del 10% de los habitantes de Ōtsuchi falle-

cieron—, su creador decidió abrir la cabina al pú-

blico para que los supervivientes pudieran uti-

lizarla como él. Según documentaron los medios 

japoneses, la cabina recibió miles de visitas, y el 

productor Eiji Izumi encargó a Suwa una película 

sobre el suceso. De ahí surgió la trama de El teléfo-

no del viento: Haru, una adolescente que perdió a 

sus padres y su hermano en el tsunami, empren-

de un viaje desde Hiroshima a Ōtsuchi, donde una 

vez estuvo su hogar.
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Pero Haru no viaja motivada por la existencia 

de la cabina —de hecho, esta aparece de manera 

fortuita, puesto que Suwa consideraba más fruc-

tífero que la travesía fuese errante y que solo al 

final se encontrase su propósito (Daichi, 10 de di-

ciembre de 2019)—, sino por un deseo, desenterra-

do poco a poco, de volver a casa. Tampoco es casual 

que el itinerario comience en Hiroshima: el direc-

tor es oriundo de allí, y ya había tratado el pasado 

hiriente de los bombardeos en H Story (2001), que 

narra el intento —ficticio, pero verosímil— de un 

equipo dirigido por el propio Suwa de rodar una 

adaptación de Hiroshima, mon amour (Alain Res-

nais, 1959). Un intento condenado al fracaso, que 

el cineasta usa para hablar de la imposibilidad de 

recrear las ruinas de Hiroshima, para moverse en 

un espacio espectral entre la memoria y las hue-

llas del trauma (Muñoz-Garnica, 2018: 8).

Aunque Suwa no vivió los bombardeos, su tra-

za puede rastrearse en su cine y, también, en El 

teléfono del viento. No solo, como decimos, por su 

arranque en Hiroshima, sino porque incorpora a 

la cinta el testimonio de una anciana que cuenta 

a Haru sus recuerdos del ataque, que se produjo 

cuando aún era una niña —recuerdos, por cierto, 

que son los auténticos de la actriz que la interpre-

ta—. Con ello, el viaje de la protagonista no conecta 

solo los lugares, sino las memorias de los desastres 

de 1945 y 2011.

Como sucede en Los niños de la colmena, la me-

todología de rodaje de Suwa estuvo basada en una 

apertura a lo real de clara raíz baziniana. Esto es, 

planteando una forma de hacer cine en la que las 

imágenes conservan la huella de lo real —en vir-

tud de su base fotográfica y de la objetividad propia 

del dispositivo— y aspiran a respetar «el sentido 

de la ambigüedad de lo real» (Bazin, 2008: 136). Su 

argumento fue tomando forma progresivamente, 

el guion se tuvo en cuenta solo como guía general 

y en la mayoría de los casos los actores improvisa-

ron sus líneas. Así, el monólogo final de Haru no 

estuvo preparado: se decidió que la actriz lo im-

provisara al entrar en la cabina por primera vez 

(Wakata, 20 de enero de 2020). Aunque la película 

contó con actores profesionales —la estrella emer-

gente Serena Motola, junto a veteranos como Hi-

detoshi Nishijima, Tomokazu Miura y Toshiyuki 

Nishida—, también incorporó intérpretes que no 

hicieron más que contar sus historias personales.

De esta manera, el tratamiento de los traumas 

nacionales, la narrativa del viaje como curación y 

la metodología de improvisación y apertura a lo 

real, nos sirven para trabar una conexión mani-

fiesta entre Los niños de la colmena y El teléfono 

del viento. De hecho, el propio Nobuhiro Suwa ali-

menta esta conexión: hay un texto suyo dedicado 

a la película de Shimizu. En él, la considera no solo 

una docuficción sobre huérfanos de guerra sino 

una cristalización del ideal de filmar la infancia. Y 

añade: «¿No es casualidad que esta cristalización, 

que Hiroshi Shimizu hizo de manera aislada, se 

propagara al mismo tiempo en Italia, y más tarde 

en Francia e Irán, resonando con el espíritu de un 

nuevo cine que se ha prolongado hasta nosotros?» 

(Suwa, 2018: 73).

Esto es, Suwa lanza la idea de que Shimizu en 

Japón —a la vez que el neorrealismo italiano, pero 

sin pretender imitarlo— plantó el germen del cine 

de la modernidad. Considera esta modernidad 

como una sucesión de movimientos continuado-

res —la Nouvelle Vague francesa, el nuevo cine 

iraní— en los que él mismo se inscribe. La ya men-

cionada H Story, por ejemplo, está planteada como 

un diálogo con Hiroshima mon amour, del mismo 

modo que su película Un couple parfait (2005) es 

un ejercicio de intertextualidad con uno de los tó-

tems de la modernidad: Viaggio in Italia (1954) de 

Roberto Rossellini (Muñoz-Garnica, 2018). Así 

consideradas, tanto Los niños de la colmena como 

El teléfono del viento se inscriben en la modernidad 

como fenómeno transversal a tiempos y naciona-

lidades. E incluso replican lo que Serge Daney con-

sideraba el nacimiento de este cine: las ruinas. Las 

de las ciudades devastadas por la Segunda Guerra 

Mundial, que a su vez dejaron «las ruinas de un 

cine aniquilado y descalificado, fundamentado en 
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el rechazo a la falsedad, la puesta en escena, el de-

corado» (Daney, 1983: 172).

Otro elemento que asienta el diálogo entre am-

bas películas es el desarrollo argumental de una 

dinámica paternofilial entre víctimas del desastre: 

es lo que ocurre entre el soldado y los huérfanos, 

o entre Haru y Morio, un personaje que termina 

por convertirse en compañero de viaje y protec-

tor, y que también perdió a su mujer y su hija en el 

tsunami. Pero, sobre todo, nuestro interés radica 

en la manera en la que ambas cintas concentran 

estas cuestiones en las ruinas: espacios reales que 

actúan, a la vez, como testimonios documentales 

del trauma, lugares donde confrontarlo e instru-

mentos para sanarlo. Para ello, las dos películas 

despliegan unas estrategias formales que anali-

zaremos y que nos permitirán expandir el diá-

logo que establecen. Pero antes, esclareceremos 

los conceptos en los que se cimenta este trabajo, 

y abordaremos un fenómeno de la historia japo-

nesa: la manera en la que, social y políticamente, 

se ha promovido una suerte de amnesia colectiva 

hacia el pasado traumático, lo que convierte a es-

tos films en ejercicios de resistencia.

TRAUMA, CINE Y OCULTACIÓN DEL DOLOR

De entre las respuestas que el organismo pue-

de producir para aliviar el shock generado por 

un evento traumático, el investigador Dominick 

LaCapra destaca dos: el acting out y el working 

through. En la primera, el pasado es performati-

vamente regenerado o revivido como si estuviera 

totalmente presente, en lugar de representado en 

la memoria; así, el retorno de lo reprimido nos ace-

cha (Yoneyama, 1999: 31; LaCapra, 2001: 70). En la 

segunda, se intenta ganar distancia crítica sobre el 

problema y distinguir entre el pasado, el presen-

te y el futuro. Ambas categorías recuerdan a los 

tipos de memoria que distinguió Tzvetan Todorov 

(1996) en su ya clásico Los abusos de la memoria: por 

un lado, la «literal», que convierte en insuperable 

el acontecimiento recordado, desembocando en un 

sometimiento del presente al pasado; y por otro, la 

«ejemplar», que permite construir, a partir del re-

cuerdo, un principio de acción para el presente.

Las conceptualizaciones de LaCapra y Todorov 

—working through y memoria ejemplar— permiten 

entender el trauma de manera colectiva; así, las 

conductas y (des)afectos particulares de las per-

sonas que fueron vulneradas se van articulando 

pública y políticamente. De este modo, el trauma 

actúa entre los miembros de una colectividad y 

«deja señales indelebles en su conciencia de grupo, 

marcando sus recuerdos para siempre y cambian-

do su identidad futura de manera fundamental e 

irrevocable» (Alexander, 2012: 6). Esta es la razón 

por la que la potencia del duelo, herramienta bá-

sica de gestión de lo traumático, radica en su na-

turaleza compartida, en la exposición del dolor al 

mundo —«socialización de la repetición-compul-

sión»— para buscar consuelo y «volver a asumir la 

vida social y renovarla» (LaCapra, 2001: 61).

Como parte de esta «renovación de la vida so-

cial», ese regresar desde el trauma a una vida re-

parada, la conceptualización multidireccional de 

la memoria (Rothberg, 2009) puede convertirse 

en una gran aliada.  Así, frente a un modelo de 

memorias aisladas o subordinadas, es oportuno 

ponerlas a conversar, entrelazarlas para que se in-

fluyan y generen solidaridades inesperadas entre 

las distintas comunidades que han sufrido sucesos 

catastróficos, incluso en momentos distantes en el 

tiempo. Tan distantes —y, como hemos visto, dia-

logantes— como los sucesos traumáticos que abor-

dan Los niños de la colmena y El teléfono del viento.1

Si, como indica Caruth (1995), una persona 

traumatizada está «poseída» por una imagen o un 

evento, podríamos decir que Japón es una nación 

LAS RUINAS SON ESPACIOS REALES 
QUE ACTÚAN COMO TESTIMONIOS 
DOCUMENTALES DEL TRAUMA E 
INSTRUMENTOS PARA SANARLO
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«poseída» que ha articulado su narrativa de supe-

ración desde el encumbramiento del grupo-país, 

para que esta actúe como escudo reflectante ante 

las acusaciones incómodas que puedan verterse. 

Los relatos de superación y progreso imparable, 

en la medida en que suponen un refuerzo del es-

tatus moral colectivo (Wohl y Branscombe, 2008; 

Shibata, 2021: 108), también animan a las socie-

dades a mirar hacia otro lado, e inauguran «una 

facticidad», en términos de Reyes-Mate (2013), que 

discrimina, oculta y fuerza al olvido. No en vano, 

Volpato y Licata (2010: 7) argumentan que la am-

nesia colectiva y el olvido son fenómenos comu-

nes en los procesos de construcción de identida-

des nacionales. De este modo, «mantener silencio 

puede ser más útil que rediseñar el pasado cuando 

se trata de modelar el futuro» (Evans, 2003: 9). 

Así, «la realidad no es facticidad, lo que está 

ahí. También forma parte de la realidad lo que no 

es, lo que quiso ser y no pudo, lo que quedó frus-

trado» (López, Seiz y Gurpegui, 2008: 103). El pro-

greso —o su apariencia— no desconoce esa parte 

oculta que encierra en sí, de manera que la cons-

trucción de una facticidad «lleva consigo materia-

les de desechos o ruinas que no forman parte de la 

realidad conseguida» (Reyes-Mate, 2003: 27), pero 

que están ahí.

Ante estas dinámicas de ocultación del dolor, 

sin embargo, la memoria puede rebelarse e im-

pregnar la práctica fílmica, para dar lugar a vías 

de acceso al pasado diferentes a las institucionali-

zadas. Pues, lo que quedó arrumbado en los már-

genes de la historia es parte de la realidad, aunque 

no lo sea de la «facticidad» (Reyes-Mate, 2013: 59). 

Por ende, Los niños de la colmena y El teléfono 

del viento se convierten en socios insurrectos de 

las víctimas, aunque en dos niveles distintos y 

profundamente relacionados.

En el primero, observamos que Hiroshi Shimi-

zu y Nobuhiro Suwa rechazan mostrar una «facti-

cidad» que no integre el sufrimiento colectivo cau-

sado por la Segunda Guerra Mundial y el desastre 

de Tōhoku. Ellos, parte a su vez de esa sociedad 

traumatizada, toman posición desde los márge-

nes de la industria cinematográfica —como hemos 

señalado, Shimizu llegó a renunciar a su posición 

privilegiada en Shochiku— para dirigir su mirada 

a las ruinas. Ambos buscan la sanación a través 

de la pulsión de viaje de los protagonistas, esa que 

comanda a los niños, apadrinados por el soldado, a 

la «torre de la introspección», y a Haru hacia el te-

léfono del viento. Y, si el primer nivel parte de esta 

dimensión sociopolítica, de una toma de posición 

y un deseo de sanación por parte de los cineastas, 

el segundo responde a cuestiones ético-estéticas: 

las dos películas ofrecen al espectador, a través de 

un uso concreto y consciente de recursos cinema-

tográficos, la posibilidad de desplegar una herme-

néutica de las ruinas que le lleve a la comprensión 

compleja de los afectos traumatizados de las vícti-

mas que desfilan por la pantalla. Ante la desespe-

ración de Haru, que lamenta, durante su periplo, 

que todo el mundo pasee «como si no hubiera pa-

sado nada», el cine se activa como mediador en-

tre el pasado traumático y el presente herido para 

concretar esas dinámicas de resistencia ante el ol-

vido colectivo y el silencio institucionalizado.

ENTRE LA MEMORIA SELECTIVA Y LA 
AMNESIA: LAS RUINAS COMO TESTIGO

El trauma, como elemento patológico, no queda 

definido por el acontecimiento que lo causa, sino 

por cómo lo reelaboramos y transmitimos (Caruth, 

1995). Así, nos interesa destacar su naturaleza dis-

cursiva, y, en concreto, su materialización a tra-

vés del medio cinematográfico desde el rechazo 

a la estetización de sus consecuencias y desde el 

respeto hacia las víctimas. 

Como expusimos, Los niños de la colmena vio la 

luz en 1948, solo tres años después de los bombar-

deos en Hiroshima y Nagasaki, cuando Japón se 

encontraba bajo ocupación estadounidense. Ese 

mismo año culminaron los llamados Juicios de 

Tokio, una serie de procesos judiciales contra los 

criminales de guerra japoneses que fueron «consi-
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derados como una expiación obligada e impuesta 

a un Japón derrotado; el fiel cumplimiento de ese 

deber se consideraba una de las pocas maneras en 

que Japón se ganaría de nuevo la aceptación de 

la comunidad internacional» (Tomoki, 2020: 17). 

Grandes núcleos urbanos, como Tokio, Osaka e 

Hiroshima, se habían visto reducidos a escombros, 

y el desconcierto económico y político aumentaba 

debido a la baja producción y a una inflación al 

alza (Teranishi, 1994: 139).

Así, tras la guerra predominó en la sociedad 

nipona un fuerte sentimiento de injusticia, que se 

conjugaba con la certeza de haber salido del con-

flicto como víctimas (Kaoru, 2020: 8). Como bien 

señala Sebastian Conrad, no podemos compren-

der la articulación de la memoria de posguerra en 

Japón sin atender a la presencia norteamericana 

en el territorio. Tanto aquello que podía recordar-

se, como lo que debía olvidarse, había sido previa-

mente estructurado por la potencia «aliada», que 

permeaba cualquier posible interpretación del 

pasado:

El espacio enunciativo para las interpretaciones 

del pasado se vio delimitado por la institución de 

la censura. Los objetos en torno a los que se arti-

culaba la conmemoración nacional fueron sujetos 

a medidas restrictivas por parte de las fuerzas de 

ocupación. En Japón, la cobertura de las explosio-

nes atómicas quedó en gran medida en suspenso, y 

se prohibió la fotografía documental. No sería has-

ta 1952, con el fin de la ocupación, cuando se publi-

caron en los principales periódicos imágenes de la 

catástrofe (Conrad, 2003: 88).

La narrativa de posguerra pergeñada por Es-

tados Unidos durante la ocupación había dota-

do a Japón de distintos roles: el de agresor, como 

causante de la guerra; el de víctima, como dam-

nificada del bombardeo atómico; y el de perdedor, 

tras su capitulación (Kaoru, 2020). De los tres, el 

estratégicamente potenciado por Washington —y, 

convenientemente, aceptado por Tokio— fue el 

segundo (McCormack, 2014): a nivel discursivo, 

los delitos cometidos por Japón durante la guerra 

quedaban «desactivados» al situarlos junto a la 

barbarie que dejó tras de sí el bombardeo atómico. 

Habiendo exonerado la comunidad internacional 

al país nipón, era el turno de Estados Unidos de 

potenciar una narrativa heroica y «malmenorista» 

que permitiera justificar el asesinato de cientos de 

miles de personas. 

De esta manera, a la construcción discursi-

va de la «facticidad» nacional japonesa, se tendió 

a incorporar la herida sufrida antes que la infli-

gida. Según Dower (1999: 14), esa preocupación 

por su propia miseria, que llevó a gran parte de 

los japoneses a ignorar el sufrimiento que habían 

causado a otros, ayuda a iluminar las formas en 

que la autopercepción como víctima influye en las 

identidades que los pueblos construyen para ellos 

mismos.

Siguiendo a Evans (2003: 9), los japoneses mos-

traron al mundo que se habían reconciliado con 

su pasado al abandonar el militarismo y el auto-

ritarismo, y al abrazar un «pacifismo positivo» 

(McCormack, 2014: 73) que convivió con una «am-

nesia histórica» respecto a los crímenes de guerra 

(Dower, 1999: 14). 

Sin embargo, no sería justo para las películas 

que analizamos adoptar ese concepto —amnesia 

histórica— en términos absolutos como la base 

epistémica sobre la que se sustenta este texto. Am-

bas realidades pueden convivir: por un lado, la re-

visión de la historia nacional durante las décadas 

sucesivas a la guerra desembocó en la minimiza-

ción u omisión de atrocidades cometidas por ellos, 

los «derrotados», y en la celebración y «memoriali-

zación» de las vidas perdidas (Inuzuka, 2013); por 

otro, según mantiene Orr, nunca llegó a darse una 

amnesia total, sino intermitente y parcial: «Siem-

pre han existido voces de conciencia, al igual que 

siempre ha habido casos de descuido del pasado 

agresivo de Japón. Más que centrarse únicamente 

en esta amnesia, también es necesario rastrear el 

recuerdo selectivo de las agresiones» (Orr, 2001: 

173). Por tanto, puede que sea más conveniente 

referirnos a estos procesos y patrones —socia-
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les e institucionales— de recuerdo y olvido como 

la puesta en práctica de una memoria selectiva 

—una facticidad, al fin y al cabo—, no tanto de una 

amnesia colectiva. 

En cualquier caso, el olvido consciente de los 

crímenes cometidos por Japón durante la primera 

mitad del siglo pasado constituye un peldaño más 

en el camino hacia nuestro razonamiento princi-

pal y la base de nuestro análisis: después de la Se-

gunda Guerra Mundial, se fraguó una distorsión 

que afectó al proceso de construcción de la memo-

ria y que continúa permeando la elaboración dis-

cursiva de sucesos catastróficos en el Japón actual. 

El discurso distorsionado es ambivalente y com-

plejo, pues al tiempo que eleva la legitimidad de la 

víctima, tiende a ignorar la potencia de la ruina, 

siendo dos elementos intrínsecamente unidos. Al 

fin y al cabo, la ruina recuerda una responsabili-

dad que puede fragmentar el relato victimizante. 

El periodo de posguerra trajo consigo el silen-

cio impuesto por el ejército estadounidense, y la 

inauguración del «Milagro económico japonés» 

en la década de los sesenta. En el caso del triple 

desastre de 2011, tal distorsión se concretó en las 

pautas de «nacionalismo resiliente» y de «Ganbarō 
Nippon!»2 que impulsó la administración del pri-

mer ministro Shinzō Abe (Shani, 2016: 130).

Las narrativas del trauma creadas en torno al 11/3 

están social y culturalmente construidas. Esta na-

rrativa del desastre natural cuenta una historia de 

sufrimiento colectivo a nivel nacional y elimina 

las cuestiones de responsabilidad de un contexto 

muy cargado políticamente. Esta narrativa nacio-

nal también evita la dificultad de hablar sobre la 

destrucción real o de mirarla de frente. Se aleja del 

lugar del peligro y la angustia para situarse en una 

narrativa de recuperación distante, pero cómoda y 

familiar (Dinitto, 2014: 344).

En este sentido, Aiko Kashimura va más allá, 

afirmando que una de las reacciones al suceso de 

Tōhoku radicó, no ya en la deformación, sino en 

la suspensión de la representación: «En Japón, los 

desastres no se articulan ni se representan correc-

tamente. Se conciben como cosas no-representa-

das» (Kashimura, 2016: 203). 

Frente a esa (no) representación distorsionada, 

esa memoria selectiva o amnesia parcial, aquí es-

tudiamos películas realizadas por cineastas —«vo-

ces de conciencia»— que revisitan la catástrofe 

desde su complejidad y que tienen como protago-

nistas a personas traumatizadas que hacen todo 

lo posible por seguir viviendo. En un contexto en 

que las ruinas de Hiroshima constituían un te-

rreno vedado, Shimizu las utilizó como forma de 

resistencia y síntoma de una intelectualidad que 

se negaba a convivir con un presente sumamente 

conflictivo del que el pasado no formara parte. En 

términos warburguianos, el cineasta actuó como 

un sismógrafo, un medidor de los movimientos, a 

veces violentos, entre la placa tectónica de la me-

moria y la de la historia. El director deseaba inte-

grar la destrucción que habían causado los bom-

bardeos en la psique colectiva del pueblo japonés, 

pero no desde un victimismo unidimensional; lo 

vemos en la forma en que interactúan los niños 

entre ellos y con el soldado, en la banda sonora 

que colorea la imagen de tonos cálidos y amables, 

en el rechazo hacia lo programático y hacia un 

cine que pudiera imponer una doctrina común y 

un recuerdo único.

Por su parte, El teléfono del viento articula un 

discurso en torno al trauma colectivo y los cami-

nos, solitarios y compartidos, hacia la sanación. 

Al igual que Shimizu, Suwa revisita las ruinas de 

la mano de la joven Haru; mientras avanza en su 

búsqueda particular, la protagonista se convierte 

en depositaria de testimonios de personas golpea-

das por la catástrofe, desde la anciana que presen-

ció los bombardeos de Hiroshima hasta Morio, un 

hombre que, como ella, perdió a su familia en el 

triple desastre de 2011, pasando por una familia 

kurda que encarna la compleja realidad a la que 

se enfrentan las personas migrantes en el Japón 

contemporáneo. Como espectadores, entendemos 

que, para la protagonista, esa narrativa institucio-

nalizada del «Ganbarō Nippon!» supone una orden 
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injusta: «Deshazte de tus recuerdos, de tu culpa, de 

un dolor que te lastra, y dirige tu mirada hacia el 

futuro». Ante ese relato, frustrante y vacío, la jo-

ven decide emprender el camino inverso: volver al 

corazón del suceso traumático, a las ruinas testigo 

de su pérdida. Es allí donde comienza su sanación. 

LAS RUINAS: UN ANÁLISIS TEXTUAL

Las dos películas que nos ocupan reaccionan al 

trauma colectivo desde el working through y la 

«memoria ejemplar», en tanto que renuncian a la 

representación directa de los desastres y, con ello, 

a estetizarlos, buscando una superación que pasa 

no por revivirlos, sino por revisitar sus huellas. 

Una clave en este sentido es la distancia temporal 

diegética de la que parten: Los niños de la colmena 

se rueda y ambienta tres años después de la rendi-

ción bélica; El teléfono del viento, ocho años tras el 

desastre de Tōhoku. Están lo bastante lejos como 

para evitar las imágenes más sensacionalistas de 

las catástrofes, pero lo bastante cerca como para 

mostrar los rastros que permanecen.

Los niños de la colmena
Si algo hace la apertura de Los niños de la colmena 

es, precisamente, asentar sus coordenadas tempo-

rales. La localización de la estación ferroviaria de 

Shimonoseki nos sitúa en una posguerra abierta 

en canal. Los muchachos harapientos peinan la 

zona en busca de víctimas de sus robos; numero-

sos viajeros bajan de los trenes y esperan junto a 

bártulos apilados —Shimizu les concede primeros 

planos sin distinguir entre actores y figurantes 

reales—; un hombre cojo —posible marca de la 

guerra— lidera el pillaje de los niños. En principio, 

las imágenes abundan en el rol de víctima del pue-

blo japonés.

Una serie de planos nos muestra el escondri-

jo de la banda, situado entre tuberías de hormi-

gón que Shimizu emplea para sus características 

composiciones geométricas y juegos de sobreen-

cuadres (figura 1). Pero, además, el protagonismo 

visual de estas estructuras fija la idea de un paisaje 

en pleno andamiaje, que no ha terminado aún de 

borrar los restos de la destrucción previa. Un pai-

saje precario y transicional entre cuyos entresijos 

se mueven naturalmente los pequeños huérfanos, 

y que funda una idea esencial para la película: la 

imposibilidad de mirar solo hacia el futuro y la re-

construcción.

Como apuntábamos, la escena donde más se 

evidencia el valor sismográfico de Los niños de la 

colmena es la que transcurre en Hiroshima, una 

Figura 1. El escondrijo de los niños en Los niños de la colmena
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de las paradas de su viaje. La abre un largo paneo 

que recorre la ciudad en gran plano general, pa-

sando de su orilla menos devastada a la otra, que 

la cámara va desvelando como un páramo de rui-

nas. Shimizu evoca aquí una dualidad mucho más 

contundente entre destrucción y reconstrucción, 

que se ratifica en un campo-contracampo poste-

rior (figura 2). En un plano americano del soldado 

protagonista y un niño, vemos a sus espaldas la 

«ciudad viva», con nuevos edificios y coches que 

atraviesan sus calles. El siguiente plano entero, 

dorsal, inscribe sus figuras entre las ruinas de la 

«ciudad muerta», en lo alto de un promontorio 

arrasado donde transcurre toda la escena. Shimi-

zu no es demasiado enfático sobre la presencia de 

los escombros —aunque, como se ve, intervienen 

en la composición de los planos—, lo que no hace 

más que aumentar su contundencia: son a la vez 

un paisaje dantesco, una «piedra retorcida que pa-

rece extraterrestre» (Cortés, 2020: 29), y un paisaje 

rutinario para unos personajes que lo recorren sin 

inmutarse. Esta falta de énfasis se relaciona, ade-

Figura 2. Campo-contracampo en la escena en Hiroshima de Los niños de la colmena

Figura 3. Las escaleras y el promontorio en la escena en Hiroshima de Los niños de la colmena
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más, con el contexto de producción de la película. 

En un momento en que la representación direc-

ta de los efectos de los bombardeos había estado 

sujeta a restricciones durante la ocupación esta-

dounidense (Conrad, 2003: 88), la integración de 

las ruinas en el tejido cotidiano de la escena opera 

como una forma de reinscribir en la imagen aque-

llo que había sido parcialmente excluido del espa-

cio público.

Si su valor memorístico parece pasar desaper-

cibido para los personajes, no lo hace para Shi-

mizu. El cineasta aprovecha este escenario para 

desarrollar el principal —casi podríamos decir que 

único— foco dramático de su relato: la historia de 

Yoshibo, el único niño con pasado conocido y cuya 

madre murió en el mar. Pues bien, en Hiroshima, 

los protagonistas se reencuentran con una viajera 

repatriada a la que habían conocido en la estación 

de Shimonoseki, al inicio de la cinta. Yoshibo, el 

primero en notar su presencia, sube corriendo a 

la atalaya y se pone delante de ella con los bra-

zos en cruz, reclamando solo para él la compañía 

de la mujer. La planificación de ambas imágenes 

(figura 3), en apariencia espontánea, establece dos 

patrones significantes. El primero, unos juegos de 

altura que se desarrollan oponiendo angulacio-

nes picadas y contrapicadas sobre las escaleras 

y mediante el movimiento frenético de los niños 

que las suben y bajan. El segundo, el promonto-

rio como una especie de corazón de las ruinas, un 

lugar donde la emergencia del pasado traumático 

choca con el presente.

La escena hace evidente que en el apego de 

Yoshibo por la mujer hay un anhelo por su madre 

ausente. El plano en el que la cubre con los brazos 

en cruz es legible, así, como un gesto de fijación 

al pasado. Pero lo que se va a negociar en la coli-

na es una nueva separación. La mujer, con ayuda 

del soldado, debe persuadir al niño de que lo mejor 

para él es que siga su camino hacia la casa de aco-

gida, donde recibirá una educación y un porvenir.

Entonces se activa dramáticamente el juego 

de alturas, subidas y bajadas (figura 4). Yoshibo 

deja el lugar, en principio convencido, pero vuel-

ve la vista atrás hacia la escalera en un plano en 

leve picado, tomado desde la cima. Luego, un con-

trapicado subjetivo del niño nos muestra a la mu-

jer, que se asoma desde lo alto. Su figura, mínima 

en el plano y parcial, parece desaparecer entre las 

ruinas.

Movido por la nostalgia, Yoshibo sube de nue-

vo al promontorio para buscar, desesperado, a la 

mujer, incapaz de separarse de ella. Esta se escon-

de entre los escombros y, cuando el niño no consi-

Figura 4. Juego de alturas en la escena en Hiroshima de Los niños de la colmena
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gue encontrarla, rompe en llanto. Un plano abier-

to (figura 5) muestra esta acción, y se mantiene fijo 

mientras este sale de campo para mostrar cómo la 

mujer surge de detrás de las piedras y lo ve mar-

charse, esta vez aún más oculta en la imagen.

La acumulación de juegos de altura y de «des-

apariciones» de la mujer activa, así, las signifi-

caciones de la atalaya como un lugar donde se 

dirimen el pasado y el presente. Las ruinas de Hi-

roshima, testimonio directo de un trauma nacio-

nal, hacen emerger también el trauma personal 

de Yoshibo, que revive abrigado en ellas la sepa-

ración de su madre. Shimizu, en connivencia con 

la «facticidad» oficial, evita cualquier mención a 

los bombardeos o la guerra, pero la mera locali-

zación de la escena resulta lo bastante elocuen-

te para invocar su realidad. Narrativamente, no 

hace más que desplegar sobre ese escenario, so-

bre las huellas del desastre, el mayor drama in-

dividual de su historia. Pero su hermenéutica de 

las ruinas empuja a leerlo como una minúscula 

parte por el todo.

La escena de Hiroshima, además, se espeja en 

otra posterior. Yoshibo enferma gravemente, y le 

pide a uno de sus compañeros que le ayude a subir 

a un risco cercano, desde donde podrá ver el mar y 

recordar, así, a su madre. Cuando llegan a la cima, 

el chico que le asiste descubrirá, horrorizado, que 

su amigo ha muerto durante la ascensión. Pero 

este hallazgo es solo el cierre rápido de una esce-

na que se detiene durante varios minutos en el 

esfuerzo del muchacho que carga cuesta arriba a 

Yoshibo. Los ecos del promontorio de Hiroshima, 

las alturas y las subidas se accionan, pero, como 

señala Jesús Cortés, esta escena-espejo está vacia-

da de todo pretexto: «Ni alusiones ni simbolismos 

ni el destino ni el futuro ni la guerra ni la muerte. 

Sólo un niño subiendo fatigosamente una monta-

ña con otro agotado, inmóvil, a cuestas» (Cortés, 

2020: 29). 

Shimizu cierra ambas escenas con un punteo 

dramático —la separación, la muerte—, pero se de-

tiene lo bastante en ellas como para que su repeti-

ción ponga el foco en lo ganado durante el camino. 

Esto es, no (solo) en la compasión por un Yoshibo 

que, fijado al pasado, no ha conseguido completar 

el viaje, sino en la esperanza por su compañe-

ro que lo ha llevado a sus espaldas hasta el final, 

como se llevarán entre sí los niños y el soldado 

Figura 5. Yoshibo y la mujer oculta entre las ruinas de Hiroshima en Los niños de la colmena

SI EL TRAUMA ES COLECTIVO, SU 
SANACIÓN TAMBIÉN HA DE SERLO
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hasta la última etapa de su viaje hacia la «torre de 

la introspección». Si el trauma es colectivo, su sa-

nación también ha de serlo.

El teléfono del viento
Recordemos que el itinerario de esta película co-

necta Hiroshima y Ōtsuchi, los extremos del via-

je y escenarios de los dos traumas nacionales. En 

perfecta concomitancia, Suwa emplea un recurso 

de circularidad que repite el tropo de las ruinas. 

En ambas ciudades, dos escenas filmadas sobre 

paisajes escombrados hacen que Haru se enfrente 

a las huellas de su pérdida y, como Yoshibo en el 

promontorio, rompa desconsolada en llanto.

Una vista comparada de las dos escenas (figu-

ra 6) nos permite apuntar que la circularidad está 

también planteada desde la repetición formal. La 

primera escena, en Hiroshima, transcurre des-

pués de que la tía de Haru haya ingresado de gra-

vedad en el hospital. Su enfermedad despierta en 

la adolescente las reminiscencias de la muerte de 

su familia que, como sabemos, fueron víctimas de 

Figura 6. A la izquierda, tres fotogramas de El teléfono del viento que transcurren en las ruinas de una inundación en Hiroshima. A 
la derecha, otros tres muestran las ruinas de la casa de Haru en Ōtsuchi
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la tragedia de Tōhoku. Recientemente, algunos 

barrios de Hiroshima han sufrido una inundación 

que ha deteriorado calles y casas. Haru, ignorando 

los cordones que prohíben el paso a las zonas afec-

tadas, se decide a pasear entre estas nuevas ruinas 

y, en medio de los escombros, recita un monólogo 

con el que libera su sentimiento de culpa por ha-

ber sido la única superviviente de su familia. ¿Qué 

la impulsa a caminar, precisamente, por ese paisa-

je devastado? Suwa parece sugerir que las ruinas 

magnetizan a la muchacha. Es, además, en una de 

las pocas casas que quedan en pie después de la 

inundación donde se encuentra con una anciana 

que le cuenta sus recuerdos sobre los bombardeos 

de 1945. Y es en respuesta a las palabras de esa 

anciana, que Haru, por primera vez, verbaliza su 

condición de víctima del maremoto. Las ruinas 

de esta primera escena entrañan una carga me-

morística, personal y nacional, que trasciende 

con mucho a la inundación, que juega un papel 

posibilitador. Suwa activa aquí, por primera vez 

en la película, un juego de memorias multidirec-

cionales. Esto es muy apreciable en la interacción 

con la anciana: no se trata de una competición de 

memorias dolorosas entre generaciones, sino de 

un diálogo entre ambas, que las entrelaza y que 

comienza a tejer la red de solidaridades que Haru 

experimenta a lo largo de su viaje.

En los fotogramas que hemos seleccionado (fi-

gura 6), observamos dos recursos formales que li-

gan a Haru con el concepto de las ruinas: el plano 

dorsal, semisubjetivo, que la sitúa en confronta-

ción dolorosa con este paisaje devastado, y el gran 

plano general que la empequeñece. Suwa asienta, 

aquí, lo mismo que Shimizu en su primera escena 

en la estación: la imposibilidad de la reconstrucción 

dictada por la incapacidad de ignorar las ruinas.

Tiempo después, ya en Ōtsuchi, y ante los es-

casos restos de su antigua casa, Suwa recupera el 

plano dorsal, confrontativo, de Haru ante las rui-

nas (fotograma 6). Entonces, la chica repite un ges-

to de la anterior escena. En aquella, se deja caer 

extenuada en mitad de los escombros, hasta que 

un hombre llega a auxiliarla y la eleva del barro. 

En la nueva escena, vuelve a desvanecerse sobre 

los restos de su casa, cuando Morio la anima a le-

vantarse. Sus gestos son los mismos, pero la dife-

rencia está en la escala del plano, mucho más cer-

cana ahora.

¿Cómo explicar esta repetición levemente va-

riada en lo formal? Las similitudes parecen claras. 

Los dos hombres deslizan una solidaridad empáti-

ca con Haru. Del primero sabemos que perdió a su 

hermana y que, a causa de su divorcio, lleva años 

sin ver a sus hijos. De Morio, se nos desvela que 

perdió a su mujer e hijo en el tsunami y que, ade-

más, arrastra un complejo de culpa como extraba-

jador de la central nuclear de Fukushima. Lo que 

hace que, con esa empatía, ambos personajes su-

gieran una paternidad truncada, un acto de ayuda 

y protección que también tiene algo de reconoci-

miento de su pérdida compartida.

Con todo ello, podemos decir que las ruinas de 

Hiroshima reabren las heridas del pasado traumá-

tico —el individual de Haru, el histórico de Japón—, 

mientras que las de Ōtsuchi narran un proceso de 

sanación construido a través del viaje.

Hay que tener en cuenta que, como es habi-

tual en su cine, Suwa emplea planos muy largos. 

En esta última escena, la de las ruinas de Ōstuchi, 

Morio levanta del suelo a Haru después de que ha-

yan transcurrido más de seis minutos en solo dos 

planos. Esto provoca que, en cada corte de plano, 

seamos conscientes de la expresividad de esta ope-

ración. De este modo debemos entender el plano 

posterior, el tercero de esta escena: al cortar, se tra-

ta de recalcar un cambio en el punto de vista, que 

es a la vez una manera de ratificar el avance de 

ambos personajes en la naturaleza compartida de 

LAS RUINAS DE HIROSHIMA REABREN LAS 
HERIDAS DEL PASADO MIENTRAS QUE LAS 
DE ŌTSUCHI NARRAN LA SANACIÓN A 
TRAVÉS DEL VIAJE
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su dolor, como forma de buscar consuelo, así como 

asumir de nuevo y renovar la vida social, retoman-

do los términos de LaCapra (2001: 61). Este tercer 

plano reencuadra a Moiro y a Haru, ampliando la 

escala (figura 7), lo que nos permite ver el conjun-

to de la casa en ruinas, la hilera de viviendas que 

testimonia la continuidad de la vida en la ciudad, 

los cerros al fondo... Además, los reflejos del sol 

«queman» la imagen y crean una línea divisoria 

en el plano, bajo la cual se cobijan los protagonis-

tas mientras caminan dejando atrás el espacio del 

trauma. El corte de plano, entonces, entraña aquí 

una nueva visión no solo para el espectador, sino 

para ambos personajes, que acaban de dar un paso 

crucial en su proceso de sanación conjunta. Como 

sugiere el cambio de exposición, empiezan a ver su 

futuro bajo una luz más brillante.

Con todo, este avance no implica la clausura 

del trauma, sino su integración en una experiencia 

compartida. Así es como la película se distancia de 

los relatos de superación lineales para inscribirse 

en una lógica de elaboración prolongada del duelo, 

más cercana a las prácticas de mourning work des-

critas por Creighton (2014) —como la creación de 

memoriales espontáneos, encuentros comunita-

rios de relato, o la recuperación y restauración de 

fotografías arrastradas por el tsunami, entendidas 

como formas de reinscribir los vínculos perdidos 

en el presente— que a los discursos de resiliencia 

inmediata promovidos en el ámbito institucional.

CONCLUSIONES

Hemos señalado que Japón, como cualquier otra 

comunidad política, ha articulado su relación con 

los traumas colectivos a través de narrativas ins-

titucionales que tienden a ordenar, canalizar o 

incluso limitar su memoria. Frente a estos mar-

cos —desde las restricciones impuestas durante 

la ocupación estadounidense hasta las retóricas 

contemporáneas de resiliencia—, las películas de 

Shimizu y Suwa proponen formas de relación con 

Figura 7. Plano de El teléfono del viento en una casa en ruinas en Ōtsuchi
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el pasado que no pasan por su clausura, sino por 

su reinscripción en la experiencia presente. En 

este sentido, el análisis de ambas películas per-

mite comprender cómo determinados recursos 

metodológicos y formales —la apertura a lo real, 

el viaje, la atención a las ruinas— son formas de 

intervenir en los regímenes de memoria de sus 

respectivos contextos históricos.

En Los niños de la colmena, esta intervención 

se articula a través de un desplazamiento hacia 

lo íntimo que, lejos de suponer una deshistori-

zación, funciona como estrategia de inscripción 

indirecta del trauma. En ausencia de un discurso 

explícito sobre la guerra o los bombardeos —en 

un contexto de limitaciones para la representa-

ción pública del pasado reciente—, la película hace 

emerger sus efectos en lo cotidiano, en los cuer-

pos y en los vínculos. El drama de Yoshibo, leído 

como una «minúscula parte por el todo», permite 

así sostener en la imagen aquello que no podía ser 

plenamente enunciado, convirtiendo las ruinas 

en un espacio donde lo histórico persiste bajo for-

mas aparentemente menores, pero densamente 

significativas.

Por su parte, El teléfono del viento despliega una 

lógica distinta pero complementaria. Frente a las 

narrativas de recuperación y resiliencia promovi-

das institucionalmente tras el desastre de Tōhoku, 

la película insiste en un movimiento de retorno a 

los espacios devastados y en la apertura a relatos 

fragmentarios de la experiencia traumática. Con 

este gesto, se aproxima a prácticas de memoria 

«desde abajo», en las que las comunidades elabo-

ran la pérdida reinscribiéndola en el espacio y en 

el vínculo social. Las ruinas dejan de ser así meros 

restos del pasado para convertirse en lugares de 

encuentro entre memorias, donde el duelo no se 

clausura, sino que se comparte y se transforma.

De este modo, el diálogo entre ambas pelícu-

las permite también articular una relación pro-

ductiva entre los marcos teóricos expuestos —el 

trauma como proceso colectivo (LaCapra), la me-

moria multidireccional (Rothberg), o la crítica a la 

«facticidad» (Reyes Mate)— y su concreción en for-

mas cinematográficas específicas. Si los conceptos 

permiten identificar las tensiones entre memoria 

y olvido, entre elaboración y clausura, son las 

imágenes las que muestran cómo esas tensiones 

se encarnan en cuerpos, espacios y gestos. A la in-

versa, el análisis textual de las películas ilumina la 

dimensión material y afectiva de esos conceptos, 

evitando que queden reducidos a abstracciones.

Así, tanto Los niños de la colmena como El teléfo-

no del viento se inscriben en una tradición cinema-

tográfica —la modernidad— que, desde las ruinas, 

cuestiona los relatos hegemónicos del progreso 

y la superación. Más que oponerse frontalmente 

a ellos, los desplazan: introducen en su interior 

aquello que estos tienden a excluir —la persisten-

cia del dolor, la materialidad de las ruinas, la ne-

cesidad de un duelo no clausurado—. En este sen-

tido, las películas no narran solo el trauma, sino 

que pretenden hacerlo habitable, «renovar la vida 

social» de las víctimas a través de una mirada com-

prometida con las fracturas del pasado.

Podemos pensar esta resistencia a la clausura 

del pasado en términos benjaminianos. En 1940, 

Walter Benjamin escribió un breve texto sobre 

un cuadro de Paul Klee que le tenía obsesionado 

—tanto, que terminó adquiriéndolo—: el Angelus 

Novus. En sus líneas, el alemán describe un án-

gel estrábico al que compara con «la historia», ya 

que sus ojos miran tras de sí cómo se «amontonan 

incansablemente ruina tras ruina», mientras que 

una tempestad, el progreso, «se enreda en sus alas» 

y «lo empuja incontenible hacia el futuro» (Benja-

min, 2008: 310). Pues bien, Los niños de la colmena 

y El teléfono del viento pueden actuar como las an-

clas necesarias para que la tempestad no arrastre 

la historia y borre los rastros del pasado. Como 

una práctica de la memoria ejemplar, que permi-

ta extraer de la experiencia traumática un poso 

orientado al porvenir de una vida reparada, que 

no vela ni exhibe las heridas colectivas, solo las 

visibiliza para aprender a vivir con ellas. �
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NOTAS

1 	 Cabe destacar que, con esta investigación, las autorías 

no pretenden comparar la envergadura ni la grave-

dad de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki con 

las del desastre de Tōhoku, sino poner a conversar las 

articulaciones fílmico-discursivas que se han desarro-

llado en torno a ambos sucesos.

2 	 «Ganbarō Nippon» —traducido como «¡Vamos, Japón!» 

o «¡Esfuérzate, Japón!»— fue un eslogan ampliamente 

difundido después del triple desastre. En ese contexto, 

la frase adquirió un significado particular relacionado 

con la resiliencia, la unidad nacional y la determina-

ción para superar la crisis. Sin embargo, esa narrativa 

de resistencia ocultaba problemas estructurales, como 

fallos en la gestión de la crisis e incertidumbre a la 

hora de atribuir responsabilidades.
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HERMENEUTICS OF RUINS: FROM TRACES  
TO THE HEALING OF COLLECTIVE TRAUMA IN 
CHILDREN OF THE BEEHIVE AND VOICES IN  
THE WIND

Abstract
The article analyzes how Children of the Beehive (Hachi no su no kod-

omotachi, Hiroshi Shimizu, 1948) and Voices in the Wind (Kaze no 

denwa, Nobuhiro Suwa, 2020) use ruins as ethical-formal devices 

to address the major collective traumas experienced by Japan since 

World War II. In both films, the ruins not only serve as devastated 

settings caused by the bombings of Hiroshima and Nagasaki or the 

Tōhoku catastrophe but also act as traces of a pain that resists being 

addressed by official narratives. Through a cinematic methodolo-

gy open to the real and the journey as a narrative motif, the direc-

tors propose an ethics of testimony that avoids the aestheticization 

of trauma, instead offering an “exemplary” and “multidirectional” 

memory that connects different generations of victims and survi-

vors. In contrast to the institutionalization of forgetting promoted by 

the Japanese state in the name of modernization and stability, these 

works construct cinematic spaces of resistance, where the traumatic 

can be collectively processed, thus laying symbolic foundations for a 

grassroots healing process.
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HERMENÉUTICA DE LAS RUINAS. DE LAS 
HUELLAS A LA SANACIÓN DEL TRAUMA 
COLECTIVO EN LOS NIÑOS DE LA COLMENA Y 
EL TELÉFONO DEL VIENTO

Resumen
El artículo analiza cómo Los niños de la colmena (Hachi no su no ko-

domotachi, Hiroshi Shimizu, 1948) y El teléfono del viento (Kaze no 

denwa, Nobuhiro Suwa, 2020) utilizan las ruinas como dispositivos 

ético-formales para afrontar los principales traumas colectivos su-

fridos por Japón desde la Segunda Guerra Mundial. En ambas pe-

lículas, las ruinas no solo funcionan como escenarios devastados 

por los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki o por la catástrofe de 

Tōhoku, sino que actúan como huellas de un dolor que se resiste a ser 

abordado por las narrativas oficiales. A través de una metodología 

cinematográfica abierta a lo real y del viaje como motivo narrativo, 

los directores plantean una ética del testimonio que evita la estetiza-

ción del trauma, proponiendo en su lugar una «memoria ejemplar» y 

«multidireccional» que conecta diferentes generaciones de víctimas y 

supervivientes. Frente a la institucionalización del olvido promovida 

por el Estado japonés en aras de la modernización y la estabilidad, es-

tas obras construyen espacios fílmicos de resistencia, donde lo trau-

mático puede ser elaborado colectivamente, sentando así las bases 

simbólicas para una sanación «desde abajo».
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DEL TRAUMA A LA MEMORIA:  
LA TRADUCCIÓN VISUAL DE LOS 
CUERPOS FEMENINOS EN  
LAS FLORES DE LA GUERRA*

1. INTRODUCCIÓN: DE LAS IMÁGENES DE 
GUERRA A LA RECONSTRUCCIÓN DE LA 
MEMORIA NACIONAL 

La guerra no constituye únicamente un aconteci-

miento militar o político; representa también una 

ruptura traumática que reconfigura las relaciones 

sociales, las jerarquías de género y las formas de 

vida encarnadas en los cuerpos. El trauma suele 

manifestarse de manera diferida y reaparecer a 

través de formas mediadas de representación antes 

que ser plenamente asimilado en el momento mis-

mo en que se produce la violencia (Caruth, 2016). 

Al mismo tiempo, la guerra es objeto de procesos 

continuos de narrativización que contribuyen a es-

tabilizarla como memoria compartida.

En tanto que medio audiovisual moderno, el 

cine participa en la representación de la historia no 

solo mediante la reconstrucción o el relato de acon-

tecimientos, sino también a través de la reorgani-

zación del pasado por medio de recursos formales, 

estilísticos y sensoriales (Rosenstone, 1995). En este 

contexto, el cine puede generar lo que Alison Lands-

berg denomina «memorias protésicas», es decir, ex-

periencias de memoria que permiten a quienes no 

fueron testigos directos de determinados aconteci-

mientos acceder a una vivencia sensorial y afectiva 

de traumas históricos que «se originan fuera de la 

experiencia vivida de una persona y, sin embargo, 

son asumidos e incorporados por ella a través de las 

tecnologías culturales de la memoria propias de la 

cultura de masas» (Landsberg, 2004: 19).

En China, la Guerra de Resistencia contra 

Japón —y, de manera particular, la Masacre de 

Nankín— constituye uno de los traumas naciona-

les más profundos del siglo XX (Wang, 2017: 36). 

La ocupación japonesa de Nankín en 1937 estuvo 

acompañada de asesinatos masivos, violaciones, 

torturas y saqueos que provocaron una enorme 

mortandad, desplazamientos forzosos y el co-

lapso de la vida cotidiana en toda la ciudad. Este 

acontecimiento ha dejado una herida persisten-

45
�



46L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

CUADERNO · MEMORIAS TRANSNACIONALES EN EL CINE ASIÁTICO

te cuya articulación pública ha variado según los 

diferentes contextos históricos, al tiempo que se 

ha transmitido a través de memorias familiares y 

relatos locales (Wang, 2017). En consecuencia, las 

representaciones visuales de esta violencia hacen 

mucho más que ilustrar un episodio histórico: in-

tervienen activamente en las disputas en torno a 

la identidad cultural, el posicionamiento moral y 

los límites de la memoria nacional.

La investigación reciente sobre el cine bélico 

chino ha analizado cómo los relatos cinemato-

gráficos sobre Nankín se encuentran condicio-

nados por diversas políticas de representación, 

entre ellas los debates sobre la victimización, la 

visibilidad de la violencia sexual y la circulación 

transnacional del trauma nacional. Diversos estu-

dios comparativos han examinado cómo películas 

como Las flores de la guerra (Jīnlíng Shísān Chāi, 

Zhang Yimou, 2011) y Ciudad de vida y muerte 

(Nánjīng! Nánjīng!, Lu Chuan, 2009) negocian 

la representación del sufrimiento histórico den-

tro de un discurso moral centrado en la nación, al 

tiempo que buscan interpelar a audiencias inter-

nacionales y responder a las lógicas del mercado 

global (Zhu, 2013; Yang, 2014; Weiss, 2016; Lopes, 

2022). Partiendo de esta línea de investigación, el 

presente artículo se centra en un problema más 

específico: cómo la forma cinematográfica orga-

niza las imágenes de los cuerpos para traducir el 

sufrimiento marcado por el género en un régimen 

de memoria socialmente legible.

Las flores de la guerra se sitúa en el contexto de 

la ocupación japonesa de Nankín. La película sigue 

a un grupo de alumnas de un internado religioso 

que encuentra refugio en un complejo eclesiásti-

co administrado por occidentales, denominado en 

el film Catedral de Winchester. A este espacio se 

incorpora posteriormente un grupo de prostitutas 

procedentes de un burdel cercano que buscan pro-

tección frente al avance de las tropas japonesas. 

John Miller, un embalsamador estadounidense, 

queda atrapado en el interior del recinto cuando 

las fuerzas de ocupación estrechan progresiva-

mente el cerco sobre la ciudad. La narración avan-

za hacia un acto culminante de sustitución, en el 

que las mujeres del burdel se hacen pasar por las 

estudiantes y ocupan su lugar en un acto organi-

zado por el ejército japonés. Al convertir el cuer-

po femenino en la superficie sobre la que se ins-

criben y reorganizan moralmente las violencias 

de la historia, la película fusiona el sufrimiento 

individual con una experiencia traumática con-

cebida en clave nacional. Dentro de este sistema 

de representación, las mujeres aparecen divididas 

en dos categorías, estudiantes y prostitutas, y sus 

cuerpos son sometidos a distintas formas de ex-

posición, vulneración, ocultamiento y sacrificio, al 

tiempo que se les atribuyen significados que exce-

den la experiencia individual. La representación 

social asigna valores diferenciados a estos cuerpos 

y, al integrarlos en un orden simbólico más am-

plio, contribuye a definir qué vidas son recono-

cidas como plenamente «humanas» y, por tanto, 

dignas de protección (Cubas, 2011; Xie et al., 2025). 

En este proceso, el cuerpo se convierte en un es-

pacio de intersección entre la conciencia cultural 

y las estructuras de poder social, de modo que su 

valor simbólico emerge a través de sucesivas ope-

raciones de deconstrucción y reconstrucción (Gao 

y Abas, 2024).

Con el fin de evitar ambigüedades conceptua-

les, este artículo adopta una terminología precisa y 

consistente en relación con los distintos conceptos 

de memoria. El término «memoria cultural» se em-

plea como categoría principal para designar las for-

mas de recuerdo mediadas, simbólicas y transmi-

tidas entre generaciones (Assmann, 1995). Por su 

parte, la noción de «memoria colectiva» se utiliza 

únicamente en su sentido fundacional, entendido 

como el marco social que hace posible el recuerdo, 

siguiendo la formulación clásica de Halbwachs. No 

obstante, el análisis se centra fundamentalmente 

en la memoria cultural, dado que el cine opera a 

través de formas mediáticas duraderas y de con-

venciones estéticas específicas. El concepto de 

«memoria protésica» se emplea para describir el 
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modo en que espectadores que no han sido testi-

gos directos de determinados acontecimientos his-

tóricos llegan a experimentar, sentir e incorporar 

traumas del pasado a través de su representación 

audiovisual. Por otro lado, la expresión «memoria 

nacional» designa una articulación políticamen-

te orientada de la memoria cultural dentro de un 

discurso centrado en la nación, la identidad y la 

moralidad colectiva. En relación con la memo-

ria protésica, la interacción mediada con el pasa-

do «constituye el fundamento de algo más que la 

subjetividad individual; se convierte en la base de 

formas mediadas de identificación colectiva y de 

la producción de esferas públicas potencialmente 

contrahegemónicas» (Landsberg, 2004: 21). A lo 

largo de este trabajo, el término «traumático» se 

utiliza como descriptor tanto del pasado como de 

la carga afectiva asociada a la memoria, y no como 

una categoría analítica autónoma.

La investigación existente sobre cine bélico y 

memoria suele adoptar una de dos orientaciones 

principales: o bien analiza el trauma y el recuer-

do desde una perspectiva temática e ideológica, o 

bien propone lecturas detalladas de las obras sin 

explicitar suficientemente los procedimientos que 

permiten vincular las formas visuales de escala 

micro con los efectos memoriales que producen 

a nivel macro. Frente a estas aproximaciones, el 

presente artículo propone un modelo sintético y 

secuencial de transducción cinematográfica que 

especifica cómo las imágenes del cuerpo transitan 

desde la visualización —esto es, la puesta en esce-

na del trauma como experiencia perceptible— ha-

cia la simbolización —la estabilización de significa-

dos mediante signos recurrentes— y, finalmente, 

hacia la comunalización ética, entendida como la 

invitación a adoptar una determinada posición 

moral compartida. Este modelo se concibe como 

una herramienta analítica transferible, suscepti-

ble de aplicarse comparativamente al estudio de 

los modos en que distintas películas traducen el 

sufrimiento marcado por el género en formas de 

memoria cultural y nacional. Desde el punto de 

vista metodológico, el modelo se operacionaliza 

mediante el análisis detallado de elementos como 

el encuadre, la alineación de la mirada, las estra-

tegias de ocultación, la codificación simbólica del 

vestuario y las dinámicas de presión espacial pre-

sentes en secuencias clave. De este modo, se es-

tablece una conexión entre las formas cinemato-

gráficas concretas y los procesos de construcción 

memorial que estas contribuyen a generar (Cheng, 

2012; Chen, 2025; Qin y Zhang, 2025).

En consecuencia, tomando Las flores de la gue-

rra como estudio de caso, este artículo se propo-

ne responder a las siguientes preguntas: ¿de qué 

manera se inscribe el trauma histórico en los 

cuerpos femeninos representados por la imagen 

cinematográfica? ¿Cómo participan estos cuerpos 

en la reproducción de la memoria nacional? ¿Y 

de qué modo contribuyen a la (re)configuración 

de las identidades en un contexto marcado por la 

guerra? Asimismo, a través del análisis de los pro-

cesos mediante los cuales el significado se genera 

y se transmite en la narración visual del cuerpo 

femenino, el artículo muestra cómo las estrategias 

cinematográficas de visualización y simbolización 

convierten los cuerpos de las mujeres en vehícu-

los afectivos y metáforas culturales de la memoria 

histórica. De este modo, se pretende esclarecer las 

conexiones internas que articulan género, memo-

ria y relato nacional en el cine de guerra.

2. VISUALIZAR EL TRAUMA: NARRATIVAS 
DE LA VIOLENCIA SOBRE EL CUERPO 
FEMENINO

El término «trauma» designa una experiencia de 

tal intensidad que desborda la capacidad inme-

diata de comprensión y elaboración del sujeto que 

la padece. Caruth (2016) subraya precisamente 

su carácter diferido: el acontecimiento traumáti-

co suele reconocerse únicamente con posteriori-

dad, a través de repeticiones intrusivas, recuerdos 

fragmentarios y diversas formas de irrupción en 

el presente. Las narrativas audiovisuales resultan 
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especialmente adecuadas para representar esta 

lógica, ya que permiten expresar formas de sufri-

miento difícilmente verbalizables mediante la ar-

ticulación de imágenes, sonidos y estructuras de 

repetición. En los relatos cinematográficos sobre 

la memoria de la guerra, los cuerpos femeninos 

suelen convertirse en espacios privilegiados para 

hacer visible la vulnerabilidad colectiva (Kaplan, 

2005). El trauma no se representa únicamente 

mediante escenas explícitas de sufrimiento, sino 

también a través de procedimientos formales de 

dislocación narrativa, dado que «el impacto del 

trauma solo puede representarse adecuadamente 

mediante la imitación de sus formas y síntomas, 

de modo que la temporalidad y la cronología se 

colapsan y las narraciones quedan caracterizadas 

por la repetición y la indirecta» (Whitehead, 2004: 

3). En Las flores de la guerra, el cuerpo femenino 

ocupa precisamente esta función de mediación 

visual central. Sobre él se inscriben las distintas 

formas de violencia a través de heridas, restriccio-

nes físicas y amenazas de muerte, al tiempo que 

se exteriorizan emociones como el miedo, el des-

concierto y la conmoción. Mediante la reiteración 

y el encuadre sistemático de estas imágenes cor-

porales, la película transforma el dolor individual 

en un archivo afectivo compartido, traduciendo el 

trauma privado en una memoria emocional de ca-

rácter colectivo.

2.1 La violencia externa inscrita en el 
cuerpo femenino
La guerra ha sido representada con frecuencia 

desde una perspectiva centrada en la experiencia 

masculina, una mirada que contribuye a reforzar 

los ideales de la masculinidad heroica y a relegar 

a las mujeres a posiciones marginales dentro del 

relato. De este modo, se consolida la subjetividad 

masculina mientras los cuerpos femeninos son 

configurados como «el otro» o como superficies 

simbólicas sobre las que proyectar significados 

ajenos (Weiss, 2016). Las flores de la guerra parece 

apartarse inicialmente de esta tradición al situar 

los cuerpos de las mujeres en el centro de la narra-

ción visual. Como consecuencia, dichos cuerpos 

se convierten en el principal espacio de inscrip-

ción del trauma bélico. La película construye esta 

condición de vulnerabilidad mediante un motivo 

recurrente basado en la contracción y la desapa-

rición parcial del cuerpo. En la secuencia inicial, 

ambientada entre las ruinas de Nankín, la cámara 

sigue a las estudiantes mientras corren para es-

conderse entre la hierba, en el interior de tube-

rías o entre estructuras derruidas. Estos gestos de 

agacharse, encogerse y cubrirse no constituyen 

simples reacciones circunstanciales, sino que con-

figuran una auténtica gramática visual del miedo. 

El cuerpo se repliega ante una presión exterior 

constante, expresando visualmente una situación 

de encierro y desprotección en un entorno satura-

do por la violencia.

Cuando la acción se traslada a la iglesia, la pe-

lícula presenta inicialmente este espacio como un 

refugio relativamente seguro. Sin embargo, dicha 

percepción se ve rápidamente desmentida por la 

irrupción de las tropas japonesas. A partir de ese 

momento, las jóvenes son perseguidas, inmovili-

zadas y arrinconadas; sus cuerpos aparecen em-

pujados contra paredes y confinados en espacios 

cada vez más reducidos. Los encuadres cerrados 

que muestran extremidades sujetadas por la fuer-

za, prendas desgarradas y posturas corporales res-

tringidas intensifican la sensación de proximidad 

de la amenaza y de la violencia física (Figura 1). A 

través de la combinación de movimiento, impacto 

Figura 1. Soldados japoneses agrediendo a varias estudiantes 
en el interior de una iglesia
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visual y una banda sonora intensificada, el dis-

positivo audiovisual traduce la violencia en una 

experiencia corporal para el espectador. De este 

modo, la película escenifica la profanación del re-

fugio y la transformación de un espacio asociado 

a la seguridad en un escenario de dominación y 

sometimiento.

La violencia no se presenta como una destruc-

ción aleatoria o indiscriminada, sino como una 

forma de poder generizado que se ejerce específi-

camente sobre el cuerpo femenino. La irrupción de 

los soldados introduce una amenaza sexualizada y 

coercitiva que priva a las jóvenes de capacidad de 

acción y reafirma formas de control patriarcal en 

el contexto de la guerra (Brownmiller, 1993; Els-

htain, 1995; Nath, 2022). En este sentido, la vio-

lencia bélica y la intrusión masculina convergen 

en un mismo espacio de significación: mientras la 

función protectora asociada simbólicamente a la 

iglesia se desintegra, el cuerpo femenino se con-

vierte en el principal signo a través del cual se arti-

culan y se recuerdan tanto la fuerza militar como 

la jerarquía de género.

Para conceptualizar este proceso, la represen-

tación del sufrimiento femenino se entiende aquí 

como una forma de estetización del dolor, es de-

cir, como un régimen representacional que vuelve 

contemplable la atrocidad mediante mecanismos 

de control estilístico y organización afectiva (Son-

tag, 2004; Chouliaraki, 2006). En Las flores de la 

guerra, la iluminación cuidadosamente estilizada, 

las composiciones cercanas al tableau pictórico y 

las coreografías de la vulnerabilidad, caracteriza-

das por cabezas inclinadas y cuerpos agrupados 

en espacios reducidos, configuran el trauma como 

una experiencia emocionalmente movilizadora 

susceptible de ser incorporada a los procesos de 

memorialización nacional. Diversos estudios com-

parativos sobre el cine bélico de Asia oriental han 

señalado que estas representaciones codificadas 

del sufrimiento femenino pueden suscitar compa-

sión en el espectador al tiempo que desplazan o si-

lencian interrogantes relacionados con las respon-

sabilidades estructurales de la violencia (véase, por 

ejemplo, Coates, 2021).

Desde una perspectiva metodológica, las rela-

ciones de poder visual se organizan en este tra-

bajo en torno a dos categorías analíticas funda-

mentales. La primera es la mirada masculina (male 

gaze), entendida como el conjunto de mecanismos 

mediante los cuales la alineación de la cámara, la 

duración de los planos y las estrategias de encua-

dre sitúan a las mujeres como objetos de control 

visual (Mulvey, 1975; Doane, 2002). Esta lógica 

se manifiesta a través de estructuras de punto de 

vista, primeros planos aisladores, fragmentación 

corporal y asimetrías en los regímenes de mirada.

La segunda categoría es la oclusión, concepto 

que designa los procedimientos mediante los cua-

les la violencia sexual es gestionada a través de la 

ocultación, la visibilidad parcial o la obstrucción 

espacial. Estas estrategias permiten que la amena-

za resulte inteligible para el espectador sin renun-

ciar al control estético de la representación. Apli-

cadas al análisis de las secuencias principales de 

la película, ambas categorías permiten vincular el 

nivel microformal de la puesta en escena cinema-

tográfica con los efectos memoriales que esta pro-

duce a escala cultural. Así, el film cristaliza el trau-

ma de la guerra en y a través del cuerpo femenino, 

configurándolo como un espacio privilegiado para 

la inscripción de la violencia y la construcción de 

la memoria.

2.2 Miedo interiorizado y opresión psíquica
La mayor parte de la película transcurre en el 

interior de la iglesia, espacio donde la amenaza 

exterior se traduce en una determinada orga-

nización espacial y en un régimen de visibilidad 

estrictamente controlado. La iglesia no funciona 

únicamente como refugio, sino también como un 

recinto jerarquizado dividido entre un ático y un 

sótano. El sacerdote esconde a las estudiantes en 

la parte superior mientras confina a las prostitutas 

en los espacios subterráneos, estableciendo una 

segregación vertical que reproduce una jerarquía 
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moral y una distribución desigual de la protección: 

las alumnas son consideradas cuerpos «inocentes» 

que deben ser preservados, mientras que las pros-

titutas aparecen como cuerpos socialmente estig-

matizados cuya presencia debe ser contenida (Liu 

y Xiang, 2020: 67).

Desde el punto de vista cinematográfico, esta 

jerarquía se materializa a través de la iluminación 

y de las estrategias de encuadre. Las prostitutas 

son representadas en la penumbra del sótano, fre-

cuentemente semivisibles, parcialmente ocultas y 

comprimidas dentro de espacios reducidos (Figura 

2). A diferencia de las formas de exhibición eroti-

zada habituales en determinados géneros cinema-

tográficos, caracterizadas por primeros planos que 

embellecen o fetichizan el cuerpo femenino (Doa-

ne, 2013), Las flores de la guerra restringe delibera-

damente la plena visibilidad de estas mujeres. Sus 

cuerpos aparecen fragmentados por las sombras, 

interceptados por los elementos arquitectónicos y 

relegados a los márgenes del encuadre. Esta elec-

ción formal no constituye una simple decisión es-

tética, sino que funciona como una auténtica tec-

nología visual del poder. Al distribuir la visibilidad 

de manera desigual, la película sugiere una priva-

ción simbólica de existencia social: una forma de 

dominación ejercida a través de la organización 

del espacio, la regulación de los movimientos y 

el control sobre quién puede ser visto y bajo qué 

condiciones (Foucault, 2012). Con el transcurso 

de la narración, esta restricción externa termina 

siendo interiorizada por los propios sujetos. Las 

mujeres aprenden a esconderse, a guardar silen-

cio y a reducir al mínimo su presencia corporal, 

transformando el sótano en un espacio donde la 

opresión no solo se impone desde el exterior, sino 

que también se incorpora a las prácticas cotidia-

nas y a la experiencia vivida de quienes la pade-

cen (Bartky, 2015).

Esta presión psicológica condiciona profunda-

mente las estrategias de supervivencia desarrolla-

das por las prostitutas. Su miedo no proviene úni-

camente de la amenaza inmediata de la violencia 

física, sino también de la vergüenza y la condición 

de prescindibilidad que han interiorizado a lo lar-

go de su existencia dentro del orden patriarcal. En 

este contexto, la seguridad aparece como algo sus-

ceptible de negociación a través de la disponibili-

dad sexual, una estrategia que permite preservar 

la vida al precio de una erosión aún mayor de su 

capacidad de agencia. Cuando los soldados japone-

ses se aproximan, las mujeres permanecen ocul-

tas y en silencio, representando su vulnerabilidad 

mediante una conducta impuesta de invisibilidad 

y autocontención. Como señala Butler, «cada uno 

de nosotros está constituido políticamente, al me-

nos en parte, en virtud de la vulnerabilidad social 

de nuestros cuerpos», de manera que «la pérdida 

y la vulnerabilidad parecen derivarse de nuestra 

condición de cuerpos constituidos socialmente» 

(2004: 20). Sin embargo, esta vulnerabilidad no 

se distribuye de forma homogénea. Algunas vidas 

son consideradas dignas de protección y de duelo, 

mientras que otras quedan definidas como sacri-

ficables o prescindibles. Los cuerpos de las prosti-

tutas encarnan precisamente esta asimetría: son 

simultáneamente víctimas de la violencia y herra-

mientas utilizadas para preservar un determina-

do orden moral.

Al mismo tiempo, la película organiza el sufri-

miento femenino mediante una gramática visual 

regulada antes que a través de una representación 

caótica o documental de la violencia. Los gritos, 

la sangre y los gestos de ocultamiento silencioso 

aparecen configurados como códigos semióticos Figura 2. Prostitutas refugiadas en el sótano
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recurrentes que vuelven el dolor inteligible y 

emocionalmente accesible para el espectador, fa-

voreciendo una resonancia ética que va más allá 

del simple reconocimiento de los hechos (Sontag, 

2004; Chouliaraki, 2006). No obstante, esta esteti-

zación del sufrimiento posee un carácter profun-

damente ambivalente. Si bien suscita empatía y 

compasión, también puede contribuir a domesti-

car la violencia dentro de un orden visual acep-

table, limitando la posibilidad de cuestionar las 

responsabilidades estructurales implicadas en los 

acontecimientos representados a medida que el 

trauma se incorpora a la memoria colectiva (Coa-

tes, 2021). En este sentido, las prostitutas quedan 

atrapadas en una doble lógica de subordinación: 

por una parte, la jerarquía de género que organi-

za sus vidas; por otra, la narración nacional que 

instrumentaliza su sufrimiento. Sus cuerpos ad-

quieren así un importante valor simbólico, pero a 

costa de ver anulada la posibilidad de una autorre-

presentación estable. El trauma, por tanto, no se 

limita a las heridas físicas, sino que se extiende a 

una forma de violencia psicológica basada en el si-

lencio y la desaparición simbólica, en la medida en 

que estas mujeres se ven privadas de la posibilidad 

de hablar desde su propia experiencia encarnada.

3. REPRODUCIR LA MEMORIA:  
LA SIGNIFICACIÓN REDENTORA DEL 
CUERPO FEMENINO

La guerra no solo produce heridas físicas, sino 

también traumas duraderos que persisten más 

allá del conflicto y son continuamente reelabora-

dos en forma de memoria social. Como sostiene 

Halbwachs (1992), la memoria no constituye un 

simple registro del pasado, sino un proceso colecti-

vo mediante el cual las experiencias son reorgani-

zadas a través de narrativas compartidas y formas 

específicas de representación. El cine participa ac-

tivamente en este proceso al traducir la violencia 

histórica en imágenes audiovisuales susceptibles 

de circular, estabilizarse y ser rememoradas a lo 

largo del tiempo. En Las flores de la guerra, el cuer-

po femenino se convierte en el medio privilegiado 

de esta operación de traducción. Sobre él se inscri-

ben las huellas de la destrucción, pero también se 

le resignifica como un símbolo de redención moral 

para la comunidad. De este modo, el cuerpo deja 

de funcionar únicamente como soporte de una ex-

periencia individual para convertirse en un nodo 

visual en el que convergen trauma, significado 

cultural y memoria histórica.

3.1 Continuidades de la memoria: el cuerpo 
femenino como testigo de la historia
En la cultura de masas, los acontecimientos his-

tóricos suelen ser revisitados a través de formas 

mediadas de representación, y su circulación 

reiterada puede transformar la historia en una 

memoria colectivamente compartida (Burgoyne, 

2003). Dado que «es en la sociedad donde las per-

sonas adquieren normalmente sus recuerdos» y 

donde pueden «evocar, reconocer y localizar sus 

memorias» (Halbwachs, 1992: 38), el sufrimiento 

individual termina integrándose en estructuras 

colectivas de memoria. En este sentido, el cine tra-

duce experiencias históricas específicas en formas 

corporales y afectivas que los espectadores llegan 

a incorporar como parte de su propio horizonte 

memorial.

En Las flores de la guerra, los cuerpos femeninos 

constituyen el principal medio a través del cual se 

lleva a cabo esta operación de traducción. Cuan-

do las prostitutas ingresan en la iglesia, la película 

organiza inmediatamente sus cuerpos dentro de 

una jerarquía espacial moralizada: mientras ellas 

son confinadas al sótano oscuro, las estudiantes 

ocupan el nivel superior, asociado simbólicamente 

a la fe, la inocencia y la protección. Esta segrega-

ción vertical subraya la posición marginal de las 

prostitutas y visualiza su exclusión de los discur-

sos dominantes sobre la virtud y el valor social. 

En el interior del sótano, la cámara se detiene en 
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sus movimientos restringidos y en sus reacciones 

más sutiles —sobresaltos, temblores, gestos de re-

pliegue o agrupamiento—, de manera que el miedo 

experimentado por cada individuo contribuye a la 

construcción de una atmósfera corporal compar-

tida. El resultado no es el retrato de un trauma es-

trictamente individual, sino la representación de 

una experiencia colectiva en la que el dolor perso-

nal queda inscrito en un registro afectivo común.

Sobre este trasfondo, la película sitúa progre-

sivamente a Yu Mo como figura central en la in-

tersección entre trauma y representación de la 

experiencia femenina. Sus apariciones, filmadas 

bajo condiciones de baja iluminación, otorgan es-

pecial relevancia visual a su qipao (o cheongsam), 

convertido en un signo fácilmente reconocible 

de visibilidad generizada y de clasificación social. 

Al mismo tiempo, los encuadres cerrados sobre 

su figura generan una tensión constante entre 

la legibilidad erótica del cuerpo y su condición de 

sujeto vulnerable en un contexto de guerra. Am-

pliamente utilizado por las mujeres de Shanghái 

durante las décadas de 1920 y 1930, el qipao es 

una prenda ajustada caracterizada por un cuello 

alto, cierre lateral con botones ornamentales y 

aberturas laterales. Su diseño enfatiza la silueta 

femenina al tiempo que disciplina y restringe los 

movimientos corporales (Pan, 2020). En la China 

moderna, esta vestimenta llegó a convertirse en 

un emblema de feminidad, deseo y modernidad 

urbana (Zhang, 2026: 113). En la película, la ilu-

minación tenue produce un efecto ambivalente: 

por una parte, oculta y protege parcialmente el 

cuerpo de Yu Mo; por otra, regula estrictamente 

las condiciones bajo las cuales puede ser obser-

vado. Mediante este control de la luz, la sombra 

y la composición visual, el cuerpo de Yu Mo se 

transforma simultáneamente en testimonio de 

la violencia y en índice de deseo, supervivencia y 

vitalidad en medio del asedio (Figura 3).

En conjunto, Las flores de la guerra vincula la 

experiencia corporal de Yu Mo y de las demás 

prostitutas con la Masacre de Nankín al convertir 

el cuerpo femenino en un vehículo concreto a tra-

vés del cual el trauma histórico puede ser experi-

mentado, organizado y rememorado. Al represen-

tar el miedo, el confinamiento y los regímenes de 

visibilidad como condiciones compartidas, la pelí-

cula visualiza el tránsito desde el sufrimiento indi-

vidual hacia la memoria colectiva, transformando 

los cuerpos de las mujeres en soportes duraderos 

del trauma nacional dentro de la representación 

cinematográfica.

3.2 Reconfigurar el significado: el cuerpo 
femenino como vehículo cultural
El cine opera como una forma de memoria social: 

no se limita a remitir al pasado, sino que lo ree-

labora desde las necesidades y sensibilidades del 

presente mediante la configuración de emociones 

compartidas e identidades colectivas. En Las flo-Figura 3. Yu Mo en el corredor de la iglesia durante la noche
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res de la guerra, la representación de los cuerpos 

femeninos permite que generaciones posteriores, 

que no fueron testigos directos de la Masacre de 

Nankín, hereden dicho trauma como una expe-

riencia afectiva. En tanto que tecnología de la me-

moria cultural, la imagen cinematográfica no se 

limita a registrar acontecimientos históricos, sino 

que contribuye a construir un archivo sensorial 

compartido a través del cual estos pueden ser per-

cibidos y recordados (Assmann, 2011). Dentro de 

este proceso, el cuerpo femenino se convierte en 

el principal soporte de dicho archivo, invitando al 

espectador a reencontrarse con la historia a tra-

vés de una experiencia de carácter encarnado. A 

lo largo de la película, los cuerpos de las mujeres 

son investidos de significados que trascienden la 

individualidad, desplazándose desde su condición 

de presencia física hacia la de signo cultural. En 

este sentido, pueden entenderse como una forma 

condensada de significación para la narración del 

trauma nacional y de su eventual redención (Bar-

thes, 1999). Desde esta perspectiva, el cuerpo fun-

ciona como un puente entre el sufrimiento indi-

vidual y la memoria articulada desde el marco del 

Estado-nación, traduciendo la violencia histórica 

en significados morales reconocibles y socialmen-

te compartidos.

Esta lógica alcanza uno de sus momentos de 

mayor intensidad en la secuencia de la iglesia si-

tuada hacia el final de la película, cuando las tro-

pas japonesas anuncian su intención de llevarse 

a las estudiantes bajo el pretexto de una supuesta 

«celebración». Atrapadas en el espacio cerrado de 

la iglesia, las jóvenes se enfrentan entonces a un 

dilema que condensa la tensión entre la violencia 

de la guerra y los imperativos morales articulados 

por el discurso nacional. Ante la amenaza de ser 

secuestradas, las estudiantes contemplan la posi-

bilidad del suicidio colectivo. Para ello ascienden 

hasta el punto más elevado del edificio, imaginan-

do la muerte como la única vía posible para pre-

servar su integridad y evitar la violencia sexual a 

la que temen ser sometidas (Figura 4).

Esta escena no constituye únicamente una 

afirmación extrema de la autonomía corporal, sino 

también un acto profundamente codificado desde 

el punto de vista cultural. Al optar por el autosa-

crificio, las jóvenes buscan preservar su «castidad» 

y su «pureza», valores arraigados en determinadas 

tradiciones morales que terminan fusionando la 

dignidad individual con la dignidad de la nación 

(Yu, 2023: 273). A través de la disposición a cruzar 

el umbral de la autodestrucción, las estudiantes re-

cuperan una forma de agencia: el cuerpo deja de ser 

exclusivamente un objeto sometido a la violencia 

ajena para convertirse en un signo de integridad 

nacional. En los términos planteados por Douglas, 

las fronteras corporales funcionan como metáforas 

del orden social (Douglas, 2003). Al defender di-

chas fronteras, las jóvenes encarnan una modali-

dad específicamente generizada de resistencia en la 

que el daño infligido al cuerpo se transforma en un 

recurso moral compartido. Desde esta perspectiva, 

la modificación o el sacrificio del cuerpo intensifi-

can su capacidad de producir memoria. La disposi-

ción de las estudiantes a infligirse daño a sí mismas 

escenifica así un tránsito desde lo individual hacia 

lo nacional, desde lo fisiológico hacia lo cultural. 

En tanto que soporte fundamental de la memoria 

cultural, el cuerpo convierte la experiencia indivi-

dual en un recurso emocional de carácter colectivo 

(Assmann, 2011). Este sacrificio no solo reactualiza 

el trauma de la guerra, sino que también redefine a 

las mujeres como productoras de memoria cultural. Figura 4. Estudiantes situadas en la parte superior de la iglesia
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A través de sus cuerpos, el sufrimiento nacional es 

narrado nuevamente como un símbolo circulante 

que, al mismo tiempo que testimonia la violencia 

padecida, adquiere significados asociados a la resi-

liencia y a la redención.

La transformación generizada del cuerpo 

constituye una de las principales técnicas median-

te las cuales se construye la memoria nacional. 

Las flores de la guerra estabiliza el trauma histórico 

como memoria nacional a través de una secuen-

cia de tres etapas que convierte las diferencias 

sociales en valor moral. En primer lugar, se pro-

duce un proceso de desexualización que desplaza 

la prostitución como marca de identidad social. El 

cuerpo codificado a través del qipao pierde pro-

gresivamente su legibilidad erótica y profesional 

mediante estrategias de ocultación, uniformiza-

ción y confinamiento espacial. Gracias a ello, estas 

mujeres dejan de ser percibidas como habitantes 

de la periferia social para convertirse en sujetos 

legítimos de duelo colectivo. En segundo lugar, la 

película mantiene una resexualización diferida. 

Aunque la exhibición explícita del cuerpo feme-

nino se reduce considerablemente, la amenaza de 

la violencia sexual permanece como un horizonte 

implícito que organiza el miedo y la tensión dra-

mática. De este modo, el trauma continúa siendo 

perceptible sin necesidad de representarlo de for-

ma directa, extendiendo la condición de vulne-

rabilidad al conjunto de los cuerpos femeninos. 

Finalmente, el proceso culmina con una remater-

nalización articulada a través de la sustitución y el 

sacrificio. Mediante gestos como vendar heridas, 

cortar el cabello o adoptar posturas de protección, 

los cuerpos de las prostitutas son reinscritos sim-

bólicamente como escudos maternales destinados 

a preservar la «inocencia» de las estudiantes. El su-

frimiento individual se transforma así en un acto 

ético legitimado por la comunidad. Consideradas 

en conjunto, estas tres operaciones convierten el 

cuerpo femenino en el principal medio a través del 

cual el trauma generizado es moralizado y articu-

lado como memoria nacional.

4. DE LA SEPARACIÓN A LA FUSIÓN: 
TRAYECTORIAS DE LA IDENTIDAD 
FEMENINA

En el cine de guerra, el cuerpo funciona con fre-

cuencia como un punto de articulación entre la 

experiencia individual y la memoria colectiva, 

convirtiéndose en un espacio simbólico donde 

los significados históricos se producen, negocian 

y disputan (Nora, 1996). En Las flores de la guerra, 

la identidad femenina es continuamente recon-

figurada mediante la circulación de los cuerpos a 

través de distintos espacios, vestimentas y gestos, 

de modo que el cuerpo se convierte en el princi-

pal medio para negociar y redefinir las fronteras 

sociales. A medida que avanza la narración, la in-

teracción entre las prostitutas y las estudiantes se 

intensifica, y la jerarquía espacial que inicialmen-

te las separaba comienza a transformarse. Cuan-

do las prostitutas ascienden hasta el punto más 

elevado de la iglesia para impedir el suicidio co-

lectivo de las jóvenes, acceden al ático, un espacio 

previamente codificado como ámbito de «pureza» 

e inocencia. Más adelante, cuando las estudiantes 

descubren que las prostitutas planean sustituirlas 

en la «celebración» organizada por los japoneses, 

son ellas quienes descienden al sótano, un lugar 

asociado hasta entonces al ocultamiento, la mar-

ginalidad y el estigma. Este intercambio no es 

simplemente un cambio de escenario; supone un 

desplazamiento de la identidad social y una redis-

tribución del valor corporal.

Esta reconfiguración se articula inicialmente a 

partir de una oposición moral binaria. Las prosti-

tutas son representadas como cuerpos ya marca-

dos por la vulneración y la violencia, mientras que 

las estudiantes aparecen como cuerpos inocentes 

cuya integridad debe ser protegida. La película ex-

presa esta división a través del vestuario. El qipao, 

con su corte ajustado y su cromatismo intenso (Fi-

gura 5), contrasta con la silueta holgada y los tonos 

discretos del uniforme escolar, marcando posicio-

nes sociales diferenciadas y expectativas morales 
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igualmente distintas (Chen, 2012). No obstante, 

la relevancia del qipao no reside en sus caracte-

rísticas aisladas, sino en la relación visual dico-

tómica que establece con el uniforme escolar. Es 

esta oposición la que produce una serie de pares 

conceptuales alrededor de los cuales se organiza 

la política de género de la película: el objeto de la 

mirada frente al objeto de protección, la femini-

dad mercantilizada frente a la inocencia sacrali-

zada y la periferia social frente al centro moral. A 

medida que la trama avanza, estas oposiciones son 

reiteradamente cuestionadas mediante intercam-

bios espaciales, estrategias de ocultación, procesos 

de uniformización y, finalmente, actos de susti-

tución. Como resultado, el cuerpo vestido deja de 

funcionar como un mero elemento de exhibición 

para convertirse en un espacio donde el poder, 

la moralidad y la memoria son continuamente 

renegociados (Shi, 2012). Resulta especialmente 

significativo que la película termine presentando 

estos roles sociales como construcciones históri-

cas contingentes y elecciones de carácter ético. Lo 

que las mujeres «son» no queda determinado en 

última instancia por su origen ni por la posición 

social que ocupaban previamente, sino por las de-

cisiones que adoptan en las circunstancias excep-

cionales impuestas por la guerra.

Para sustituir a las estudiantes, las prostitutas 

emprenden un proceso deliberado de transfor-

mación corporal: se cortan el cabello, se vendan el 

pecho y sustituyen sus qipaos por uniformes esco-

lares (Figura 6). Esta transformación no les confie-

re «pureza» en ningún sentido esencial; más bien, 

constituye un intento de borrar la memoria social 

asociada a la prostitución y de acceder a un orden 

simbólico en el que la figura de la «estudiante» fun-

ciona como signo de inocencia. De este modo, la 

oposición binaria entre prostituta y estudiante co-

mienza a desestabilizarse. Los cuerpos de las pros-

titutas pasan de una visibilidad marcada por el 

estigma a una legibilidad moral socialmente reco-

nocida, mientras que su decisión de proteger a las 

jóvenes diluye los conflictos previos relacionados 

con el estatus social y la imagen pública. El cuer-

po deja entonces de operar como un signo social 

fijo para convertirse en una superficie contingen-

te susceptible de ser reinscrita por los cambios de 

contexto y las exigencias impuestas por la guerra; 

una ética de la acción que termina prevaleciendo 

sobre cualquier identidad definida por el origen. 

La película refuerza esta inestabilidad identitaria 

mediante una compleja superposición temporal. 

Cuando las prostitutas, ya vestidas con uniformes 

escolares, cantan en el sótano, las estudiantes evo-

can el momento en que las vieron por primera vez, 

ataviadas con sus qipaos y un maquillaje llamativo. 

El montaje alterno entre pasado y presente movi-

liza los significados asociados al cuerpo: la legibi-

lidad social que caracterizaba con anterioridad a 

las prostitutas se superpone a su sacrificio actual, 

permitiendo que las identidades de ambos grupos 

se vuelvan progresivamente permeables entre sí.

En la secuencia final, las prostitutas, unifor-

madas, peinadas y visualmente homogeneizadas 

como si fueran estudiantes, abandonan la iglesia 

escoltadas por soldados japoneses. Las diferencias 

individuales que hasta entonces las distinguían 

quedan borradas, culminando así el proceso de re-

Figura 5. Prostitutas vestidas con qipaos Figura 6. Prostitutas ataviadas con uniformes escolares
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codificación simbólica mediante el cual el cuerpo 

deja de representar una identidad singular para 

integrarse en una figura colectiva. La película no 

muestra explícitamente cuál será su destino, aun-

que lo sugiere de manera insistente. La última 

imagen visible las muestra subiendo a los camio-

nes que las conducirán fuera del recinto. Esta omi-

sión produce la estructura traumática que Caruth 

(2016) describe como una «presencia ausente», una 

forma de representación en la que la violencia del 

acontecimiento se experimenta precisamente a 

través de su elisión narrativa y visual.

Así, aquello que permanece fuera de campo 

adquiere una fuerza significativa incluso ma-

yor que la representación directa. La ausencia 

de imágenes del desenlace obliga al espectador a 

completar mentalmente el destino de las mujeres, 

convirtiendo la violencia no mostrada en una pre-

sencia persistente que continúa actuando sobre la 

memoria y la imaginación.

La sustitución de las estudiantes por las pros-

titutas funciona simultáneamente como un meca-

nismo de redención narrativa y como una opera-

ción de reconstrucción de la memoria cultural. Al 

ofrecer sus propios cuerpos en lugar de los de las 

jóvenes, las prostitutas asumen la responsabilidad 

de protegerlas y adoptan, en un plano simbólico, 

una función de carácter maternal.

Este proceso de rematernalización se ve refor-

zado por diversas decisiones de puesta en escena de 

escala microformal: gestos de protección, como cu-

brir, guiar o rodear a las estudiantes, reorganizacio-

nes espaciales que sitúan a los cuerpos transforma-

dos como barreras protectoras en zonas de tránsito 

y umbral, así como la reiteración de signos visuales 

asociados al cuidado, entre ellos el contacto físico, 

el abrigo corporal o los intentos de tranquilizar a 

las jóvenes. Por razones de precisión metodológica, 

conviene señalar que esta rematernalización debe 

entenderse como una inferencia simbólica deriva-

da de la retórica visual de la película y no como una 

afirmación acerca de las intenciones explícitas de 

los personajes dentro del universo diegético. Se tra-

ta, por tanto, de un efecto de significación produ-

cido por la puesta en escena y por la organización 

narrativa de los cuerpos. De este modo, las prosti-

tutas pasan a ocupar una posición dual dentro del 

relato nacional: aparecen simultáneamente como 

figuras de resistencia y como figuras maternales. 

Sus cuerpos son representados como soportes em-

blemáticos del compromiso colectivo y de la memo-

ria histórica, convirtiéndose en vehículos privile-

giados para la articulación de los valores morales 

que la película asocia al sacrificio, la protección y la 

continuidad de la comunidad.

Sin embargo, la protección que ofrece la iglesia 

es necesariamente provisional, y la resolución éti-

ca propuesta por la película mantiene un carácter 

profundamente ambivalente. El sacrificio de las 

mujeres culmina su transformación identitaria, 

permitiéndoles pasar de cuerpos estigmatizados a 

figuras de redención. Al mismo tiempo, este des-

enlace pone de manifiesto cómo los relatos bélicos 

articulados desde marcos patriarcales tienden a 

concebir la «liberación» femenina únicamente a 

través de formas de autoinmolación o autosacri-

ficio. Desde esta perspectiva, la fusión identitaria 

que la película construye tiene un coste ineludi-

ble: los cuerpos femeninos adquieren significado 

nacional precisamente en la medida en que son 

puestos a disposición del sacrificio. La incorpora-

ción de estas mujeres a la memoria colectiva no 

elimina por completo las estructuras de poder que 

las habían situado en una posición marginal, sino 

que las reinscribe en una lógica donde el recono-

cimiento y la dignificación dependen, en última 

instancia, de la disposición a entregar el propio 

cuerpo en beneficio de la comunidad.

5. CONCLUSIÓN: LA REGENERACIÓN 
DE LA MEMORIA A TRAVÉS DEL CUERPO 
FEMENINO

La narrativa histórica proporciona el marco den-

tro del cual se organiza la memoria; sin embargo, 

esta no constituye una simple reproducción de 
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hechos pasados, sino una reconstrucción mediada 

de la experiencia histórica. En tanto que espacio 

de producción memorial, el cine reformula dicha 

experiencia mediante formas audiovisuales espe-

cíficas e invita a los espectadores a participar en 

un proceso compartido de reencuentro con el pa-

sado. En este proceso, el cuerpo desempeña una 

función fundamental como medio de inscripción, 

circulación y transmisión de afectos, razón por la 

cual resulta esencial para hacer perceptible la me-

moria. A través del análisis de las representacio-

nes del cuerpo femenino en Las flores de la guerra, 

este artículo examina cómo el trauma corporal de 

las mujeres es traducido desde el ámbito de la ex-

periencia individual hacia el terreno de la memo-

ria nacional.

El análisis ha demostrado, en primer lugar, 

cómo la violencia de la guerra se inscribe en los 

cuerpos femeninos tanto a través de las agresio-

nes físicas como mediante formas de opresión psi-

cológica, revelando la condición precaria que ad-

quiere la vida de las mujeres en contextos bélicos. 

A medida que avanza la narración, el significado 

atribuido al cuerpo se reorganiza continuamente, 

desplazándose desde su función inicial como tes-

tigo del trauma hacia un papel activo en la pro-

ducción de memoria. A través de la mirada, la 

amenaza, la herida y, finalmente, el sacrificio, los 

cuerpos femeninos son recodificados: dejan de ser 

únicamente espacios de vulneración para conver-

tirse en portadores de valor nacional, vinculando 

las atrocidades históricas a una narrativa moral 

de carácter redentor. En este sentido, la película 

construye un modelo feminizado de memoria na-

cional que vuelve inteligible el trauma mediante 

el sufrimiento encarnado y la sustitución ética, 

situando en primer plano la escenificación de la 

memoria política a través de cuerpos atravesados 

por relaciones de género.

Al mismo tiempo, esta centralidad otorgada a 

las mujeres no consigue sustraerse por completo a 

las mediaciones patriarcales que organizan el re-

lato. La redención se alcanza fundamentalmente 

mediante experiencias de sufrimiento y autosa-

crificio: el martirio de las prostitutas es elevado 

a la categoría de alegoría nacional, pero también 

contribuye a completar una trayectoria heroica 

más amplia, de modo que el dolor femenino corre 

el riesgo de ser estetizado y transformado en un 

espectáculo susceptible de contemplación. La pelí-

cula configura así el cuerpo femenino como un es-

pacio simultáneamente significativo y restringido: 

visible como vehículo de memoria, pero condicio-

nado por regímenes de mirada y sistemas de codi-

ficación moral. No obstante, resulta fundamental 

señalar que la obra no presenta las identidades so-

ciales como consecuencias inevitables del origen 

o de la posición ocupada previamente por los su-

jetos. Por el contrario, propone una comprensión 

de la identidad como realidad contingente, deter-

minada por las decisiones adoptadas en circuns-

tancias extremas de guerra. El estatus social y la 

significación moral de las mujeres emergen de sus 

acciones, elecciones y sacrificios, subrayando así la 

importancia de la agencia y de la responsabilidad 

ética en el contexto de una catástrofe histórica.

La «regeneración» de la memoria a través del 

cuerpo femenino adquiere, por tanto, un carácter 

ambivalente. Por un lado, permite recuperar for-

mas de sufrimiento históricamente silenciadas; 

por otro, reinscribe esas experiencias dentro de 

una estructura narrativa que continúa expresan-

do lógicas de disciplina y regulación corporal.

La relevancia de esta dinámica trasciende 

ampliamente los límites de la propia película. En 

Asia oriental, las atrocidades cometidas duran-

te los conflictos bélicos continúan constituyendo 

un importante foco de controversia pública, y las 

denominadas «guerras de la memoria» se han in-

tensificado desde finales del siglo XX, influyendo 

de manera decisiva tanto en las políticas cultura-

les como en las relaciones diplomáticas de la re-

gión (Holcombe, 2017). Controversias como las 

experimentaciones humanas llevadas a cabo por 

la Unidad 731 no comenzaron a incorporarse de 

forma significativa al debate público hasta la dé-
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cada de 1980 (Dickinson, 2007), mientras que la 

comunidad internacional solo empezó a prestar 

una atención sostenida a la Masacre de Nankín 

y a las controversias en torno a las denominadas 

«mujeres de consuelo» durante los años noventa, 

gracias a la circulación de documentación históri-

ca y testimonios de las víctimas (Fogel, 2007; Seo, 

2008; Yoshida, 2009). Al abordar estas cuestiones, 

el cine asiático no se limita a ofrecer un reflejo pa-

sivo de la historia, sino que constituye un espacio 

activo de representación en el que las atrocidades 

son visualizadas, moralizadas y reinterpretadas 

(Jager y Mitter, 2007; Schneider, 2008). Asimis-

mo, participa en los procesos de construcción de 

la «posmemoria», contribuyendo a modelar las 

formas en que generaciones que no vivieron di-

rectamente estos acontecimientos heredan y ex-

perimentan pasados traumáticos a través de las 

imágenes (Hirsch, 2008). Desde esta perspectiva, 

Las flores de la guerra puede entenderse como un 

agente de memoria cultural que moviliza el cuer-

po femenino tanto como espacio de inscripción 

como medio de transmisión de la memoria. A tra-

vés de él, el pasado es recordado, disputado y rei-

maginado, poniendo de manifiesto el papel central 

que desempeñan las representaciones corporales 

en la configuración contemporánea de la memoria 

histórica. �

NOTAS

*	 La investigación ha sido financiada por el proyecto de 

investigación educativa de la Universidad Oceánica 

de Jiangsu (Jiangsu Ocean University Educational Re-

search Project, DS202605).

1.	 La Masacre de Nankín es la denominación colectiva 

que engloba las atrocidades cometidas por el ejército 

japonés tras la ocupación de Nankín, entonces capital 

de la República de China. Entre estos actos se inclu-

yen asesinatos masivos, violaciones, incendios provo-

cados y saqueos, perpetrados principalmente durante 

un periodo aproximado de seis semanas comprendido 

entre el 13 de diciembre de 1937 y enero de 1938.

2.	 Las flores de la guerra (Jı̄nlíng Shísān Chāi, Zhang Yi-

mou, 2011) es un drama histórico ambientado en la 

guerra sino-japonesa, dirigido por Zhang Yimou y ba-

sado en la novela corta 13 Flowers of Nanjing, de Ge-

ling Yan.
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FROM TRAUMA TO MEMORY:  
THE VISUAL TRANSLATION OF FEMALE BODIES 
IN THE FLOWERS OF WAR

Abstract
Taking Zhang Yimou’s The Flowers of War (2011) as a case study, this 

article examines how war films translate historical trauma into co-

llective remembrance through the visual construction of the female 

body. Anchored in the theories of collective and cultural memory as 

articulated by Assmann (2011), alongside the concept of prosthetic 

memory established by Landsberg (2004), this analysis employs se-

miotics of the body and gender studies to conduct a close reading of 

two distinct positions of female subjects in the film: schoolgirls and 

prostitutes. The study identifies a three-step “cinematic transduc-

tion” of trauma: (1) visualisation, whereby exposure/occlusion, extre-

me close-ups and disjunctive editing present violence as embodied 

experience; (2) symbolisation, as female bodies shift from victimhood 

to an ethical-aesthetic “sublime body”, bearing structures of sacrifice, 

mutual aid and communal mourning; and (3) ethical communalisa-

tion, whereby previously segmented social identities converge in the 

context of a civilian catastrophe, transforming the female body into 

a conduit between individual affect and national narrative. In this 

trajectory, the body serves not merely as a physical entity but as a 

cultural sign where power, gender and memory intersect. This article 

thus argues that gendered embodiment operates as a pivotal nexus 

in the production of national memory, as the film’s visual grammar, 

especially the interplay of concealment and exposure, re-codes wo-

men’s bodies as affective archives and cultural metaphors, enabling 

traumatic history to become sensorially shareable and narratively 

durable. The findings thus offer an operational framework for analy-

sing the memory politics and bodily aesthetics of Chinese war films.

Key words
Female body; Collective memory; Trauma narration; Cinematic 

transduction.
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DEL TRAUMA A LA MEMORIA:  
LA TRADUCCIÓN VISUAL DE LOS CUERPOS 
FEMENINOS EN LAS FLORES DE LA GUERRA

Resumen
Tomando como caso de estudio la película Las flores de la guerra (Zhang 

Yimou, 2011), este artículo analiza cómo el cine bélico traduce el trau-

ma histórico en memoria colectiva mediante la construcción visual 

del cuerpo femenino. A partir de las teorías de la memoria colectiva 

y cultural de Assmann (2011) y del concepto de memoria protésica de 

Landsberg (2004), se recurre a la semiótica corporal y a los estudios de 

género para realizar una lectura minuciosa de dos posiciones femeni-

nas diferenciadas en el filme: colegialas y cortesanas. El análisis identi-

fica una “transducción cinematográfica” del trauma en tres momentos: 

(1) la visualización, mediante la cual la mirada/oclusión, los primeros 

planos y el montaje disyuntivo convierten la violencia en experiencia 

corpórea; (2) la simbolización, en la que los cuerpos femeninos dejan de 

ocupar exclusivamente el lugar de víctimas para devenir un “cuerpo 

sublime” ético-estético atravesado por el sacrificio, la ayuda mutua y 

el duelo comunitario; y (3) la comunalización ética, donde identidades 

sociales previamente segmentadas convergen bajo la catástrofe cívi-

ca, transformando el cuerpo femenino en un conducto entre el afecto 

individual y la narrativa nacional. En este recorrido, el cuerpo no se 

presenta solo como entidad física, sino como signo cultural en el que 

se entrecruzan el poder, el género y la memoria. El artículo sostiene, 

en consecuencia, que la corporeización generizada funciona como 

un mecanismo clave en la producción de la memoria nacional: la gra-

mática visual del film, en particular la tensión entre ocultamiento y 

exposición, recodifica los cuerpos femeninos como archivos afectivos 

y metáforas culturales, haciendo que la historia traumática se vuelva 

sensorialmente compartida y narrativamente perdurable. En conjun-

to, los hallazgos ofrecen un marco operativo para examinar las polí-

ticas de la memoria y la estética corporal en el cine de guerra chino.

Palabras clave
Cuerpo femenino; memoria colectiva; narración del trauma; trans-

ducción cinematográfica; identidad nacional.
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JIHOON KIM

TRANSNACIONALISMO AFIRMATIVO 
EN EL DOCUMENTAL COREANO 
RECIENTE: LAS OBRAS DE OH 
MINWOOK E IM HEUNG-SOON

INTRODUCCIÓN 

El documental surcoreano del siglo XXI ha parti-

cipado activamente en lo que el historiador Lim 

Jie-hyun ha denominado una «guerra de la me-

moria» (kiŏk chŏnjaeng), concepto que remite no 

solo a los conflictos persistentes entre víctimas 

y perpetradores en torno a la interpretación del 

pasado —como evidencia la prolongada lucha de 

las antiguas «mujeres del consuelo» (wianbu) por 

el reconocimiento de los abusos sufridos bajo el 

ejército japonés—, sino también a una creciente 

sensibilidad social frente a los procesos de borra-

do y distorsión de la memoria histórica (Lim, 2019: 

295). Las disputas inscritas en esta guerra de la 

memoria también han involucrado a las víctimas 

ideológicas de la Guerra de Corea, a las trabajado-

ras sexuales de los asentamientos militares esta-

dounidenses en Corea (kijich’on) y a las familias de 

quienes murieron durante las luchas por la demo-

cratización bajo la dictadura militar, entre otros 

muchos colectivos. Junto a la articulación de dis-

cursos vinculados a la verdad y la reconciliación, 

la reparación jurídica, los derechos humanos, la 

victimización (hisaengjasŏng), el empoderamien-

to o la solidaridad —reivindicados por una amplia 

diversidad de activistas de la memoria—, nume-

rosos documentalistas han explorado el trauma y 

el sufrimiento de quienes padecieron la violencia 

estatal e ideológica, así como de aquellas personas 

marcadas por recuerdos silenciados que conti-

núan proyectando su sombra sobre el presente. 

Con este objetivo, estos cineastas han experimen-

tado con diversas modalidades del documental 

personal, la recreación escénica y diferentes pro-

cedimientos estéticos y técnicos destinados a in-

tensificar las cualidades visuales y sonoras de las 

imágenes de lugares y paisajes. Como he señalado 

en Activism and Post-activism (Kim, 2024), estudio 

dedicado a la evolución histórica del documental 

surcoreano desde la década de 1980, estas obras 

evidencian una condición «posactivista» entendi-
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da tanto como ruptura formal, estética, epistemo-

lógica y discursiva respecto a la tradición militan-

te como renovación de algunos de sus principios 

fundamentales. Frente a las guerras de la memo-

ria que atraviesan la sociedad surcoreana contem-

poránea, estos cineastas han situado al individuo 

y al espacio como dos ejes centrales de sus pro-

yectos posactivistas. En lugar de representar a las 

víctimas traumatizadas como sujetos colectivos de 

transformación social o como objetos de pedago-

gía política, se centran en individuos concretos y 

en sus microhistorias, presentando sus recuerdos 

como testimonios excluidos de la historia oficial o 

complementarios a ella. Paralelamente, su aten-

ción a las cualidades visibles y sonoras de las imá-

genes —mediante un uso expresivo de la cámara 

y el montaje, en detrimento de la narración expli-

cativa en voz en off o de las estructuras causales 

convencionales— convierte los lugares y paisajes 

del presente, incluidos ruinas, monumentos y en-

tornos naturales, en auténticos paisajes de memo-

ria, espacios donde los restos de acontecimientos 

pretéritos, aunque aparentemente invisibles, con-

tinúan coexistiendo con el presente (Kim, 2024: 

169, énfasis en el original).

Resulta especialmente significativo que estas 

investigaciones posactivistas sobre cuerpos y es-

pacios coreanos hayan problematizado la idea de 

comunidad nacional sustentada en una identidad 

compartida y homogénea, al tiempo que han de-

sarrollado perspectivas transnacionales sobre las 

memorias de las atrocidades históricas. Los do-

cumentales realizados por cineastas diaspóricos 

que trabajan entre distintas fronteras nacionales 

constituyen una manifestación evidente de esta 

tendencia. Así sucede, por ejemplo, con la direc-

tora zainichi Yang Yonghi, cuya película Soup 

and Ideology (Sup’ŭwa ideollogi, 2021) amplía la 

exploración autobiográfica de su historia familiar 

transfronteriza, atravesada por la Guerra Fría y 

por la condición liminal de la comunidad coreana 

residente en Japón, para abordar uno de los episo-

dios más traumáticos y controvertidos de la histo-

ria surcoreana: el Levantamiento del 3 de abril de 

Jeju (Sasam sagŏn).

A través de la investigación de un recuerdo 

traumático que su madre se negó durante años 

a compartir, Yang regresa a diversos lugares de 

la isla de Jeju vinculados a los acontecimientos 

iniciados en 1948 tras el ataque de guerrilleros 

comunistas a dependencias policiales. Aquellos 

hechos desembocaron en operaciones contrain-

surgentes desarrolladas por la policía y el ejérci-

to estadounidense, responsables de la masacre de 

aproximadamente ochenta mil civiles, muchos 

de ellos acusados falsamente de simpatizar con 

la insurgencia comunista. Sin embargo, Yang no 

constituye un caso aislado. A lo largo del presente 

siglo, diversos documentalistas surcoreanos han 

viajado a otros países asiáticos para reconsiderar 

memorias históricas traumáticas desde perspecti-

vas que trascienden los límites de la identidad na-

cional. Obras como Untold (Kiŏgŭi chŏnjaeng, Lee 

Kil-bora, 2018), centrada en las masacres perpe-

tradas por tropas surcoreanas contra civiles viet-

namitas durante la Guerra de Vietnam, o East Asia 

Anti-Japan Armed Front (Tongashia panilmujang-

jŏnsŏn, Kim Mi-rye, 2020), dedicada al estudio de 

un grupo radical japonés de izquierda responsable 

de atentados antiimperialistas en los años setenta, 

cuestionan activamente las narrativas nacionales 

dominantes sobre la violencia, el imperialismo y la 

memoria histórica.

Este artículo se centra en esta tendencia trans-

nacional presente en la producción surcoreana de 

cine y vídeo de no ficción posactivista del siglo XXI 

mediante el análisis de la obra de dos cineastas-ar-

tistas: Oh Minwook e Im Heung-soon. Partiendo 

de una idea esbozada en el epílogo de Activism and 

Post-activism, propongo interpretar sus películas e 

instalaciones documentales a partir de lo que Me-

tte Hjort (2009) ha denominado «transnaciona-

lismo afirmativo», una modalidad de producción 

cinematográfica transnacional basada en la cola-

boración entre distintos contextos nacionales a 

partir de afinidades o similitudes culturales. Como 
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señala Hjort, el transnacionalismo afirmativo 

no tiene por qué fundamentarse necesariamen-

te en una identidad étnica, lingüística o cultural 

compartida entre diferentes naciones, puesto que 

«también puede surgir en relación con problemas 

o compromisos comunes en un momento histó-

rico determinado, o a partir del descubrimiento 

de aspectos de otros contextos nacionales que se 

consideran relevantes para abordar problemas 

fundamentales experimentados en el propio con-

texto» (2009: 17). Una de las principales aportacio-

nes de este concepto radica en su capacidad para 

identificar estrategias de producción documental 

que incorporan perspectivas, historias y condicio-

nes culturales procedentes de múltiples países, así 

como para poner de relieve formas alternativas o 

poco convencionales de creación documental que 

activan una mirada transnacional sobre historias 

y realidades paralelas.

Las obras de Oh e Im resultan paradigmáticas 

del transnacionalismo afirmativo presente en el 

documental surcoreano reciente no solo por su 

exploración de la memoria y el trauma, sino tam-

bién por sus innovaciones formales y estéticas. 

A través de una aproximación documental expe-

rimental, Oh ha investigado las memorias silen-

ciadas y los vestigios espectrales de la modernidad 

poscolonial que subyacen al paisaje urbano de Bu-

san. En Letters to Buriram (Haehyŏp, 2019), amplía 

el alcance de esta línea de trabajo para examinar 

los efectos transnacionales de la violencia de la 

Guerra Fría en distintos espacios de Asia orien-

tal —Busan, Taiwán y Japón—. La película combi-

na una estética de cuaderno de viaje de carácter 

poético, próxima a Sans Soleil (Chris Marker, 1982), 

con una estructura narrativa epistolar articulada 

a través de la voz de una artista taiwanesa. Por su 

parte, Im desarrolla una práctica documental ex-

perimental que articula testimonios, imágenes de 

paisajes y recreaciones escénicas para construir 

una forma de narración paralela que conecta a 

distintos sujetos supervivientes de las violencias 

políticas y culturales de la modernidad, tanto en 

Corea como en otros contextos. Sus obras Rein-

carnation (Hwansaeng, 2015) y The Waves (P’ado, 

2022) ponen de manifiesto la capacidad de sus 

instalaciones audiovisuales multipantalla para 

expresar una modalidad de transnacionalismo 

afirmativo basada en la construcción de comple-

jas correspondencias entre diferentes huellas de 

la violencia en Asia, así como entre los sujetos que 

buscan interrogar esa violencia y recuperar me-

morias históricas objeto de disputa.

Asimismo, este artículo plantea que el trans-

nacionalismo afirmativo articulado por ambos ci-

neastas en sus documentales experimentales pue-

de entenderse como un equivalente audiovisual 

de lo que Astrid Erll (2011) denomina «memoria 

transcultural», concebida «tanto en relación con la 

circulación sincrónica de representaciones —por 

ejemplo, de “pasados traumáticos”— como con la 

dimensión diacrónica de la memoria (“perviven-

cias” o afterlives)». Del mismo modo, puede vincu-

larse con la noción de «memoria multidireccional» 

propuesta por Michael Rothberg (2009: 3), basada 

en la interacción «intercultural» entre «diferentes 

memorias históricas». Ambos conceptos invitan a 

abandonar el nacionalismo metodológico que ha 

caracterizado buena parte de los estudios sobre la 

memoria para prestar atención, en su lugar, a las 

formas que adoptan los traumas y sus recuerdos a 

través de distintos contextos nacionales, cultura-

les e históricos. Desde esta perspectiva, las nuevas 

aproximaciones a los sujetos traumatizados y a los 

paisajes de memoria presentes en el documental 

coreano reciente permiten cuestionar, desbordar 

e incluso trascender los límites de la nación, con el 

fin de reconstruir la historia y la realidad disputa-

das de Corea en relación con sus múltiples alteri-

dades, tanto internas como externas.

LETTERS TO BURIRAM, DE OH MINWOOK

A través de un recorrido por Taiwán, Japón y Corea 

del Sur, y mediante el regreso a ciudades y localida-

des marcadas por los traumas de la violencia y la ca-



66L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

CUADERNO · MEMORIAS TRANSNACIONALES EN EL CINE ASIÁTICO

tástrofe durante y después de la Guerra Fría, Letters 

to Buriram propone una perspectiva transnacional 

que trasciende el paradigma nacional que habitual-

mente estructura los documentales dedicados a la 

memoria de la guerra. Los espacios explorados en 

la película incluyen Kinmen, un archipiélago ad-

ministrado por Taiwán; las ciudades japonesas de 

Kioto y Tokio; y Busan, en Corea del Sur. La pelí-

cula refleja, asimismo, el modelo de coproducción 

transnacional que caracteriza la práctica cinemato-

gráfica de Oh, estrechamente vinculada a este tipo 

de desplazamientos. El cineasta conoció a la artista 

taiwanesa Hsiao Kaitzu en un festival de cine cele-

brado en Tainan; posteriormente, ella participaría 

como coproductora y narradora de esta obra, que 

conecta Taiwán, China, Corea y Japón a través de 

la experiencia compartida de los conflictos bélicos 

desarrollados en el complejo contexto geopolítico 

de Asia oriental. El encuentro entre Oh y Hsiao 

dio lugar tanto a las imágenes poéticas de paisajes 

como a los registros etnográficos de ceremonias y 

rituales filmados a ambos lados de dos estrechos —

el estrecho de Taiwán, que separa Taiwán y China, 

y el estrecho de Corea, entre Corea y Japón—. Entre 

estos materiales se incluyen las imágenes rodadas 

en Kinmen, destino que ambos visitaron conjunta-

mente, así como una serie de cartas personales que 

Hsiao dirige a su madre, residente en Buriram, Tai-

landia. El resultado es una compleja trama transna-

cional que entrelaza distintos vestigios espectrales 

de la violencia de la Guerra Fría, diferentes entre 

sí, pero profundamente interconectados. Un aspec-

to fundamental de la película reside en su singular 

propuesta documental: una aproximación ensayís-

tica caracterizada por la heterogeneidad material y 

la polifonía propias de la narración epistolar, el em-

pleo de paisajes sonoros de fuerte poder evocador 

y una cuidada construcción poética de la imagen 

paisajística. La combinación deliberada de todos 

estos elementos permite a Oh formular una nueva 

perspectiva sobre las afinidades existentes entre las 

memorias traumáticas que atraviesan distintas re-

giones de Asia oriental.

El transnacionalismo afirmativo que articula 

Letters to Buriram se manifiesta en la estrecha in-

teracción entre imagen y sonido que estructura la 

película. Las cartas de Hsiao, leídas por ella misma 

en voz en off, funcionan como el eje discursivo 

que articula relatos vinculados a los traumas y a 

las presencias espectrales de distintas experien-

cias históricas de guerra y catástrofe. A través de 

estas cartas, la autora no solo comparte reflexio-

nes de carácter personal, sino que también expresa 

indirectamente la conciencia errante y cambiante 

de Oh. En la primera de ellas, Hsiao recuerda una 

pesadilla provocada por el terremoto que sacudió 

Hualien en febrero de 2018, un acontecimiento que 

la llevó a rememorar el seísmo que había afectado 

a Tainan exactamente dos años antes. La añoranza 

que siente por su madre, residente en Buriram, y 

que constituye el motivo inicial de la escritura, da 

paso gradualmente a los acontecimientos que ella y 

Oh observaron e investigaron durante su estancia 

en Kinmen. Uno de los relatos más significativos 

asociados a este territorio es el de Choi Byung-woo, 

periodista surcoreano fallecido en el mar mientras 

cubría la Segunda Crisis del Estrecho de Taiwán en 

1958. La voz en off, que evoca a las víctimas de gue-

rras y desastres naturales —incluidos los turistas 

chinos que quedaron sepultados bajo los escombros 

de los edificios derrumbados durante el terremoto 

de Tainan—, acompaña una serie de imágenes re-

lacionadas con el Hungry Ghost Festival, una cele-

bración tradicional de raíz budista y taoísta pro-

pia de la cultura china que tiene lugar durante el 

séptimo mes del calendario lunar, cuando, según 

la creencia popular, los espíritus de los muertos re-

gresan temporalmente al mundo de los vivos (Fi-

gura 1). Las imágenes que conforman la secuencia 

inicial de la película se centran tanto en los rituales 

de veneración de los antepasados fallecidos como 

en representaciones líricas de la vida cotidiana, los 

paisajes de Kinmen y los preparativos de la festivi-

dad. La yuxtaposición de estos materiales visuales 

con la voz en off de Hsiao contribuye a construir 

una perspectiva transnacional sobre los traumas 
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históricos que atraviesan distintas regiones de Asia 

oriental, ya que las imágenes de los ritos ancestrales 

y de las ceremonias de fuego trascienden su dimen-

sión etnográfica como simples representaciones de 

la cultura tradicional taiwanesa. Esta dimensión se 

hace especialmente evidente en la parte central de 

la película, donde aparecen imágenes de dos cele-

braciones que tienen lugar habitualmente durante 

el séptimo mes del calendario lunar: el Gion Mat-

suri de Kioto, en el que los participantes rezan por 

la erradicación de las enfermedades epidémicas, y 

la festividad Buddhist All Souls’ Day celebrada en 

Busan, durante la cual se realizan plegarias por los 

muertos en un momento en que el mar invade par-

cialmente la tierra debido a la proximidad máxima 

de la luna respecto a la Tierra (Figura 2).

A través de sus incursiones en el documental 

experimental en los largometrajes Ash: Re (Chae, 

2013) y A Roar of the Prairie (Pŏmjŏn, 2015), Oh 

explora las distintas capas temporales inscritas en 

los lugares y paisajes de Busan. Como señala Lu-

cas Hilderbrand, los documentalistas experimen-

tales recurren a la «visualidad (una cinematografía 

que no persigue los valores de producción comer-

ciales, imágenes estratificadas y efectos digitales 

desvinculados de la progresión narrativa) y a la 

temporalidad (estructuras narrativas fragmenta-

das, sonidos contrapuntísticos y silencios contem-

plativos)» (2009: 5-6) para conciliar su interés por 

la experimentación formal con su compromiso con 

las realidades históricas, políticas y culturales. La 

exploración que Oh lleva a cabo de la visualidad 

y la temporalidad de aquellos lugares y paisajes 

donde permanecen enterradas las memorias de la 

modernización de Busan se incorpora en Letters to 

Buriram desde una perspectiva simultáneamente 

transnacional y transhistórica. Mediante una cá-

mara predominantemente estática, el cineasta re-

gistra una serie de elementos naturales y vestigios 

monumentales durante un verano en Kinmen: ár-

boles y hierbas agitadas por el viento, un conjun-

to de estatuas de Buda, el hoy desocupado edificio 

conmemorativo dedicado a los soldados taiwane-

ses fallecidos durante la Segunda Crisis del Estre-

cho de Taiwán, así como el cementerio donde re-

posan sus restos (Figura 3). La minuciosa atención 

de la cámara a los detalles —entre ellos los rostros y 

las espaldas de las estatuas, así como las fotografías 

de los soldados fallecidos conservadas en el inte-

rior del edificio, registradas desde distintos ángu-

los y posiciones— convierte Kinmen en un objeto 

estético en el que convergen tanto las tensiones 

geopolíticas entre China y Taiwán como las me-

morias espectrales de sus víctimas. Esta perspec-

tiva transnacional y transhistórica sobre el trau-

ma se vuelve aún más evidente en una segunda 

secuencia dedicada a los elementos naturales y a 

los restos materiales de Kinmen, filmados esta vez 

bajo la lluvia. A diferencia de la primera secuencia 

ambientada en la isla, marcada por las reflexiones 

de Hsiao en torno al Hungry Ghost Festival y a los 

enfrentamientos de 1958 en el estrecho de Taiwán, 

la nueva carta que la narradora dirige a su madre 

recupera dos relatos transmitidos previamente por 

Oh. El primero se refiere a Igidae, un acantilado 

Figura 1. Ritual de veneración de los antepasados durante el 
Hungry Ghost Festival en Kinmen (Taiwán). Fotograma de Let-
ters to Buriram (Oh Minwook, 2019). Cortesía del artista

Figura 2. Ceremonia oficiada por monjes con motivo de la 
festividad Buddhist All Soul’s Day (Corea del Sur). Fotograma 
de Letters to Buriram (Oh Minwook, 2019). Cortesía del artista
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costero situado en Busan, donde dos gisaeng —mu-

jeres de origen humilde instruidas para entretener 

a las élites— se sacrificaron durante las invasiones 

japonesas de Corea (1592-1598) al abrazar a un co-

mandante japonés ebrio y arrojarse con él al mar. 

El segundo relata la historia de una pequeña isla 

japonesa cuyos bosques continúan resonando con 

los gritos de niños fallecidos después de que los 

soldados exterminaran a sus habitantes a causa de 

una epidemia. A continuación, la voz de Hsiao in-

troduce un tercer relato que, en su opinión, «guar-

da muchas similitudes» con los anteriores: una his-

toria «sobre los días en que las bombas caían como 

lluvia» sobre Kinmen. Este recuerdo se superpone 

a un plano que encuadra el retrato de un soldado 

fallecido situado sobre el altar de un edificio con-

memorativo (Figura 4). De este modo, la singular 

disyunción entre sonido e imagen que caracteriza 

la propuesta de Oh hace mucho más que conducir 

al espectador hacia estratos históricos del pasado 

de Kinmen que, aun siendo invisibles, continúan 

percibiéndose en el presente. El desajuste delibera-

do entre la narración epistolar de Hsiao y las imá-

genes que la acompañan dirige la atención hacia el 

paisaje de memoria de la isla, permitiendo trascen-

der los límites nacionales de Taiwán para imaginar 

otras memorias de guerra y otros rituales destina-

dos a apaciguar a los dioses y honrar a los muertos 

a ambos lados de los dos estrechos que articulan 

Asia oriental. Las imágenes del mar que aparecen 

en estos espacios fronterizos funcionan, así, como 

una metáfora del lugar donde tales memorias se 

hunden y, ocasionalmente, vuelven a emerger; 

pero también de la práctica cinematográfica itine-

rante de Oh, orientada a descubrir las conexiones 

entre experiencias históricas aparentemente dis-

tantes, y de una conciencia errante que atraviesa 

territorios, relatos y temporalidades diversas.

Otro de los principales logros de Letters to Bu-

riram reside en el esfuerzo de Oh por ampliar su 

práctica documental experimental hacia una apro-

ximación etnográfica transcultural y transfronteri-

za capaz de revelar tanto las afinidades como las 

diferencias existentes entre Taiwán, China, Corea 

y Japón. Las conexiones entre el Hungry Ghost 

Festival, el Gion Matsuri y la festividad Buddhist All 

Souls’ Day se sugieren y reiteran a través de la inte-

racción entre la narración contemplativa de Hsiao 

—que vehicula los flujos de conciencia tanto de la 

narradora como del propio cineasta— y el trabajo 

de cámara en mano de Oh, atento a los detalles di-

námicos de cada uno de los rituales representados. 

Las secuencias dedicadas a dos ceremonias oficiales 

de conmemoración, celebradas respectivamente en 

Kinmen y Busan —esta última en recuerdo de las 

víctimas de la Guerra de Corea—, se articulan de tal 

manera que ponen de relieve la ideología antico-

munista promovida en ambos contextos. Afinida-

des como esta se yuxtaponen, sin embargo, a una 

serie de diferencias geopolíticas e ideológicas que 

separan a los países situados a ambos lados de cada 

estrecho. Por una parte, las prolongadas secuencias 

dedicadas a los monumentos y paisajes espectrales 

de Kinmen contrastan con las breves imágenes del 

ferry que se dirige a Xiamen, la ciudad continental 

Figura 3. Cementerio de los soldados fallecidos durante la 
Segunda Crisis del Estrecho de Taiwán en Kinmen. Fotograma 
de Letters to Buriram (Oh Minwook, 2019). Cortesía del artista

Figura 4. Retrato de un soldado fallecido sobre el altar de un 
edificio conmemorativo situado en el cementerio. Fotograma 
de Letters to Buriram (Oh Minwook, 2019). Cortesía del artista



69L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

CUADERNO · MEMORIAS TRANSNACIONALES EN EL CINE ASIÁTICO

más próxima a Taiwán y uno de los símbolos más 

visibles de la acelerada modernización económica 

china. Por otra, las imágenes nocturnas del puerto 

de Busan contempladas desde un ferry con destino 

a Shimonoseki se entrelazan con los testimonios de 

supervivientes coreanos acerca de las acciones del 

ejército japonés durante la ocupación colonial, para 

superponerse posteriormente a la penúltima se-

cuencia ambientada en Tokio, donde grupos de ex-

trema derecha participan en una manifestación co-

reando consignas en apoyo del emperador japonés 

y arremetiendo contra los «comunistas de China y 

Corea». Una vez más, la voz en off de Hsiao no solo 

subraya estas diferencias geopolíticas e ideológicas, 

sino que también invita al espectador a reflexio-

nar sobre los efectos desiguales que las experien-

cias compartidas de guerra y conflicto han dejado 

en cada uno de estos países. Combinadas con las 

imágenes etnográficas de prácticas espirituales y 

ceremoniales registradas en los tres contextos na-

cionales, con las representaciones inquietantes de 

sus lugares históricos y con las evocaciones de cri-

sis recientes de alcance regional y transregional, 

las cartas de Hsiao convierten Letters to Buriram 

en un auténtico ensayo fílmico epistolar que «mez-

cla y fusiona radicalmente anotaciones privadas y 

comentarios sobre asuntos públicos, [así como] el 

registro de la vida cotidiana y de acontecimientos 

históricos de gran trascendencia» (Rascaroli, 2018: 

146). Esta constante intersección entre lo personal 

y lo público, entre lo visual y lo sonoro, termina por 

configurar una poderosa expresión de transnacio-

nalismo afirmativo que pone de manifiesto la rele-

vancia compartida de las memorias traumáticas y 

de los marcos político-culturales que las sustentan 

en el contexto de Asia oriental.

REINCARNATION Y THE WAVES,  
DE IM HEUNG-SOON

Mediante una cuidadosa articulación de testimo-

nios, imágenes de paisajes y recreaciones escénicas, 

las películas e instalaciones de Im transforman re-

latos de sufrimiento y pérdida individuales en una 

narrativa transnacional y transhistórica de la vio-

lencia. Lejos de presentar el trauma de las víctimas 

o de los supervivientes como una experiencia in-

accesible o imposible de expresar, su obra muestra 

cómo distintas formas de violencia —entre ellas la 

opresión colonial, la guerra, el poder ideológico o la 

explotación económica poscolonial— afectan a indi-

viduos y comunidades pertenecientes a contextos 

geográficos e históricos diversos, al tiempo que con-

tribuyen a «afirmar un sentimiento de pertenencia, 

parentesco y confianza mutua» (Visser, 2015: 258). 

Un ejemplo especialmente significativo es el lar-

gometraje documental Factory Complex (2015). En 

esta obra, Im respeta la singularidad de cada uno 

de los testimonios que dan cuenta del dolor y de las 

pérdidas provocadas por la rápida modernización 

industrial de la economía surcoreana. Sin embargo, 

el cineasta amplía simultáneamente el alcance de 

su reflexión al establecer un vínculo entre el trau-

ma histórico experimentado por las trabajadoras de 

clase obrera en Corea del Sur durante las décadas 

de 1970 y 1980 y la realidad del polígono industrial 

Canadia, situado en Phnom Penh, Camboya, donde 

una empresa comercial surcoreana explota a muje-

res trabajadoras de la industria textil mediante po-

líticas salariales basadas en la precarización laboral. 

Al yuxtaponer las experiencias y memorias de las 

trabajadoras surcoreanas y camboyanas, Factory 

Complex convierte el transnacionalismo afectivo 

en una estrategia particularmente eficaz para po-

ner de manifiesto formas compartidas de violencia, 

explotación y sufrimiento. De este modo, la pelícu-

la da expresión a las aspiraciones colectivas de una 

comunidad ética integrada por minorías, sujetos 

marginados y víctimas cuyas voces han permane-

cido excluidas de los discursos oficiales tanto de la 

historia como de la realidad contemporánea.

Im también ha extendido de manera especial-

mente eficaz este transnacionalismo afirmativo al 

uso de la interfaz multipantalla en sus instalacio-

nes audiovisuales, un dispositivo que articula una 

compleja intersección entre imágenes de paisaje, 
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recreaciones escénicas y testimonios orales. Des-

de la década de 1990, la interfaz multipantalla ha 

sido incorporada a un amplio conjunto de insta-

laciones de imagen en movimiento basadas en la 

apropiación y transformación de materiales fílmi-

cos, montajes y estructuras narrativas, contribu-

yendo al desplazamiento de las formas y los temas 

propios del cine documental hacia el espacio expo-

sitivo. Como he señalado en otro lugar, la interfaz 

multipantalla ha permitido en este contexto «acti-

var diversas estrategias para presentar las tempo-

ralidades de las imágenes de formas inaccesibles 

para el dispositivo cinematográfico estandarizado, 

entre ellas la multiplicación, la fragmentación, el 

paralelismo o la repetición en bucle» (Kim, 2018: 

256). Por su parte, Erika Balsom, al analizar las ins-

talaciones documentales de Omer Fast y Kutluğ 

Ataman —artistas que recurrieron al videoarte 

para renovar sus prácticas de no ficción—, sostiene 

que las narrativas construidas mediante dispositi-

vos multipantalla generan «formaciones híbridas 

de documental y ficción», al tiempo que responden 

al propósito de «explorar la multiplicidad de rela-

ciones que median entre lo real y la imagen» (Bal-

som, 2013: 154). Consciente de estas posibilidades 

expresivas, Im —cuya trayectoria constituye uno 

de los ejemplos más representativos de la conver-

gencia entre cine documental y arte de la imagen 

en movimiento en la Corea del Sur del siglo XXI— 

aprovecha la capacidad de la interfaz multipanta-

lla para producir multiplicaciones, paralelismos e 

intercambios entre imágenes y relatos. Gracias a 

ello, sus obras recuperan memorias traumáticas 

vinculadas a distintas formas de violencia en di-

versos contextos geográficos e históricos, al tiem-

po que fomentan una implicación contemplativa 

y empática del espectador con sujetos que conti-

núan perseguidos por esos recuerdos o profunda-

mente marcados por ellos.

Reincarnation (Figura 5) es una instalación au-

diovisual de doble canal compuesta por dos pan-

tallas enfrentadas. Mientras la pantalla situada 

a la izquierda presenta la historia de una madre 

que perdió a su hijo durante la guerra entre Irán 

e Irak (1980-1988), la de la derecha documenta 

la experiencia de una anciana superviviente de 

un ataque perpetrado por soldados surcoreanos 

en una aldea vietnamita durante la Guerra de 

Vietnam. La obra se inicia con la proyección de 

imágenes de dos litorales distintos. A pesar de las 

diferencias espaciales y temporales que los sepa-

ran —la pantalla izquierda muestra una costa al 

atardecer, mientras que la derecha presenta un 

paisaje marino iluminado por la luz diurna—, di-

versos elementos compartidos, como la línea del 

horizonte o el movimiento de las olas sobre la 

arena, sugieren una serie de motivos simbólicos 

que serán desarrollados posteriormente en rela-

ción con las víctimas de ambos conflictos y con los 

traumas silenciados que estas arrastran. A partir 

de estas correspondencias iniciales, cada pantalla 

despliega un conjunto propio de imágenes dedi-

cadas a los paisajes naturales y construidos de los 

respectivos lugares representados. En la pantalla 

izquierda aparecen planos generales de una aldea 

montañosa iraní envuelta por la niebla de primera 

hora de la mañana; en la derecha, por el contrario, 

predominan las imágenes captadas en el interior 

de una vivienda tenuemente iluminada, donde 

dos perros permanecen inmóviles en un espacio 

recortado por el haz de luz que penetra a través 

Figura 5. Im Heung-soon, Reincarnation (2015). Instalación 
audiovisual de doble canal. Vista de la instalación. Cortesía 
del artista
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de una puerta abierta. Ambas líneas visuales con-

vergen finalmente en dos motivos que comparten 

una misma atmósfera afectiva: un árbol cubierto 

de hojas caídas en la pantalla izquierda y varias 

camisas blancas suspendidas de un árbol frondo-

so en la derecha. La yuxtaposición de estas imáge-

nes genera una sensación de ausencia y pérdida, 

al tiempo que evoca la persistencia espectral de 

quienes ya no están.

A medida que avanza la instalación, las imá-

genes aparentemente apacibles de las dos aldeas 

y de sus entornos naturales comienzan a percibir-

se como auténticas ruinas de memoria, espacios 

atravesados por las pérdidas traumáticas y por la 

persistencia espectral de las víctimas de ambos 

conflictos. Esta dimensión resulta especialmente 

visible en el segmento dedicado a Vietnam, que 

invita al espectador a confrontarse con un dolor 

y un duelo que permanecen sin expresar, o inclu-

so fuera de toda posibilidad de enunciación. La 

secuencia muestra inicialmente a una anciana 

vietnamita sentada en la penumbra que envuelve 

su vivienda. La oscuridad que oculta parcialmen-

te su rostro y dificulta su identificación contrasta 

con el exuberante follaje tropical visible a través 

de una ventana enrejada situada a su espalda. En 

este juego de oposiciones entre sombra y luz, en-

tre la visibilidad del entorno natural y la casi des-

aparición visual de la mujer, una entrevistadora 

surcoreana le recuerda que numerosas personas 

murieron tanto en la aldea donde residía durante 

la Guerra de Vietnam como en las localidades ve-

cinas. A continuación, le explica que, según algu-

nos testimonios, en esos lugares siguen aparecien-

do fantasmas, y le pregunta: «¿Ha visto alguna vez 

fantasmas o conoce a alguien que los haya visto?». 

La mujer no responde. Sin embargo, el silencio que 

sigue a la pregunta y la imposibilidad de distinguir 

claramente sus rasgos faciales terminan por afir-

mar la imposibilidad de representar a esos fantas-

mas o de relatar una historia sobre ellos. Esta en-

trevista inconclusa se complementa con un plano 

de una densa jungla filmada desde la perspectiva 

de un sujeto no identificado. Aunque el movimien-

to inestable de la cámara en mano podría sugerir 

la presencia del propio Im detrás de la imagen, la 

yuxtaposición de este plano con la pregunta for-

mulada por la entrevistadora y con el silencio de la 

anciana permite imaginar que esa mirada podría 

pertenecer igualmente a la mujer o incluso a algu-

no de los espectros de los muertos que quizá llegó 

a contemplar. En este punto, tanto la jungla como 

la casa vacía aparecen configuradas como paisajes 

de memoria donde persisten un sufrimiento toda-

vía indecible y la presencia espectral de los falle-

cidos. La secuencia da paso posteriormente a una 

escena filmada en la sala conmemorativa de la al-

dea vietnamita, donde un antiguo diorama recrea 

el ataque perpetrado por el ejército surcoreano. La 

representación se acompaña de efectos sonoros 

de disparos y destellos luminosos que irrumpen 

sobre la imagen. Estos recursos artificiales sugie-

ren la condición de la mujer como una suerte de 

muerta en vida, una figura espectral suspendida 

entre el presente y el pasado traumático que con-

tinúa habitándola. En este sentido, la combinación 

entre el diorama y los efectos audiovisuales fun-

ciona como un dispositivo vicario de recreación 

histórica, una forma fantasmática a la que Im ha 

recurrido reiteradamente en su obra documental 

y que mantiene una estrecha relación con su tra-

tamiento poético de los paisajes.

El trauma asociado a la pérdida del hijo en el 

episodio iraní, proyectado en la pantalla izquier-

da, se expresa mediante una representación tea-

tral centrada en una madre y una tía que esperan 

noticias de Mostafa y que finalmente conocen su 

muerte a través de una llamada telefónica reali-

zada por un vecino. La interpretación melodra-

mática de este acontecimiento pasado alcanza su 

punto culminante cuando la madre, presa de la 

alucinación de que su hijo está a punto de regre-

sar a casa, repite insistentemente que continúa 

esperándolo. En un gesto cargado de intensidad 

emocional, exclama: «¡Yo misma preparé su boda! 

¡Él trajo a su esposa a nuestra casa!». La cámara 
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de Im permanece inmóvil durante toda la secuen-

cia teatral, situando al espectador en la posición 

de un observador imaginario que contempla la 

representación desde el interior de una sala es-

cénica. Este encuadre reconoce explícitamente 

la distancia que separa el pasado traumático del 

presente, al tiempo que pone de relieve la dimen-

sión fantasmática de la recreación como espacio 

de mediación entre ambos tiempos. La transfor-

mación del trauma de una pérdida sufrida en el 

pasado en una puesta en escena performativa del 

espectro en el presente refleja la oscilación en-

tre continuidad y ruptura que Marianne Hirsch 

(2012) identifica como uno de los rasgos funda-

mentales de la «posmemoria». De hecho, Im incor-

pora a esta recreación elementos característicos 

de la posmemoria —como el desfase temporal, la 

reconstrucción imaginativa y la transmisión in-

tergeneracional— al confiar la interpretación de 

las escenas a las hijas de la madre cuya experien-

cia sirve de base al relato. Como explica el propio 

cineasta: 

Lo que quería escuchar eran las emociones que ex-

perimentaban como madres, como mujeres y como 

seres humanos, pero eso no resultó sencillo. Por ello 

pensé que tendría más sentido que una generación 

más joven de mujeres iraníes narrara estas historias 

que nunca habían sido contadas […]. Era importante 

para mí transmitir los sentimientos de la siguiente 

generación (citado en Kim, 2018: 346-347). 

Las emociones de pérdida, duelo y añoranza 

se entrelazan, además, con una serie de imágenes 

estáticas de carácter poético que muestran foto-

grafías del hijo fallecido y el espacio íntimo de su 

dormitorio. Al poner en relación los episodios de 

Vietnam e Irán y subrayar simultáneamente las 

afinidades y diferencias de sus respectivos dispo-

sitivos formales, la estructura de doble pantalla 

de Reincarnation pone de manifiesto la capacidad 

evocadora de los paisajes construidos poética-

mente y de las recreaciones escénicas para repre-

sentar las memorias de la violencia y a quienes la 

padecieron. Todo ello ocurre, además, en ausen-

cia casi total de testimonios orales, alterando la 

ordenación cronológica convencional entre pasa-

do y presente.

The Waves (Figura 6) entrelaza tres aconteci-

mientos traumáticos vinculados a formas de vio-

lencia institucional, represión política o negligen-

cia gubernamental en la historia contemporánea 

de Corea del Sur. El primero es el Levantamiento 

de Yeosu-Suncheon de 1948, episodio en el que 

soldados del 14º regimiento estacionado en Yeo-

su y Suncheon —conocidos conjuntamente como 

Yeosun— se sublevaron contra la orden emitida 

por el gobierno de Syngman Rhee de reprimir vio-

lentamente a los insurgentes de la isla de Jeju du-

rante el Levantamiento del 3 de Abril. El segundo 

acontecimiento, que retoma una de las preocupa-

ciones centrales de Reincarnation, es la masacre de 

civiles vietnamitas perpetrada por tropas surco-

reanas durante la Guerra de Vietnam. El tercero 

es el desastre del ferry Sewol, ocurrido el 16 de 

abril de 2014, que causó la muerte de 304 perso-

nas como consecuencia de la incapacidad del go-

bierno de Park Geun-hye para organizar una ope-

ración de rescate eficaz mientras la embarcación 

se hundía. La articulación de estos tres episodios 

traumáticos mediante una instalación audiovisual 

de tres canales permite a Im traducir su perspec-

tiva transnacional y transhistórica en un comple-

jo sistema de resonancias visuales y discursivas 

entre testimonios, paisajes y memorias. A partir 

Figura 6. Im Heung-soon, The Waves (2022). Instalación au-
diovisual de tres canales. Vista de la instalación. Cortesía del 
artista



73L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

CUADERNO · MEMORIAS TRANSNACIONALES EN EL CINE ASIÁTICO

de esta estrategia, The Waves pone en relación las 

trayectorias de tres protagonistas que regresan a 

esos acontecimientos traumáticos o se enfrentan 

a las huellas que continúan proyectando sobre el 

presente. La primera es Sinae (Nguyễn Ngọc Tu-

yển), intérprete vietnamita que tradujo el testi-

monio de Nguyễn Thị Thanh, superviviente de 

la masacre de 1968, durante el proceso judicial em-

prendido contra el Estado surcoreano para exigir 

una compensación por los daños sufridos, entre 

ellos la pérdida de varios miembros de su familia. 

El segundo protagonista es Joo Chul-hee, historia-

dor que ha dedicado buena parte de su trayecto-

ria investigadora al estudio del Levantamiento de 

Yeosu-Suncheon. La tercera es Kim Jung-hee, an-

tigua profesora de arte que decidió convertirse en 

mudang (una chamán coreana) para acompañar el 

duelo y apaciguar los espíritus de quienes perdie-

ron la vida en el naufragio del Sewol.

La capacidad de la interfaz multipantalla para 

vehicular el transnacionalismo afirmativo que ar-

ticula Im se manifiesta desde la propia secuencia 

de apertura de la instalación. En ella, Joo expli-

ca que el detonante del Levantamiento de Yeo-

su-Suncheon fue la negativa de varios militares 

a participar en la represión de los manifestantes 

civiles vinculados al Levantamiento del 3 de abril 

de Jeju. A continuación, la pantalla central mues-

tra una fotografía del 14º regimiento del Ejército, 

mientras la voz en off de Sinae evoca los relatos 

que escuchó de su madre acerca de los soldados 

surcoreanos, cuyo recuerdo seguía inspirándole 

un miedo profundo y persistente. La rememora-

ción de las masacres y violaciones perpetradas 

por el ejército surcoreano en Vietnam se combina 

entonces con imágenes de la ceremonia de despe-

dida de las tropas y con diversos documentos rela-

cionados con las víctimas a las que Sinae conoció 

y prestó ayuda. Posteriormente, su testimonio se 

superpone a imágenes de Kim preparando un gut, 

ritual chamánico destinado a consolar a los difun-

tos. El relato de Kim sobre su transformación de 

profesora de arte en mudang da paso a una nueva 

intervención de Joo, quien reconstruye los orí-

genes del levantamiento mientras, en la pantalla 

izquierda, aparecen imágenes de archivo de la 

insurrección y, en la derecha, vistas contemporá-

neas de Yeosun, un espacio donde las huellas de 

aquellos acontecimientos permanecen invisibles. 

Mediante transiciones graduales de una serie de 

imágenes audiovisuales a otra, intercaladas con 

pantallas en negro intermitentes, estas secuencias 

rítmicas iniciales ponen de manifiesto la compleja 

situación de Corea del Sur, que ha sido a la vez víc-

tima de una dictadura militar colonial y poscolo-

nial y autora de actos de violencia contra la pobla-

ción civil, tanto dentro del país (el Levantamiento 

del 3 de abril y la catástrofe del ferry Sewol) como 

en el extranjero (la Guerra de Vietnam). La estruc-

tura tripantalla configura así una representación 

ambivalente de los soldados surcoreanos: por un 

lado, aparecen como sujetos que se rebelan contra 

una orden gubernamental injusta; por otro, como 

responsables de la masacre de civiles vietnamitas. 

Esta tensión permite encuadrar la repetición pa-

radójica de la violencia estatal e ideológica desde 

una perspectiva simultáneamente transnacional 

y transhistórica. Dicha perspectiva se refuerza 

posteriormente mediante el testimonio de Ngu-

yễn Thị Thanh, quien relata el asesinato de su 

madre, su tía y su hermana menor. Su narración 

se ve amplificada por la interacción entre imáge-

nes de la tranquilidad aparente de su localidad na-

tal, figuras de soldados surcoreanos reproducidas 

en maniquíes que recrean la masacre y diversos 

materiales documentales relacionados con las víc-

timas. Una vez más, la instalación de tres panta-

llas pone en relación estas imágenes vinculadas 

a la Guerra de Vietnam con otras referidas al Le-

vantamiento de Yeosu-Suncheon y al desastre del 

Sewol, subrayando la lógica circular con la que la 

violencia reaparece a lo largo de diferentes con-

textos históricos. El resultado es un montaje de ca-

rácter simbólico que construye correspondencias 

entre distintos traumas colectivos producidos por 

la violencia. Estas afinidades se hacen especial-
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mente visibles en la semejanza visual entre las fo-

tografías de las víctimas de la masacre vietnamita 

y los retratos de quienes perdieron la vida en el 

hundimiento del Sewol, imágenes que convierten 

el duelo y la memoria en un espacio común de re-

sonancia transnacional.

Como ocurre en otras películas e instalaciones 

de Im, las imágenes de paisajes y elementos natu-

rales desempeñan en The Waves una función sim-

bólica fundamental que refuerza su perspectiva 

transhistórica y transnacional sobre la violencia y 

sus paisajes de memoria. Entre estos motivos visua-

les, las olas del mar y los insectos ocupan un lugar 

especialmente destacado, reapareciendo de mane-

ra recurrente a lo largo de la obra y desplegándo-

se en las tres pantallas mediante ritmos, escalas y 

configuraciones espaciales diversas. El propio Im 

ha reconocido la influencia ejercida por la novela 

modernista The Waves (1931), de Virginia Woolf, 

y ha señalado que el título de la obra le permitió 

reflexionar sobre las conexiones existentes entre 

los tres acontecimientos traumáticos que articula 

la instalación:

Aunque se trata de formas distintas de violencia 

estatal, tenía la sensación de que todas ellas esta-

ban conectadas por el mar. Evidentemente, esto re-

sulta aplicable al desastre del Sewol, pero el Levan-

tamiento de Yeosu-Suncheon se produjo cuando 

unos soldados se negaron a matar a sus compatrio-

tas al otro lado del mar, y las tropas que se dirigie-

ron a Vietnam partieron desde el puerto de Busan 

(citado en Lee, 2025: 392).

Como consecuencia, las imágenes de las olas 

que recorren esta instalación de tres canales ad-

quieren múltiples resonancias simbólicas relacio-

nadas con los modos en que las memorias de la vio-

lencia estatal se vuelven opacas, son silenciadas o 

quedan sumergidas, pero también con los procesos 

mediante los cuales pueden ser recuperadas. Mien-

tras Joo explica la práctica de los enterramientos 

masivos en el mar frente a la costa meridional de 

Corea durante el Levantamiento de Yeosu-Sun-

cheon y la Guerra de Corea, presentándola como 

una manifestación de la profunda violencia anti-

comunista que marcó aquel periodo, la secuencia 

siguiente muestra el ritual tradicional cheondo que 

Kim realiza para guiar al más allá las almas erran-

tes de las víctimas del desastre del Sewol. Estas imá-

genes se acompañan de su relato sobre una familia 

cuyo padre murió ahogado durante la dictadura 

militar surcoreana. Finalmente, las tres pantallas 

presentan de manera simultánea diferentes imá-

genes marinas, reforzando la idea de las olas como 

motivo unificador de la perspectiva transnacional y 

transhistórica que estructura la instalación. El mar 

aparece así configurado como un espacio atravesa-

do por la violencia estatal, por los traumas persis-

tentes que esta genera y por las prácticas de duelo 

destinadas a afrontar sus consecuencias.

Al igual que las olas, las imágenes de insectos 

movilizan múltiples registros afectivos y contri-

buyen a reforzar el transnacionalismo afirmativo 

que estructura la propuesta de Im. Estas imágenes 

aparecen por primera vez acompañando una bre-

ve intervención de Sinae: «¿Un insecto?». Mientras 

los insectos se desplazan de una pantalla a otra, 

ocupando sucesivamente los tres espacios de pro-

yección, la intérprete continúa: «Sí, exactamente. 

Nos trataban como insectos. El ejército surcorea-

no nos trataba a nosotros, a la gente de aquí, como 

si fuéramos insectos, simplemente insectos, y nos 

masacraba». Esta asociación afectiva entre la vida 

humana y la no humana, utilizada para poner de 

relieve las afinidades existentes entre distintas 

experiencias de dolor y trauma, reaparece poste-

riormente bajo diversas formas. Así, por ejemplo, 

Im inserta la imagen de una mantis religiosa en-

tre los primeros planos de Kim y Sinae mientras 

ambas hablan, estableciendo un paralelismo explí-

cito entre la masacre vietnamita y el desastre del 

Sewol. Del mismo modo, la capacidad simbólica de 

las entidades no humanas para conectar aconte-

cimientos traumáticos diferentes se manifiesta en 

las imágenes de almejas dispersas sobre la orilla 

del mar, que acompañan el relato de Sinae acerca 

de una mujer vietnamita que perdió la vida en el 
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ferry. En consecuencia, la estructura tripantalla 

de The Waves traduce eficazmente el tratamiento 

poético y contemplativo que Im otorga a la violen-

cia política y a sus memorias disputadas en una 

compleja red de relaciones entre testimonios, do-

cumentos y elementos no humanos. A través de 

estas correspondencias, la instalación establece 

vínculos entre acontecimientos históricos distin-

tos que, sin embargo, han generado formas com-

parables de sufrimiento y trauma, tanto entre Co-

rea y Vietnam como entre diferentes momentos 

de la historia moderna y contemporánea de Corea.

CONCLUSIONES

Las obras de Oh Minwook e Im Heung-soon ana-

lizadas en este artículo constituyen ejemplos pa-

radigmáticos de la relevancia que adquiere el 

transnacionalismo afirmativo en la búsqueda de 

nuevas formas de relacionarse con la memoria y 

la historia a través de la experimentación formal 

y estética. Sus aproximaciones no convenciona-

les al documental —articuladas, respectivamente, 

mediante el ensayo fílmico y la interfaz multipan-

talla— movilizan un tipo de transnacionalismo 

afirmativo capaz de reconciliar lo particular y lo 

universal, la exploración de traumas y sufrimien-

tos inscritos en contextos nacionales específicos 

con la identificación de las afinidades que los atra-

viesan, así como las microhistorias individuales 

con procesos históricos de mayor alcance. A través 

de estas estrategias formales y estéticas, ambos ci-

neastas consiguen entretejer los vestigios traumá-

ticos y espectrales de la violencia que continúan 

habitando a personas y lugares pertenecientes 

a distintos países y temporalidades. Tanto la es-

tructura ensayística desarrollada por Oh como 

los dispositivos de paralelismo empleados por Im 

generan discursos y experiencias audiovisuales de 

naturaleza estratificada y compleja, establecien-

do conexiones translocales e interasiáticas entre 

guerras y episodios de violencia que, a primera 

vista, parecen desvinculados por sus contextos 

geográficos e históricos. De este modo, ambos ar-

tistas aspiran a convertir las memorias espectrales 

de la violencia en un denominador común capaz 

de vincular diferentes sociedades asiáticas. Como 

señala el propio Im al reflexionar sobre Reincar-

nation: «No percibía grandes diferencias entre las 

luchas de los distintos países asiáticos sometidos al 

imperialismo occidental, por lo que me preguntaba 

si podía existir algún tipo de conexión entre mi po-

sición como espectador y como coreano y estas dos 

guerras aparentemente inconexas» (2015, párr. 1). 

En última instancia, el transnacionalismo afectivo 

que atraviesa las obras de ambos cineastas pone de 

manifiesto cómo la multiplicación creativa de imá-

genes y discursos documentales, así como su yu-

xtaposición crítica y reflexiva, pueden contribuir 

a una reconstrucción multidimensional y trans-

cultural de memorias traumáticas y disputadas 

que trasciende las fronteras nacionales y favorece 

nuevas formas de comprensión de la historia com-

partida de Asia. �

NOTAS

1	 Este acontecimiento constituye uno de los episodios 

históricos cuya interpretación estuvo durante déca-

das condicionada por el relato monolítico e ideológi-

camente codificado impuesto por la dictadura militar 

surcoreana, que lo presentó como una insurrección 

comunista o una invasión promovida por fuerzas afi-

nes al comunismo. A lo largo del siglo XXI, diversos 

documentales surcoreanos han revisitado críticamen-

te este episodio histórico, entre ellos Jeju Prayer (Pin-

yŏm, Im Heung-soon, 2012).
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Abstract
This paper examines the documentary works of two South Kore-

an artist-filmmakers—Oh Minwook and Im Heung-soon—through 

the prism of what Mette Hjort (2009) has called “affirmative trans-

nationalism”, a mode of transnational filmmaking that involves 

cross-border collaboration inspired by the concept of cultural affin-

ity or similarity. In Letters to Buriram (Haehyŏp, 2019), Oh combines 

a poetic travelogue style reminiscent of Chris Marker’s Sans Soleil 

(1982) with the epistolary mode of narration enacted by Taiwanese 

woman artist, to offer an experimental reflection on the transna-

tional traumatic impacts of Cold War violence on the landscape of 

South Korea, Taiwan and Japan. Im’s affective transnationalism is 

made visible in multiscreen documentary installations such as Re-

incarnation (Hwansaeng, 2015) and The Waves (P’ado, 2022), both of 

which interweave a rich set of parallels between subjects in different 

parts of Asia (South Korea, Vietnam, Iran) who endeavour to ques-

tion the violence they suffered and reclaim their contested memory 

of it. All these cases demonstrate that the post-activist documentary 

in the 21st-century South Korea offers new, transnational and mul-

tidimensional perspectives on memories of regional violence by ex-

panding its national and aesthetic boundaries. 
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Resumen
Este artículo examina la obra documental de dos cineastas-artistas 

surcoreanos, Oh Minwook e Im Heung-soon, a través del prisma de 

lo que Mette Hjort (2009) denomina «transnacionalismo afirmativo», 
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multidimensionales sobre las memorias de la violencia regional.
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JORDI REVERT-GOMIS

LA MUERTE EN LA PANTALLA. 
AUTORREPRESENTACIÓN Y 
PERFORMATIVIDAD EN THE ACT OF 
KILLING Y LA MIRADA DEL SILENCIO1

INTRODUCCIÓN: EL CASO INDONESIO

En enero de 2023, el entonces presidente de la Re-

pública de Indonesia, Joko Widodo —popularmente 

conocido como Jokowi— hizo pública una disculpa 

oficial en la que se lamentaba del sangriento pasado 

postcolonial del país asiático (Teresia y Widianto, 

2023). El discurso no solo hacía referencia a la per-

secución y purga de comunistas y civiles chinos en 

1965-1966, sino que también abarcaba otros once 

casos de violaciones de los derechos humanos en 

la reciente historia del país. A la disculpa en bloque 

reaccionarían diversas voces, en representación 

de Organizaciones No Gubernamentales y grupos 

de apoyo a los supervivientes, que demandaron la 

apertura de causas penales contra los perpetrado-

res, hasta la fecha impunes.

La disculpa de Widodo supone el más reciente 

eslabón en una cadena de acontecimientos que ha 

puesto el foco en la recuperación de la memoria de 

uno de los episodios más atroces del siglo XX. Las 

matanzas y torturas, masivas y sistemáticas, que 

precedieron a la instauración de la dictadura mi-

litar y pro-occidental de Suharto —el proclamado 

Nuevo Orden—, permanecieron durante décadas 

candentes en la memoria colectiva, mientras el go-

bierno indonesio negaba su existencia y bloqueaba 

iniciativas que contravinieran el discurso oficial2. 

Esto, unido a la ausencia de evidencias documen-

tales, habilitaba un contexto de silenciamiento e 

intimidación que, además, como señala Melvin 

(2017: 487), encontraba un problema adicional: la 

denominación de genocidio, aceptada desde prin-

cipio de los 80 en la esfera académica, encontraba 

un obstáculo en la categorización propuesta por el 

convenio para la prevención y la sanción del deli-

to de genocidio aprobado en 1948 por la Asamblea 

General de las Naciones Unidas, ya que en su artí-

79
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culo II esta comprende como potenciales víctimas 

a grupos nacionales, étnicos, raciales y religiosos, 

pero no políticos (Asamblea General de las Nacio-

nes Unidas, 1948). Sería en 2016 cuando el Tribu-

nal Popular Internacional en La Haya (IPT 1965) 

condenaría los sucesos de 1965-1966 como críme-

nes contra la Humanidad y argumentaría su clasi-

ficación como genocidio cometido contra un grupo 

nacional (International People’s Tribunal on 1965 

Crimes Against Humanity in Indonesia [IPT 1965], 

2017: 8). La inexistencia de pruebas, por otro lado, 

fue hasta 2010 un impedimento para identificar el 

carácter orquestado y sistematizado de la violen-

cia. Fue en ese año que Melvin consiguió acceder 

en Aceh (norte de Sumatra) a miles de páginas de 

documentos militares clasificados (Melvin, 2017: 

488) con evidencias de la participación del aparato 

militar en la exterminación —los a partir de en-

tonces referidos como Indonesian Genocide Files—. 

Posteriores revelaciones en torno a la complicidad 

durante el genocidio de los gobiernos de Estados 

Unidos, Reino Unido y Australia (Curby, 2016) no 

hicieron sino complejizar la cuestión indonesia e 

incrementar la presión a Jakarta, hasta precipitar 

las declaraciones de Widodo.

REGRESO A SUMATRA

Fue en el periodo entre el descubrimiento de los 

Indonesian Genocide Files y la condena simbólica 

del Tribunal Popular Internacional que se ubicó 

el estreno del díptico documental conformado por 

The Act of Killing (Joshua Oppenheimer, Christi-

ne Cynn y Anónimo, 2012) y La mirada del silen-

cio (The Look of Silence, Oppenheimer, 2014). El 

proyecto, culminación de años de trabajo de sus 

responsables, marcó un hito en el cine documen-

tal, recibió aclamación crítica3 y atrajo la atención 

sobre el caso indonesio a partir de la notoriedad 

ganada a nivel internacional, en especial a raíz 

de sendas nominaciones al Oscar a Mejor Pelícu-

la Documental recibidas por las películas. Se trata 

de una bilogía inscrita en las dinámicas del docu-

mental performativo, una de las modalidades acu-

ñadas en segunda instancia por Bill Nichols4 para 

designar trabajos que hacen hincapié en el aspecto 

subjetivo o expresivo de la implicación del/de la ci-

neasta con el tema y en la receptividad del público 

ante dicha implicación (Nichols, 2001: 34)5. En el 

caso de Oppenheimer, además, sus imágenes dan 

la razón a Stella Bruzzi cuando trasciende la ta-

xonomía para constatar que los documentales son 

en sí actos performativos, intrínsecamente fluidos 

e inestables, y que se nutren de cuestiones relacio-

nadas con la interpretación y la performatividad 

(Bruzzi, 2006: 11). Ese carácter flexible, abierto a 

procesos heterogéneos para dar forma a relatos 

que son las huellas —más o menos lejanas— de 

realidades concretas, se traduce aquí en dos en-

tregas complementarias: la primera confiere el 

protagonismo casi exclusivo a los perpetradores, 

mientras que la segunda hace lo propio con Adi 

Rukun, hermano de una de las víctimas del geno-

cidio6. Ambos largometrajes adoptan estrategias 

diferenciadas para aproximarse a sus personajes 

centrales; estrategias que se complementan, que 

hablan desde los cuerpos y los espejos de su re-

presentación para habilitar un complejo discurso 

sobre la memoria y el trauma.

El objetivo del presente estudio es acometer un 

análisis textual a partir de secuencias representa-

tivas de ambas obras que permita discernir dichas 

estrategias documentales. El análisis en cuestión 

busca esclarecer el modo en que la puesta en forma 

trabaja, desde perspectivas suplementarias, para 

recuperar la memoria del genocidio, tanto desde 

la mirada de los perpetradores como desde la de 

las víctimas. Asimismo, se pretende una contex-

tualización de su relevancia en la cadena de acon-

tecimientos que en los últimos años han puesto en 

primer plano la urgencia de dicha recuperación, 

así como la de la consecuente reparación pública y 

el encausamiento criminal de los responsables que 

aún siguen con vida. La hipótesis de partida es que 

ambos largometrajes utilizan distintas estrategias 

de representación para las partes confrontadas, 
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y que la reinterpretación de la violencia pasada, 

transmitida a través de la pantalla televisiva, im-

pone un eje vertebrador de ambos bandos, en un 

caso para alinearse con la performatividad que da 

forma al relato hegemónico —y convertirse, ironía 

mediante, en comentario de este—, en el otro para 

mostrarse como imagen encapsulada de esa histo-

riografía que desprecia y deja a un lado a las vícti-

mas. El germen de esta investigación se remonta 

a 2016, año en el que acometí una primera aproxi-

mación a la figura del perpetrador y la inscripción 

de la violencia pasada en la memoria gestual, a tra-

vés de una puesta en paralelo de The Act of Killing 

y S21: La máquina roja de matar (S21, la machine 

de mort khmère rouge, Rithy Panh, 2003) (Revert 

Gomis, 2016). En esta ocasión el foco se atiene a 

la complementariedad de la bilogía indonesia de 

Oppenheimer7 y su dialéctica entre perpetradores 

y víctimas, pues se busca una ampliación de las es-

trategias documentales que permita dilucidar con 

mayor profundidad los matices del caso indonesio 

y el rango de recursos empleado a tal efecto.

APUNTES PARA UN DOCUMENTAL DE 
GENOCIDIOS

El origen de las técnicas empleadas en la bilogía se 

remonta a la temprana colaboración entre Chris-

tine Cynn y Joshua Oppenheimer, co-directores 

de The Act of Killing. Graduados en Harvard en 

1997, el tándem creativo pronto empezó a experi-

mentar con el espacio entre documental y ficción, 

con un particular interés por explorar cómo la 

ficción y la fantasía constituyen lo que aparenta 

ser la realidad factual (Oppenheimer, 2013). Poco 

después, Cynn y Oppenheimer se mudaron a 

Londres, donde continuaron trabajando con mé-

todos performativos. En 2001 un amigo les invitó 

a participar en un proyecto con trabajadores de 

una plantación de aceite de palma en Indonesia, 

de propiedad belga. El resultado fue la película co-

laborativa The Globalization Tapes (VV.AA., 2003), 

compuesta de segmentos que apuntan, desde dis-

tintos presupuestos creativos, a los perniciosos 

efectos que el capitalismo globalizado tiene entre 

los trabajadores locales —salarios insuficientes 

para vivir, ausencia de garantías laborales, falle-

cimientos a edades tempranas por la exposición 

a agentes químicos, etc.—. Durante la experiencia 

de la producción se evidenció la urgencia de un 

sindicato, posibilidad que los propios trabajado-

res descartaron por miedo a una repetición de las 

represalias de 1965-1966, en las que sus abuelos, 

miembros sindicales, habían sido asesinados bajo 

la acusación de ser simpatizantes comunistas. En 

2003, Cynn y Oppenheimer regresaron a Indo-

nesia para emprender otro proyecto, en el cual se 

propusieron entrevistar a los supervivientes del 

genocidio. Miembros del ejército, sin embargo, 

interceptaron las entrevistas y el planteamiento 

inicial quedó abortado. Fue entonces cuando los 

locales con los que habían trabajado en la primera 

película les sugirieron hablar con algunos de sus 

vecinos, pues sabían que estos habían participado 

en las purgas y eran responsables de desaparicio-

nes. Oppenheimer explica en una entrevista su 

desconcierto inicial ante la reacción de los perpe-

tradores: 
Para nuestro horror y asombro, todos estos hom-

bres comenzaban a contar historias grotescas, jac-

tanciosas e impactantes sobre asesinatos en masa, 

que contaban delante de sus esposas, sus hijos y, 

a veces, incluso sus nietos. Y de repente surgió la 

gran pregunta: ¿por qué se jactan? ¿Para quién se 

jactan? No estábamos obteniendo testimonios, es-

fuerzos sobrios por recordar. Lo que recibíamos 

era una actuación. Y las actuaciones siempre están 

orientadas de alguna manera hacia un espectador. 

La pregunta era: ¿quién es el espectador? Las actua-

ciones siempre pretenden tener de alguna manera 

efectos reales en el mundo. ¿Y qué efectos inten-

taban conseguir con estas actuaciones? (Oppenhei-

mer, 2013)8.

Son estas, efectivamente, las cuestiones que 

motivaron el modo representacional que opera 

en The Act of Killing y la consiguiente exploración 
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de Oppenheimer de la relación entre performa-

tividad, violencia y memoria. Ante la imposibi-

lidad inicial de obtener un relato del lado de las 

víctimas, el testimonio del perpetrador adquiere 

protagonismo por cuánto revela del pasado des-

de un espacio de memoria abstraído entre la rea-

lidad y la fantasía ficcionada y violenta del que 

somete. Se trata tanto de una vía de exploración 

documental como un marco de autorrepresenta-

ción, cuyo carácter performativo responde, como 

un reflejo, ante la propia forma que adopta el 

discurso oficial. Este tiene como uno de sus prin-

cipales baluartes el largometraje de propaganda 

Penumpasan Pengkhianatan G30S PKI (Arifin, C. 

Noer, 1984), docudrama sobre el secuestro, tortu-

ra y asesinato de seis generales del ejército indo-

nesio en la madrugada del 1 de octubre de 1965, 

en lo que tradicionalmente se ha señalado como 

un intento —fallido— de golpe de estado a manos 

del movimiento 30 de septiembre, constituido por 

una facción militar afín al PKI (Partai Komunis 

Indonesia, o Partido Comunista de Indonesia)9. 

La película, realizada durante la dictadura, fue de 

obligatorio visionado hasta la renuncia de Suhar-

to en 199810, sirvió para fijar la culpa comunista 

en relación con el episodio y, de manera indirec-

ta, la violencia posterior que se expandió por el 

archipiélago asiático. Para ello, escenifica su na-

rrativa con exhaustividad en la descripción de los 

acontecimientos y un uso gráfico de la violencia11, 

particularmente cruda en los pasajes de tortura, 

en los que coquetea con las coordenadas estéticas 

del slasher y el gore. Al mismo tiempo, se inscri-

be en el tono del thriller político o de espionaje, 

que no escatima detalles en la reconstrucción de 

la conspiración. La mixtura de géneros, apuntan 

Oppenheimer y Uwemedimo, sirve en su caso a la 

historiografía del Nuevo Orden y señala eviden-

te y explícitamente a los miembros del PKI como 

sádicos, al tiempo que los retrata como amenaza 

espectral (Oppenheimer y Uwemedimo, 2012: 

289). La violencia extrema, por otro lado, no pue-

de aislarse de las masacres que la película trata 

de justificar sin que estas aparezcan referidas en 

momento alguno: 

…la película es capaz de representar el genocidio 

sin citarlo directamente, porque el genocidio es la 

violencia que sigue constituyendo la condición ite-

rativa de la película. Así, la película evoca una vio-

lencia como espectro —el exterminio de todo el PKI 

(un grupo que se ha convertido en espectral)— sin 

mencionarlo explícitamente. De esta manera, G30S 

es un instrumento performativo de terror: ejerce 

violencia (Oppenheimer y Uwemedimo, 2012: 290). 

Así, añaden los autores, se trata de «una his-

toria en el registro performativo: la historia como 

una teatralización del terror» (Oppenheimer y 

Uwemedimo, 2012: 290). La lógica del terror per-

formativo, por tanto, se instala en una sociedad 

indonesia que no ha tenido reparación ni catarsis, 

en particular en el relato de unos perpetradores 

que se saben amparados no solo por una narrativa 

oficial, sino por una manera de contar basada en el 

poder y la intimidación sobre aquellos que temen 

las represalias. 

LA PARTE DE LOS PERPETRADORES:  
THE ACT OF KILLING

The Act of Killing, por lo tanto, se apropia de esa 

dinámica performativa que resulta natural a los 

perpetradores. Es al calor de ese régimen de im-

punidad, y de las narrativas que emergen de él, 

que Oppenheimer propone un punto de partida 

inusual: estos son invitados a participar en el roda-

je de una presunta ficción en la que son actores y 

estrellas. En esa operación, además, son incitados 

a incorporar su experiencia como torturadores y 

LA LÓGICA DEL TERROR PERFORMATIVO, 
POR TANTO, SE INSTALA EN UNA 
SOCIEDAD INDONESIA QUE NO HA 
TENIDO REPARACIÓN NI CATARSIS



83L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

CUADERNO · MEMORIAS TRANSNACIONALES EN EL CINE ASIÁTICO

asesinos para conseguir un mayor realismo en sus 

papeles, los cuales son reformulados a través de 

códigos reconocibles de distintos géneros —bélico, 

western, terror, cine de gánsteres, thriller político—. 

En el pasado (Revert Gomis, 2016), ya se apuntó 

directamente a la mecánica y objetivo final del 

dispositivo performativo, que no es otro que el de 

revertir la deshumanización en la mirada del ver-

dugo y (re)activar la empatía hacia el otro. La es-

trategia se particulariza a través de una extensión 

de ese juego de roles que, en un momento dado, se 

traduce en una inversión de identidades, en la que 

Anwar Congo o Herman Koto12 encarnan a vícti-

mas y sufren una simulación de la violencia y las 

vejaciones (imagen 1).

No se trataría, pues, de una operación de ree-

nactment al uso, en la que la memoria del sujeto 

queda expuesta a través de la repetición de gestos 

pasados13, pues en esa incorporación de la violen-

cia pasada a una ficción presente media no solo la 

memoria gestual, sino también la percepción que 

tienen de sí mismos los perpetradores, la cual ha 

sido a su vez moldeada por la narrativa dominante 

y el modo en que esta se despliega para aplastar la 

diferencia.

Este método de performance arqueológica implica 

trabajar sucesivamente con y a través de los ges-

tos, rutinas y rituales que fueron el motor de las 

masacres, así como los géneros y gramáticas de su 

relato histórico, pasando típicamente de entrevis-

tas y recreaciones con los actores históricos, como 

la de Amir e Inong en el río Snake, a recreaciones 

cada vez más elaboradas de los acontecimientos re-

latados en las entrevistas. Entre un acontecimien-

to histórico enterrado y su recreación con actores 

históricos, este método abre un proceso simultáneo 

de excavación histórica (trabajando a través de los 

estratos) y reconstrucción histriónica (añadiendo 

capas de representación estilizada y narración) 

(Oppenheimer y Uwemedimo, 2012: 304-305).

El método, como no podía ser de otro modo, 

abre una brecha referencial que, lejos de poner 

distancia a la hora de dar cuenta de los hechos del 

1965-1966 —de los que nunca vemos fotografías, 

o metraje que haga referencia directa—, recupera 

su violencia esencial para que, a partir de lo que 

permanece ausente en el plano, sea el propio es-

pectador el que la complete desde su subjetividad 

y bagaje.

En otras palabras, el documental ausente invocado 

por el documental irónico disfruta de una realidad 

psíquica que depende de lo que el espectador imagi-

na o fantasea que es, una realidad psíquica basada 

en parte en experiencias previas y en parte invoca-

da por las estrategias específicas que utiliza un ci-

neasta determinado. De hecho, no es tanto que esté 

ausente como que falta: mantenemos la expectati-

va de la posible aparición de la película ausente, lo 

cual es muy diferente a simplemente señalar algo 

que no está presente. (Nichols, 2013: 28).

Es lo que el propio Oppenheimer ha venido a 

llamar documental de la imaginación, una noción 

resistente a categorizaciones clásicas en el que la 

subjetividad del individuo y su relación con la rea-

lidad no puede atenerse al binarismo de lo real / 

no real. Se trataría, más bien, de documentar «los 

modos en que nos imaginamos, los modos en que 

nos conocemos a nosotros mismos» (Hill, 2021: 

802). Solo a partir de ese espacio difuso puede so-

brepasarse el umbral del asombro y desconcierto 

al que induce un primer visionado de The Act of 

Killing —¿Por qué esos hombres presumen de sus 

Imagen 1. La inversión de roles permite que Anwar Congo 
experimente una simulación de las torturas sufridas por sus 
víctimas
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crímenes? ¿Cuál es el motivo que los lleva a cele-

brar su crueldad? ¿Por qué han permanecido im-

punes?— y comenzar a entender que sus acciones 

responden a una representación de sí mismos que 

se debe a: 1) el discurso oficial del Nuevo Orden, 

por el que la presunta violencia y crueldad de los 

golpistas del 30 de septiembre —ilustrada en Pe-

numpasan Pengkhianatan G30S PKI— demandaba 

una respuesta incluso más violenta y cruel, que 

llevara a su completa —y justificada— aniquilación; 

2) la elevación de los exterminadores, como conse-

cuencia de lo anterior, a héroes nacionales —como 

parte de la celebrada angkatan 66, o generación 

del 66—, confirmada en actos públicos e interac-

ciones con agentes institucionales; 3) una nueva 

redimensión, en forma de simulación, que les in-

viste el estatus de estrellas de cine —en el sentido 

clásico del star-system de Hollywood— y que, por 

tanto, les lleva a asimilarse como intérpretes y a 

incorporar códigos genéricos del cine hegemónico 

estadounidense. En la construcción identitaria y 

moral que es confluencia de los tres factores resul-

ta, pues, determinante, el componente mediático, 

ya sea articulado desde los altavoces del poder, los 

foros sociales o los medios de comunicación, con el 

cine y la televisión en un primer término. En estos 

últimos se centrará el análisis.

Hay varias secuencias que apuntan a la centra-

lidad de esos medios y su papel en los discursos del 

poder14. La figura de Anwar Congo, en ese sentido, 

habilita una conexión directa entre el imaginario 

cinematográfico y la violencia del genocidio, pues 

durante los años de la masacre Congo trabajaba en 

un céntrico cine de Medan. A los pocos minutos 

del inicio, es entrevistado en el interior del recin-

to, ahora abandonado, mientras le acompaña un 

atento Koto. Después, en el exterior, explica a la 

cámara que, en su momento de mayor poder, los 

comunistas abogaban por recortar la presencia de 

películas estadounidenses, lo que para gánsteres 

como él suponía una reducción de los ingresos en 

la reventa de entradas —ya que los títulos de Ho-

llywood eran los más populares—. La entrevista si-

gue con Congo rememorando cómo salían alegres 

y bailando de ver películas de Elvis Presley. Junto 

a Koto, recrea ese estado de ánimo mientras cru-

zan la calle, recordándose imbuido de júbilo hasta 

llegar a la oficina paramilitar en la que se practica-

ban las torturas y asesinatos. Al llegar a la puerta, 

un Congo visiblemente alegre apunta: «Veía cómo 

interrogaban al tipo. Le daba un cigarrillo. Yo seguía 

bailando y riendo. Era como si estuviéramos matan-

do… alegres». No se trata de un recorrido anec-

dótico: antes, al contrario, la escena contrae una 

fuerte carga simbólica, en la medida que ilustra 

el modo en el que el imaginario constituido desde 

los modos de representación de Hollywood queda 

inscrito en el individuo, lo atraviesa, y cómo esa 

asimilación, a su vez, acaba por acomodarse en la 

violencia genocida. En The Act of Killing, ese cine 

dominante —con su consecuente aplastamiento 

de otros cines, lo cual establece por sí mismo una 

dinámica de poder— da forma a la fantasía en la 

que el perpetrador tortura y asesina, constituyen-

do un mismo espacio subjetivo en el que lo factual 

es uno más de los estratos narrativos que confor-

man su identidad.

No será la única referencia a esa cinematogra-

fía. En distintos pasajes, Congo deja muestras en-

tusiastas de su amor por el cine, ya sea cuando cita 

a Al Pacino o John Wayne entre sus actores favo-

ritos, o cuando recuerda cómo cuando era joven 

veía películas estadounidenses para luego imitar-

las. Paralelamente, hay una reveladora evolución 

de su auto-percepción como estrella: en una fase 

temprana le vemos visionar las primeras pruebas 

de rodaje en un televisor y ser muy crítico con su 

propia actuación, pero el posterior trabajo actoral 

en las sucesivas simulaciones acaba conduciéndo-

le a definirse a sí mismo como artista y a negarle 

esa categoría a Koto. En otro momento le vemos, 

frente a ese mismo televisor, visionando Penum-

pasan Pengkhianatan G30S PKI, película de la que 

luego recreará fragmentos en el papel de una de 

las víctimas. La operación hace palmaria la estra-

tegia de los cineastas: la mirada intrínseca a esa 
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violencia performativa que ha fraguado el relato 

dominante del genocidio se revierte en condicio-

nes de simulación sobre los propios perpetradores 

en un descarnado juego de espejos.

La secuencia más significativa, sin embargo, 

tiene lugar más adelante, en un plató de televi-

sión. Se trata de un talk show—cuyo título es Diá-

logo especial— en el que los protagonistas son Ibra-

him Sinik —editor de prensa y colaboracionista en 

las matanzas—, Ali Usman —líder paramilitar— y 

los propios Congo y Koto. El público está ocupa-

do exclusivamente por miembros de la Juventud 

Pancasila, y una desconcertante escenografía 

muestra, delante de la presentadora, una mesa 

vestida con una tela roja sobre la que se exhiben 

tres inexpresivas cabezas de atrezzo. La conduc-

tora presenta a sus invitados como «gánsteres de 

cine que ruedan una película para conmemorar el 

aplastamiento de los comunistas». Tras la inter-

vención de Sinik, pregunta a Congo quién es su 

estrella de cine favorita, a lo que este contesta: «La 

que más se parece a mí. Había un actor negro lla-

mado Sidney Poitier». Tras un aplauso, continúa la 

entrevista y Congo recuerda que el significado de 

la palabra gánster en indonesio es hombre libre15, 

motivo por el cual han incluido en su película el 

número musical Born Free, el cual puede verse al 

principio y al final (imagen 2). 

Así, la intervención de Congo, y su designa-

ción por parte de la presentadora como estrella de 

la película refuerzan ese carácter mediático de su 

figura y su conexión permanente con ese imagi-

nario hollywoodiense —que, en el caso de Poitier, 

adquiere una lectura paradójica, pues la figura del 

actor afroamericano se asoció tradicionalmente a 

personajes nobles y/o marcados por la discrimina-

ción racial—. La intervención de Usman, a conti-

nuación, devuelve la conversación al terreno de 

lo historiográfico, pues este pasa a remarcar la im-

portancia de que los jóvenes recuerden siempre la 

Historia y la imposibilidad de una reconciliación, 

ya que «la Historia tenía que ser así». El pasaje ter-

mina con la entrevistadora inquiriendo acerca de 

la posibilidad de una venganza de los hijos de las 

víctimas, a lo que Congo replica que «no es que no 

quieran vengarse, es que no pueden». Apenas ha 

terminado la frase cuando una voz irrumpe desde 

el fuera de campo para apostillar: «Porque los ex-

terminaríamos a todos». El plano desvela entonces 

al interlocutor: Safit Pardede, líder paramilitar lo-

cal, habla a un micro de mano desde el interior de 

un automóvil descapotado, que es parte del deco-

rado y que comparte con otros miembros de Pan-

casila. Su intervención desencadena una nueva 

ovación y concluye el segmento correspondiente 

al talk show, no sin que haya quedado constancia 

de la complicidad mediática en ese terror perfor-

mativo que mantiene un orden intimidatorio en 

la sociedad indonesia, tal y como han señalado 

Oppenheimer y Uwemedimo: «Más bien se tra-

ta de reconocer que estos actos fatales revelan la 

amenaza de repetición como un elemento consti-

tutivo de la actuación del terror: no solo “esto es lo 

que se hace”, sino “esto es lo que se hará”» (Oppen-

heimer y Uwemedimo, 2012: 294). 

En resumidas cuentas, la mirada del perpetra-

dor en The Act of Killing precisa en su articulación 

de la mediación de la pantalla, sea esta cinemato-

gráfica o televisiva. El mediático es un marco al 

mismo tiempo habilitador de fantasías y validador 

de «autorrepresentaciones», un espacio de inter-

cambio en el que lo experiencial se transfiere hacia 

lo performático, y en el que la violencia del mundo 
Imagen 2. El número musical Born Free, protagonizado por 
Anwar Congo y Herman Koto
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histórico delega su huella a los potenciales simula-

cros de la ficción. La puesta en escena que el docu-

mental erige en torno a Anwar Congo así parece 

reafirmarlo una y otra vez hasta culminar en su 

presunto despertar moral, en el que esas imágenes 

parecen finalmente devolver su impronta al perpe-

trador. Se trata de la secuencia, ya referida en su 

día (Revert Gomis, 2016), en la que Congo se ve a sí 

mismo interpretar a un torturado, y en la que pare-

ce al fin abrirse camino la empatía y la culpabilidad. 

En ella, el juego del plano-contraplano entre su ros-

tro y el televisor permite un intercambio en el que 

el aparato queda encuadrado en el contexto de la 

habitación como elemento cotidiano. Sin embargo, 

después de que los nietos de Congo se incorporen 

al visionado, y en coincidencia con el momento en 

que se produce la transformación, el contraplano se 

cierra sobre las imágenes reproducidas, sin marco 

tecnológico visible. El cambio en la «escalaridad», a 

través del montaje, funciona aquí como congruen-

te marcador del punto de no retorno en la mirada 

del perpetrador, que no podrá ya librarse del peso 

de la violencia que arrojan esas imágenes, que le 

apelan de forma directa.

LA PARTE DE LAS VÍCTIMAS:  
LA MIRADA DEL SILENCIO

Las imágenes de The Act of Killing no solo cargan 

con la ausencia de ese otro documental posible, 

aquel que nos es negado en la carencia de mate-

rial de archivo o indicios que sostengan una re-

lación directa con lo factual. La otra carencia que 

portan es la de la memoria de las víctimas, pues 

estas apenas parecen existir fuera del relato de los 

verdugos. Su ausencia, justificada en el origen del 

proyecto indonesio en el miedo extendido entre 

parte de la población civil a hablar de lo sucedido, 

encuentra en La mirada del silencio su réplica dis-

cursiva. Esta segunda entrega centra su atención 

en Adi Rukun, un oftalmólogo cuyo hermano fue 

torturado y asesinado en las purgas del norte de 

Sumatra. Al igual que sucede con Congo en la en-

trega precedente, se repiten las secuencias en las 

que el protagonista mira atentamente el televisor 

(imagen 3), las cuales funcionan como motif ver-

tebrador a lo largo de la película. En ellas asiste 

a declaraciones de implicados, que reconocen sin 

remordimiento todo tipo de atrocidades o, incluso, 

las recrean.

En una ocasión, sin embargo, las imágenes tele-

visivas corresponden a un registro hasta entonces 

ausente en la bilogía: un reportaje de NBC News de 

1967, en el que se da fe de las matanzas en el archi-

piélago con una voz en off de tono neutro, distan-

te, mientras la pantalla arroja escenas del ejército 

disipando población civil: «Hace 16 meses, estas 

bonitas y tranquilas islas estallaron en una violen-

cia asombrosa. En muchos casos, murieron fami-

lias enteras. A día de hoy, la purga continúa». La 

locución se ve interrumpida por la intervención de 

Imagen 3. Adi Rukun se entrevista con uno de los perpetra-
dores

EL MEDIÁTICO ES UN MARCO AL 
MISMO TIEMPO HABILITADOR DE 
FANTASÍAS Y VALIDADOR DE LA 
AUTORREPRESENTACIÓN, UN ESPACIO 
DE INTERCAMBIO EN EL QUE LO 
EXPERIENCIAL SE TRANSFIERE HACIA 
LO PERFORMÁTICO, Y EN EL QUE LA 
VIOLENCIA DEL MUNDO HISTÓRICO 
DELEGA SU HUELLA A LOS POTENCIALES 
SIMULACROS DE LA FICCIÓN
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un reportero que elogia la belleza de Bali mientras 

pasea junto a un local, que afirma con naturalidad 

que «ahora Bali es mucho más bonita sin los co-

munistas», para luego explicar que eran los propios 

comunistas quienes, tras darse cuenta de sus erro-

res, habían pedido ser asesinados. Se despliega, por 

tanto, otra ramificación de la historiografía oficial 

destinada a justificar la violencia genocida, encua-

drada en un documento de intenciones expositivas 

que, desde su escasa voluntad por problematizar 

los hechos, ofrece una mirada exterior más decan-

tada hacia la complicidad que hacia la reactividad. 

Sean las imágenes de la NBC o las de los propios 

perpetradores, la diferencia fundamental estriba 

en la posición de víctima, que asiste como espec-

tador al espectáculo del que ha quedado excluido: 

cambia, por tanto, la relación de esa mirada con el 

régimen escópico, con el que ya no puede haber 

complicidad. Lejos de la implicación emocional de 

Congo, Rukun observa flemático las imágenes, sin 

que estas parezcan infundir en él sentimiento al-

guno (imagen 4).

Esa impasibilidad contrasta, sin embargo, con 

su empeño por entrevistar a los perpetradores y 

tratar de entender lo sucedido. Al ofrecer esa do-

ble vertiente de su protagonista, Oppenheimer 

parece sugerir que el dispositivo mediático que 

resultaba fundamental para validar la mirada del 

perpetrador es inoperante para dialogar con la de 

la víctima. Dichas conversaciones, como ha seña-

lado Yago Paris, siguen una estructura a través de 

la cual el protagonista problematiza sistemática-

mente la narrativa del perpetrador: 

A lo largo de La mirada del silencio, cada vez que Adi 

intenta hablar sobre el pasado con los diferentes 

perpetradores con los que se encuentra, se produce 

un patrón similar. Al principio, las preguntas no son 

duras ni conflictivas, por lo que los perpetradores se 

sienten cómodos explicando lo que recuerdan del 

pasado. Esto cambia cuando Adi saca a colación te-

mas relacionados con la culpa o la responsabilidad. 

En estos casos, todos los entrevistados reaccionan 

de manera similar, rechazando la versión del pasa-

do que ofrece Adi. Existe una idea fija del pasado, 

y cualquier desviación de ella es inmediatamente 

descartada (Paris, 2021: 9).

De hecho, Paris detecta en su artículo una se-

rie de mecanismos de defensa por los que los per-

petradores tratan de abortar la posibilidad de otro 

relato, uno que no se halle bajo su control. Rukun, 

por tanto, se significaría como el portador de esa 

mirada de las víctimas que ha quedado anulada, 

reivindicando su espacio y con él el derecho a otra 

memoria. La búsqueda de esa reparación, además, 

se simboliza en el instrumental óptico utilizado 

sobre Inong, uno de los líderes de los escuadrones 

de la muerte, pues al aplicarlo sobre los propios 

ojos del asesino se cristaliza en la imagen la posi-

bilidad de una corrección de la mirada (imagen 5).

Imagen 5. La simbólica corrección de la mirada en el perpe-
trador

Imagen 4. Rukun observa impasible las imágenes de los per-
petradores en el televisor
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Al convertir a Adi Rukun en centro del discur-

so de La mirada del silencio, Oppenheimer va más 

allá de dar voz a uno de los afectados. Desde el 

principio, Rukun se muestra como una figura ac-

tiva que trata de revocar ese discurso intimidato-

rio en diferentes contextos: explica a su hijo que lo 

que le enseñan en la escuela sobre el fallido gol-

pe de estado del movimiento 30 de septiembre es 

mentira; intenta que una vecina que vivía en Aceh 

cuente —pese a sus reticencias— lo que vio; incluso, 

habla con la familia del fallecido Amir Hasan y les 

muestra un vídeo en el que este habla abiertamen-

te de las 32 muertes de las que fue responsable y 

que registró orgullosamente en su libro, del cual les 

muestra una copia. Así, sus esfuerzos por dialogar y 

exponer los hechos no se dirigen únicamente a los 

perpetradores, sino que hacen partícipes a distin-

tos grupos representativos de la sociedad indone-

sia, delatando en su recorrido la necesidad de una 

reeducación generalizada de la mirada. El hecho de 

que la última posta en ese trayecto sea la familia de 

Hasan tiene importantes connotaciones dramáti-

cas, ya que el escuadrón de Hasan fue el que tor-

turó y asesinó a su hermano Ramli. La exposición, 

en vídeo y por escrito, de las atrocidades cometidas 

por el ya desaparecido patriarca, conmociona a su 

familia, arranca la disculpa de la madre y suscita el 

rechazo de sus hijos, que acusan a Rukun y Oppen-

heimer de abrir heridas. La reacción de uno de ellos, 

en ese sentido, se adscribe a un discurso oficial que 

busca enterrar el pasado: «¡Ya basta! Mi madre está 

enferma y con esto la van a traumatizar. Olviden el 

pasado. Llevémonos bien, como nos enseñó la dic-

tadura militar». La reunión termina poco después 

sin conciliación posible.

CONCLUSIÓN: REFUNDAR LA MIRADA

En síntesis, The Act of Killing y La mirada del silen-

cio componen un díptico documental que aborda 

el genocidio indonesio fundándose en una estra-

tegia estructurada en dos fases correspondientes a 

sus dos entregas. Mientras que la primera se vale 

astutamente de los mecanismos performativos del 

discurso del Nuevo Orden para componer un espe-

jo frente a los perpetradores y tratar de revertir la 

empatía, la segunda evidencia cómo la mirada de 

las víctimas no puede dialogar dentro de ese mismo 

marco discursivo, pues este se ha afianzado sobre 

el poder, la violencia y la intimidación del otro, que 

teme una repetición de la Historia. La confluen-

cia de las dos miradas encuentra en las pantallas 

de la televisión y el cine simbólicos marcos de re-

ferencia que para los verdugos son fuente genera-

dora de imaginarios y performatividad (imagen 6), 

al tiempo que devuelven el reflejo para validar su 

identidad. Para los represaliados, en cambio, estos 

constituyen, a través de sus imágenes, una memo-

ria insolvente que les excluye y que hace necesaria 

una rectificación.

Así pues, bajo el paraguas teórico del documen-

tal de la imaginación el cineasta ha reflexionado 

en torno a la ficción y la autoficción como medio de 

habitación en el mundo sensible —y sin embargo 

inaprehensible—, creencia en principio incompati-

ble con las nociones ortodoxas que son herencia 

del discurso expositivo o las restricciones que son 

propias al observacional. No resulta extraño que 

su última incursión, el largometraje postapocalíp-

tico The End (2024), se descargue de toda realidad 

referencial para observar la condición humana a 

través de los códigos del musical, pues lo de menos 

es la distinción genérica etiquetable, y lo crucial su 

investigación radical e ininterrumpida en cómo el 

Imagen 6. Los géneros cinematográficos como fuente gene-
radora de imaginarios y performatividad
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uso del relato y la representación son utilizados 

para sobrevivir a lo insoportable.

Los mecanismos performativos y ficcionales 

estudiados, particularmente en el caso de The Act 

of Killing, adquieren desde esa perspectiva la cate-

goría de herramientas pertinentes para retirar el 

velo en la mirada de los perpetradores. El último 

estadio, aquel que daría acceso a una deseable re-

fundación social, pasaría sin embargo por la con-

versación entre las partes, el careo entre unos y 

otros en un marco en el que el miedo y el desequi-

librio de poder han quedado deshabilitados —o, 

cuanto menos, mitigados—, como quedara otrora 

ejemplificado en el encuentro accidental y revela-

dor entre el pintor Vann Nath y su carcelero Hoi, 

en S-21: La máquina roja de matar. Es en esa pre-

sencialidad sin coartadas que la humanidad se ve 

testeada en sus límites, la mirada evaluada en sus 

cargas y contradicciones. Así lo plantea Oppenhei-

mer —a través de Rukun— en el final de su bilogía: 

el diálogo social, sin performatividad ni mediación 

audiovisual, sigue siendo la opción más plausible 

para inhabilitar discursos intimidatorios, cicatri-

zar heridas y reescribir una convivencia que se 

levanta sobre el trauma sin olvidarlo. �

NOTAS

1	 El presente trabajo ha sido realizado en el marco del 

proyecto de investigación Transnational War-time 

Memories in East Asian Visual Culture (TRAMEVIC), 

con código CIGE/2023/066, bajo la dirección de Mar-

cos Pablo Centeno Martín (IP).

2	 Jess Melvin da cuenta de la negación de las matanzas 

en 2016 por parte del ministro Luhut Pandjaitan, así 

como de la cancelación en 2017 por parte de la policía 

de Jakarta de un debate académico en torno al tema 

organizado por la Indonesia’s Legal Aid Foundation 

(LBH) (Melvin, 2017: 488).

3	 Entre la que destaca un artículo firmado por el filósofo 

Slavoj Žižek, quien en su lectura de la película se intere-

sa por el concepto de privatización del espacio público 

y el punto muerto ético del capitalismo global (Žižek, 

2013).

4	 Es sabido que, a las cuatro modalidades documentales 

originalmente propuestas por Nichols —expositiva, de 

observación, interactiva y de representación reflexiva 

(Nichols, 1997)—, el autor añadiría posteriormente las 

modalidades poética y performativa (Nichols, 2001).  

5	 Destacan en esta modalidad nombres como Michael 

Moore, Errol Morris, Werner Herzog o Morgan Spur-

lock, si bien se trata, más bien, de un amplio y flexible 

marco de prácticas documentales que permiten gra-

dos y formas diferenciadas de implicación y presencia 

de las y los cineastas.

6	 Rukun descubrió el modo en que su hermano Ramli 

fue asesinado gracias tanto al propio material de las 

entrevistas a los perpetradores como al libro Embun 

Berdarah —en castellano, ‘rocío de sangre’—, publica-

do por Amir Hasan en 1994. En él, el autor, líder del 

escuadrón que torturó a su hermano hasta la muerte, 

da cuenta de los crímenes cometidos en 1965 como ‘ac-

tos heroicos’ (Marching 2017: 113). El caso de Hasan es 

ampliamente estudiado por Oppenheimer y Michael 

Uwemedimo en su ensayo “Show of Force: A Cine-

ma-Séance of Power and Violence in Sumatra’s Plan-

tation Belt” (Oppenheimer y Uwemedimo, 2012).

7	 La autoría de The Act of Killing es compartida con 

Christine Cynn y un/a director/a anónimo/a. La mira-

da del silencio, en cambio, está firmada exclusivamente 

por Oppenheimer. Es por este motivo que este artícu-

lo se refiere de manera general a Oppenheimer como 

principal impulsor del proyecto conjunto.

8	 Las traducciones son mías.

9	 Académicos como John Roosa han afirmado que el mo-

vimiento 30 de septiembre fue utilizado como pretexto 

para iniciar un largamente anticipado ataque contra el 

PKI por parte del ejército. Desarrolla su tesis en el libro 

Pretext for Mass Murder: The 30 September Movement 

and Suharto’s Coup d’Etat in Indonesia (Roosa, 2006).

10	 Además de su retransmisión en televisión, se organi-

zaban visionados en los cines para grupos escolares. 

En una escena de The Act of Killing, Congo ve Penum-

pasan Pengkhianatan G30S PKI en un televisor mien-

tras explica, desde su experiencia como trabajador en 
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un cine, cómo los niños menores eran situados en las 

primeras filas y cómo muchos de ellos quedaban trau-

matizados tras los visionados.

11	 Cabe destacar que existen múltiples montajes del fil-

me, con distintas duraciones y grados de censura, si 

bien las dos versiones por lo general aceptadas como 

canónicas son la de 271 minutos y la reducida de 220 

minutos. Ambas pueden encontrarse en la plataforma 

de vídeo online Youtube.

12	 Koto, a diferencia de otros protagonistas de The Act of 

Killing, no es un perpetrador, ya que pertenece a una ge-

neración más joven que no pudo participar en las purgas 

de 1965-1966. Comparece en la película de Oppenhei-

mer en calidad de gánster y líder paramilitar, es decir, 

como uno de los herederos de las posiciones de poder e 

intimidación representadas en figuras como Congo.

13	 En la propia S-21: La máquina roja de matar, también 

analizada en aquel estudio, se ofrecen ejemplos de un 

reenactment más ortodoxo, en el que los perpetradores 

del régimen de los Jemeres Rojos recrean las rutinas 

del centro camboyano S-21 —donde las víctimas eran 

encarceladas, torturadas y ejecutadas— o las diligen-

cias burocráticas asociadas a cada prisionero.

14	 La versión de The Act of Killing a la que se hace refe-

rencia en el artículo es el Director’s Cut de 159 minu-

tos, cuya mayor duración —frente a los 115 minutos 

de la versión más difundida— permite una explora-

ción más profunda de las técnicas performativas y de 

puesta en forma de Oppenheimer y Cynn, así como 

del propio papel de la propaganda. 

15	 La etimología se refiere a la palabra indonesia preman, 

que designa a un matón o gánster, y que deriva del tér-

mino neerlandés vrijman, que significaría hombre libre.
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DEATH ON SCREEN: SELF-REPRESENTATION 
AND PERFORMATIVITY IN THE ACT OF KILLING 
AND THE LOOK OF SILENCE

Abstract
The documentary diptych comprising The Act of Killing and The Look 

of Silence constituted a turning point in the past decade in the re-

covery of the memory of the Indonesian genocide that took place 

in 1965 and 1966. At the same time, both films, directed by Joshua 

Oppenheimer, marked a watershed in the evolution of the performa-

tive documentary and the representation of violence in the discursi-

ve practices of non-fiction memory construction. This article explo-

res the strategies these films employ to incorporate the testimonies 

of perpetrators and victims, with a particular focus on self-represen-

tation, performativity and the role that television and film play in the 

narrative of the genocide. To this end, it presents a textual analysis 

of key sequences grounded in visual semiotics, with the aim of deter-

mining the effects these strategies have on documentary discourse 

and assessing their significance in a context of growing pressure in 

Indonesia to recover its historical memory.
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Resumen
El díptico documental conformado por The Act of Killing y La mirada 
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ENRIC BURGOS

DE LA MEMORIA A LA POSMEMORIA. 
EL TRAUMA DE LA HERENCIA BÉLICA 
EN VIET AND NAM

MEMORIAS DE LA GUERRA EN EL CINE 
VIETNAMITA. A MODO DE INTRODUCCIÓN

La guerra entre Vietnam y Estados Unidos ha sido 

retratada en multitud de films de ficción durante 

el medio siglo que separa el fin de la contienda de 

nuestro presente. Pese a las diversas perspectivas 

sobre el enfrentamiento armado que el cine nos 

ha servido, se ha impuesto a escala global la ver-

sión de Hollywood que presenta el trauma bélico 

como patrimonio de los estadounidenses y que, 

por lo general, caracteriza a los vietnamitas como 

fanáticos sin sentimientos que lucharon por una 

ideología perniciosa y los relega a un papel secun-

dario en la tragedia norteamericana (Westrup, 

2006; Healy, 2010).

La subjetividad de la mirada vietnamita sobre 

la guerra y su dolor también ha tenido problemas a 

la hora de ser visibilizada en la producción cinema-

tográfica del propio país asiático. En una sociedad 

donde el arte cumple una función propagandísti-

ca esencial, el gobierno ha ejercido un control so-

bre la creación que fue especialmente estricto en 

los años inmediatamente posteriores al enfrenta-

miento. Así, la dimensión humana del conflicto y 

la profundidad del trauma fueron censuradas y las 

películas de finales de los setenta y principios de los 

ochenta —valgan como ejemplo Mùa Gió Chướng 

[Temporada del vendaval] (Hồng Sến, 1978) o Đất 

Mẹ [Patria] (Hải Ninh, 1980)— ofrecían, como indi-

ca Healy (2010), una visión idealizada de la guerra 

como símbolo de patriotismo, unidad nacional, fer-

vor revolucionario y eficacia del régimen comunis-

ta. La memoria oficial del conflicto que vehiculaban 

estos largometrajes —plagados de eslóganes de gue-

rra que fueron reciclados en tiempos de paz (Nhàn, 

2008)— apenas atravesó las fronteras del país y, 

cuando lo hizo, su proyección internacional quedó 

a menudo limitada al bloque soviético.

Sin embargo, con la reforma Đổi Mới, apro-

bada en el VI Congreso del Partido Comunista de 

Vietnam de 1986, el país se abrió a una economía 
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de mercado orientada al socialismo, a la inversión 

extranjera y a la integración regional e internacio-

nal. Aunque con cautela y bajo la supervisión es-

tatal, esta reforma introdujo cambios en el ámbito 

cinematográfico que permitieron nuevos temas y 

estilos, así como nuevos públicos y espacios de cir-

culación para el cine de Vietnam1.

Desde mitad de los años ochenta, el cine viet-

namita de la renovación comienza a alejarse del 

relato que glorifica la guerra y el triunfo colectivo, 

para adentrarse en la tragedia personal a la vez 

que se distancia del realismo socialista dominante 

con propuestas que ahondan en lo íntimo a tra-

vés del ritmo sosegado, el tono contemplativo y el 

poder expresivo de silencios y símbolos. El nuevo 

contexto facilita que diversas películas vayan más 

allá del giro poético y subjetivo que Đặng Nhật 

Minh ya había explorado antes del Đổi Mới con 

Bao Giờ Cho Đến Tháng Mười [Cuando llega el dé-

cimo mes] (Đặng Nhật Minh, 1984), cinta que aus-

culta la complejidad del duelo de una mujer que 

ha perdido a su marido en el frente y que oculta 

tal circunstancia a su suegro. El mismo director 

continuará indagando la vivencia femenina de 

la guerra y la posguerra —uno de los temas recu-

rrentes del cine reformista— en películas como Cô 

Gái Trên Sông [La chica del río] (Đặng Nhật Minh, 

1987) —film que no contó con la aprobación del go-

bierno— o Thương nhớ đồng quê [Nostalgia por el 

campo natal] (Đặng Nhật Minh, 1995).

La mencionada Tháng Mườ ejerce, asimismo, 

de obra seminal respecto del motivo temático del 

soldado caído en el cine reformista. En el film —y 

de manera parecida a cómo años más tarde se ob-

servará en Bến không chồng [El muelle de las viu-

das] (Lưu Trọng Ninh, 2001)—, el esposo fallecido 

en combate se convierte en presencia simbólica 

que condiciona la vida de los suyos, o si se quiere, 

en ese con ma o fantasma enfadado que la cultura 

vietnamita asocia con quienes murieron en cir-

cunstancias trágicas y no recibieron sus ritos fu-

nerarios (Kwon, 2008; Gustafsson, 2008). Lejos de 

representar al mártir heroico, el soldado caído de 

estos largometrajes deviene, de acuerdo con Brad-

ley (2001), espectro que subvierte el andamiaje de 

las memorias oficiales erigido por el estado. 

Algo similar sucede en relación con el veterano 

de guerra en el cine del Đổi Mới: el arquetipo del 

soldado victorioso va cediendo su espacio al retra-

to de un excombatiente marcado por la espectrali-

dad y la incapacidad de encontrar su sitio. Es esto 

cuanto apreciamos en Anh và Em [Hermanos y 

parientes] (Trần Vũ & Nguyễn Hữu Luyện, 1986) 

o en Tướng về hưu [El general jubilado] (Nguyễn 

Khắc Lợi, 1988), películas que nos muestran fami-

lias divididas y en las que se incide en las dificul-

tades de la vuelta a casa de los veteranos y en su 

visión desencantada del comunismo en la que ha 

derivado su lucha. 

El paso al siglo XXI comporta nuevos cambios 

sustanciales en la economía de Vietnam que afec-

tan al cine del país. Tras casi veinte años de embar-

go, las transacciones comerciales con Estados Uni-

dos se normalizan a partir de 1994 y, en ese mismo 

año, el gobierno vietnamita aprueba un programa 

de reconstrucción de la industria cinematográfica 

con el que se pretende dar respuesta al declive de 

los estudios estatales. El sector se privatiza paula-

tinamente, se recurre a la financiación extranjera 

y al cine interior se le va permitiendo explorar te-

rrenos de la memoria de la guerra otrora vetados. 

Quizá la muestra más evidente de esto las ofrezca 

Sống trong sợ hãi [Viviendo con miedo] (Bùi Thạc 

Chuyên, 2005) y Đừng đốt [No quemes] (Đặng 

Nhật Minh, 2009). Desde la perspectiva de un ex-

EL CINE VIETNAMITA DE LA RENOVACIÓN 
COMIENZA A ALEJARSE DEL RELATO QUE 
GLORIFICA LA GUERRA Y EL TRIUNFO 
COLECTIVO PARA ADENTRARSE EN LA 
TRAGEDIA PERSONAL A LA VEZ QUE SE 
DISTANCIA DEL REALISMO SOCIALISTA 
DOMINANTE CON PROPUESTAS QUE 
AHONDAN EN LO ÍNTIMO
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soldado de Vietnam del Sur, Sống trong sợ hãi de-

nuncia el trato recibido por los vencidos, evidencia 

las dificultades de la reunificación del país y pre-

senta las minas aún sin desactivar como símbolo 

del dolor persistente. Mediante una propuesta hu-

manista anclada en la tradición poética vietnamita, 

el film nos comunica emocionalmente el trauma de 

la guerra minimizando los diálogos y la acción dra-

mática. Por su parte, Đừng đốt sigue a un soldado 

americano que encuentra el diario de una médica 

del Viet Cong en el que se relatan los horrores del 

enfrentamiento y que le ayuda a reconocer la hu-

manidad del enemigo. Con su tono introspectivo y 

elegíaco, la película reconfigura la guerra como ex-

periencia de dolor y humanidad, no de victoria.

Los nuevos aires que se respiran en Vietnam 

durante el cambio de siglo tienen otras importan-

tes consecuencias en el ecosistema cinematográfico 

del país. Tres estaciones (Three Seasons, Tony Bui, 

1999) se convierte en la primera película estadou-

nidense en ser rodada en Vietnam desde el final de 

la guerra. Dirigida por un vietnamita que emigró a 

Estados Unidos con solo dos años, la aclamada cin-

ta aborda principalmente las vicisitudes de la occi-

dentalización del país asiático, aunque incluye la 

sugerente historia de un veterano estadounidense 

que viaja a Vietnam para buscar a su hija y hacer 

las paces con el país en el que combatió. Cabe men-

cionar también Green Dragon (Timothy Linh Bui, 

2001), película menor igualmente dirigida por un 

expatriado —de hecho, hermano del mencionado 

Tony Bui— que se acerca al drama de los vietnami-

tas que abandonaron su nación tras la contienda 

y buscaron refugio en Estados Unidos. Pese a que 

ambos films —y especialmente el segundo— flir-

tean de manera evidente con las rutinas del cine 

de Hollywood, resulta interesante observar cómo 

el cine de la diáspora vietnamita —hasta entonces 

conocido sobre todo por el éxito de la obra de Trần 

Anh Hùng, director establecido en Francia— va 

tratando abiertamente la memoria de la guerra y 

contribuyendo a una mirada transnacional sobre 

el enfrentamiento armado y sus consecuencias.

Conviene destacar, en esta misma línea, la 

aportación de Journey from the Fall [Viaje desde 

la caída] (Ham Tran, 2006) y su «retrato sombrío 

pero redentor del Vietnam de la posguerra en el 

sur»2 (Duong, 2020: 56). Prohibida por el gobierno, 

la película se centra en dos temas tabú para el es-

tado vietnamita: los campos de reeducación en los 

que se internaba a los derrotados del sur y la tra-

gedia de los Thuyền nhân Việt Nam —boat people 

o gente de los botes—, refugiados que huyeron del 

país en un flujo que fue especialmente intenso du-

rante los veinte años posteriores a la guerra y que 

aún hoy continúa activo. Sí que logra estrenarse 

entonces en Vietnam Áo Lụa Hà Đông [El vestido 

blanco de seda] (Lưu Huỳnh, 2006), melodrama 

histórico escrito y dirigido por otro expatriado que 

llegó de adolescente a Estados Unidos. La cinta, 

que pone el peso en las víctimas no combatientes y 

destaca la fuerza y el corazón de las mujeres viet-

namitas, supuso un enorme éxito en las taquillas 

de Vietnam y obtuvo destacados reconocimientos 

nacionales e internacionales.

El cine de la diáspora continúa buscando for-

mas creativas que den cuenta de la complejidad 

de las vivencias de la guerra y la postguerra, con 

algún título reseñable como Mother Fish [Madre 

pez] (Khoa Do, 2009), largometraje australiano 

que, partiendo de la experiencia como refugiado 

de su director, ahonda en las penurias y peligros 

a los que se enfrentan quienes deciden exiliarse 

lanzándose al mar en pequeñas embarcaciones. 

Por su parte, el cine vietnamita doméstico va to-

mando otro rumbo en la segunda década del si-

glo XXI. Los blockbusters procedentes de Estados 

Unidos van calando en Vietnam e influyen cada 

vez más en la producción cinematográfica del país. 

La memoria de la guerra no despierta el interés 

de unos jóvenes vietnamitas que ven el conflicto 

bélico como un asunto del pasado y que, además, 

han crecido con otro cine. Las preferencias temá-

ticas y estéticas de la audiencia se occidentalizan 

y el espíritu de la renovación cinematográfica que 

floreció en los ochenta y noventa parece diluido.
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No obstante, el creciente intercambio cinema-

tográfico de Vietnam con el exterior ha dado pie, 

en los últimos años, a una nueva generación de 

cineastas que, aunque formados y establecidos en 

Vietnam, muestran en sus obras la influencia del 

cine de arte mundial. Encontramos así realizado-

res como Nguyễn Hoàng Điệp, Trương Minh Quý 

o Phạm Thiên Ân que combinan la financiación 

vietnamita con fondos internacionales y están in-

tegrando su país en el mapa del cine mundial de au-

tor. Sin renunciar a lo local, pero con una clara vo-

cación internacional, sus films deslizan una mirada 

crítica a la realidad contemporánea del país desde 

la experiencia íntima, la poesía y el simbolismo.

De entre las películas de estos jóvenes directo-

res, Viet and Nam (Trương Minh Quý, 2024) es, sin 

duda, la que más explícitamente aborda el trauma 

de la guerra entre el país asiático y Estados Uni-

dos. Ambientada en 2001 —la referencia a los 

atentados del 11-S contribuye significativamente 

a su contextualización histórica—, Viet and Nam 

nos acerca a la historia de Nam, un veinteañero 

que trabaja en la mina junto a Viet, su compañe-

ro sentimental. Nam planea huir ilegalmente del 

país por mar, pero antes decide ayudar a su ma-

dre a encontrar los restos del padre de familia, un 

combatiente del Viet Cong desaparecido en el sur 

durante el enfrentamiento.

Viet and Nam toma el relevo del cine reformis-

ta del Đổi Mới atreviéndose, incluso, a transitar 

senderos todavía peliagudos para el gobierno viet-

namita que solo el cine del exilio ha podido explo-

rar. Por otra parte, la película implementa la lente 

interpretativa de la posmemoria (Young, 2002; 

Hirsch, 2008), esto es, de la singular experiencia 

de las generaciones que no vivieron determinados 

acontecimientos trágicos pero que quedan indirec-

tamente marcadas por la perdurabilidad emocional 

de su trauma. Además, la cinta entronca con una 

lógica transnacional rastreable en su humanista 

abordaje del trauma, en su estilo cinematográfico, 

en la trayectoria de su director, en su condición de 

coproducción o en su proyección internacional. De 

hecho, mientras la censura ha impedido que se es-

trene en Vietnam, el film ha sido nominado en nu-

merosos festivales celebrados en distintas ciudades 

del mundo (Cannes, Chicago, Sydney, Tokyo, Rejk-

javik o Guanajuato, por ejemplo) así como premiado 

en los festivales de Múnich, Singapur, Bangkok y en 

el QCinema International Film Festival de Filipinas.

Las sugerentes peculiaridades de Viet and Nam 

nos invitan a tomar la película como objeto de estu-

dio y a plantearnos el propósito de destacar cómo lo 

temático y lo formal se imbrican en ella para ofre-

cer una mirada alternativa sobre la memoria de la 

guerra entre Vietnam y Estados Unidos. Guiados 

por la metodología del análisis textual nos dedi-

camos, de aquí en adelante, a valorar los recursos 

expresivos y narrativos que Viet and Nam pone en 

funcionamiento en diversas escenas clave para 

subrayar, ya en las conclusiones, cómo el largome-

traje, aun bebiendo del cine del Đổi Mới y del de la 

diáspora, alcanza nuevas cotas en la reflexión en 

torno al trauma ocasionado por el conflicto bélico.

NAM, VIET Y VIETNAM EN VIET AND NAM

Viet and Nam arranca con un plano en negro en el 

que apreciamos unas pequeñas partículas blancas 

que caen con suavidad, sin que podamos distinguir 

si se trata de minúsculos copos de nieve o polvo 

en suspensión. Escuchamos un continuo goteo de 

agua e intuimos una figura humana que aparece 

por el extremo superior derecho del encuadre. La 

EL CRECIENTE INTERCAMBIO 
CINEMATOGRÁFICO DE VIETNAM CON EL 
EXTERIOR HA DADO PIE, EN LOS ÚLTIMOS 
AÑOS, A UNA NUEVA GENERACIÓN DE 
CINEASTAS QUE, AUNQUE FORMADOS Y 
ESTABLECIDOS EN VIETNAM, MUESTRAN 
EN SUS OBRAS LA INFLUENCIA DEL CINE 
DE ARTE MUNDIAL
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tenue iluminación apenas nos permite distinguir a 

un hombre desnudo que camina lentamente y en-

corvado, a la vez que oímos el agua que desplaza 

con su movimiento y sus constantes jadeos, como 

si le faltara el aire. La figura cruza el encuadre y, 

justo antes de abandonarlo, apreciamos una mano 

que va cogida a su pierna. Los últimos títulos de 

crédito aparecen sobre la oscura imagen y, a con-

tinuación, empezamos a oír desde fuera de campo 

una voz masculina que relata las vicisitudes de es-

tar sumergido en el agua dentro de una bolsa de 

plástico en la que apenas se puede respirar. El si-

guiente plano conjunto nos muestra frontalmen-

te al joven que habla y al que le escucha. Ambos 

aparecen sentados y recostados sobre una pared 

oscura, vistiendo el mismo uniforme y con la piel 

manchada de polvo de carbón. El relato del prime-

ro prosigue aludiendo a la luz del sol que se cuela a 

través de la bolsa de plástico y que contrasta con la 

penumbra del lugar en el que se encuentran. Fina-

lizada la historia, los dos se miran fijamente y aca-

rician sus caras, mientras seguimos escuchando el 

constante goteo de agua. Uno de ellos introduce 

sensualmente su pulgar en la boca del otro (ima-

gen 1) hasta que una campana suena y la pareja 

cesa abruptamente su cariñoso comportamiento. 

El encuadre, que se había mantenido durante más 

de dos minutos, varía ligeramente y observamos 

cómo, tras ponerse su casco de mineros, los jóve-

nes se incorporan y otros compañeros, como som-

bras, pasan por delante de ellos. 

Los primeros dos planos del film nos presentan 

a Viet y Nam, la pareja de trabajadores de la mina 

obligada a vivir su amor en secreto, a metros y me-

tros de la luz del día. Ni en esta escena ni en ningu-

na de las posteriores se nos aclarará, no obstante, 

quién es Viet y quién es Nam3. El gesto equívoco 

avanza la ambigua retórica que presidirá la cinta y, 

asimismo, resalta lo que une y (con)funde a los dos 

protagonistas a lo largo del film: la ausencia paterna 

que marca su pasado, la relación amorosa que los 

liga en el presente y el destino común que les depa-

ra el futuro. Si atendemos a los nombres de los per-

sonajes —y al título del film—, bien podemos colegir, 

además, que la historia de ambos se nos presenta 

metonímicamente como historia de su pueblo. 

Por otra parte, obtenemos una primera muestra 

de los entrelazamientos de distintos temas que el 

film propondrá. En este caso, advertimos los vín-

culos que se establecen entre el trabajo en la mina 

y el —enigmáticamente introducido— tema de la 

huida ilegal del país por mar. Ambas experiencias 

aparecen marcadas por esa asfixia que, como vere-

mos, caracterizará las vivencias de distintos perso-

najes y será transmitida al espectador con localiza-

ciones oscuras y claustrofóbicas que la relación de 

aspecto 4:3 acentúa. Igualmente, la omnipresencia 

simbólica del agua en el film se advierte ya en es-

tos minutos iniciales. Si en esta escena comparecen 

las aguas subterráneas de la mina y el agua que se 

menciona en el relato, el resto de la película acudirá 

a la lluvia, el río, el estanque, la inundación o el mar 

con distintas finalidades expresivas. En cualquier 

caso, la aparición constante del símbolo nos invita 

a contemplar la polisemia del vocablo vietnamita 

nước que podemos traducir por agua, pero también 

por tierra natal, patria o nación4 (Nguyên, 2017), lo 

que anima aún más a la lectura en clave metoními-

co-metafórica de Viet and Nam. 

De manera más velada, se introduce otro ele-

mento importante en el devenir del film: la tierra, 

esa tierra bajo la que los jóvenes realizan su ar-

duo trabajo y que nos remite a lo soterrado de su 

relación homosexual y se vinculará también, más 

Imagen 1
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tarde, con las bombas sin explotar, con los restos 

de los desaparecidos durante la guerra y, a fin de 

cuentas, con todo lo que queda sepultado bajo el 

manto de la versión gubernamental del conflicto 

bélico. No por casualidad, el título previsto para el 

estreno fallido del film en Vietnam era Trong lòng 

đất [En el corazón de la tierra]. 

Por último, el breve pasaje comentado nos 

acerca a una estética contemplativa, tejida con 

planos estáticos de larga duración y desprovistos 

de ambientación musical que apuntan hacia una 

narrativa laxa, un ritmo lento y un tono íntimo 

con los que se invita al espectador a reflexionar 

sobre la mirada —a veces críptica y a menudo crí-

tica— que el film le ofrece. La escena inicial su-

pone, pues, un primer atisbo de una propuesta 

cinematográfica en la que el acercamiento docu-

mental, lo lírico e incluso lo onírico se mezclarán 

indisolublemente para plantearnos —mediante 

la dosificación de la información y con la ayuda 

del montaje y las elipsis— una suerte de puzle de 

piezas intercambiables que deberemos componer 

para obtener un panorama de las (pos)memorias 

de la guerra en el Vietnam contemporáneo. 

HIJO, MADRE… Y EL FANTASMA DEL PADRE

Diversos fragmentos nos acercan posteriormente 

a la relación que Nam mantiene con Hoa, su ma-

dre. En uno de ellos, ambos aparecen extrayendo 

minerales del río y en el humilde y lúgubre ne-

gocio familiar mientras un televisor recuerda los 

nombres de los soldados cuyos cuerpos aún no 

han sido encontrados. En otra escena, mientras 

trabajan en el río, Hoa le dice a su hijo: «Volvió. 

Esta vez estaba de pie a unos cien o doscientos 

metros de mí. Parecía que llevaba una pistola a la 

espalda. Luego desapareció. Cuando me di la vuel-

ta, había un árbol muy grande. Entonces me des-

perté». La conversación que se desencadena aclara 

que Hoa está compartiendo con su hijo el último 

sueño en el que se le aparecía su marido, el padre 

que la guerra nunca le permitió a Nam conocer. 

El fantasma del soldado caído se hace presen-

te en los sueños de una Hoa que arrastra el luto 

perenne por el desaparecido. Nam supone el único 

refugio posible de Hoa, para quien la imagen del 

marido ausente se funde con la de su hijo: «Era tu 

viva imagen. Te pareces mucho a él», le dice Hoa 

a Nam cuando preparan la mosquitera de la cama 

donde dormirán después de que la mujer le cante 

una nana a su hijo. La unión y complicidad entre 

ambos ha quedado subrayada poco antes, en la es-

cena en que, mientras Nam pinta con esmero las 

uñas de su madre (imagen 2), esta se preocupa por 

las heridas de su hijo y el riesgo de infección en la 

mina. Sin recurrir a palabras, Nam reconoce ante 

su madre la relación que mantiene con Viet para 

anunciarle, a continuación, que les dejará pronto, 

pues pretende abandonar el país. Hoa trata de con-

vencerlo de que se quede y establece otro puente 

más entre marido e hijo, entre pasado y presente: 

«Tu padre… Debería haberle dicho que no se mar-

chara».

El recuerdo vicario que Nam tiene de su padre 

—y, en parte, también el que tiene de la guerra— 

está filtrado por la mirada de su madre, por los re-

cuerdos que ella tiene de él. Pero el padre no se le 

aparece a Nam en sueños, sino en el momento del 

clímax sexual con Viet. El fantasma del progenitor 

se entromete entre los amantes y Nam fusiona la 

cara de su padre con la de Viet, como confiesa a 

este en una escena posterior. La presencia espec-

tral del ausente se introduce en la cotidianeidad 

Imagen 2
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de Hoa y de Nam de manera similar a como los 

múltiples fantasmas de la guerra, según veremos, 

invaden el día a día del país. No en vano, y de 

acuerdo con el propio director del film: «Viet and 

Nam entrelaza la imagen del padre con la historia 

de la nación. La relación que los jóvenes mantie-

nen con ese “padre” es una relación con una histo-

ria nacional llena de crisis que, en mi opinión, no 

han sido resueltas ni suficientemente discutidas»5 

(Quý, 2024).

HURGANDO EN LA TIERRA

Poco antes de que la cinta llegue a su ecuador, y 

tras un fundido a negro, el título del film aparece 

sobreimpresionado, estableciendo un par de fisu-

ras que acompañan a las muchas que refleja la his-

toria de Viet and Nam. Por un lado, la contenida en 

el mismo título y que hace explícita la separación 

entre las dos palabras que conforman el nombre 

del país; por el otro, la introducida en el relato para 

dividirlo en dos partes. La acción se sitúa entonces 

en el sur de Vietnam, y más concretamente en el 

memorial de Ba Chúc, donde se rinde homenaje a 

las víctimas de la masacre perpetrada en 1978 por 

las tropas de Pol Pot. Hoa y Nam se proponen en-

contrar cerca de allí los restos del padre de familia 

y guerrillero del Viet Cong, acompañados de Viet 

y de Ba, un veterano que, durante la guerra, trabó 

amistad con el desaparecido. Los cuatro observan 

los cráneos y huesos que se amontonan en el me-

morial, mientras una anciana enciende varas de 

incienso que coloca en un altar. Ba confiesa a Hoa 

que le resulta difícil respirar en ese lugar y salen 

acompañados de un visitante que les habla de una 

médium dedicada a localizar restos de desapareci-

dos. Pese a reconocer la estupidez de su búsqueda, 

Hoa persiste en su empeño de encontrar el árbol 

que ve en sueños auxiliada por las indicaciones 

de un Ba que no deja de compartir historias de la 

guerra con sus compañeros de viaje y con las que 

Nam sigue nutriendo la memoria de un padre —y 

de una guerra— que no conoció de primera mano. 

Tras esquivar diversas bombas que continúan 

enterradas sin explotar y tomarse un pequeño 

descanso junto al río, los cuatro prosiguen su ca-

mino por la sombría selva hasta llegar a un lugar 

en el que unos maniquíes de soldados representan 

escenas de la guerra. Nam se acerca a uno de ellos 

y lo acaricia afectuosamente (imagen 3) justo des-

pués de que hayamos visto, en una imagen cro-

nológicamente descontextualizada, a un hombre 

bajo la lluvia que llora de rodillas entre el barro y 

el humo. Los dos planos se acompañan de una can-

ción interpretada a capella por una voz femenina. 

Pese a que los títulos de crédito no identifican el 

tema musical, la estructura repetitiva del canto 

vocal recuerda a la del chầu văn, el género folkló-

rico vietnamita orientado a inducir estados de 

trance y que acompaña los rituales de invocación 

de espíritus. El siguiente plano revela el origen 

diegético de la melodía a la vez que nos muestra de 

espaldas a la mujer que canta —que pronto iden-

tificaremos con la mencionada médium—, vestida 

LA PRESENCIA ESPECTRAL DEL AUSENTE 
SE INTRODUCE EN LA COTIDIANEIDAD 
DE HOA Y DE NAM DE MANERA SIMILAR A 
COMO LOS MÚLTIPLES FANTASMAS DE LA 
GUERRA, SEGÚN VEREMOS, INVADEN EL 
DÍA A DÍA DEL PAÍS

Imagen 3
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con un tradicional áo dài de color rosa. Como su-

cederá a lo largo de toda la secuencia, el montaje 

se desentiende aquí de la continuidad para poner 

a dialogar diversos espacios y, sobre todo, tiempos 

diferentes, pero igualmente atravesados por el ho-

rror de la guerra. 

Al acabar la canción, la médium empieza a co-

municarse con el espíritu de un soldado fallecido. 

Oímos entonces desde el fuera de campo el llanto 

de un familiar del soldado y vemos cómo la espi-

ritista se gira. Su cara pintada de blanco y llena 

de lágrimas resulta siniestra, así como su actitud 

inquisitorial cuando acusa a algunos de los pre-

sentes de no creerle (imagen 4). El encuadre varía 

y vemos a los familiares del soldado con cuyo es-

píritu ha contactado la médium portando fotos del 

desaparecido y, finalmente, a la espiritista acer-

cándose a los cuatro protagonistas que se limitan 

a observar desde la distancia. A continuación, 

un plano medio corto nos muestra a la mujer en 

trance, con gesto de espanto y dando la espalda 

a la audiencia que la observa. En el siguiente pla-

no, aparece tumbada en el suelo, metida en la piel 

del soldado al que dispararon en la guerra y que, 

según dice, fue enterrado por sus camaradas en 

ese sitio. Siguiendo las indicaciones de la espiritis-

ta, un hombre excava en el lugar hasta que ella 

misma entra en el hoyo y escarba con sus manos, 

tomando un puñado de fango para dirigirse a un 

familiar del caído: «Aquí está la carne de la cabeza 

de tu padre. La carne se ha convertido en tierra 

negra». Más allá de lo grotesco de la performance 

y de la posibilidad de impostura, los ritos funera-

rios de la familia del soldado que nos ofrece la si-

guiente escena dejan constancia de la necesidad 

de cerrar una herida abierta que el discurso de la 

victoria no ha conseguido suturar.

Una nueva escena resuelta con un único plano 

retorna la atención sobre la recreación estática —

tan estática como la memoria oficial— de pasajes 

del conflicto bélico. Un trávelin horizontal ejecu-

tado de izquierda a derecha nos muestra cómo los 

maniquíes de soldados extraen con picos los ex-

plosivos enterrados en un suelo marcado con ban-

derines rojos. Desde fuera de campo, pero como 

si de la voice-over de un documental se tratara, 

Ba va poniendo nombre a los distintos artefactos 

que aparecen. El largo plano descriptivo finaliza 

enfocando a un visitante al que le falta una pierna 

y que observa la inmóvil representación apoyado 

sobre una muleta. A continuación, el montaje in-

tercala una serie de breves escenas que nos llevan 

a distintos espacios y tiempos pero que quedan 

vinculadas temáticamente al girar en torno a la 

inminente marcha de Nam y las consecuencias 

que tendrá en su relación con Viet, quien compara 

su suerte con la de esas mujeres que un cuarto de 

siglo antes esperó en vano a que sus maridos re-

gresaran de la guerra.

Retornamos entonces a la selva y vemos cómo 

Hoa encuentra el árbol que estaban buscando. Los 

MÁS ALLÁ DE LO GROTESCO DE LA 
PERFORMANCE Y DE LA POSIBILIDAD DE 
IMPOSTURA, LOS RITOS FUNERARIOS 
DE LA FAMILIA DEL SOLDADO QUE NOS 
OFRECE LA SIGUIENTE ESCENA DEJAN 
CONSTANCIA DE LA NECESIDAD DE 
CERRAR UNA HERIDA ABIERTA QUE 
EL DISCURSO DE LA VICTORIA NO HA 
CONSEGUIDO SUTURAR

Imagen 4
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cuatro cavan en el lugar con sus picos igual que 

antes hemos visto hacer a Viet y Nam en la mina, 

al hombre que ayudaba a la médium y hasta a los 

maniquíes de la recreación. El sonido de un golpe 

seco hace que paren repentinamente de cavar y 

el silencio y los cruces de miradas mantienen el 

suspense durante unos segundos. Removiendo la 

tierra no han dado con los restos del desaparecido 

sino, como advierte Ba, con una bomba sin explo-

tar. Como sucedía en la mencionada Sống trong sợ 

hãi, el explosivo soterrado y no detonado repre-

senta el sufrimiento enquistado de un país que 

apenas puede expresarlo. En este caso, la escena 

vincula la mina sin desactivar con el fantasma del 

soldado caído y, así, con las cicatrices vivas que su-

ponen el sentimiento de culpa del excombatiente 

Ba, el duelo inconcluso de Hoa y la compleja rela-

ción de Nam con la figura de su padre.

La secuencia finaliza con una última escena 

que arranca con el plano de detalle de una rana 

bajo la lluvia saliendo del charco que se ha for-

mado en el lugar donde excavaban. Los cuatro 

viajeros duermen junto al árbol. Nam despierta, 

observa a la rana y la va siguiendo a través de los 

árboles hasta que esta se adentra en una cavidad 

entre las rocas. Ha dejado de llover y un plano ge-

neral nos muestra la figura centrada de Nam con 

el torso desnudo, mirando hacia el agujero. Me-

diante una auricularización interna reverberada 

accedemos a los pensamientos del joven en los que 

fantasea con el regreso a casa de su padre. El plano 

se va cerrando progresivamente y añadiendo un 

tinte emocional a una escena de marcado carácter 

onírico. Un contraplano nos muestra la cavidad y 

un zoom in nos acerca a ella. Oímos el goteo en 

su negro interior y apreciamos a duras penas las 

rocas en una imagen que nos remite a aquellas 

de la mina en la que trabajan los enamorados. Un 

nuevo plano tomado desde el interior de la cavi-

dad nos muestra otra vez a Nam mientras termina 

su diálogo imaginario: «Papá, tengo miedo». Justo 

entonces oímos el sonido de un disparo y Nam cae 

desplomado al suelo (imagen 5). El plano siguiente 

nos lo muestra yaciendo inmóvil, sin signo alguno 

de impacto de bala. Esta vez en voz alta, el joven 

pregunta: «¿Es así estar muerto?». El interrogante 

con el que acaba la secuencia remarca la incapaci-

dad de Nam de estar en paz tanto con el recuerdo 

vicario de su padre como con la patria que está a 

punto de abandonar y, a la vez, abre las puertas a 

un desenlace en el que los protagonistas probarán 

nuevas maneras de ahuyentar su(s) fantasma(s).

¿UN FUTURO MEJOR?

De vuelta en casa, diversas escenas nos retornan 

al día a día en la mina. El montaje enlaza de ma-

nera sugerente el final de una estas con el inicio 

de la siguiente secuencia. Un plano de conjunto 

nos muestra a Viet, Nam y sus compañeros en 

un elevador de varilla que comienza a descender. 

El plano se prolonga unos cuantos segundos más 

después de que una gran trampilla haya cubierto 

el hueco del elevador y esta imagen se yuxtapo-

ne con la de Nam en otro habitáculo reducido, en 

este caso, el interior de un vehículo en movimien-

to. El siguiente plano, por su parte, nos presentará 

el contenedor en el que Nam abandonará el país. 

Mientras bebe una Coca Cola, un joven ataviado 

con americana, camisa hawaiana y gafas de sol en 

plena noche da instrucciones a un grupo de per-

sonas sobre cómo abrir los contenedores. Justo 

entonces, una nueva furgoneta llega al lugar con 

Imagen 5
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más personas dispuestas a realizar el viaje ilegal y 

descubrimos, con Nam, que Viet es una de ellas. 

La escena finaliza con un largo trávelin de más de 

un minuto en el que, sin más sonido que el de am-

biente, vemos pasar contenedores y contenedores 

ante nuestros ojos que nos instan a pensar no solo 

en quienes huyeron de Vietnam en la segunda 

mitad de los setenta, sino también en quienes ac-

tualmente siguen abandonando el país en busca 

de una vida mejor.

Por corte directo, accedemos a la escena en la 

que Ba confiesa a Hoa aquello que ha mantenido 

en secreto desde la guerra. Su confesión comien-

za con un plano conjunto estático que sobrepasa 

los tres minutos de duración en el que la imagen 

de Ba se nos muestra frontalmente mientras Hoa 

realiza sus tareas en el negocio familiar. Poco an-

tes de que el relato de Ba alcance su clímax, Hoa 

se sienta. Unos segundos más tarde, volvemos a 

escuchar exactamente las mismas palabras de Ba 

sobre un plano medio corto de perfil de la mujer. 

Es entonces cuando el relato del veterano avanza 

para revelar que fue él quien, movido por el páni-

co, disparó involuntariamente al marido de Hoa.

La alteración de la frecuencia por parte del 

montaje permite que nos centremos primero en 

el desgarrador testimonio de quien sirvió en el 

frente para subrayar después la desasosegada re-

acción de la mujer que perdió a su marido y padre 

de su hijo, prestando atención así, por separado, a 

las emociones asociadas a una memoria poliédri-

ca que no es —ni puede ser— igual para todos. A 

continuación, Hoa contacta telefónicamente con 

la médium. Mientras la mujer le dice a la espiri-

tista todo lo que quiere que le transmita a su di-

funto esposo, un plano general de un camino rural 

muestra una bandera ondeante de Vietnam en el 

centro del encuadre e incide, una vez más, en el 

carácter colectivo de un trauma que, de una ma-

nera u otra, afecta a todo el país. 

La última escena del film comienza con un 

plano medio corto de Viet y Nam que nos remi-

te a aquel en el que se nos presentaba a la pareja. 

Ambos aparecen recostados sobre una pared ne-

gra, con el torso desnudo y recubiertos de polvo de 

carbón. Viet besa y acaricia a Nam, y este le dice: 

«Por fin le he visto. Pero no me ha dicho nada». 

Viet responde que se trata de una alucinación de-

bida a la falta de aire. Nam dirige su mirada a la cá-

mara y pregunta a Viet si ve algo. Mientras hablan 

de la oscuridad del lugar y de la necesidad de man-

tener la calma y no consumir demasiado oxígeno, 

el encuadre se va abriendo. Por momentos, la pa-

reja parece flotar sobre un cielo nocturno estre-

llado, pero tanto su conversación como la imagen 

—que el retroceso de la cámara ha convertido ya 

en un plano general— desvela que los jóvenes se 

encuentran en el interior de un contenedor (ima-

gen 6). En un último plano, y a la vez que la voz de 

Nam alude a la historia de exilio y feliz regreso de 

la leyenda vietnamita de Mai An Tiêm, vemos el 

contenedor flotando a la deriva en la inmensidad 

del mar azul.

LA ALTERACIÓN DE LA FRECUENCIA 
POR PARTE DEL MONTAJE NOS PERMITE, 
ASÍ, CENTRAR PRIMERO LA ATENCIÓN 
EN EL DESGARRADOR TESTIMONIO DE 
QUIEN SIRVIÓ EN EL FRENTE Y SUBRAYAR 
DESPUÉS LA DESASOSEGADA REACCIÓN 
DE LA MUJER QUE PERDIÓ A SU MARIDO Y 
PADRE DE SU HIJO

Imagen 6
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CONCLUSIONES

El análisis de Viet and Nam ha permitido apreciar 

cómo el film orquesta una memoria plural de la 

guerra que, partiendo de lo subjetivo y engarzan-

do generaciones, cuestiona la estaticidad del rela-

to oficial. La película se aleja del modelo heroico 

tradicional al acercarse a la memoria de Ba, el ve-

terano de guerra y, asimismo, recoge la imposibi-

lidad de clausurar el duelo por parte de Hoa, una 

mujer que no logra desanclarse de su pasado. Pero 

más allá de exponer el trauma como huella perdu-

rable en estos dos personajes, el film se adentra en 

el terreno de la posmemoria indagando el legado 

afectivo heredado por Nam, su protagonista. Viet 

and Nam explora, así, el vínculo entre juventud, 

nación y pasado bélico con un recorrido atrave-

sado por la experiencia queer —una intimidad que 

funciona como contrarrelato frente al marco pa-

triarcal de la retórica institucional—.

La cinta nos ofrece una arqueología del trau-

ma —la expresión se nos antoja especialmente 

adecuada si consideramos el papel simbólico que 

se le otorga a la tierra— en la que el fantasma del 

soldado caído no solo conecta a los mencionados 

personajes, sino que sirve también —sobre todo 

si atendemos al funcionamiento de ese otro sím-

bolo que es el agua— para caracterizar al país es-

pectral que Quý nos muestra: un Vietnam roto en 

el que las heridas del pasado marcan el presente 

cotidiano. Las opciones formales del film resultan 

cruciales para estas cuestiones. Por una parte, el 

recurso a lo sensorial y, más aún, a lo onírico y lo 

cuasifantástico expone mejor que la mímesis la 

persistencia contradictoria del dolor nacional. Por 

otra parte, la narrativa fragmentaria y no lineal 

—repleta de silencios, elipsis y entrelazamientos 

temáticos, espaciales y temporales— contribuye a 

situar el film en las antípodas de la visión monolí-

tica que pretende la —imposible— memoria unifi-

cada oficial.

Así, partiendo de un marco familiar, la película 

presenta una estampa del Vietnam contemporáneo 

que, por momentos, incluso nos insta a contemplar 

la tragedia trascendiendo las fronteras territoriales 

además de las generacionales. Con su énfasis en la 

vivencia humana del trauma, con el peso que con-

cede al exilio en su trama o con las referencias —

más veladas o menos— a la masacre de Pol Pot o a 

los atentados del 11-S, Viet and Nam abre las puertas 

a ser leída en clave transnacional. Esta posibilidad 

toma mayor fuerza si contemplamos la proyección 

internacional del film y el diálogo que Quý propone 

entre la tradición estética vietnamita, el slow cine-

ma y ese cine de autor global cuya influencia en el 

director no ha pasado desapercibida para una críti-

ca que lo ha relacionado, por ejemplo, con Bresson, 

Resnais y Tarkovski (Fabre, 2024) o con los más 

actuales Alain Guiraudie y Apichatpong Weerase-

thakul (Henderson, 2024).

En definitiva, podemos afirmar que Viet and 

Nam prolonga y a la vez desplaza tanto al cine del 

Đổi Mới como al de la diáspora vietnamita. Del 

primero hereda la atención a lo íntimo y la quiebra 

del discurso épico mientras que del segundo reto-

ma la exploración de la memoria desde la perspec-

tiva de un conflictivo desarraigo así como el dra-

ma del exilio. Sin embargo, la desarticulación del 

relato oficial que el film procura centrándose en 

el duelo no es el mero resultado de fusionar te-

mas y estilos de las tendencias cinematográficas 

que comentábamos en la introducción. Filmando 

el eco cuando ya casi no queda voz, la cinta puede 

entenderse como convergencia entre la memoria 

interior y la diaspórica, pero también como con-

fluencia entre la guerra vivida y el trauma here-

dado, entre la historia y el susurro. Su foco en la 

memoria vicaria, su inscripción en la mirada no 

heteronormativa y su experimental propuesta 

formal apuntan hacia cierta ruptura que funciona 

como índice de un cambio generacional. Viet and 

Nam demuestra que el trauma puede transmitir-

se, resignificarse y filmarse sin haber sido sufrido 

directamente, que la memoria nacional puede ser 

pensada desde la intimidad afectiva y que lo queer 

no solo introduce un cuerpo disidente en la his-
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toria sino un modo alternativo de contarla. Es en 

este cruce —entre posmemoria, sensibilidad queer 

y transnacionalidad estética— donde la película 

abre un nuevo camino dentro del cine vietnamita 

que aborda la memoria de la guerra. �

NOTAS

1	 Para un análisis pormenorizado del cine en el Đổi Mới 

vid. Charlot, 1989.

2	 La traducción del inglés es nuestra.

3	 Ni siquiera en los créditos finales se concreta el perso-

naje que interpreta cada actor. En pos de una mayor 

claridad expositiva, y siguiendo el ejemplo del director 

del film en las entrevistas concedidas, asignamos en lo 

sucesivo el nombre de Nam al protagonista.

4	 Ya desde su propio título original, el film 2030 (Nước, 

Nghiem-Minh Nguyen-Vo, 2014) incide de manera 

similar en la polisemia de la palabra vietnamita vin-

culando las inundaciones provocadas por el cambio 

climático con la pérdida de territorio nacional.

5	 La traducción del inglés es nuestra.
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DE LA MEMORIA A LA POSMEMORIA.  
EL TRAUMA DE LA HERENCIA BÉLICA  
EN VIET AND NAM

Resumen
El presente artículo toma Viet and Nam (Trương Minh Quý, 2024) 

como objeto de análisis con el fin de examinar cómo el film procu-

ra una aproximación alternativa a la memoria de la guerra entre 

Vietnam y Estados Unidos. En primer lugar, se revisan sucintamente 

las representaciones cinematográficas que consolidaron la lectura 

oficial del conflicto promovida por el gobierno de Vietnam para, pos-

teriormente, atender a las transformaciones introducidas tanto por 

el cine del Đổi mới como por el cine de la diáspora vietnamita, ya que 

estas impulsaron nuevas vías para pensar el trauma. Seguidamente, 

el análisis textual de Viet and Nam muestra cómo la película dialoga 

con estas corrientes, a la vez que introduce desplazamientos signi-

ficativos en su abordaje de la memoria bélica. Se destaca, así, el im-

portante peso que el film otorga a la experiencia del duelo, a la explo-

ración de la posmemoria y a la inscripción de una mirada queer que 

desestabiliza los marcos dominantes. Asimismo, se presenta la narra-

tiva fragmentaria y sensorial del film como dispositivo que permite 

articular la transmisión del trauma más allá de la experiencia directa, 

vinculando lo íntimo con lo histórico y abriendo una reflexión sobre 

la memoria desde una perspectiva generacional y transnacional.
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Guerra de Vietnam; Memoria; Posmemoria; Trauma; Queer; Exilio; 

Viet and Nam; Análisis fílmico.
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YUEPENG WEI

TIANTIAN XU

THE TOKYO TRIAL:  
REFLEXIONES SOBRE LO VISUAL,  
EL DIÁLOGO TRANSNACIONAL Y  
LA MONUMENTALIDAD

La película The Tokyo Trial (Dōngjīng Shěnpàn, 

Gao Qunshu, 2006), dirigida por Gao Qunshu, es 

una producción cinematográfica china que, en el 

marco de las diversas conmemoraciones del se-

xagésimo aniversario de la victoria en la segun-

da guerra sino-japonesa, se ha convertido, junto 

con otros archivos y publicaciones relacionadas 

con el Tribunal Militar Internacional para el Le-

jano Oriente, en lo que Pierre Nora (2008: 21) de-

nomina un «lugar de memoria». Esta película, por 

un lado, sigue y reafirma la historiografía oficial 

sobre la Segunda Guerra Mundial y, por otro, ex-

plora posibilidades para trascender los marcos na-

rrativos nacionales o etnográficos del cine chino. 

El examen de la ambivalencia que presenta el 

film, entre la monumentalidad y el diálogo, ofrece 

una perspectiva necesaria para el análisis del cine 

chino sobre la Segunda Guerra Mundial por ahon-

dar en la comprensión de la memoria posbélica y 

la construcción nacional china. Este artículo pre-

tende examinar los dilemas a los que enfrentan 

los sujetos atrapados entre «el imperialismo del 

Primer Mundo y el nacionalismo del Tercer Mun-

do»1 (Chow, 1995: 23) al narrar traumas históricos, 

y aspira a establecer diálogo y posibles resonan-

cias entre la teoría de Rey Chow (1995) del «cine 

como traducción cultural» y otros marcos teóricos 

provenientes de los estudios culturales, visuales y 

de la memoria.

LA MODERNIDAD VISUALIZADA Y LA 
SUBJETIVIDAD ESCINDIDA 

A principios del siglo XX, el estudiante-intelectual 

chino Lu Xun (1881-1936) presenció en Japón la 

proyección de un material propagandístico fil-

mado por las fuerzas japonesas que mostraba la 

ejecución de un chino sospechoso de espionaje 

durante la guerra rusojaponesa (1904-1905). La 

naturaleza impactante de este suceso no solo im-

pulsó a Lu Xun a emprender el camino de la sal-

vación nacional a través de la literatura, sino que 

106
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el propio acontecimiento pasó a formar parte de la 

memoria cultural2 (Assmann, 1992: 5) nacionaliza-

da. A lo largo del siglo XX, su carácter simbólico se 

vio reforzado a través de innumerables aparicio-

nes en diversos productos culturales, vinculándo-

se con el despertar de la conciencia de los intelec-

tuales modernos chinos, y adquiriendo así cierta 

monumentalidad.

La relación que pone de manifiesto este acon-

tecimiento entre la violencia visual y la produc-

ción de una subjetividad poscolonial ha captado, 

además, la atención de Rey Chow. Al analizar el 

caso de Lu Xun, Chow (1995: 6) sostiene que el 

instante en que «el estudiante-intelectual chino 

ve en un aula japonesa a compatriotas suyos ob-

servando una ejecución» significa que la autocon-

ciencia del sujeto poscolonial se ve forzada, desde 

su surgimiento, a exponerse a una violencia que 

lo divide entre «sujeto que mira» y «objeto mirado». 

Según Chow (1995: 10), figuras representativas de 

la literatura moderna china como Lu Xun, a pesar 

de albergar dudas sobre las capacidades de la lite-

ratura como sistema significativo autosuficiente o 

capaz de afrontar las enormes transformaciones 

traídas por la modernidad, optaron por la expre-

sión literaria. Incluso podría decirse que la reelec-

ción de la literatura constituyó un intento simbó-

lico de suturar la escisión entre «sujeto que mira» 

y «objeto mirado». Subyace aquí la hipótesis de que 

esta violencia visual que produce la escisión en el 

sujeto poscolonial no se limita a aquel momento 

concreto, sino que se convierte en un prolonga-

do trauma estructural. Las representaciones de la 

violencia bélica y colonial, así como la construc-

ción de memorias y posmemorias (Hirsch, 2012: 4) 

asociadas a ellas, a menudo tienen que revelar o 

trascender el trauma estructural de ser un sujeto 

escindido.

La reiterada rememoración y recreación artís-

tica de esta experiencia de Lu Xun por parte de 

distintos grupos evidencia la importancia de la 

memoria cultural asociada al trauma en la cons-

trucción nacional del Tercer Mundo. El trauma y 

la gloria seleccionados han adquirido un rol im-

portante de legitimación en la construcción de la 

identidad nacional (Wang, 2012: 21), y los medios 

audiovisuales también han contribuido amplia-

mente a ello. Las imágenes de violencia bélica son, 

en efecto, particularmente propensas a reforzar 

identidades basadas en traumas históricos colecti-

vos. Por lo tanto, los cineastas comprometidos con 

la exploración de narrativas alternativas, aunque 

supeditados a la inmediatez de la imagen, necesi-

tan decidir cómo revelan o trascienden la la vio-

lencia inherente a ella, al tiempo que reflexionan 

sobre la posibilidad de desligar el trauma de las na-

rrativas nacionalistas. En China, específicamente, 

la tensión entre la memoria personal y oficial es 

aún más compleja: investigadores como Kirk Den-

ton sostienen que ambas tienden a ser totalizadas 

o cooptadas en un marco nacionalizado, de modo 

que la relación de cada individuo con el pasado co-

rre el grave riesgo de ser reprimida (Denton, 2014: 

11). Por todo ello, negociar con el discurso domi-

nante y explorar diferentes estrategias narrativas 

resulta una tarea harto difícil.

En este sentido, The Tokyo Trial (2006) consti-

tuye un valioso objeto de estudio: la película rea-

liza una exploración original de la narración de 

traumas históricos, aunque adolece de algunas 

limitaciones particulares. El film, dirigido por Gao 

Qunshu, relata la experiencia del juez Mei Ru’ao 

y la delegación china durante el Tribunal Militar 

Internacional para el Lejano Oriente, mostrando 

simultáneamente la crisis espiritual de la posgue-

rra japonesa testimoniada por el Dr. Mei. El di-

rector opta por no representar directamente las 

atrocidades y, a su vez, mostrar fragmentos de la 

vida de una familia japonesa ficticia para manifes-

tar las heridas dejadas por la guerra. Este enfoque 

resulta novedoso en el contexto cinematográfico 

chino. En cierta medida, la cinta realiza esfuerzos 

por establecer nuevas relaciones de poder en tor-

no al acto de ver, desarrollando para ello estrate-

gias que la diferencian de la mayoría de las narra-

tivas chinas de guerra dentro del marco nacional 
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o etnográfico que ha fijado a las víctimas en una 

posición de espectáculo. 

Para reconstruir las relaciones de poder en 

torno a la mirada, la película realiza intentos sig-

nificativos en al menos dos aspectos: evita la re-

presentación directa de atrocidades bélicas y re-

nuncia a emplear estrategias autoetnográficas. Al 

describir las estrategias comúnmente empleadas 

por los cineastas de la Quinta Generación china 

—Zhang Yimou, Chen Kaige, etc.—, Chow (1995: 

38) utiliza el término autoetnografía3, sosteniendo 

que mediante esta práctica de exhibir lo —cons-

truido como— natural, primitivo y tercermundis-

ta, se logra desestabilizar la distinción entre no-

sotros y ellos. Así, en el marco autoetnográfico, la 

relación de poder visual se define como «el objeto 

mirado ahora observa al sujeto que mira» (Chow, 

1995: 180). La estrategia autoetnográfica resulta-

ría a la vez seductora y tramposa: si bien, efectiva-

mente les granjeó reconocimiento en premios in-

ternacionales, es indudable que la autoetnografía 

conlleva el riesgo de retratar a los otros internos 

como la encarnación de lo primitivo, como seña-

la Chow (1995: 21), refiriéndose a niños y mujeres. 

Esto evidencia que dicha estrategia implica en 

gran medida una reproducción de relaciones de 

poder existentes.

El rechazo de la película a la autoetnografía 

implica tanto el rechazo a representar a los chinos 

como primitivos, como la ambivalencia al fijar a 

China como entidad nacional en la posición de víc-

tima. El film no solo evita signos visuales cargados 

de estímulos, ya sea representaciones directas de 

atrocidades como símbolos folclóricos primitivos, 

sino que sitúa la narrativa en los tribunales, esce-

nificando un juicio civilizatorio sobre los crímenes 

de guerra. En otras palabras, en lugar de exhibir 

lo primitivo, la película opta conscientemente por 

la dirección opuesta: presentar a los chinos como 

emisarios de la civilización investidos de autori-

dad judicial. En una escena significativa, algunos 

miembros de la delegación conversan con la due-

ña de una taberna local, una mujer japonesa que 

habla chino con fluidez, mencionando la expan-

sión militar de China durante su período premo-

derno como imperio. Ello constituye una reflexión 

poco común en la cinematografía china sobre el 

pasado imperial propio, pues representa en cierta 

forma el abandono de la fascinación por el mito de 

lo primigenio y auténtico. Aunque esta escena no 

guarda relación directa con el juicio, nos permite 

observar la conciencia creativa del director: man-

tener una actitud escéptica hacia la fascinación de 

la gloria nacionalizada.

El personaje de Mei resulta fundamental para 

realizar las intenciones creativas del director. Este 

no solo encarna el papel de China como entidad 

nacional dentro del orden político internacional 

de posguerra, sino que también ofrece un testi-

monio personal de la posguerra japonesa. Al com-

parar este film con el análisis que hace Chow del 

caso de Lu Xun podemos observar que, aquí, la es-

cisión de la que habla Chow se resuelve momen-

tánea y simbólicamente a través de la perspectiva 

de Mei. La transformación de la mirada violenta 

en una mirada retrospectiva cargada de potencial 

redentor constituye un cambio de paradigma su-

mamente prometedor y necesario para los sujetos 

poscoloniales. En este marco, el poder de mirar y 

la facultad de Mei para representar la justicia para 

las víctimas se unifican brevemente. Los chinos 

retratados en el encuadre ya no son víctimas pa-

sivas de la violencia imperialista, ni espectadores 

insensibilizados que presencian la ejecución, sino 

testigos que, sobre las ruinas de la guerra, proyec-

tan una mirada compasiva hacia el pasado. Esto 

LA TRANSFORMACIÓN DE LA 
MIRADA VIOLENTA EN UNA MIRADA 
RETROSPECTIVA CARGADA DE POTENCIAL 
REDENTOR CONSTITUYE UN CAMBIO DE 
PARADIGMA SUMAMENTE PROMETEDOR 
Y NECESARIO PARA LOS SUJETOS 
POSCOLONIALES
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dota al personaje de ciertas características cer-

canas a las de un observador externo, cuya mi-

rada sobre las ruinas de la guerra se aproxima a 

la contemplación retrospectiva que el espectador 

contemporáneo podría tener sobre este período 

histórico y el proceso judicial. La subversión de 

las relaciones en torno a la mirada en esta película 

se realiza mediante la fusión de la mirada del es-

pectador contemporáneo con la de Mei: una pers-

pectiva que es a la vez encarnada y retrospectiva, 

que hereda el trauma histórico, pero posee una 

autoridad moral. Para el público chino portador 

de la posmemoria, las escenas en que se determi-

na el inicio de la guerra, la responsabilidad penal 

de los acusados etc., revelan cómo se construyó 

la historiografía oficial. El personaje de Mei no 

solo actúa como partícipe de un acontecimiento 

histórico importante, sino que también se le con-

fieren atributos extrahistóricos y metahistóricos: lo 

que realmente importa es su mirada retrospectiva 

compasiva y su ubicación en los nodos cruciales 

de la historiografía. 

Podemos observar el intento de convertir este 

acontecimiento histórico en un «lugar de memo-

ria» por excelencia al que el público pueda retornar, 

un lugar conformado por películas, publicaciones 

y conmemoraciones que contribuyen asimismo a 

revitalizar la historiografía oficial sobre la guerra. 

Transformando las actividades conmemorativas 

en prácticas cotidianas, las narrativas históricas 

dentro del marco nacional se han convertido en 

un elemento importante de la memoria cultural 

transgeneracional. En estas prácticas cotidianas 

se aprecia, desde lo micro, la simbiosis entre na-

ción, memoria e historia de la que habla Pierre 

Nora (2008: 23).

Las conmemoraciones, según Nora (2008: 

172), al tiempo que transponen la memoria en-

sangrentada en historia escrita con tinta, procla-

man su orientación hacia el futuro y soportan el 

impacto de las memorias traumáticas del pasado. 

En la construcción nacional en el Tercer Mundo, 

las conmemoraciones no solo proporcionan una 

fuerza centrípeta para el grupo, sino que también 

ofrecen una estabilidad transitoria y simbólica 

a identidades contingentes e híbridas. Según Li 

Xiaoping (2000: 201), la construcción nacional en 

el Tercer Mundo implica desplazar la concepción 

de la nación como entidad temporalmente cohe-

rente hacia una nación entendida en términos es-

paciales, es decir, una entidad que se adapta a un 

tiempo-espacio global organizado sobre la base del 

Estado-nación. Los debates en la película acerca 

de la asignación de los escaños en el tribunal, no 

hacen sino reflejar esta cuestión. Este escenario 

también evidencia que la identidad nacional chi-

na no solo depende de las memorias traumáticas 

compartidas y las glorias pasadas, sino también de 

la participación, como potencia vencedora, en el 

orden internacional de la posguerra. Se logra así 

una conciliación momentánea entre el pasado y el 

futuro, entre las concepciones temporal y espacial 

de la nación, al tiempo que se establece una cohe-

rencia en la historiografía moderna china.

Li Xiaoping (2000: 194) sostiene que la para-

doja del nacionalismo chino reside en el hecho 

de que la búsqueda de una nación coherente, au-

tónoma y auténtica se construye sobre articula-

ciones incoherentes, relacionales e híbridas. Es 

decir, tanto la escisión que experimenta el sujeto 

poscolonial como la ambivalencia que este siente 

ante una conciencia histórica marcada por la dis-

continuidad o ante una identidad nacional basada 

en lo híbrido y lo inestable, incluso dentro de una 

narrativa coherente, al menos en apariencia, solo 

pueden ser reconciliadas simbólicamente. 

SUTURA SIMBÓLICA Y NUEVAS FRACTURAS

Al suturar simbólicamente la escisión, una nue-

va experiencia de fractura surge, por un lado, de 

las significativas divergencias en la «división de 

lo sensible» (Rancière, 2005: 15) respecto a la Se-

gunda Guerra Mundial entre los distintos países 

asiáticos, y entre estos y Occidente, lo cual genera 

serias dificultades para el diálogo y la traducción 



110L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

CUADERNO · MEMORIAS TRANSNACIONALES EN EL CINE ASIÁTICO

cultural. Por otro lado, la fractura se origina en el 

hecho de que la película, al aceptar la historiogra-

fía establecida por el Juicio de Tokio, asume simul-

táneamente las deficiencias inherentes al proceso 

judicial mismo.

El hecho histórico en el que se basa The Tokyo 

Trial, el Tribunal Militar para el Lejano Oriental 

(1946-1948), por un lado, continuó el paradigma 

establecido por los Juicios de Núremberg, res-

ponsabilizando a individuos concretos de los crí-

menes de guerra cometidos; por otro lado, mostró 

compromisos más evidentes basados en conside-

raciones geopolíticas de la posguerra4, así como 

divisiones más marcadas dentro del propio panel 

de jueces. Los críticos que cuestionan la imparcia-

lidad de los Juicios de Núremberg argumentan 

que su base fue el poder de los vencedores sobre 

los vencidos, y no una superioridad inherente de 

los Aliados. Estas críticas se extienden al Juicio 

de Tokio, y se ven acentuadas por el lanzamiento 

de las bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki 

por parte de Estados Unidos (Ōnuma, 2009: 4). Al 

respecto, el intelectual japonés Takeuchi Yoshimi 

(1959) señaló que Japón no debía rendir cuentas 

a las potencias occidentales victoriosas, pero sí 

a los países asiáticos, como China, que sufrieron 

el colonialismo japonés y la guerra imperialista. 

Ōnuma Yasuaki (2009: 21), especialista en dere-

cho internacional, señaló de manera categórica 

que el Juicio de Tokio «pasó por alto a Asia», es-

tuvo marcado por una «arrogancia civilizatoria» 

al sentar en el banquillo judicial a representantes 

de potencias coloniales como Gran Bretaña, Fran-

cia y los Países Bajos, todas ellas implicadas en 

la dominación coloniales del continente asiático. 

Según Ōnuma (2009: 22), el tribunal «seleccionó a 

los acusados según la perspectiva histórica de la 

Guerra Pacífica», lo que llevó a Estados Unidos a 

centrar la acusación casi exclusivamente en el ga-

binete de Tōjō, en el contexto del Ataque a Pearl 

Harbor, permitiendo que responsables del Ejérci-

to de Kwantung como Ishihara Kanji evitaran ser 

procesados (Ōnuma, 2009: 26). Por lo tanto, China 

y otras naciones asiáticas que padecieron los ho-

rrores de la guerra y la colonización tenían una 

base legítima para exigir justicia, sin embargo, en 

cierta medida, esta legitimidad para pedir respon-

sabilidades de guerra se vio mermada al estar el 

proceso en manos de potencias occidentales como 

Estados Unidos.

En consecuencia, la representación fílmica de 

este juicio requiere una actitud particularmen-

te prudente. Para China, la legitimidad de exigir 

responsabilidades por la guerra puede resultar 

incuestionable, pero no sucede lo mismo en Occi-

dente, y menos aún en Estados Unidos. La som-

bra del pecado de la bomba atómica impregna la 

posmemoria occidental de la Segunda Guerra 

Mundial; está altamente visibilizada a la vez que 

genera una potente violencia simbólica: el desas-

tre humanitario que subyace a ese instante queda, 

en cierta medida, opacado por ese signo visual. En 

términos generales, podría decirse que Occidente 

observa una nube en forma de hongo hipervisi-

ble y altamente simbolizada, convirtiéndola en 

una metáfora del horror apocalíptico, pero no ne-

cesariamente comprende el desastre humanita-

rio inefable que esta representa. Mientras tanto, 

China siente que su propio sufrimiento durante 

la guerra no ha sido suficientemente reflexionado 

ni asumido. Por ejemplo, las víctimas de la explo-

tación sexual durante la guerra se enfrentan con 

enormes dificultades para exigir responsabilidad y 

obtener reparación. Otros países asiáticos experi-

mentan la sensación de que los antiguos invasores 

occidentales fueron reemplazados por los nuevos 

colonizadores japoneses, y esta percepción carece 

de la visibilidad que le correspondería en las na-

rraciones sobre la guerra; en realidad, los juicios 

por las atrocidades japonesas en Filipinas durante 

el Tribunal Militar también carecen de una visibi-

lidad adecuada. En cuanto a Japón, si bien Ōnuma 

(2009: 4) reconoce la delimitación de la responsa-

bilidad de la guerra en una posición próxima a la 

de Takeuchi, este señala que el Juicio de Tokio se 

ha consolidado como una memoria cultural que 
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funciona a la vez como altar psicológico donde se 

ha depositado toda la culpa sobre villanos como 

Tōjō y como reflejo de la hipocresía de los Alia-

dos. Por lo tanto, la diferencia en la división de lo 

sensible entre las naciones asiáticas y el mundo 

occidental es necesariamente enorme, lo que en 

cierta medida también determina grandes dife-

rencias en los mecanismos de construcción de la 

posmemoria mediática sobre la Segunda Guerra 

Mundial. Si aceptamos que la traducción cultural 

debe orientarse hacia una comprensión mutua, y 

no limitarse a reforzar la condición espectacular 

asignada a las culturas no occidentales, entonces 

las diferencias en la división de lo sensible añadi-

rán, sin duda, enormes dificultades a la efectivi-

dad de ese proceso de traducción. 

Simultáneamente, la película no logra expresar 

eficazmente su cuestionamiento de esta noción 

de civilización desde una perspectiva colonial, y, 

en consecuencia, tampoco consigue distinguir-

la claramente del poder ejercido por las poten-

cias occidentales vencedoras. Aunque la película 

se desprende de la obsesión por lo primitivo y lo 

originario característica del paradigma autoetno-

gráfico, parece mostrar a su vez una fascinación 

por lo civilizado. Si la autoetnografía reproduce las 

relaciones de poder vigentes mediante la repre-

sentación de los otros internos como más primiti-

vos, entonces la aceptación de esta historiografía, 

que incluye su «desatención hacia Asia» y su «se-

lección de acusados según la perspectiva históri-

ca de la Guerra del Pacífico» (Ōnuma, 2009: 21, 22, 

26), implica igualmente, en cierta medida, una re-

producción de relaciones de poder existentes. La 

aceptación de la noción de civilización desde una 

perspectiva colonial parece caer asimismo en la 

trampa del universalismo.

Aquí podemos observar claramente la tensión 

que Rey Chow identifica entre «el imperialismo 

del Primer Mundo y el nacionalismo del Tercer 

Mundo» (1995: 23). Es decir, las estrategias narra-

tivas requeridas para que una película circule flui-

damente en su contexto nacional suelen diferir de 

aquellas necesarias para una exitosa traducción 

cultural dentro de las estructuras existentes de 

saber-poder5. Esta película no solo forma parte de 

la ingeniería nacional de la memoria respecto a la 

Segunda Guerra Mundial, sino que también de-

sea entablar un diálogo o una traducción cultural 

casi inevitablemente difíciles o incompletos. Di-

cho diálogo se dirige no solo a un Occidente ima-

ginado, sino también a lo que Maruyama Masao 

denominó la «comunidad del arrepentimiento»6 

japonesa (1977).  

Si, como sostiene Chow (1995: 180), la posición 

del espectáculo constituye el elemento principal 

en la representación intercultural de los sujetos 

no occidentales, entonces la escisión anterior-

mente mencionada no podrá ser borrada comple-

tamente mediante el establecimiento de nuevas 

relaciones de poder en torno a la mirada. Chow 

(1995: 37, 42) argumenta que la pasión primitiva 

no solo implica una fascinación por lo natural y 

lo primitivo, sino que también incluye mitos sobre 

el futuro y el progreso; se relaciona tanto con la 

nostalgia y la retrospección como con la certeza 

de la centralidad y singularidad de China. Si bien 

no consideramos que esta película represente por 

completo una visión histórica lineal del progreso, 

su fascinación por la civilización explica clara-

mente lo que Chow (1995: 37) identifica como la 

otra faceta de la pasión primitiva: el encantamien-

to con lo radicalmente nuevo. El film implica una 

afirmación de un nuevo orden internacional y 

una nueva forma de conceptualizar la nación y, 

desde esta perspectiva, la historia se divide arti-

ficialmente en capítulos antiguos y nuevos. Por 

AUNQUE LA PELÍCULA SE DESPRENDE 
DE LA OBSESIÓN POR LO PRIMITIVO Y 
LO ORIGINARIO CARACTERÍSTICA DEL 
PARADIGMA AUTOETNOGRÁFICO, PARECE 
MOSTRAR A SU VEZ UNA FASCINACIÓN 
POR LO CIVILIZADO
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lo tanto, lo que Chow denomina pasión primitiva 

puede interpretarse igualmente como la ambiva-

lencia que experimenta el sujeto poscolonial al 

enfrentarse a una modernidad visualizada. Al su-

turar simbólicamente la subjetividad escindida, se 

generan nuevas fracturas. 

LA COMUNIDAD EMOCIONAL Y LA 
HOMOGENEIDAD IMAGINADA

Una estrategia significativa para superar la enor-

me dificultad que supone articular el diálogo 

transnacional que propone esta película consiste 

en depositar la posibilidad de la intersubjetividad 

en la intuición moral por una comunidad emocio-

nal y en las reacciones afectivas universales. En 

términos concretos, la película establece esta co-

munidad emocional en una narración que repre-

senta a los civiles tanto de China como de Japón 

como víctimas de la violencia bélica. Sobre esta 

base, la compasión hacia las víctimas y la indig-

nación ante los crímenes de guerra se convierten 

en la intuición moral y la respuesta emocional que 

los creadores esperan generar. Esta comunidad 

emocional es, hasta cierto punto, un prerrequisito 

para que los símbolos o las me-

morias circulen más allá de las 

fronteras nacionales.

Aunque la caracterización 

de los distintos personajes de 

la familia japonesa ficticia en 

la película adolece de un alto 

grado de tipificación y un desa-

rrollo insuficiente, se muestra 

el dilema espiritual de cada in-

dividuo y las dificultades de la 

reconstrucción psicológica en 

la posguerra: el joven que, ha-

biendo creído fervientemente 

en el nacionalismo extremo, ve 

derrumbarse su mundo inte-

rior tras la derrota; el soldado 

que regresa del frente chino 

atormentado por el remordimiento y el trauma 

tras presenciar atrocidades bélicas; la mujer que, 

engañada por la propaganda durante la guerra, 

se convierte en víctima de explotación sexual. Al 

evitar representar a todo un colectivo de manera 

indiferenciada como victimarios, como maquina-

ria de guerra alienada, o como antagonistas y figu-

ras ridiculizadas dentro de una narrativa heroica, 

esta película demuestra una superación del viejo 

marco narrativo.

La mayoría de las escenas que representan la 

vida cotidiana de la posguerra están ambientadas 

en interiores con iluminación cálida, cuyo efecto 

visual suave y nostálgico contrasta con las escenas 

del tribunal, dominadas por una paleta de grises 

fríos, así como con los universos psicológicos de 

los personajes, marcados por el trauma y el caos. 

Si bien no consideramos la cinta como explíci-

tamente nostálgica, dicho enfoque parece evocar 

sutilmente la añoranza de un mundo perdido, de 

un ayer idealizado: un pasado indemne material-

mente por la guerra y espiritualmente por el fas-

cismo; la vida armoniosa que esta familia habría 

podido tener. Incluso podría afirmarse que, aun-

que la película no se muestra obsesionada por el 

Imagen 1. Predominan los interiores con iluminación cálida en las representaciones de la 
vida posbélica
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mito de la autenticidad china, sí parece convocar 

veladamente la autenticidad japonesa. Pese a lo 

paradójico, esta lógica guarda cierta reminiscencia 

con el énfasis en la cotidianidad que caracterizó 

las películas de Ozu Yasujirō tras su regreso a Ja-

pón de la guerra contra China7.

Este mundo perdido de ayer no pertenece ex-

clusivamente a Japón, sino también a otros países 

que padecieron los horrores bélicos. La añoranza 

compartida del mismo ayer idealizado puede cons-

tituir una comunidad emocional que transcienda 

la identidad nacional, ofreciendo una mayor aper-

tura y fluidez, y propiciando, de este modo, una 

«lectura reparadora» (Sedgwick, 2002: 123)8. No 

obstante, debemos reconocer que dicha comuni-

dad no solo es inestable —una narración potencial-

mente favorable a la «lectura reparadora» podría 

aún quedar atrapada en marcos interpretativos 

nacionalistas—, sino que su fundamentación en 

respuestas afectivas universales también podría 

implicar la omisión de la diversidad interna, des-

embocando en una homogeneidad imaginada del 

interlocutor. Esto, a su vez, opacaría la eficacia del 

diálogo.

Podemos examinar esta homogeneidad ima-

ginada a través de las escenas de canto en la pe-

lícula. En su libro 大岛渚与日本 (Ōshima Nagisa y 

Japón, Yomota, 2022), el autor señala que las pe-

lículas de Ōshima también contienen numerosas 

escenas de canto, y clasifica a quienes cantan en 

cuatro tipos: quienes se unen al coro en medio de 

una multitud, quienes actúan cantando en una 

reunión, quienes tararean sin audiencia, y aque-

llos que, por cualquier razón, no pueden unirse al 

coro. Yomota considera que el acto de cantar —y, 

especialmente, el canto coral— puede encarnar un 

orden nostálgico, una ideología o una identidad 

comunitaria. En consecuencia, siempre hay quie-

nes quedan excluidos de ese orden o comunidad y 

no pueden incorporarse al coro; su imposibilidad 

de cantar se manifiesta entonces como una forma 

de silencio, ya sea impuesto o asumido.

En The Tokyo Trial la escena de canto se pre-

senta de la siguiente manera: los miembros de 

la delegación china y los clientes de una taberna 

cantan juntos. Sin embargo, esta armonía se rom-

pe de manera brutal: la dueña de la taberna —la 

mujer que habla chino con fluidez— es asesinada 

a tiros por un agresor desconocido. Aunque no 

se explicita, se sugiere que el asesino debe ser un 

nacionalista radical, profundamente frustrado 

por la derrota. La metáfora es clara: China y Ja-

pón podrían haberse encaminado hacia un futuro 

de reconciliación y amistad, pero el fascismo es el 

enemigo común que, al acecho, busca destruir esa 

posibilidad. No puede afirmarse que esta percep-

ción sea incorrecta, ni que la vigilancia ante un 

resurgimiento fascista carezca de sentido en cual-

Imagen 2. Diferentes tonalidades entre las escenas del juicio 
y de la vida de posguerra

Imagen 3. Diferentes tonalidades entre las escenas del juicio 
y de la vida de posguerra
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quier contexto. No obstante, el tratamiento de esta 

escena parece apoyarse, una vez más, en esa vaga 

y amplia noción de un sentimiento público, en lu-

gar de profundizar en los mecanismos internos 

que hacen que el fascismo resulte atractivo para 

algunos. En realidad, esta carencia en una discu-

sión más refinada no se limita a esta película. Los 

pensadores japoneses de izquierda como Takeu-

chi Yoshimi (1959) y Maruyama Masao (1977) re-

flexionaron sobre el Japón de la preguerra y el 

papel de los intelectuales; el enfoque culturalista 

de la antropóloga estadounidense Ruth Benedict 

(1946) también ejerció una profunda influencia, 

y el académico neerlandés Ian Buruma (1994) se-

ñaló, además, el carácter incompleto de la transi-

ción política japonesa de la posguerra. Sin embar-

go, el blanqueamiento de los crímenes de guerra 

por parte de Japón ha obligado a investigadores 

como Takahashi Tetsuya (1999) y Ōnuma Yasua-

ki (2009) a dedicar grandes esfuerzos para escla-

recer las responsabilidades durante la guerra. La 

mayoría de los debates sobre el fascismo japonés 

han seguido los marcos establecidos por Takeuchi 

y Maruyama. Ello ha conducido a una compren-

sión simplista de la raíz del fascismo y ultranacio-

nalismo, ignorando la complejidad de la sociedad 

japonesa. Retomando el análisis de Yomota sobre 

Ōshima, debemos reconocer que la crisis espiritual 

japonesa de posguerra es compleja, marcada por 

rupturas y vacíos, así como por el intenso enfren-

tamiento entre distintas ideologías. Quizás esa ho-

mogeneidad imaginada simplemente no exista.

Cómo evaluar este acontecimiento histórico 

y sus legados parece convertirse en un problema. 

Muchos académicos que estudian el Juicio de To-

kio señalan que los propios crímenes de guerra de 

las potencias occidentales victoriosas generaron 

en Japón una fuerte mentalidad de «el lobo repro-

chando al león» (Ōnuma, 2009: 16) que dificulta 

en gran medida la reflexión sobre los crímenes 

cometidos en Asia Oriental y Sudoriental. Buru-

ma observa que en 1953 una campaña japonesa 

«exigiendo la liberación de todos los criminales 

de guerra» reunió 15 millones de firmas, bajo el 

argumento de que el juicio constituía «una repre-

salia de los vencedores» (1994: 179). Al relatar su 

encuentro con la nieta de Doihara Kenji, principal 

conspirador del Incidente de Mukden y criminal 

de guerra de Clase A en el Juicio de Tokio, seña-

la que ella afirmó no enorgullecerse de su linaje, 

mientras que su hijo a menudo mencionaba con 

orgullo ser bisnieto de Doihara.

Por lo tanto, en las posteriores representacio-

nes culturales del evento, conciliar el reconoci-

miento de los problemas inherentes al juicio con 

el llamamiento a una comprensión más precisa 

tanto del proceso como de la responsabilidad de 

guerra constituye una tarea ardua y prolongada. 

Aquí se alberga la esperanza de que el tiempo trai-

ga consigo un juicio más integral y equitativo, y 

no el olvido de la verdad. Desde esta perspectiva, 

la monumentalidad del film puede considerarse 

una respuesta a la crisis de memoria provocada 

por la aceleración de la historia a la que se refiere 

Nora (2008). Esta respuesta es necesaria, pero es 

deseable que la posmemoria, en constante cons-

trucción, conduzca a una atención hacia los indi-

viduos y sus experiencias reales en la historia, en 

lugar de a un reforzamiento continuo del discurso 

hegemónico existente.

LA INTERTEXTUALIDAD CON 
¿VENCEDORES O VENCIDOS? (STANLEY 
KRAMER, 1961) Y LA REFLEXIÓN SOBRE LA 
RESPONSABILIDAD Y RESPUESTA

Como se ha señalado más arriba, este film busca 

entablar un diálogo que se dirige también hacia 

ese Occidente potencial e imaginado, familiariza-

do con las narrativas hegemónicas de la guerra. 

A continuación, examinamos qué tipo de diálogo 

aspiraba a establecer y por qué consideramos que 

dicho diálogo está inconcluso, representando un 

punto de partida más que un destino.

En primer lugar, la película establece una rela-

ción intertextual con ¿Vencedores o vencidos? (Judg-
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ment at Nuremberg, 1961), dirigido por Stanley 

Kramer y basado en los Juicios de Núremberg, para 

a su vez, trazar un paralelismo entre los eventos 

históricos de los tribunales de Tokio y Núremberg. 

La influencia del clásico de Hollywood es evidente: 

ambas comienzan con el juez-protagonista condu-

ciendo a través de las ruinas de la ciudad sede del 

juicio (Núremberg, Tokio), manifestando lamenta-

ción ante la devastación; y posteriormente yuxta-

ponen el proceso judicial con fragmentos de la vida 

local atestiguados por la delegación. 

Antes de proceder a un estudio comparati-

vo de ambas películas, debemos preguntarnos 

por qué el director de The Tokyo Trial intenta es-

tablecer este paralelismo. No solo esta película, 

sino que también los proyectos de publicación9 

en China en torno al Juicio de Tokio han busca-

do en gran medida tejer una correspondencia con 

los Juicios de Núremberg. Podemos encontrar una 

repuesta parcial a esta tendencia en el estudio de 

Ian Buruma. Una perspectiva existente tanto en 

Japón como en Occidente considera a la Alemania 

nazi como un producto de la modernidad, mien-

tras que las masacres como la de Nankín u otras 

atrocidades cometidas durante la expansión im-

perialista japonesa se consideran consecuencias 

accesorias de operaciones militares, y no fenó-

menos sistemáticos sustentados en una burocra-

cia moderna y la racionalidad instrumental, por 

lo que no serían equiparables. Buruma, al tiempo 

que reconoce la validez de la teoría del «sistema 

de irresponsabilidad» de Maruyama Masao (1963), 

argumenta que en el Japón de guerra no existió 

un régimen totalitario claramente delimitado. Es 

decir, no hubo una figura análoga a Hitler; la ma-

yoría de los criminales de guerra eran «burócra-

tas autocráticos y conservadores», mientras que el 

propio Emperador fue eximido de enjuiciamiento. 

Esto, naturalmente, añadió enormes dificultades 

para establecer responsabilidades. No obstante, 

la teoría de la superioridad racial inherente a la 

«nación dominante de Asia», junto con el culto 

al Emperador que revistió la guerra de un carác-

ter de «guerra santa», proporcionaron el sustento 

ideológico para los crímenes de guerra japoneses 

en las naciones asiáticas (Buruma, 1994: 170, 63, 

172, 173). Apelando a la célebre tesis de Arendt 

(1963), el «sistema de irresponsabilidad» alimentó 

indudablemente la banalidad del mal, pero al mis-

mo tiempo hizo extremadamente difícil el recono-

cimiento y la reflexión sobre dicho mal.

Por lo tanto, el paralelismo que este film es-

tablece entre los juicios de Tokio y Núremberg 

implica, de hecho, una refutación de las posturas 

antes mencionadas. Dicha estrategia facilita que 

un público más amplio comprenda los crímenes de 

guerra cometidos durante la guerra dentro de un 

marco familiarizado. Es decir, no solo es necesario 

traducir la memoria escrita con sangre en la his-

toria escrita con tinta, sino también transformarla 

en una historia inteligible desde una perspectiva 

supuestamente universal.

Al comparar las dos películas, sostenemos que 

¿Vencedores o vencidos? aborda la cuestión de la 

responsabilidad de guerra con mayor claridad. 

Esto se debe a que no elude importantes cuestio-

Imagen 4. Comparación entre los inicios de las películas, 
ambos mostrando ruinas de guerra a través de los recorridos 
de los protagonistas
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nes jurídicas, como el hecho de que los acusados, 

según los parámetros de la Alemania nazi, no solo 

eran ciudadanos que cumplían la ley, sino tam-

bién juristas célebres, y no violaron el derecho 

interno. Tampoco evita el problema ético poten-

cial como quién tenía derecho a juzgar las atroci-

dades bélicas cometidas por los países vencedores. 

Al mismo tiempo, la película elige reproducir el 

momento crucial del juicio real de Núremberg en 

que se proyectaron como prueba las filmaciones 

de la liberación de los campos de concentración, 

llegando incluso a utilizar material de archivo 

original de dicha liberación. La decisión original 

del tribunal de Núremberg constituye induda-

blemente un evento monumental en la historia 

visualizada, y el uso directo del material fílmico 

original en la película confirma aún más el poder 

de lo visual. Hoy podríamos cuestionar éticamen-

te el tratamiento de la película, pero eso quizás 

ilustre una cierta concepción histórica en 1961, en 

una época más próxima al fin de la guerra, cuando 

el poder de lo visual se amplificaba gracias a los 

medios de comunicación: la idea de que la imagen 

ancla el horror inimaginable en una realidad vi-

sual evidencia la existencia de una verdad en la 

historia, irrebatible y no escrita únicamente por 

los vencedores. En consecuencia, en el horizonte 

de nuestra mirada, debería existir también una 

justicia digna de ser perseguida colectivamente. 

Paradójicamente, aunque la combinación de los 

medios masivos y la hegemonía de lo visual encie-

rra una enorme violencia simbólica, y los meca-

nismos de poder tras la selección y circulación de 

imágenes ocultan dilemas éticos, el paradigma de 

Núremberg demuestra que la realidad visual cap-

turada y registrada se convirtió en la comunidad 

más directa para la reflexión internacional sobre 

las atrocidades, así como para la búsqueda de una 

justicia común posible. Esta es quizás una gran pa-

radoja de la historia visualizada.

The Tokyo Trial, por su parte, no recurre direc-

tamente a imágenes para mostrar las atrocidades 

bélicas. Esta opción debe entenderse como el re-

sultado de, más allá de las intenciones creativas 

mencionadas, un hecho histórico: el Juicio de To-

kio dependió más de testigos y evidencias docu-

Imagen 5. Preparativos previos a la proyección de las pruebas filmadas durante la liberación de los campos de concentración
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mentales que de pruebas filmadas, a diferencia de 

Núremberg. Sin embargo, este enfoque impide que 

la película alcance la coherencia lógica caracterís-

tica de ¿Vencedores o vencidos?. Esta última, por un 

lado, utiliza la polifonía de los debates para invitar 

al espectador a considerar las deficiencias éticas 

del proceso, por otro lado, emplea el poder de lo 

visual para trascender la mera pugna de poder en-

tre vencedores y vencidos, evitando la reducción 

a un no hay verdad, solo interpretación. En contras-

te, si bien The Tokyo Trial logra, al prescindir de 

imágenes explícitas de las atrocidades, eludir en 

cierta medida el riesgo de una sobresimbolización 

del desastre humanitario, la ausencia de un deba-

te ético-jurídico riguroso hace que la monumenta-

lidad pueda ensombrecer, en parte, su efectividad 

como diálogo. Si bien asumir la autoevidencia de 

la culpabilidad de las atrocidades puede interpre-

tarse como una opción activa que respeta la reac-

ción emocional nacional, consideramos que, como 

mínimo, es necesario, como hicieron Takeuchi 

(1959) y Ōnuma (2009), señalar que Japón debe 

rendir cuentas por la guerra y el colonialismo pri-

mordialmente ante las naciones asiáticas, y no 

ante las potencias occidentales vencedoras. Esto 

implica no conferirle al juicio una excesiva mo-

numentalidad, lo cual resulta indispensable para 

explorar posibles espacios de diálogo. Tal como ha 

señalado Ōnuma (2009), quizás necesitemos ree-

valuar el marco del Juicio desde una perspectiva 

decididamente descolonizada y centrada en Asia.

Al hablar del cine como traducción cultural, 

Chow (1995: 182) señala que la propia palabra «tra-

ducción» conecta «tradición» con «traición». Por 

ello, lo que emerge de la traducción quizás sigue 

siendo la diferencia, o en términos de Chow, una 

«jerarquía ontológica de las lenguas» (1995: 184). 

Para esta película, los dos polos que conecta la 

palabra traducción son el diálogo y la monumen-

talidad. Al reexaminar esta película desde dicha 

perspectiva, podríamos afirmar que lo que emerge 

del diálogo incompleto es precisamente el dilema 

del sujeto poscolonial y la dificultad de resistirse 

a la hegemonía del universalismo y del discurso 

nacional. Al mismo tiempo, el mecanismo que dis-

tingue a los sujetos según merezcan o no un duelo 

(Butler, 2006), se vuelve aún más violento con la 

omnipresencia de los medios masivos. Entonces, 

¿qué orientación ética deberían tener los cineas-

tas, como traductores culturales, y los espectado-

res nacidos en la era de la posguerra? 

A través de su teoría del contrato civil de la 

fotografía, Ariella Azoulay (2008) aborda la res-

ponsabilidad de quien mira, una «respons-habili-

dad». De hecho, la responsabilidad implica preci-

samente una habilidad para responder al Otro, lo 

que constituye el punto de partida de la ética que 

profundiza Derrida (2000) en su libro Dar la muer-

te. Sin embargo, Derrida señala que responder a 

una parte de los Otros a menudo puede implicar 

dejar en la sombra a otra parte. La cuestión de 

cómo responder a los Otros invisibles, los olvida-

dos, los filtrados por los mecanismos de selección 

de la memoria colectiva, aquellos no considerados 

dignos de ser recordados, constituye una respon-

sabilidad que debe asumir tanto quien registra 

las imágenes como quien las contempla. Cuando 

Takahashi Tetsuya discute la «responsabilidad de 

la posguerra», apunta precisamente a esta dimen-

sión: «Mientras olvidemos nuestra responsabili-

dad hacia los muertos, ninguna solución centrada 

en el presente u orientada al futuro será suficien-

te» (1999: 163). La generación de la posguerra, que 

quizás solo posee una posmemoria mediática de la 

LA CUESTIÓN DE CÓMO RESPONDER A 
LOS OTROS INVISIBLES, LOS OLVIDADOS, 
LOS FILTRADOS POR LOS MECANISMOS DE 
SELECCIÓN DE LA MEMORIA COLECTIVA, 
AQUELLOS NO CONSIDERADOS DIGNOS 
DE SER RECORDADOS, CONSTITUYE UNA 
RESPONSABILIDAD QUE DEBE ASUMIR 
TANTO QUIEN REGISTRA LAS IMÁGENES 
COMO QUIEN LAS CONTEMPLA
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guerra, no debe limitarse a aceptar pasivamente 

dicha posmemoria: debemos y tenemos que res-

ponder al Otro, a los muertos, al potencial reden-

tor que no se realizó en la historia.

En consecuencia, una narrativa sobre el trau-

ma histórico no debería conformarse con esta-

blecer un diálogo, buscar una respuesta o erigir 

monumentalidad. Por el contrario, tanto los crea-

dores como los espectadores deberían reconocer 

que un monumento implica algo concluido, mien-

tras que nuestra respuesta al Otro no debería te-

ner un punto final. Creemos que la construcción 

de una memoria multidireccional (Rothberg, 

2009) sobre el trauma histórico también debería 

tener esta orientación ética última. Esta es quizás 

la revelación y superación más radical del trauma 

estructural de la historia en imágenes.

REFLEXIONES FINALES

Como hemos visto, The Tokyo Trial exterioriza la 

posición artística ambigua de sus creadores, que 

oscila entre el diálogo y la monumentalidad, y 

refleja la imposibilidad de que la intuición moral 

de una comunidad emocional reemplace debates 

más rigurosos y articulados. Sin embargo, desea-

mos concluir este artículo con una exhortación, 

más que con una crítica. Si, como se ha sugerido, 

el cine en su calidad de dispositivo de traducción 

cultural puede trascender el encasillamiento en 

una posición de lo no occidental como objeto mi-

rado, si puede iniciar un diálogo transnacional y 

producir intersubjetividad, los cineastas chinos 

necesitan explorar activamente nuevas estrate-

gias narrativas y dar sus propias respuestas a es-

tas cuestiones. Por ahora, la traducción cultural 

sigue mostrando limitaciones en su empeño de 

garantizar la comprensión mutua entre sujetos 

condicionados por discursos hegemónicos distin-

tos y situados en culturas diferentes. Con todo, 

tomando como orientación ética la respuesta al 

Otro, tal vez podamos ir más allá de la mera tole-

rancia mutua. �

NOTAS

1	 En lo que respecta a categorías como «Primer Mundo» 

y «Tercer Mundo», si bien como señaló Aijaz Ahmad 

en In Theory: Nations, Classes, Literatures (1992), po-

drían resultar excesivamente genéricas y desactua-

lizadas, Rey Chow emplea esta oposición binaria al 

analizar la cultura y el cine chinos. Consideramos que 

mantener el uso de «Tercer Mundo» en este texto para 

referirnos a los países no occidentales que sufrieron 

guerras imperialistas y colonialismo facilita el desa-

rrollo subsiguiente de nuestra discusión. Por lo tanto, 

se mantendrá la terminología de «Primer Mundo» y 

«Tercer Mundo», siguiendo el enfoque de Chow. En los 

casos de que las citas no cuentan con una traducción 

al castellano, se pondrá una traducción realizada por 

nosotros.

2 	 En este ensayo se incorporarán tres conceptos fun-

damentales en los estudios de memoria: la memoria 

cultural (Assmann, 1992) se refiere a los recuerdos co-

lectivos fijados en una sociedad a través de institucio-

nes y objetos; la posmemoria (Hirsch, 2012) describe la 

relación de las generaciones posteriores con traumas 

heredados de sus antepasados; la memoria multidi-

reccional (Rothberg, 2009) propone que las memorias 

colectivas interactúan y se influyen entre sí, en lugar 

de competir. 

3 	 Chow (1995: 38) cita el término «autoetnografía» de 

Mary Louise Pratt (1992) para indicar que los coloni-

zados utilizan deliberadamente la manera en que los 

colonizadores los ven para representarse a sí mismos. 

4 	 Entre los cuales el más importante fue el acuerdo de 

MacArthur para eximir de la responsabilidad al Em-

perador Shōwa y a todos los miembros de la familia 

real, limitando la culpa al gobierno de Tōjō Hideki.

5 	 Foucault expuso por primera vez de manera sistemá-

tica la relación entre saber y poder en Vigilar y castigar 

(1975), al sostener que el saber no puede ser discutido 

al margen del sujeto que se halla inmerso en redes de 

poder.

6 	 Maruyama Masao (1977), en 近代日本の知識人 (Los 

intelectuales japones modernos) reflexiona sobre la pa-

sividad de los intelectuales en el período preguerra, y 
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discute el arrepentimiento compartido dentro de la 

comunidad intelectual.

7 	 La relación entre la experiencia de Ozu participando 

en la guerra contra China y su carrera artística pos-

terior se aborda en obras como 大岛渚と日本 (Ōshima 

Nagisa y Japón, 2022).

8 	 La lectura reparadora fue un término acuñado por Eve 

Sedgwick en Touching Feeling: Affect, Performativity, 

Pedagogy (2003), donde denomina «lectura paranoica» 

a la tendencia totalizadora que subsume los fenóme-

nos en una gran narrativa opresiva, que es dominante 

en la teoría crítica. Frente a ello, Sedgwick propone la 

posibilidad de una «lectura reparadora» que se centre 

en el ensamblaje y la reparación de significados a par-

tir de fragmentos, una lectura que puede resultar más 

nutritiva.

9 	 La Universidad de Jiao Tong de Shanghai no solo or-

ganizó un proyecto editorial que constó de archivos 

históricos, testimonios de testigos directos como Mei 

Ru´ao y sus descendientes, e investigaciones afines, 

sino que también estableció un archivo en línea dedi-

cado al Tribunal Militar Internacional para el Lejano 

Oriente: http://www.tokyotrial.cn
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SEN NI

MÁS ALLÁ DE LA MEMORIA 
NACIONAL: TESTIMONIOS 
MULTILINGÜES Y SUPERVIVENCIA 
TRANSNACIONAL EN 63 YEARS ON

INTRODUCCCIÓN

«Éramos todas hermanas en nuestro sufrimien-

to al mismo tiempo». Esta reflexión de Jan Ru-

ff-O’Herne, superviviente neerlandesa criada en 

las Indias Orientales Holandesas, en el documen-

tal sobre las «mujeres de consuelo» de Kim Dong-

won 1 63 Years On (Kkeunnaji aneun jeonjaeng, 

2008), ha sido citada con frecuencia por su clari-

dad emocional. Sin embargo, su afirmación sobre 

un sufrimiento compartido posee una resonancia 

que trasciende el momento mismo de su enuncia-

ción. Una mujer neerlandesa criada en las Indias 

Orientales Holandesas formula una observación 

que interpela de inmediato a mujeres de Corea del 

Sur, China, Filipinas y de todo el Sudeste Asiático. 

Sus palabras abren un espacio en el que historias 

que rara vez se encuentran comienzan a entre-

cruzarse, un espacio en el que acontecimientos 

dispares convergen de manera momentánea. Tra-

zan una topología del afecto producida por una 

violencia que atraviesa fronteras, campos de bata-

lla y una amplia diversidad de espacios coloniales. 

Más que una política de la identidad, la sororidad 

actualiza una estructura fundada en la experien-

cia compartida de un mismo poder imperial. Este 

constituye el punto de partida del presente aná-

lisis, que explora cómo 63 Years On traduce esta 

estructura de resonancia transnacional a la forma 

cinematográfica.

Este documental se realizó en un momento en 

que la cuestión de las «mujeres de consuelo» ya se 

había consolidado como uno de los principales ejes 

del activismo civil en Corea del Sur. Durante la dé-

cada de 1990, un número creciente de protestas, 

demandas judiciales y narrativas impulsadas por 

las propias supervivientes comenzó a situar este 

asunto en el centro del debate público en Corea 

del Sur, Taiwán, Japón y Filipinas (Ku, 2015). A 

comienzos de los años 2000, las organizaciones 

y activistas implicados en esta causa empezaron 

a desarrollar redes internacionales más amplias, 
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no solo para aumentar la concienciación pública 

sobre este problema, sino también para garantizar 

su incorporación a los debates internacionales so-

bre la violencia sexual en tiempos de guerra. En 

este contexto, los documentales dedicados a las 

«mujeres de consuelo» pasaron a desempeñar la 

función de un archivo capaz de colmar los vacíos 

dejados por la documentación oficial (Kim, 2025). 

Fue en este contexto cuando Kim Dong-won —co-

nocido desde hacía décadas por documentar cues-

tiones relacionadas con los derechos humanos 

en su filmografía2— realizó 63 Years On, obra que 

reúne a supervivientes de Corea, China, Filipinas 

y las antiguas Indias Orientales Holandesas en 

el primer encuentro de este tipo celebrado en la 

historia. El estreno del documental coincidió con 

un momento especialmente significativo para el 

movimiento de las «mujeres de consuelo», que a fi-

nales de la década de 2000 se había convertido en 

una red transnacional sustentada en los testimo-

nios de las supervivientes, la actividad de organi-

zaciones no gubernamentales y diversas acciones 

judiciales emprendidas en distintos países, entre 

las que destaca la Resolución 121 de la Cámara 

de Representantes de los Estados Unidos (2007). 

Paralelamente, los estudios sobre la memoria ex-

perimentaban un giro transcultural, reflejado en 

obras como Cultural Memory Studies, editada por 

Erll y Nünning, y Multidirectional Memory (2009), 

de Michael Rothberg, que replanteaban la memo-

ria colectiva como una práctica que trasciende las 

fronteras nacionales, los formatos mediáticos y las 

referencias históricas (Erll y Nünning, 2008; Erll, 

2011; Rothberg, 2009). Desde esta perspectiva, 

puede afirmarse que 63 Years On anticipó algunos 

de los desarrollos posteriores de los estudios de la 

memoria, al ofrecer una prefiguración cinemato-

gráfica de los conceptos de memoria transcultural 

y memoria multidireccional, que solo unos años 

más tarde adquirirían una posición central en el 

ámbito académico. La película se estrenó en el Fes-

tival Internacional de Cine de Jeonju en 2008, ob-

tuvo el premio Asia Pacific Screen Award al mejor 

documental y posteriormente fue utilizada por di-

versas ONG como herramienta para la educación 

internacional.

Si bien la circulación de la película fue signifi-

cativa, la estructura formal con la que organiza 

los testimonios que presenta merece una atención 

equivalente. La mayoría de los documentales de-

dicados a la cuestión de las «mujeres de consuelo» 

han adoptado un enfoque nacional: películas sur-

coreanas sobre supervivientes coreanas, películas 

chinas sobre supervivientes chinas o películas fili-

pinas centradas en supervivientes filipinas³. Estas 

obras constituyen una valiosa memoria del pasado, 

aunque al mismo tiempo reproducen las fronteras 

administrativas del Estado-nación moderno. La 

memoria aparece anclada a la nación; la supervi-

viente se convierte en significante del sufrimiento 

nacional y el análisis de la estructura imperial que 

hizo posible el sistema de las «mujeres de consuelo» 

suele fragmentarse en contextos nacionales sepa-

rados. Diversos estudios han señalado que las prác-

ticas transnacionales de memoria en torno a las 

«mujeres de consuelo» tienden a reproducir agen-

das nacionales en lugar de desmantelarlas (Ahn, 

2015; Herr, 2016; Nadesan y Kim, 2022). Como sos-

tiene Kim (2020), la proliferación mundial de esta-

tuas dedicadas a las «mujeres de consuelo» parece 

estar impulsada menos por una ética transfronteri-

za que por un imperativo nacionalista que, paradó-

jicamente, también atraviesa las fronteras.

Yoneyama (2016) sostiene que la cuestión de las 

«mujeres de consuelo» no puede comprenderse des-

de un marco estrictamente nacional, pues surgió de 

una longue durée de entrelazamientos transpacífi-

cos: la violencia colonial japonesa, la presencia mi-

litar estadounidense en Asia durante la posguerra 

y las instituciones de la Guerra Fría que retrasaron 

los esfuerzos por abordar este problema. Esta pers-

pectiva permite comprender mejor aquello que la 

película hace visible: un sistema regionalmente 

organizado de esclavitud sexual militarizada. 63 

Years On propone una cartografía diferente. En 

lugar de presentar la experiencia de cada supervi-
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viente desde una perspectiva estrictamente nacio-

nal, la película permite que sus historias atraviesen 

las fronteras. Conduce al espectador desde Corea 

hasta China, desde Filipinas hasta Australia, no 

para subrayar las diferencias culturales ni para re-

construir un antes y un después lineales de la gue-

rra, sino para poner de manifiesto los mecanismos 

regionales de violencia que configuraron sus expe-

riencias. Las historias no aparecen como casos ais-

lados; cada una resuena, se entrelaza y dialoga con 

las demás. El montaje las sitúa unas junto a otras, 

construyendo una estructura horizontal de la me-

moria. Este alcance regional también reconfigura la 

imaginación espacial de la historia de las «mujeres 

de consuelo». Los relatos documentales han tendi-

do a vincular los testimonios a lugares delimitados 

de violencia, las distintas «estaciones de consuelo» o 

las aldeas concretas donde las mujeres fueron cap-

turadas. 63 Years On, por el contrario, hace que los 

testimonios recorran Corea, el noreste de China, 

Filipinas y las antiguas Indias Orientales Holan-

desas dentro de una misma película (Figura 1). El 

resultado no es un mapa administrativo del siste-

ma, sino una geografía vivida que emerge cuando 

los recuerdos de las supervivientes se sitúan unos 

junto a otros, fomentando una forma de escucha 

que trasciende las fronteras y contribuyendo a los 

recientes esfuerzos por remapear las espacialida-

des bélicas de Asia-Pacífico desde la perspectiva de 

quienes fueron desplazadas —por la fuerza— a tra-

vés de ellas.

Partiendo de estas críticas, este artículo pro-

pone lo que denomino una «ética de la conexión» 

como marco analítico para interpretar 63 Years On. 

Más que en la identidad o en la equivalencia, el tér-

mino «conexión» se refiere aquí a la contigüidad, es 

decir, a la organización fílmica de los testimonios 

unos junto a otros, de tal manera que su singulari-

dad se respeta y preserva al tiempo que cada uno de 

ellos se escucha en relación con los demás. Este pa-

radigma teórico integra tres conceptos procedentes 

de la teoría feminista y de los estudios de la memo-

ria. En primer lugar, a partir de la idea de «herman-

dad global» (global sisterhood) de Chandra Mohanty 

(2003: 110-112), asume el principio de que la solida-

ridad entre las mujeres no debe fundamentarse en 

una identidad compartida, sino en la comprensión 

de cómo se entrecruzan las relaciones de poder, 

en particular la dinámica regional de la esclavitud 

sexual militar impuesta por el ejército japonés. En 

segundo lugar, incorpora la noción de «hablar des-

de la proximidad» (speaking nearby) (Chen y Minh-

ha, 2014: 433), una práctica ética del documental 

que evita hablar en nombre de sus sujetos o acerca 

de ellos y opta, en cambio, por escucharlos desde 

una posición de acompañamiento. En tercer lugar, 

toma de la concepción de la memoria multidireccio-

nal desarrollada por Rothberg (2009) la premisa de 

que las historias traumáticas no pierden significa-

do, sino que lo amplían cuando se ponen en diálogo 

más allá de las fronteras nacionales y culturales. La 

ética de la conexión designa, por tanto, una práctica 

cinematográfica en la que la sororidad se reconfigu-

ra como una relación estructural, y no identitaria, 

sostenida mediante procedimientos formales que 

mantienen unidas a las supervivientes sin disolver 

sus diferencias. Desde el punto de vista metodoló-

gico, este trabajo identifica lo que denomina una 

«sintaxis emocional», mediante la cual la película 

materializa su ética de la conexión. En este estudio, 

«sintaxis emocional» hace referencia a aquellos ele-

mentos expresivos que adquieren relevancia en el 

contexto de la memoria traumática: el temblor que 

precede a una palabra, la pausa entre dos frases o 

Figura 1. Distribución de las estaciones de consuelo
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el silencio sostenido frente a la cámara. Estas son 

las formas en que dicha sintaxis emocional se ma-

nifiesta a través de registros lingüísticos, corporales 

y cinematográficos. En el diálogo multilingüe de 

la película, estos elementos se expresan mediante 

marcadores afectivos compartidos por el coreano, 

el mandarín, el inglés y el tagalo. En los cuerpos de 

las supervivientes, aparecen en las manos temblo-

rosas, las lágrimas contenidas y las cicatrices que 

marcan la piel con independencia de la cultura a la 

que pertenezcan. En el plano cinematográfico, esta 

sintaxis se articula mediante el encuadre, el mon-

taje y el uso de la distancia.

A partir de estas premisas, el artículo desarro-

lla su argumentación a lo largo de las secciones si-

guientes, cada una centrada en un nivel específico 

desde el que la película persigue su objetivo ético. 

La primera analiza el modo translingüístico del 

testimonio, mostrando cómo las huellas afectivas 

y corporales permiten que el sufrimiento atraviese 

las fronteras lingüísticas. La segunda se ocupa del 

testimonio encarnado, interpretando el cuerpo en-

vejecido —sus cicatrices, gestos y silencios— como 

un archivo que desborda los marcos nacionales. 

A continuación, se examina la ética de la cámara, 

mostrando cómo la puesta en escena, el montaje 

y el uso deliberado de la distancia construyen un 

campo horizontal en el que ningún testimonio de 

las supervivientes prevalece sobre los demás. Por 

último, la conclusión sitúa estas estrategias forma-

les en el contexto más amplio de las redes transna-

cionales de defensa de los derechos de las «mujeres 

de consuelo», que 63 Years On no solo documenta, 

sino que también contribuye a fortalecer.

TESTIMONIO TRANSLINGÜÍSTICO: CÓMO 
EL DOLOR VIAJA A TRAVÉS DE LAS 
LENGUAS

Como sostiene Thoma (2000), el testimonio nunca 

es un relato personal autosuficiente; por el contra-

rio, es una práctica relacional configurada por el en-

cuentro dialógico entre quien habla y quien escu-

cha. En este contexto, resulta evidente que 63 Years 

On crea una comunidad transnacional del testimo-

nio basada en la idea de que mujeres que nunca se 

han conocido hablan «unas hacia otras» dentro de 

un espacio relacional posibilitado por el montaje y 

la traducción. Desde el inicio, uno de los efectos más 

destacados de 63 Years On es su demostración prác-

tica de una forma de testimonio lingüísticamente 

plural. La película incorpora diversas lenguas, en-

tre ellas coreano, chino, filipino, inglés y, ocasional-

mente, neerlandés. Cada superviviente habla a su 

propio ritmo, utilizando un vocabulario moldeado 

por distintas historias coloniales; sin embargo, es-

tas voces convergen progresivamente en registros 

compartidos de tono, vacilación y emoción.

63 Years On pone de relieve el esfuerzo que 

implica el propio acto de hablar. Las supervivien-

tes no son apresuradas durante sus relatos; los si-

lencios se conservan en lugar de ser eliminados 

mediante el montaje. Lo que se vuelve audible a 

través de las distintas lenguas es una «sintaxis 

emocional»: la constricción de la garganta, el tem-

blor de una voz, el fracaso de una palabra para 

expresar plenamente la experiencia. Es mediante 

esta sintaxis afectiva como la estructura de la vio-

lencia se manifiesta antes incluso de que lo haga el 

contenido explícito del testimonio.

La primera demostración de esta lógica trans-

lingüística aparece en una secuencia dedicada a la 

infancia. Jan Ruff-O’Herne, hablando en inglés, 

recuerda su infancia en la Java colonial neerlan-

desa: «Éramos una familia muy musical […]. Nos 

encantaba bailar y jugar en el jardín y en las fies-

tas de cumpleaños». Sin ninguna transición verbal, 

la película corta entonces a imágenes monocro-

mas de haenyeo coreanas buceando bajo el agua, 

y a continuación escuchamos a Lee Soo-san ha-

blar en coreano mientras recuerda la alegría que 

sentía cuando acompañaba a su padre a recoger 

abalones. Dos lenguas, dos espacios coloniales y 

dos testimonios de felicidad convergen por simple 

proximidad. Ninguno de los testimonios explica o 

interpreta al otro.
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Existen más convergencias cuando las mu-

jeres hablan del entorno físico de la violencia 

que experimentaron. Aunque los escenarios di-

fieren, los detalles coinciden. Hablan del olor 

de un colchón húmedo, del sonido de las botas 

sobre los suelos de madera y de la ausencia de 

luz solar. Describen cómo eran conducidas a ca-

mas con sábanas ásperas, alineadas u obligadas 

a esperar en una serie de pequeñas habitaciones 

hasta que los soldados se las llevaban. Estos de-

talles minuciosos de la violencia difieren en su 

formulación verbal, pero comparten una misma 

estructura. El sistema imperial de violencia era a 

la vez sistemático y sistémico: imponía una lógica 

programada de repetición sobre los cuerpos que 

controlaba, al tiempo que incorporaba esa lógica 

a la arquitectura cotidiana de las estaciones de 

consuelo. El entorno de la estación de consuelo, 

aunque hace mucho tiempo desapareció, sigue 

delatando la presencia de ese sistema imperial. 

Sobre imágenes de las habitaciones, la voz en off 

de la película describe la estación de consuelo 

como un «espacio reducido» en el que las mujeres 

«tenían que atender a decenas de soldados japo-

neses cada día, desde la mañana hasta la noche». 

A continuación, el montaje hace legible esta lógi-

ca espacial al vincular habitaciones pertenecien-

tes a distintos testimonios. Jan Ruff-O’Herne, 

hablando en inglés, recuerda la pequeña ventana 

de su habitación, a través de la cual los soldados 

japoneses podían observar cómo era violada. Sin 

ningún puente verbal, la película pasa entonces 

al testimonio de Lee Soo-san, quien ofrece un 

relato en primera persona en coreano sobre su 

reclusión en una pequeña habitación junto a una 

vía férrea en Manchuria, donde sufrió violencia 

física cuando intentó escapar. Más adelante, Wei 

Shao Lan relata su experiencia de confinamien-

to en una habitación semejante a un búnker en 

Guangxi. El montaje convierte así el propio espa-

cio del cautiverio, más que cualquier estación de 

consuelo en particular, en la verdadera unidad 

de la memoria.

Esta misma lógica se intensifica cuando Jan 

Ruff-O’Herne recuerda un examen médico for-

zado: el médico «dejó la puerta completamen-

te abierta […] les dijo a los japoneses: “Oh, todos 

pueden entrar a mirar mientras examinaban a las 

muchachas. Quiero decir, la humillación, ¿pue-

den imaginar la humillación?”». Su voz se acelera 

y luego se detiene al repetir esa última palabra. 

La película no traduce esta experiencia mediante 

el testimonio de otra mujer en la misma escena; 

no lo necesita. La humillación en inglés, la pausa 

no pronunciada en coreano y el tono apagado en 

mandarín se convierten en resonancias más que 

en sinónimos: cada lengua alcanza un punto en el 

que el habla fracasa. Lo que la película hace audi-

ble, por tanto, no es una psicología individual, sino 

una estructura afectiva regional: la huella dejada 

por la esclavitud sexual impuesta durante la gue-

rra, reproducida de forma casi idéntica en todos 

los grupos lingüísticos a los que alcanzó.

El testimonio de Lee Soo-san convierte el pro-

pio desplazamiento translingüístico en un tema 

de reflexión. Al regresar ante la cámara al lugar 

de Mudanjiang donde permaneció retenida du-

rante dos años, se sitúa frente a lo que hoy es una 

fábrica y señala el lugar donde antaño había mu-

ros con estacas instalados para impedir la huida. 

Ella habla en coreano, pero el lugar al que regresa 

pertenece ahora a China. Tras el final de la guerra, 

el regreso resultó imposible: el estigma de la pos-

guerra, la ruptura de los vínculos familiares y el 

cierre de las fronteras en el contexto de la Guerra 

Fría impidieron el retorno al hogar que alguna vez 

había parecido imaginable. Permaneció en China, 

LA HUMILLACIÓN EN INGLÉS, LA PAUSA 
NO PRONUNCIADA EN COREANO Y 
EL TONO APAGADO EN MANDARÍN SE 
CONVIERTEN EN RESONANCIAS MÁS QUE 
EN SINÓNIMOS: CADA LENGUA ALCANZA 
UN PUNTO EN EL QUE EL HABLA FRACASA
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se casó con un hombre chino y crió a un hijo en 

una lengua que no era la suya. La violencia impe-

rial japonesa no terminó en 1945; por el contrario, 

se convirtió en una condición permanente de exi-

lio lingüístico y familiar. La película registra esta 

realidad no diluyéndola mediante la traducción, 

sino mostrándola de pie en ese espacio interme-

dio, mientras la cámara la encuadra en el umbral 

de un edificio del que en otro tiempo no podía salir.

Los subtítulos, sin embargo, crean un pun-

to de contacto textual que hace accesibles para la 

interpretación los patrones repetidos en distintas 

lenguas. Aunque no pueden sanar las fracturas de 

la memoria, permiten contextualizarlas. En este 

contexto, el inglés se convierte en la lengua domi-

nante, ya que la película está narrada en inglés y 

los diálogos se traducen a otros idiomas. De este 

modo, la película entabla un diálogo con lo que 

Mohanty denomina el debate mundial sobre los 

derechos humanos, cuyas exigencias lingüísticas 

merecen un análisis detenido. Al afirmar que «el 

mundo probablemente me escuchará más» porque 

es una europea que habla inglés, Jan Ruff-O’Herne 

llama la atención sobre esta jerarquía de la visibi-

lidad desde el interior de la propia película, mos-

trando cómo algunas voces pueden expresarse sin 

necesidad de traducción, mientras que otras solo 

pueden ser escuchadas si alguien las traduce. En 

otras palabras, la elección del inglés como lengua 

de la narración no es accidental ni neutral. Si bien 

abre numerosas posibilidades, también reproduce 

la misma estructura de marginación que Mohanty 

(2003) critica en su análisis de la hermandad glo-

bal: la idea de una solidaridad articulada en torno a 

una lengua privilegiada: el inglés. Aunque 63 Years 

On no resuelve este problema, sí lo dramatiza me-

diante el uso de entrevistas encuadradas de forma 

equitativa y un montaje horizontal, al tiempo que 

conserva una jerarquía lingüística subyacente.

Considerando esta asimetría en la forma de 

dirigirse al espectador, conviene preguntarse qué 

tipo de hermandad se configura en 63 Years On. 

Las mujeres de la película no comparten la misma 

cultura, lengua o nación, ni siquiera la misma re-

lación imperial con el Imperio japonés. Lo que las 

une es una arquitectura de la violencia, con moda-

lidades de funcionamiento localizadas que respon-

den a una lógica común: las mismas redes de reclu-

tamiento, exámenes médicos, confinamiento físico 

y borramiento de la identidad. La hermandad, en 

este caso, no constituye un horizonte de identi-

ficación, sino una relación nacida de una proxi-

midad estructural: mujeres que nunca llegaron a 

conocerse quedan situadas, precisamente por el 

mecanismo de su opresión, en un mismo punto del 

mapa del imperio. Esta definición de la herman-

dad se entiende aquí como un hecho histórico que 

hace posible establecer un vínculo afectivo a pesar 

de las diferencias, un hecho que la película no for-

mula ni enfatiza explícitamente, sino que expresa 

mediante el testimonio translingüístico, el dolor 

compartido y una composición horizontal.

TESTIMONIO ENCARNADO: CÓMO 
EL DOCUMENTAL HACE VISIBLES LOS 
CUERPOS VULNERABLES A TRAVÉS DE LAS 
FRONTERAS

En gran parte de la cultura de la memoria de Asia 

Oriental, el cuerpo femenino ha sido interpretado 

como un lugar sobre el que se proyecta el trauma 

nacional (Cui, 2003). 63 Years On desplaza este re-

gistro al tratar el cuerpo como un espacio transna-

cional de testimonio. La película pone en primer 

LA HERMANDAD NO CONSTITUYE AQUÍ 
UN HORIZONTE DE IDENTIFICACIÓN, 
SINO UNA RELACIÓN NACIDA DE UNA 
PROXIMIDAD ESTRUCTURAL: MUJERES 
QUE NUNCA LLEGARON A CONOCERSE 
QUEDAN SITUADAS, PRECISAMENTE POR 
EL MECANISMO DE SU OPRESIÓN, EN UN 
MISMO PUNTO DEL MAPA DEL IMPERIO
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plano aquello que la cámara hace legible más allá 

de las diferencias lingüísticas y culturales: manos 

temblorosas, espaldas encorvadas, tejidos cica-

triciales endurecidos por el paso del tiempo. Las 

mujeres aparecen en pantalla muchas décadas 

después de los acontecimientos que relatan, y sus 

cuerpos son presentados antes de que se escuchen 

sus voces. Cada superviviente es introducida me-

diante un plano prolongado e ininterrumpido, lo 

suficientemente largo como para que pequeños 

gestos corporales se vuelvan perceptibles: el leve 

temblor de las manos entrelazadas de Lee Soo-

san, el progresivo cambio de postura de Wei Shao 

Lan, que pasa de mantenerse erguida a encorvarse 

mientras habla, o la contenida vigilancia de la mi-

rada de Jan Ruff-O’Herne. La duración extendida 

de estos planos no solo hace visibles estos momen-

tos, sino que también recontextualiza la relación 

del cuerpo con el tiempo dentro del encuadre. Si el 

plano fuera más breve, estos microgestos pasarían 

inadvertidos; son demasiado lentos y sutiles para 

ser captados por un montaje rápido. En lugar de 

seguir la lógica documental convencional, donde 

la evidencia del testimonio proviene de la palabra 

y el cuerpo actúa únicamente como complemen-

to visual, la película concentra la atención en la 

temporalidad del cuerpo —el ligero temblor que 

aparece tras unos segundos, el cambio de postura 

mientras se habla—, que termina convirtiéndose 

en otra forma de testimonio.

Estas corporalidades son particularmente im-

portantes para la construcción de un espacio de 

testimonio encarnado. Cuando el lenguaje no al-

canza para narrar el trauma, el cuerpo registra 

algo que las palabras no pueden expresar plena-

mente. La teoría de la vulnerabilidad de Butler 

resulta útil aquí, aunque debe considerarse cui-

dadosamente en su contexto. Según Butler, la 

vulnerabilidad no es algo específico de individuos 

o de ciertos cuerpos; más bien, es una condición 

universal de las vidas encarnadas que solo puede 

reconocerse cuando no se comparte de manera 

igualitaria (Butler, 2004). El objetivo, entonces, 

no es suscitar compasión hacia individuos vul-

nerables, sino garantizar que sus cuerpos vul-

nerables sean considerados dignos de duelo: sus 

heridas importan. En lugar de retirar el cuerpo 

de forma protectora, 63 Years On realiza una es-

pecie de paradoja de cercanía y distanciamiento 

respecto a las lesiones corporales. Pilar Frias se 

quita el pañuelo para mostrar una herida quema-

da en el cuero cabelludo; Lee Soo-san levanta la 

mano para señalar la marca en su pecho donde 

fue quemada con un hierro de marcar; Wei Shao 

Lan baja su ropa para mostrar una cicatriz en el 

muslo. Los primeros planos capturan lo que cada 

entrevistada decide revelar y cómo lo hace. Pero 

tras cada una de estas revelaciones, el enfoque 

del plano vuelve a sus rostros en plano medio, ha-

ciendo inseparables el cuerpo y el sujeto que ha-

bla del trauma. Como resultado, lo que la cámara 

logra aquí no es simplemente establecer una «dis-

tancia respetuosa» general frente a los cuerpos, 

sino reconfigurar de manera específica el proceso 

de revelación: los primeros planos del cuerpo son 

determinados por las supervivientes, no por el ci-

neasta. La vulnerabilidad se vuelve digna de due-

lo precisamente porque es articulada en pantalla 

por quien ha sufrido el daño.

La película organiza su confrontación más ex-

plícita con la memoria corporal en una secuencia 

de composición rigurosa centrada en los cuerpos 

actuales de las supervivientes. En un plano, Pilar 

Frias levanta su pañuelo para exponer una depre-

sión circular en el cuero cabelludo: quemaduras 

de cigarrillo dejadas por un soldado japonés hace 

sesenta años. En otro, Lee Soo-san describe, en 

coreano, el momento en que su pecho «estaba tan 

caliente que era difícil moverse […]. Me golpea-

ron con un alambre de acero», y la cámara sigue 

su mano mientras señala la carne bajo su ropa. El 

montaje superpone su relato de haber sido marca-

da con imágenes de los cuerpos marcados de otras 

supervivientes. El cuerpo no se muestra sino que 

se ofrece como testimonio en la posición que nor-

malmente ocupa el testigo oral (Figura 2).
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La persistencia temporal de estas heridas resul-

ta aún más reveladora. Fueron infligidas hace se-

senta años y, sin embargo, todavía pueden leerse 

hoy, desafiando la idea habitual de que la memoria 

desaparece o se desvanece con el paso del tiempo. 

El cuerpo se convierte así en un soporte de me-

moria de larga duración que tiende puentes entre 

divisiones lingüísticas y nacionales. Lo que Saidiya 

Hartman, en un contexto histórico diferente, de-

nomina la «pervivencia de la esclavitud» (2007: 6), 

es decir, la persistencia de la violencia estructural 

mucho después de que la institución que la produjo 

haya desaparecido formalmente, ofrece un marco 

útil para interpretar estas imágenes. De manera 

análoga, las heridas inscritas en los cuerpos de las 

supervivientes sobreviven a la guerra, a los solda-

dos y a los imperios que las produjeron. El sistema 

que marcó esos cuerpos ha sido desmantelado no-

minalmente, pero sus efectos continúan inscritos 

materialmente en quienes padecieron esa violen-

cia. El cuerpo conserva, así, el hecho político que el 

ajuste de cuentas con la historia ha negado.

Esta dimensión temporal se revela no solo a 

través de las cicatrices, sino también mediante la 

propia textura del envejecimiento. La postura, la 

mirada y los movimientos de cada mujer configu-

ran una topografía modelada por el paso del tiem-

po. La firmeza de la mirada de Jan Ruff-O’Herne 

contrasta con la vacilación de sus palabras; sus 

ojos parecen dar testimonio de una memoria que, 

en ocasiones, las palabras apenas consiguen con-

firmar al quebrarse durante el relato. La piel de 

Wei Shao Lan parece inscribir la experiencia de 

décadas de supervivencia en unas cicatrices pro-

fundamente arraigadas. El llanto silencioso de Lee 

Soo-san recorre el relieve de un rostro envejecido, 

haciendo que su dolor aparezca al mismo tiem-

po como algo inmediato y largamente conocido. 

Quizá la forma más inquietante que adopta este 

archivo corporal sea, sin embargo, la música. En 

uno de los momentos más silenciosos de la pelí-

cula, Felicidad de los Reyes comienza a tararear 

una canción militar japonesa que fue obligada a 

memorizar cuando era niña. Tiembla; vacila; pero 

su recuerdo de la melodía permanece intacto. Dé-

cadas después de que cesara la violencia, aquello 

que su cuerpo ha conservado con mayor precisión 

es el sonido que esa violencia la obligó a producir. 

Una vez más, la cámara mantiene una distancia 

cuidadosamente medida: ni excesivamente reve-

rencial ni emocionalmente fría. Es aquí donde la 

inscripción de la violencia en el cuerpo revela con 

mayor claridad su propia verdad. La canción per-

EL SISTEMA QUE MARCÓ ESTOS 
CUERPOS HA SIDO DESMANTELADO 
NOMINALMENTE, PERO SUS EFECTOS 
CONTINÚAN INSCRITOS MATERIALMENTE 
EN QUIENES PADECIERON ESA 
VIOLENCIA. EL CUERPO CONSERVA, ASÍ, 
EL HECHO POLÍTICO QUE EL AJUSTE DE 
CUENTAS CON LA HISTORIA HA NEGADO

Figura 2. Primeros planos de las cicatrices
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manece alojada en algún lugar del cuerpo, incrus-

tada en toda una vida de memoria.

La función archivística del cuerpo no se limita 

a las cicatrices. En un plano medio sostenido, Jan 

Ruff-O’Herne habla de un miedo que regresa cada 

atardecer: «A veces, cuando empieza a anochecer y 

corro las cortinas, veo que está oscureciendo y vuel-

vo a sentir esa extraña sensación de miedo absolu-

to». La cámara no se aproxima, sino que permanece 

a su lado mientras termina la frase, tras la cual se 

instala un prolongado silencio. Si la cicatriz de la 

quemadura muestra el cuerpo como el registro de 

un acontecimiento pasado, este plano revela el cuer-

po como el lugar donde ese acontecimiento continúa 

produciéndose: archivo y presente al mismo tiempo.

El montaje amplía este diálogo corporal más 

allá de las fronteras nacionales. Los cuerpos que 

aparecen en la película no se anulan entre sí en 

una uniformidad indiferenciada; por el contrario, 

desarrollan patrones de resonancia: los ritmos 

propios de los cuerpos envejecidos, las irregulari-

dades de sus movimientos o el silencio que pre-

cede al llanto. Estas imágenes, que pasan de una 

superviviente a otra, configuran un diálogo entre 

cuerpos que nunca ocupan un mismo espacio. 

El montaje los articula dentro de una estructura 

compartida que el espectador puede reconocer, 

identificando patrones que resultarían impercep-

tibles si cada testimonio se contemplara de forma 

aislada. La vulnerabilidad corporal aparece así 

como una condición producida por una estructura 

regional de violencia y, al mismo tiempo, inscrita 

en ella, una condición que la película hace visible 

mediante el preciso montaje de estos cuerpos.

LA CÁMARA COMO DISPOSITIVO 
ÉTICO TRANSFRONTERIZO: CÓMO EL 
DOCUMENTAL ARTICULA UNA ÉTICA 
TRANSNACIONAL DEL TESTIMONIO

La cámara en 63 Years On configura un espacio de 

testimonio compartido que no es ni competitivo ni 

espectacular. Las protagonistas proceden de distin-

tas regiones del mundo y hablan lenguas diferen-

tes; asimismo, sus trayectorias educativas, su acce-

so a la representación pública y sus experiencias en 

relación con la justicia son profundamente diver-

sas. En consecuencia, más que en la construcción 

de una trama, el principal desafío de la película re-

side en la dimensión ética de cómo crear un campo 

visual común a partir de una pluralidad de sujetos, 

sin privilegiar a ninguno de ellos sobre los demás. 

El encuadre de cada una de las supervivientes 

no se sitúa exactamente a la altura de los ojos. La 

cámara adopta, en cambio, un ligero contrapica-

do que no engrandece ni monumentaliza a quien 

aparece en pantalla, sino que confiere dignidad 

al cuerpo después de todas las formas de borra-

miento a las que ha sido sometido por el registro 

histórico. No se trata del marcado contrapicado 

característico de la fotografía política, pero sí de 

una inclinación suficiente para que el espectador 

perciba la diferencia entre mirar de frente y mirar 

ligeramente hacia arriba. Esta elección del encua-

dre constituye una decisión ética vinculada a lo 

que Chen y Minh-ha (2014) denominan «hablar 

desde la proximidad»: un intento de responder a 

la pregunta de cómo es posible acercarse al otro 

y hablar sin pretender comprenderlo plenamen-

te. Esta práctica implica rechazar dos posiciones 

habituales del cine documental: hablar por los 

sujetos (la representación) y hablar sobre ellos (la 

autoridad antropológica). En su lugar, plantea la 

posibilidad de hablar junto a ellos, de permanecer 

cerca sin reclamar autoridad sobre aquello que se 

dice. 63 Years On materializa esta práctica ética-

mente compleja mediante sus propias decisiones 

formales. La cámara no realiza acercamientos 

cuando la emoción de las protagonistas aumenta; 

no existe una voz en off que explique o interpre-

te sus testimonios; y las diferencias entre unas y 

otras no se reconcilian para construir una imagen 

unificada. El encuadre produce así el equivalen-

te visual de ese «hablar desde la proximidad»: una 

posición desde la cual el espectador puede escu-

char sin asumir que ya ha comprendido.
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Esta posición horizontal constituye también 

una forma de evitar una intimidad diferencial. El 

hecho de que un cineasta surcoreano documente a 

supervivientes coreanas, chinas, filipinas y neer-

landesas podría haber generado un acceso des-

igual, privilegiando a sus compatriotas mediante 

encuadres más cercanos, una presencia más fre-

cuente en pantalla o una contextualización más 

amplia de sus testimonios. 63 Years On rechaza esta 

asimetría. La iluminación, la tonalidad cromática 

y la escala de los planos se mantienen constantes 

en los cuatro contextos nacionales representados, 

inscribiendo cada testimonio en un mismo espacio 

cinematográfico de igual relevancia

La coherencia de este tratamiento visual hace 

posible algo cercano a lo que Ariella Azoulay 

(2021) denomina un contrato civil en la esfera de 

la imagen. Para Azoulay, la fotografía no constitu-

ye un acto unidireccional de representación, sino 

una relación tripartita entre quien fotografía, la 

persona fotografiada y el espectador; una relación 

que interpela al observador para que reconozca 

al sujeto representado como un reclamante civil 

cuyas reivindicaciones exceden la jurisdicción de 

cualquier Estado-nación en particular. Este mar-

co resulta especialmente pertinente para inter-

pretar 63 Years On, ya que las supervivientes que 

documenta fueron desatendidas por los marcos 

nacionales. Lee Soo-san, incapaz de regresar a Co-

rea tras la guerra, vivió como residente sin plena 

ciudadanía en China, sin llegar a disfrutar de una 

ciudadanía completa en ninguno de los dos países 

donde el sistema de las mujeres de consuelo ha-

bía sido impuesto. La película no la representa en 

nombre de ninguna nación. Al presentar su testi-

monio en los mismos términos cinematográficos 

que los de las supervivientes procedentes de otros 

tres países, la sitúa —junto con las demás muje-

res— como una interlocutora civil frente a una 

audiencia transnacional que el propio documental 

Figura 3. Posicionamiento de la cámara en las entrevistas con 
las supervivientes del sistema de las «mujeres de consuelo»
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contribuye a constituir. El espectador, a su vez, no 

es invitado a consumir estas imágenes, sino a asu-

mir una responsabilidad frente a ellas: reconocer 

el primer plano de una cicatriz, el temblor de una 

mano o la canción conservada en un cuerpo como 

reclamaciones dirigidas a una esfera pública de la 

que él mismo pasa ahora a formar parte (Figura 3).

Mientras que el encuadre establece una rela-

ción de equivalencia dentro de cada plano, el mon-

taje organiza esa equivalencia entre los distintos 

planos. Es la secuenciación de las imágenes la que 

determina la manera en que las historias se arti-

culan entre sí. Mientras que la mayoría de los rela-

tos sobre las supervivientes suelen estructurarse 

en una sucesión de capítulos nacionales —Corea, 

China, Filipinas y, finalmente, la superviviente 

neerlandesa—, 63 Years On altera deliberadamen-

te este esquema al entrelazar los distintos testimo-

nios. Después de que una superviviente recuerde 

su primera noche en una «estación de consuelo» y 

otra relate su experiencia de reclusión en una «ha-

bitación de confinamiento», una tercera explica los 

eufemismos utilizados para designar un «campa-

mento». Corresponde al espectador reconocer los 

patrones comunes que atraviesan estos relatos.

Cuando la secuencia en la que Wei Shao Lan re-

lata su captura en Guilin, donde fue arrojada a un 

río con su hija de un año en brazos, va seguida, sin 

ningún comentario explicativo, por el recuerdo de 

Lee Soo-san sobre cómo fue engañada para subir a 

un tren militar con destino a China bajo la promesa 

de un trabajo en una fábrica, el montaje no subor-

dina el relato de una mujer al de la otra. La costa 

coreana, la aldea de Guangxi, el tren que se dirige 

hacia el este y la habitación de Mudanjiang apare-

cen filmados con una escala de plano semejante y 

una iluminación comparable. Se trata de lugares di-

ferentes, reconocibles en su especificidad, pero cuya 

proximidad es construida por el mismo sistema de 

violencia que les dio forma. Nos encontramos así 

ante una forma de yuxtaposición ética, en la medi-

da en que el montaje construye un diálogo horizon-

tal donde cada testimonio se sitúa junto a los demás 

sin quedar subsumido por ellos. La estación de con-

suelo, el puesto rural chino, la guarnición filipina y 

el campo de las Indias Orientales Holandesas dejan 

de aparecer como anomalías locales para convertir-

se en puntos de una misma cartografía regional. No 

porque la película afirme explícitamente su seme-

janza, sino porque el montaje hace visible la coper-

tenencia estructural que existe entre todos ellos.

Resulta igualmente importante que la cáma-

ra funcione como un testigo silencioso. Esta con-

tención alcanza su expresión más elocuente en el 

testimonio más extenso de Jan Ruff-O’Herne, en 

el que describe el funcionamiento cotidiano de la 

estación de consuelo: las fotografías de las mujeres 

colocadas en la pared para que los soldados pudie-

ran elegir entre ellas, los desinfectantes que se dis-

tribuían para ser utilizados antes y después de las 

relaciones sexuales y las decenas de soldados a los 

que debía atender «desde la mañana hasta la no-

che». Durante todo este relato, la cámara la man-

tiene en un plano medio corto frontal sin realizar 

ningún movimiento. No hay planos de recurso, ni 

música, ni cortes hacia otras imágenes. Cuando su 

voz se quiebra, la cámara no se aproxima mediante 

un zoom. La inmovilidad del encuadre no constitu-

ye aquí un gesto de neutralidad, sino el rechazo de 

la gramática televisiva según la cual el incremento 

del sufrimiento debe ir acompañado de una mayor 

intensidad visual. El ritmo del testimonio perma-

nece así bajo el control de la propia superviviente.

En última instancia, 63 Years On desarrolla 

una propuesta documental que ofrece un modelo 

para registrar los testimonios de las «mujeres de 

consuelo» desde un discurso de carácter transna-

cional, en lugar de privilegiar el testimonio de una 

experiencia nacional sobre otra.

ALIANZAS TESTIMONIALES Y 
SUPERVIVENCIA TRANSASIÁTICA: HACIA 
UNA ÉTICA TRANSASIÁTICA DE LA MEMORIA

La película demuestra que la supervivencia ad-

quiere una configuración diferente cuando los 
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testimonios atraviesan las fronteras nacionales. 

El momento decisivo de esta transformación se 

produce cuando Jan Ruff-O’Herne menciona ha-

ber visto por televisión a Kim Hak-sun y a otras 

mujeres coreanas compartir públicamente sus 

experiencias. Sus testimonios, afirma, le hicieron 

sentir que «había llegado el momento» de «apo-

yarlas, porque quizá el mundo escucharía más a 

una mujer europea». Conviene subrayar un aspec-

to fundamental de esta situación: una mujer que 

sobrevivió a las atrocidades en una región solo 

encontró la capacidad de expresar su propia expe-

riencia después de que otras mujeres, procedentes 

de otra región, hubieran conseguido hacerlo. Re-

sulta igualmente significativo observar que, como 

señala Kim (2022), aunque muchos países recono-

cen formalmente los derechos humanos, con fre-

cuencia retroceden cuando las denuncias proce-

den de personas extranjeras y no de sus propios 

nacionales.

Esta alianza de las «mujeres de consuelo» tam-

bién se ha desarrollado como un movimiento ac-

tivista, cuya existencia ha dependido siempre de 

una densa red de organizaciones internacionales 

de la sociedad civil distribuidas en, al menos, ocho 

países diferentes. Estas organizaciones cooperan 

tanto en Asia como fuera de ella para obtener in-

formación y documentación, así como para impul-

sar acciones de activismo transfronterizo (Shin, 

2021). La realización de esta película fue posible 

gracias al apoyo de esas redes. El documental re-

úne testimonios de víctimas procedentes de Co-

rea del Sur, China, Filipinas y las antiguas Indias 

Orientales Holandesas, mientras que en los crédi-

tos finales agradece expresamente la colaboración 

de los colectivos de apoyo, archivos e investigado-

res que participaron en el proyecto. En este sen-

tido, el documental puede entenderse como una 

forma de activismo en sí mismo.

Es posible rastrear la influencia de esta pro-

puesta en la siguiente generación de documenta-

les sobre las «mujeres de consuelo». Within Every 

Woman (Tiffany Hsiung, 2012) y The Apology 

(2016) presentan a mujeres procedentes de China, 

Corea y Filipinas, adoptando un alcance regional 

muy similar al de 63 Years On mediante una na-

rración multilingüe estructuralmente comparable 

a la organización de entrevistas del documental 

de Kim Dong-won, así como mediante estrategias 

de montaje que crean un espacio para que las mu-

jeres dialoguen a través de distintos lugares. Estas 

producciones pueden entenderse como una con-

tinuación del enfoque regional inaugurado por 63 

Years On, que proporcionó el modelo para este tipo 

de aproximación transnacional.

La demostración más condensada de esta 

alianza transfronteriza se encuentra en una única 

secuencia que comienza con imágenes de archivo 

de la rueda de prensa ofrecida por Kim Hak-sun en 

diciembre de 1991. La vemos en un primer plano 

frontal mientras declara: «Me obligaron a vivir en 

un campamento japonés. Quiero asegurarme de 

decirlo antes de morir». La imagen aparece granu-

lada, subrayando su condición de documento his-

tórico. Sin ningún puente narrativo en voz en off, 

la película corta al presente de Jan Ruff-O’Herne, 

filmada con el color característico de las entre-

vistas del documental: «Y cuando vi a aquellas 

mujeres, pensé: ahora ha llegado el momento de 

hablar […] porque, como voz europea, como mu-

jer europea, aunque resulte terrible decirlo, pensé 

que quizá el mundo me escucharía más». De este 

modo, la secuencia condensa tres capas tempora-

les en un único dispositivo narrativo: la imagen de 

archivo del testimonio coreano de 1991, el acto de 

contemplar esa imagen y el testimonio presente 

en el que el propio hecho de haberla visto se con-

vierte, a su vez, en objeto de enunciación.

La secuencia de planos que sigue construye un 

breve montaje de imágenes que abarca múltiples 

espacios geográficos: activistas coreanas mani-

festándose en Seúl y reintroduciendo la cuestión 

de las «mujeres de consuelo» en la esfera pública 

tras medio siglo de silencio, protestas organizadas 

por miembros de la diáspora y muestras de soli-

daridad procedentes de Europa. El gesto de Jan 
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Ruff-O’Herne al romper el silencio en torno a las 

«mujeres de consuelo» no puede entenderse como 

una acción ética aislada, sino como parte de un 

proceso colectivo más amplio. Mientras que Mo-

hanty sostiene que la solidaridad debe construirse 

sobre un análisis compartido de las condiciones es-

tructurales, y no sobre una identidad presupuesta, 

63 Years On muestra cómo ese análisis puede rea-

lizarse cinematográficamente: no mediante una 

afirmación explícita, sino a través de un montaje 

que lo hace emerger en la propia organización de 

las imágenes y los testimonios.

Lo que sostiene esta red transfronteriza es la 

combinación que la película establece entre la in-

teligibilidad lingüística y la prueba corporal. El es-

pectador puede cuestionar una traducción o poner 

en duda la veracidad de un recuerdo, pero una 

mano temblorosa o la quemadura de un cigarrillo 

conservada durante décadas poseen una fuerza 

probatoria mucho más difícil de refutar. Sobre esta 

base evidencial, la película construye algo más am-

bicioso que un simple registro corroborado de los 

hechos. Mientras que el sistema de las «mujeres de 

consuelo» suele narrarse desde marcos naciona-

les —el trauma coreano, el trauma chino o el trau-

ma filipino—, 63 Years On lo reconfigura como un 

fenómeno regional propio de la Asia-Pacífico en 

tiempos de guerra. Los testimonios multisituados, 

los subtítulos multilingües y el montaje horizontal 

se combinan para construir lo que podría descri-

birse como una infraestructura de memoria com-

partida, en la que el propio sistema, y no una única 

herida nacional, se convierte en la verdadera uni-

dad de reconocimiento histórico. Las implicaciones 

epistemológicas de este planteamiento son consi-

derables. La película propone un modelo de his-

toriografía regional que no pretende sustituir las 

historias nacionales ni simplemente integrarlas en 

una dinámica espacial o política más amplia. Por 

el contrario, pone de manifiesto las limitaciones de 

aquellas culturas de la memoria fundamentadas 

en un paradigma nacional, donde los recuerdos 

con frecuencia dialogan entre sí desde posiciones 

enfrentadas o sin llegar realmente a encontrarse. 

Frente a ello, 63 Years On construye un espacio en 

el que experiencias diversas pueden coexistir den-

tro de un mismo encuadre, ofreciendo una forma 

distinta de situarse en el pasado a través de un es-

pacio de memoria transasiático.

Desde esta perspectiva, el horizonte ético de 

la película no reside únicamente en la resonan-

cia emocional, sino en el trabajo estructural de la 

memoria. Aquello que en las secciones anteriores 

se identificó como una hermandad se transforma, 

en este epílogo, en una relación político-histórica 

articulada a partir de experiencias compartidas de 

violencia y de una necesidad común de reconoci-

miento. Esta hermandad no se construye sobre la 

emoción o el sentimiento, sino sobre la resonan-

cia: la resonancia de los patrones de reclutamien-

to, de la semejanza entre los espacios de reclusión, 

de la experiencia compartida del estigma y del si-

lenciamiento impuesto. La película hace visibles 

estas resonancias al mismo tiempo que preserva 

las diferencias entre las distintas experiencias. 

Asimismo, esboza una posible ética de la memoria 

de carácter transasiático, menos vinculada a las 

preocupaciones memoriales de una nación con-

creta que a la búsqueda compartida de una forma 

de justicia histórica.

El registro final de la película no es el de la de-

nuncia, sino el de la restauración. Hacia el desen-

lace, Lee Soo-san se reencuentra con su hijo chi-

no, el niño al que crio en una lengua que no era 

la suya y en un país al que nunca pudo regresar 

sino como una extranjera. Este reencuentro no 

LA SUPERVIVENCIA APARECE COMO 
EL TRABAJO DE SEGUIR VIVIENDO 
DESPUÉS DE LA VIOLENCIA, A TRAVÉS 
DE LAS FRONTERAS, LAS LENGUAS Y LOS 
SILENCIOS IMPUESTOS POR LA VIOLENCIA 
IMPERIAL
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resuelve la violencia documentada por la película; 

más bien, la sitúa en el contexto de una vida que 

continúa. La supervivencia aparece, así como el 

trabajo de seguir viviendo después de la violencia, 

a través de las fronteras, las lenguas y los silencios 

impuestos por la violencia imperial.

Esta ética trasciende la mera función represen-

tacional de la memoria para asumir una política 

ética orientada hacia un futuro en el que los tes-

timonios de estas mujeres puedan mantener una 

relación de corroboración mutua, cuestionar el ne-

gacionismo mediante un conjunto de pruebas más 

sólido y, al mismo tiempo, generar una memoria re-

gional de la violencia articulada a través de víncu-

los transregionales. En este sentido, la disculpa que 

las protagonistas esperan del Gobierno japonés es 

presentada en la película como un gesto esencial no 

solo para ellas, sino también para la reconciliación 

y la paz entre los distintos países implicados, inclui-

do el propio Japón. Así, 63 Years On no funciona 

únicamente como un documento de archivo, sino 

también como un dispositivo para la constitución 

de una comunidad transnacional de supervivientes 

y aliados, como un archivo audiovisual en circula-

ción internacional y como una metodología desde 

la que es posible narrar las historias regionales. �

NOTAS

1. 	 El término «mujeres de consuelo» constituye un eu-

femismo empleado por el ejército japonés durante la 

guerra para designar a las mujeres obligadas a for-

mar parte de un sistema transnacional de esclavitud 

sexual militar (Soh, 2008; Yoneyama, 2016). A lo lar-

go de este artículo, el término aparece entre comillas 

para subrayar su carácter eufemístico, al tiempo que 

se preserva su uso consolidado tanto en el discurso 

de las propias supervivientes como en la literatura 

académica. La expresión «documental sobre las “mu-

jeres de consuelo”» se utiliza para referirse a aquellas 

películas que sitúan en el centro el testimonio de las 

supervivientes y funcionan como un contraarchivo 

frente a los silencios del registro oficial (Kim, 2025).

2. 	 Kim Dong-won es una de las figuras más destacadas 

del documental independiente surcoreano. Entre sus 

principales obras se encuentran Sanggye-dong Olym-

pics (1988), Myung-sung, Six Days of Record (1997) y 

Repatriation (2004), esta última galardonada con el 

Freedom of Expression Award del Festival de Sun-

dance. En 1991 fundó el colectivo Purun Video y, des-

de entonces, ha centrado gran parte de su trabajo en 

la documentación de los procesos de desposesión ur-

bana y de diversas problemáticas relacionadas con los 

derechos humanos.

3. 	 En Corea del Sur, la célebre trilogía de Byun Young-

joo, integrada por The Murmuring (1995), Habitual Sad-

ness (1997) y My Own Breathing (1999), se centra ex-

clusivamente en las supervivientes surcoreanas. En 

China, Thirty Two (2012) y Twenty Two (2015), ambas 

dirigidas por Guo Ke, están dedicadas únicamente a 

las víctimas chinas. Por su parte, en Filipinas, docu-

mentales como Forgotten Sex Slaves: Comfort Women 

in the Philippines (Björn Jensen, 2015) presentan casos 

correspondientes al contexto filipino.
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MÁS ALLÁ DE LA MEMORIA NACIONAL: 
TESTIMONIOS MULTILINGÜES Y 
SUPERVIVENCIA TRANSNACIONAL EN  
63 YEARS ON

Resumen
Este artículo examina cómo 63 Years On (2008) reconfigura la historia 
del sistema de «mujeres de consuelo» del ejército japonés mediante un 
modo transnacional de testificación. En lugar de organizar los testi-
monios dentro de límites nacionales, la película reúne a mujeres de 
Corea, China, Filipinas y las Indias Orientales Neerlandesas en un mis-
mo campo cinematográfico. Sus memorias —expresadas en diferentes 
idiomas, pero marcadas por rupturas similares en la infancia, la vida 
comunitaria y la integridad corporal— forman una red de resonancias 
que revela la estructura regional de la violencia en tiempos de guerra. 
La película logra este efecto mediante un conjunto de prácticas que 
incluyen un modelo translingüístico de testimonio, a través del cual el 
sufrimiento puede articularse más allá de la diferencia lingüística; una 
semiótica corporal que se manifiesta en expresiones faciales, gestos, 
movimientos interrumpidos y lágrimas contenidas, legibles a través de 
distintas culturas; y, finalmente, una ética de la cámara que sitúa los 
testimonios en un plano de igualdad, mantenido mediante una puesta 
en escena cuidadosa, una distancia medida y un montaje horizontal. 
Cada una de estas prácticas crea un espacio de diálogo intercultural 
que no puede comprenderse plenamente a través de ninguno de estos 
elementos por separado. Sostengo que 63 Years On no solo documenta 
experiencias traumáticas, sino que propone una ética transasiática de 
la memoria, en la que la condición de supervivencia se convierte en 
una reivindicación histórica compartida, arraigada en experiencias in-
terconectadas de violencia y en la búsqueda colectiva de justicia.
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HYUNSEON LEE

LA DIÁSPORA NORCOREANA Y  
LA CULTURA POPULAR COREANA: 
LA MIGRACIÓN POR MOTIVOS DE 
GÉNERO EN LAS MEMORIAS DE 
LOS DESERTORES Y LOS MEDIOS 
AUDIOVISUALES*

INTRODUCCIÓN

La migración y, más específicamente, el despla-

zamiento forzado, se ha convertido en una de las 

condiciones estructurales definitorias del siglo 

XXI (Stankovic et al., 2021). Según el Alto Comisio-

nado de las Naciones Unidas para los Refugiados, 

el número de personas desplazadas por la fuerza 

en todo el mundo alcanzó aproximadamente los 

120 millones en 2024, reflejando la intensifica-

ción de los conflictos geopolíticos y el creciente 

entrelazamiento entre movilidad, precariedad 

y desigualdad global (ACNUR, 2024). Dentro de 

este panorama más amplio, la diáspora norcorea-

na ocupa una posición analítica singular, configu-

rada por la división de la Guerra Fría, el colapso 

económico postsocialista, el autoritarismo y la 

circulación global de imágenes mediáticas que re-

formulan continuamente el desplazamiento tanto 

como una crisis humanitaria como una narrativa 

cultural.

Desde la hambruna de 1994-1998, las mujeres 

han estado representadas de manera despropor-

cionada entre las oleadas de desertores, constitu-

yendo aproximadamente el 72 % de las personas 

migrantes llegadas a Corea del Sur entre 2004 y 

2023 (Ministerio de Unificación de Corea, 2023). 

Más que un simple caso de reubicación geográfica, 

este movimiento constituye una formación dias-

pórica articulada a través de redes de adaptación, 

supervivencia y resistencia (Clifford, 1997). En 

este sentido, la diáspora norcoreana no emerge 

como una identidad fija, sino como un campo re-

lacional dinámico, moldeado por la precariedad de 

género y la movilidad transnacional.

La visibilidad de las personas desertoras nor-

coreanas ha experimentado una transformación 

radical en paralelo al auge global de la Ola Corea-

na. Mientras que los primeros medios de comu-

nicación surcoreanos representaban Corea del 

Norte a partir de rígidos paradigmas ideológicos, 

la era contemporánea del Hallyu, desde la década 
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de 2000 y, especialmente, en la de 2020, ha recon-

figurado la figura de la persona desertora como 

un sujeto mediático de circulación transnacional, 

integrado en las economías globales de las plata-

formas digitales. Para la denominada «Generación 

Jangmadang», norcoreanos nacidos entre comien-

zos de la década de 1980 y principios de la de 2000, 

los medios surcoreanos actuaron históricamente 

como un catalizador de la deserción; en la actua-

lidad, ese mismo ecosistema mediático constituye 

el principal espacio para la circulación, mediación 

y consumo global de los relatos de supervivencia.

Este estudio analiza la producción cultural de 

la diáspora norcoreana poniendo el foco en el pa-

pel desempeñado por la economía mediática con-

temporánea del Hallyu, con especial atención a la 

manera en que plataformas globales de streaming, 

como Netflix, condicionan la circulación estética 

y narrativa de las historias de desertores. Aun-

que las mujeres representan la mayoría de las 

personas que han desertado de Corea del Norte 

y desempeñan un papel central en la producción 

de testimonios, sus experiencias continúan estan-

do insuficientemente teorizadas en los estudios 

sobre medios y cultura. Este artículo pretende 

contribuir a subsanar esta carencia mediante el 

análisis de la supervivencia desde una perspecti-

va de género como categoría analítica. Asimismo, 

combina fuentes primarias surcoreanas con dis-

cursos mediáticos transnacionales con el objetivo 

de reducir las asimetrías lingüísticas y archivísti-

cas que siguen condicionando la investigación in-

ternacional sobre la migración norcoreana y sus 

representaciones.

A partir de relatos autobiográficos de perso-

nas desertoras, entrevistas realizadas en el Reino 

Unido y producciones audiovisuales, el análisis se 

articula en torno a lo que podría describirse como 

una «triangulación teórica» entre el concepto de 

espectáculo de Guy Debord (1967), la teoría de la 

mirada de Laura Mulvey (1975) y la noción de me-

moria protésica de Alison Landsberg (2004). Estos 

marcos teóricos se emplean para examinar cómo 

las narrativas de supervivencia son organizadas 

estéticamente para su circulación transnacional. 

Las preguntas centrales que orientan este estudio 

son cómo las estrategias visuales y narrativas pro-

pias de la era del Hallyu configuran las percepcio-

nes globales sobre Corea del Norte y las personas 

desertoras, y en qué medida este «espectáculo de 

la supervivencia» cuestiona o, por el contrario, 

reproduce determinadas configuraciones de victi-

mización, género y pertenencia nacional.

LA MARCHA ARDUA Y LA FEMINIZACIÓN 
DE LA SUPERVIVENCIA: ECONOMÍA 
POLÍTICA DE GÉNERO Y VIDA PRECARIA

La Marcha Ardua (1994-1998) constituye tanto una 

catástrofe humanitaria como una ruptura estruc-

tural en la economía política del Estado norcorea-

no. Aunque las estimaciones demográficas sitúan 

el número de fallecidos durante este periodo entre 

600.000 y un millón de personas (Haggard y No-

land, 2007), su relevancia analítica reside menos 

en la magnitud de la mortalidad que en la recon-

figuración de las formas de gobierno, de distribu-

ción y de la vida cotidiana que siguió al colapso del 

sistema socialista de abastecimiento. Esta ruptura 

se vio agravada por la muerte de Kim Il-sung en 

1994 y por la transformación geopolítica derivada 

del final de la Guerra Fría y del colapso del bloque 

comunista, que privó al sistema norcoreano de 

gran parte de sus apoyos económicos e ideológicos 

externos. El derrumbe del Sistema Público de Dis-

tribución (Public Distribution System, PDS) provocó 

una grave escasez de alimentos y dio lugar a una 

reorganización de las estrategias de subsistencia 

de la población, basada en economías informales, 

circuitos ilícitos de intercambio y formas de adap-

tación laboral marcadas por el género.

Desde la Marcha Ardua, la migración nor-

coreana ha experimentado una profunda trans-

formación estructural. Además de provocar una 

hambruna masiva, el colapso del PDS favoreció el 

surgimiento de economías informales de supervi-
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vencia (jangmadang), en las que el género pasó a 

desempeñar un papel decisivo en la configuración 

de la movilidad, el empleo y la exposición al riesgo. 

Como consecuencia de este proceso, las mujeres 

se convirtieron en las principales agentes de la su-

pervivencia. Mientras los hombres permanecían 

mayoritariamente vinculados a las instituciones 

formales del Estado —como el ejército, las fábricas 

o la administración—, las mujeres incrementaron 

su participación en el comercio transfronterizo, 

los mercados informales y las redes clandestinas 

de migración. Esta asimetría refleja lo que Saskia 

Sassen (2000) denomina la «feminización de la 

supervivencia», por la cual las mujeres asumen de 

manera desproporcionada las cargas derivadas de 

la reestructuración económica y del repliegue del 

Estado. En el caso norcoreano, sin embargo, esta 

feminización no es únicamente económica, sino 

también espacial y corporal, dando lugar a formas 

de movilidad que son, al mismo tiempo, estrate-

gias de adaptación y experiencias profundamente 

precarias.

La migración a través de la frontera entre Co-

rea del Norte y China, y posteriormente hacia 

otros destinos, no constituye un desplazamiento 

lineal desde la opresión hacia la libertad, sino un 

proceso fragmentado y mediado por redes de inter-

mediarios, economías informales, organizaciones 

religiosas y regímenes de detención. Esta condición 

puede interpretarse a partir del concepto de «vida 

precaria» desarrollado por Judith Butler (2004: 25), 

quien sostiene que la vulnerabilidad es una condi-

ción social y políticamente producida, distribuida 

de manera desigual entre diferentes sujetos. Las 

mujeres norcoreanas experimentan una forma es-

pecialmente intensa de precariedad, ya que su mo-

vilidad es simultáneamente posibilitada y restrin-

gida por redes transnacionales que las exponen a 

la trata de personas, los matrimonios forzados, la 

detención y la invisibilización sistemática.

La migración implica, además, una transforma-

ción de la subjetividad. Como señala Iain Cham-

bers, constituye un «viaje sin retorno» que deses-

tabiliza continuamente la identidad a través del 

desplazamiento (1994: 5). En el caso de las personas 

desertoras norcoreanas, esta trayectoria se desa-

rrolla a través de múltiples umbrales: desde el des-

plazamiento interno hasta el tránsito clandestino 

por China y el Sudeste Asiático, para culminar con 

el reasentamiento en Corea del Sur o en un tercer 

país. Cada una de estas etapas entraña no solo ries-

gos físicos, sino también una dislocación epistemo-

lógica que priva a conceptos como hogar, identidad 

o pertenencia de cualquier estabilidad referencial.

Esta desestabilización se intensifica mediante 

lo que Vilém Flusser denomina una «sensación de 

extrañeza inquietante», que hace que la patria apa-

rezca simultáneamente como un lugar familiar y 

extraño, presente y ausente (1995: 30). En conse-

cuencia, dentro de la conciencia diaspórica, Corea 

del Norte deja de constituir un referente empírico 

estable para convertirse en una construcción es-

tratificada, configurada por la ideología, la memo-

ria y la representación mediática.

En este contexto, los medios de comunicación 

desempeñan un papel estructuralmente central. 

El concepto de «memoria protésica» de Alison 

Landsberg (2004) ofrece un marco teórico para 

comprender cómo las representaciones mediáticas 

de la migración circulan y son interiorizadas afec-

tivamente por audiencias globales. En el caso de la 

LA MIGRACIÓN A TRAVÉS DE LA 
FRONTERA ENTRE COREA DEL NORTE 
Y CHINA, Y POSTERIORMENTE HACIA 
OTROS DESTINOS, NO CONSTITUYE UN 
DESPLAZAMIENTO LINEAL DESDE LA 
OPRESIÓN HACIA LA LIBERTAD, SINO UN 
PROCESO FRAGMENTADO Y MEDIADO 
POR REDES DE INTERMEDIARIOS, 
ECONOMÍAS INFORMALES, 
ORGANIZACIONES RELIGIOSAS Y 
REGÍMENES DE DETENCIÓN
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diáspora norcoreana, estas narrativas favorecen 

una implicación emocional con las experiencias de 

hambruna, huida y desplazamiento. Sin embargo, 

este proceso se desarrolla dentro de lo que Guy 

Debord define como la «sociedad del espectáculo», 

en la que la experiencia vivida es sustituida por 

su representación y las relaciones sociales pasan 

a estar crecientemente mediadas por imágenes 

(1967: 12). La figura de la persona desertora nor-

coreana se transforma así en un sujeto dual: por 

un lado, portadora de una experiencia traumática 

vivida; por otro, objeto de consumo visual dentro 

de los circuitos mediáticos globales.

La denominada «Generación Jangmadang» en-

carna esta contradicción estructural. Criada en un 

contexto de hambruna y colapso del Estado, pero 

expuesta simultáneamente a contenidos audiovi-

suales surcoreanos introducidos de forma ilícita 

—como series de televisión, películas y música po-

pular—, esta generación ocupa una posición cultu-

ral escindida. La coexistencia de estas experiencias 

contradictorias genera una lógica cultural recur-

siva en la que los medios surcoreanos construyen 

imaginarios de escape y modernidad, mientras que, 

posteriormente, los relatos de las personas deserto-

ras son reabsorbidos por ese mismo sistema mediá-

tico como pruebas de sufrimiento, autenticidad y 

supervivencia. En este circuito, el género funciona 

como un eje fundamental de visibilidad. Las mu-

jeres desertoras están sobrerrepresentadas tanto 

en las memorias autobiográficas como en las pro-

ducciones audiovisuales, no solo debido a su pre-

dominio demográfico entre la población desertora, 

sino también porque sus relatos se ajustan a las 

economías narrativas globales de la vulnerabilidad, 

la resiliencia y la redención. Sin embargo, esta vi-

sibilidad es estructuralmente ambivalente, ya que, 

si bien suscita reconocimiento y empatía, también 

refuerza jerarquías del sufrimiento que sitúan a las 

mujeres como las principales víctimas del trauma, 

mientras que los hombres aparecen con mayor fre-

cuencia asociados a la capacidad de agencia, la rein-

tegración y la movilidad profesional.

EL AUGE DE LAS MEMORIAS 
AUTOBIOGRÁFICAS: LA PERFORMATIVIDAD 
DEL YO PARA LA MIRADA GLOBAL

El auge de las memorias autobiográficas de personas 

desertoras norcoreanas durante las dos últimas dé-

cadas constituye lo que puede describirse analítica-

mente como un auténtico «boom de las memorias». 

Estos relatos de vida transforman las experiencias 

de desplazamiento en narrativas de trauma, super-

vivencia e inteligibilidad moral que circulan a escala 

global. Paradójicamente, el incremento en el núme-

ro de testimonios publicados ha coincidido con un 

acusado descenso en las tasas reales de deserción 

desde comienzos de la década de 2010, lo que su-

giere un desplazamiento de la migración norcorea-

na desde el movimiento físico hacia la producción 

representacional. La figura de la persona desertora 

se ha convertido así, simultáneamente, en un suje-

to geopolítico y en una figura narrativa mediática 

cuya presencia se ha intensificado mediante la cir-

culación textual, visual y digital.

Una obra fundacional dentro de este campo re-

presentacional es Nothing to Envy (2009), de Bar-

bara Demick, que estableció un marco interpreta-

tivo dominante para las memorias autobiográficas 

sobre Corea del Norte. Aunque sustentado en 

una etnografía de carácter periodístico, el texto 

de Demick sitúa la hambruna como el eje narrati-

vo central a partir del cual la subjetividad norco-

reana resulta inteligible para el público global. Al 

hacerlo, corre el riesgo de reducir la experiencia 

vital en Corea del Norte a un repertorio limitado 

de sufrimiento, privación y resistencia moral. Las 

biografías individuales son interpretadas menos 

como historias singulares que como fragmentos 

ilustrativos del colapso sistémico, dando lugar a 

lo que puede entenderse como una homogeneiza-

ción narrativa. Las memorias autobiográficas pu-

blicadas posteriormente por personas desertoras 

reproducen, pero también complejizan, esta lógica 

representacional. En The Girl with Seven Names 

(2015), de Hyeonseo Lee, la identidad se construye 
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a partir de la fragmentación y la multiplicidad, en 

lugar de concebirse como un yo lineal y coherente. 

Los sucesivos cambios de nombre de la protagonis-

ta funcionan no solo como un detalle biográfico, 

sino también como un indicador de inestabilidad 

ontológica, en el que el yo se reconstituye conti-

nuamente a través de contextos geopolíticos e ins-

titucionales cambiantes. La identidad aparece así 

como una estrategia de supervivencia, más que 

como una esencia estable, distribuida entre fron-

teras, documentos y prácticas de ocultamiento.

Por el contrario, In Order to Live (2015), de 

Yeonmi Park, sitúa la vulnerabilidad corporal y 

el trauma encarnado como eje dominante de su 

narrativa. La obra insiste reiteradamente en es-

cenas de hambre, trata de personas y violencia 

sexual, configurando una economía narrativa en 

la que el cuerpo se convierte en el principal espa-

cio de inscripción política (Park y Vollers, 2015). 

La supervivencia adquiere inteligibilidad a través 

del sufrimiento físico, alineando el relato con las 

expectativas humanitarias globales sobre aquello 

que resulta reconocible como experiencia trau-

mática. Más que cuestionar la autenticidad del 

testimonio, este hecho pone de relieve las condi-

ciones bajo las cuales el trauma se vuelve narra-

tiva y comercialmente inteligible en los mercados 

editoriales internacionales. Estas memorias au-

tobiográficas operan dentro de lo que Laura Mul-

vey conceptualiza como un régimen más amplio 

de «ser mirado», que sitúa los cuerpos femeninos 

como objetos de consumo visual y afectivo (1975: 

837). Aunque las memorias constituyen un géne-

ro textual, su circulación se inserta en economías 

visuales que abarcan entrevistas, conferencias, 

documentales y plataformas digitales. En conse-

cuencia, la mujer desertora no solo es leída, sino 

también encuadrada visualmente como objeto de 

empatía humanitaria.

Esta dinámica se intensifica, además, mediante 

los procesos de traducción, la mediación editorial 

y las infraestructuras de publicación, especialmen-

te en los mercados anglófonos. Las memorias no 

son simplemente transmitidas, sino activamente 

reestructuradas mediante procesos de selección 

editorial y encuadre narrativo que privilegian la 

coherencia, la accesibilidad emocional y la claridad 

moral. De este modo, se configura un régimen de 

inteligibilidad narrativa en el que el trauma debe 

organizarse en secuencias lineales y emocional-

mente comprensibles para poder circular eficaz-

mente dentro de los sistemas mediáticos globales.

En este contexto, la memoria autobiográfica 

se convierte en una forma de capital cultural. El 

testimonio funciona simultáneamente como un 

acto de memoria y como una modalidad de au-

toproducción profesionalizada que traduce la su-

pervivencia en un valor narrativo reconocible a 

escala global. Surge así una tensión estructural 

entre agencia y mediación: aunque las personas 

desertoras afirman su autoridad narrativa sobre 

sus experiencias vividas, sus voces son al mismo 

tiempo modeladas por las expectativas del discur-

so humanitario y por las plataformas mediáticas 

globales, que privilegian determinadas configura-

ciones del sufrimiento.

Esta condición puede explicarse con mayor 

profundidad a partir del concepto de «memo-

ria protésica» desarrollado por Alison Landsberg 

(2004: 2), que describe el modo en que las personas 

adquieren memorias mediadas de acontecimien-

tos que no experimentaron directamente median-

te tecnologías culturales como el cine, la televisión 

o las memorias autobiográficas. En el caso de las 

LA MEMORIA AUTOBIOGRÁFICA SE 
CONVIERTE EN UNA FORMA DE CAPITAL 
CULTURAL. EL TESTIMONIO FUNCIONA 
SIMULTÁNEAMENTE COMO UN ACTO DE 
MEMORIA Y COMO UNA MODALIDAD DE 
AUTOPRODUCCIÓN PROFESIONALIZADA 
QUE TRADUCE LA SUPERVIVENCIA EN 
UN VALOR NARRATIVO RECONOCIBLE A 
ESCALA GLOBAL
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narrativas de personas desertoras norcoreanas, la 

memoria protésica permite que audiencias de todo 

el mundo experimenten afectivamente la ham-

bruna, la huida y el desplazamiento como viven-

cias inmediatas, pese a la distancia geográfica y a 

la ausencia de una experiencia directa. Sin embar-

go, esta empatía mediada se encuentra estructu-

ralmente inserta en lo que Guy Debord denomina 

la «sociedad del espectáculo» (1967: 12), donde las 

relaciones sociales están cada vez más mediadas 

por imágenes y la representación sustituye a la 

experiencia vivida. Más que comunicar el trauma, 

las memorias de las personas desertoras circulan 

como objetos espectaculares que deben perma-

necer inteligibles, consumibles y afectivamente 

productivos dentro de las economías globales de 

la atención.

La denominada «Generación Jangmadang» 

encarna la contradicción histórica que subyace 

a este auge de las memorias autobiográficas. Sus 

trayectorias vitales estuvieron marcadas por la si-

multaneidad del colapso del Estado, la hambruna 

y la circulación clandestina de productos mediá-

ticos surcoreanos, entre ellos series de televisión, 

películas y música popular. En este proceso re-

cursivo de mediación, los relatos de las personas 

desertoras dejan de ser únicamente testimonios 

de experiencias individuales para convertirse en 

espacios culturales donde se articulan, disputan y 

negocian distintas reivindicaciones de autentici-

dad, sufrimiento y supervivencia.

LA NARRATIVA DE LAS PERSONAS 
DESERTORAS NORCOREANAS Y EL 
ESPECTÁCULO DEL HALLYU

La representación de las personas desertoras 

norcoreanas en los medios de comunicación sur-

coreanos ha experimentado una transformación 

significativa durante la era del Hallyu, pasando de 

caricaturas ideológicas propias de la Guerra Fría 

a figuras cargadas de afectividad y fácilmente in-

teligibles para audiencias globales, integradas en 

circuitos mediáticos transnacionales. No obstan-

te, esta transformación no constituye tanto una 

ruptura como una reconfiguración de regímenes 

de representación anteriores. Como señala Aram 

Kim (2022), los patrones de género que caracte-

rizan tanto la migración como su representación 

ya eran perceptibles en el periodo posterior a la 

Guerra de Corea. Desde la década de 1950 hasta 

los años ochenta, el cine surcoreano —especial-

mente el cine bélico sobre la Guerra de Corea, 

incluidas las representaciones de las partisanas 

norcoreanas— y la televisión retrataron a los nor-

coreanos conforme a rígidos marcos ideológicos 

configurados por la lógica de la Guerra Fría. En 

estas producciones, el espacio cinematográfico, el 

encuadre y la organización narrativa estaban go-

bernados por una lógica moral binaria que distin-

guía con claridad entre el enemigo y el aliado. Sin 

embargo, a partir de la década de 1990, la figura 

del soldado norcoreano experimentó una trans-

formación notable al convertirse en un elemento 

central del auge del blockbuster surcoreano y de su 

reinterpretación espectacularizada de la división 

nacional (Lee, 2023). Lo que distingue al periodo 

contemporáneo no es, por tanto, la presencia de 

Corea del Norte en los medios surcoreanos, sino 

la reorganización formal de su visibilidad median-

te el trabajo de cámara, las paletas cromáticas, la 

perspectiva y el diseño espacial, en el contexto del 

capitalismo global de las plataformas de streaming.

Más allá de su interés temático por el desplaza-

miento de las personas desertoras norcoreanas, las 

memorias autobiográficas y sus reconfiguraciones 

cinematográficas dentro del Hallyu comparten 

similitudes estructurales en la organización na-

rrativa de la supervivencia. Tanto en la literatura 

autobiográfica como en las producciones audio-

visuales distribuidas globalmente mediante pla-

taformas de streaming, la deserción se reformula 

sistemáticamente a través de una economía de 

obligaciones basada en los vínculos familiares, en 

la que el trabajo de la supervivencia recae prin-

cipalmente sobre el sujeto femenino. Ya sea en 
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las memorias o en las series de alcance global, la 

inteligibilidad narrativa depende de la transfor-

mación de una ruptura geopolítica en estructuras 

familiares emocionalmente reconocibles.

En este sentido, el auge de las memorias auto-

biográficas analizado en el apartado anterior y el 

espectáculo del Hallyu que se examina aquí ope-

ran dentro de un mismo régimen de representa-

ción. Ambos requieren traducir el desplazamiento 

en una configuración moralmente inteligible de 

sufrimiento, resistencia y reparación familiar. La 

persona desertora no aparece como un sujeto po-

lítico autónomo, sino como una figura cuya legiti-

midad se construye a partir de la responsabilidad 

hacia la familia, articulada con mayor frecuencia 

mediante los vínculos entre madres e hijos o en-

tre hermanos en contextos de extrema precarie-

dad. Esta gramática narrativa compartida se hace 

visible al comparar las memorias autobiográficas 

con las representaciones audiovisuales. En am-

bos ámbitos, personajes femeninos como Kang 

Sae-byeok no constituyen construcciones excep-

cionales, sino condensaciones de una lógica pre-

viamente establecida: la supervivencia entendida 

como obligación, la movilidad como sacrificio y la 

deserción como el trabajo diferido de restauración 

de la familia.

Sobre esta gramática narrativa de la supervi-

vencia basada en los vínculos de parentesco, los 

productos mediáticos del Hallyu han formalizado 

la deserción como un régimen visual en el que el 

diseño espacial, la cinematografía y la codificación 

afectiva convierten el desplazamiento en una ex-

periencia comprensible para audiencias globales. 

En este contexto, plataformas como Netflix in-

tensifican esta transformación al exigir una inte-

ligibilidad narrativa capaz de atravesar fronteras 

lingüísticas y culturales. Como resultado, historias 

complejas de desplazamiento se condensan en un 

conjunto limitado de figuras fácilmente reconoci-

bles: la víctima, la superviviente o el sujeto moral-

mente excepcional. El concepto de «sociedad del 

espectáculo» de Guy Debord (1967: 12) resulta aquí 

fundamental, en la medida en que la experiencia 

vivida es sustituida progresivamente por su re-

presentación mediada.

Esta lógica se manifiesta con especial clari-

dad en la serie El juego del calamar (Ojingeo Geim, 

Hwang Dong-hyuk, Netflix, 2021-2025), donde 

Kang Sae-byeok constituye una figura paradigmá-

tica del imaginario de la persona desertora en la era 

del Hallyu. Su subjetividad se construye mediante 

un acceso restringido al espacio, ya que la cámara 

la mantiene de forma constante en entornos ce-

rrados que limitan su capacidad de orientación y 

refuerzan la sensación de precariedad estructural. 

En la serie, el espacio cinematográfico se configura 

como una arquitectura abstracta de competición, 

más que como una geografía socialmente arraiga-

da, eliminando cualquier sentido estable de per-

tenencia o de anclaje territorial. En el plano del 

trabajo de cámara, Sae-byeok aparece encuadrada 

con frecuencia mediante primeros planos y planos 

medios que restringen la percepción del espacio al 

tiempo que intensifican la proximidad emocional. 

Estos encuadres aíslan su rostro como principal 

espacio de producción de significado, reducen la 

profundidad espacial y refuerzan la idea de un 

confinamiento psicológico. El uso de una escasa 

profundidad de campo difumina además el espa-

cio de fondo, volviendo el entorno borroso e ile-

gible, lo que contribuye a generar una sensación 

de incertidumbre epistemológica. La serie recurre 

igualmente a una paleta cromática desaturada, 

dominada por grises y azules fríos, junto con una 

iluminación tenue que priva al entorno de calidez 

y especificidad cultural. Esta estrategia cromática 

construye una atmósfera afectiva de agotamiento 

y supervivencia, en la que el propio color se con-

vierte en un marcador de precariedad.

Desde el punto de vista espacial, el recuerdo 

que Sae-byeok conserva de Corea del Norte se pre-

senta de forma fragmentaria, más que como una 

geografía coherente. Esta estructura se conden-

sa especialmente en el episodio Gganbu (Kkanbu, 

1x06; Hwang Dong-hyuk, Netflix, 2021), donde la 
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evocación de su regreso a una aldea devastada no 

se desarrolla dentro de un marco espacial estable, 

sino que emerge a través de fragmentos narrati-

vos aislados. La ausencia de planos generales de 

establecimiento interrumpe la continuidad espa-

cial y produce lo que puede entenderse como un 

espacio narrativo colapsado, en el que el trauma 

desplaza a la geografía. Este proceso se correspon-

de con el concepto de «memoria protésica» for-

mulado por Alison Landsberg (2004: 2), según el 

cual las audiencias incorporan experiencias trau-

máticas mediadas a través de las representaciones 

culturales. En este caso, sin embargo, la memoria 

protésica se encuentra estructurada por una serie 

de restricciones formales de carácter visual —el 

encuadre, la gradación cromática y la limitación 

del espacio— que condicionan el modo en que el 

trauma se vuelve inteligible. La dimensión de gé-

nero de esta construcción resulta fundamental. 

El cuerpo de Sae-byeok no es erotizado, pero sí 

queda afectivamente contenido mediante el uso 

sistemático del primer plano, que transforma su 

vulnerabilidad en una intensidad emocional sus-

ceptible de ser consumida. Su muerte final culmi-

na este proceso de transformación, convirtiéndola 

de sujeto activo de la narración en una figura sim-

bólica integrada en el espectáculo.

Una lógica espacial contrastante aparece en 

Aterrizaje de emergencia en tu corazón (Sarang-ŭi 

Pulsich’ak, Park Ji-eun, tvN, 2019), donde Corea 

del Norte es construida mediante amplios paisa-

jes rurales, una gradación cromática cálida y en-

cuadres simétricos que producen una representa-

ción estetizada de la división geopolítica. De este 

modo, el espacio cinematográfico se estabiliza y 

suaviza, atenuando la tensión política a través de 

una familiaridad de carácter pastoral. El empleo 

de tonalidades cálidas y de una composición equi-

librada da lugar a lo que puede describirse como 

un «espectáculo amable», en el que la diferencia 

ideológica queda visualmente neutralizada. La 

serie también presenta una clara diferenciación 

de género. El protagonista masculino, Ri Jeong-

hyeok, es construido como una figura de poder 

masculino disciplinado. Su representación visual 

enfatiza de manera sistemática la compostura, el 

control del espacio y una soberanía de carácter 

protector, situándolo como una presencia esta-

bilizadora dentro de la economía narrativa de la 

división. En contraste con los personajes femeni-

nos, cuya movilidad suele articularse a través de 

la vulnerabilidad, la negociación emocional o la 

tensión romántica, la subjetividad de Ri se funda-

menta en una autoridad contenida que transmite 

la impresión de un personaje capaz de dominar el 

espacio, en lugar de limitarse a soportarlo. En esta 

configuración, la masculinidad aparece asociada a 

la inteligibilidad espacial y a la agencia narrativa, 

mientras que la feminidad es codificada de forma 

más consistente mediante la exposición afectiva y 

la dependencia relacional.

El género también estructura los regímenes 

visuales que organizan distintas configuraciones 

espaciales de la migración. En Woo, una abogada 

extraordinaria (Isanghan Byeonhosa U Yŏng-ŭ, 

Moon Ji-won, ENA, 2022), los personajes femeni-

nos desertores son encuadrados de manera siste-

mática mediante planos medios cortos estáticos, 

una escasa profundidad de campo y una ilumina-

ción de alta clave, recursos que los aíslan en un 

espacio emocional antes que social. Su visibili-

dad queda así organizada a través de un régimen 

afectivo de proximidad que restringe la extensión 

espacial, situando la feminidad dentro de circui-

tos cerrados de reconocimiento e inteligibilidad 

emocional. Por el contrario, Doctor Stranger (Dak-

teo Ibang-in, Park Jin-woo y Kim Joo, SBS, 2014) 

construye la subjetividad del desertor masculino a 

EL GÉNERO TAMBIÉN ESTRUCTURA LOS 
REGÍMENES VISUALES QUE ORGANIZAN 
DISTINTAS CONFIGURACIONES 
ESPACIALES DE LA MIGRACIÓN
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partir de una movilidad espacial ampliada, escena-

rios clínicos y una agencia profesional codificada 

narrativamente dentro de infraestructuras médi-

cas y políticas transnacionales. Los movimientos 

dinámicos de cámara y los planos de seguimiento 

transmiten una sensación de permeabilidad espa-

cial, sugiriendo que los personajes masculinos tie-

nen acceso a redes institucionales y circuitos de 

movilidad que trascienden su entorno inmediato. 

La movilidad deja de ser únicamente física para 

convertirse en una condición estructuralmente 

inscrita en regímenes de acceso, conocimiento ex-

perto y negociación institucional.

Estas diferencias formales sugieren que el gé-

nero en los productos mediáticos del Hallyu se co-

difica no solo en el plano narrativo, sino también 

mediante regímenes espaciales diferenciados de 

visibilidad. Los movimientos de cámara, el encua-

dre y la profundidad de campo contribuyen con-

juntamente a distribuir la movilidad y las restric-

ciones, produciendo una jerarquía de género de la 

inteligibilidad espacial que determina el grado de 

libertad o de confinamiento de los cuerpos. Enten-

didas en relación con el espectáculo más amplio 

del Hallyu, estas configuraciones no eliminan la 

ideología, sino que la reconfiguran mediante siste-

mas formales que condicionan la manera en que 

la deserción llega a hacerse visible. La cámara, el 

color y la composición espacial actúan como dis-

positivos reguladores de la percepción, estructu-

rando las condiciones bajo las cuales la deserción 

norcoreana se vuelve emocionalmente inteligible, 

narrativamente funcional y políticamente legible 

para las audiencias mediáticas globales.

REGÍMENES ESPACIALES DE LA MIGRACIÓN: 
INTERVENCIONES CINEMATOGRÁFICAS Y 
LOS LÍMITES DEL ESPECTÁCULO

Mientras que los K-dramas comerciales suelen 

operar dentro de las lógicas del espectáculo y del 

consumo global, el cine surcoreano y transna-

cional propone estrategias estéticas alternativas 

orientadas a negociar y, en ocasiones, resistir estos 

modos dominantes de representación. Estas inter-

venciones cinematográficas ponen de manifiesto 

los límites del espectáculo del Hallyu al situar en 

primer plano las dimensiones materiales, espacia-

les y afectivas de la migración, que con frecuencia 

quedan reducidas o simplificadas en las narrativas 

convencionales. Una de las estrategias fundamen-

tales mediante las que estas películas se diferen-

cian radica en su tratamiento del espacio como 

una fuerza cinematográfica activa, y no como un 

mero elemento neutro. A diferencia de los espa-

cios narrativos comprimidos propios de las series 

televisivas, donde la geografía queda subordinada 

a la aceleración de la trama, estas obras constru-

yen el espacio como una dimensión fragmentada, 

inestable y dotada de significado estructural. En 

consecuencia, la migración deja de entenderse 

simplemente como un desplazamiento a través 

del territorio para convertirse en una experiencia 

de discontinuidad espacial.

En Me llamo Loh Kiwan (Nae Ireumeun Loh 

Kiwan, Kim Hee-jin, Netflix, 2024), el espacio eu-

ropeo se construye como un entorno burocrático 

y afectivamente frío, articulado a través de imáge-

nes institucionales más que de representaciones 

de pertenencia cultural. El uso recurrente de una 

escasa profundidad de campo mantiene los fondos 

difuminados o inaccesibles, reforzando la inesta-

bilidad de la integración espacial. El espacio nunca 

llega a ser plenamente legible, sino que aparece 

mediado por documentos administrativos, salas 

de espera y encuentros fragmentarios. La paleta 

cromática de la película intensifica esta sensación 

de extrañamiento mediante el empleo de azules 

fríos y desaturados, así como de tonalidades gris 

verdosas que eliminan cualquier sensación de ca-

lidez y acentúan la distancia emocional. En este 

contexto, el color no funciona como un mero re-

curso estético, sino como un índice estructural de 

la alienación, configurando un entorno que ex-

cluye visualmente cualquier posibilidad de perte-

nencia. Los movimientos de cámara intensifican 
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asimismo esta condición. Los planos medios con 

cámara en mano que siguen al protagonista ge-

neran una paradoja de movilidad sin orientación: 

el desplazamiento es registrado constantemente, 

pero tanto al personaje como al espectador se les 

niega una percepción estable del espacio. Pasillos, 

calles estrechas e interiores institucionales domi-

nan la composición de los encuadres, dando lugar 

a una recursividad espacial en la que los persona-

jes circulan por escenarios restringidos en lugar 

de espacios abiertos o expansivos. Esta lógica es-

pacial presenta también una clara dimensión de 

género. La subjetividad masculina dispone de una 

agencia espacial limitada gracias al empleo de pla-

nos medios que permiten una movilidad parcial, 

mientras que los personajes femeninos aparecen 

con mayor frecuencia confinados en primeros 

planos cerrados que los aíslan en un espacio emo-

cional antes que geográfico. De este modo, la mo-

vilidad corporal se distribuye de manera desigual 

entre hombres y mujeres.

En la película On the Way to South (Nam-ŭro 

Kanŭn Kil, Kim Sang-rae, 2025), la lógica espacial 

se fundamenta en un entorno abierto y expansivo, 

en lugar de la fragmentación institucional. El de-

sierto de Mongolia se configura como un espacio de 

exposición en el que la propia geografía ejerce pre-

sión sobre el cuerpo. Los planos generales extremos 

reducen las figuras humanas a diminutas presen-

cias dentro de vastos paisajes horizontales, subor-

dinando el cuerpo a la inmensidad del entorno. Este 

entorno transmite una sensación persistente de 

vulnerabilidad: las figuras aparecen reiteradamen-

te situadas en los márgenes o en la parte inferior 

del encuadre, rodeadas por inmensas extensiones 

de arena y cielo. El espacio se configura aquí como 

un elemento natural antes que institucional, defi-

nido por la resistencia más que por la pertenencia. 

El diseño cromático de la película intensifica esta 

condición mediante una paleta de tonos terrosos 

apagados y un elevado contraste natural, creando 

un entorno caracterizado por la aridez, el calor y el 

agotamiento. El color funciona en este caso como 

un componente ambiental más que simbólico, ins-

cribiendo la precariedad en la propia materialidad 

del paisaje. El trabajo de cámara se caracteriza por 

la contención, con planos estáticos y movimientos 

lentos que representan el paisaje mucho más allá 

de la acción humana. El movimiento se vuelve re-

petitivo y extenuante, reduciendo la experiencia 

espacial y temporal del protagonista a un estado de 

fatiga física. No existe un punto de vista estable; la 

cámara permanece a ras de suelo, alineando nues-

tra percepción con las limitaciones de los cuerpos 

humanos, en lugar de ofrecer una mirada que do-

mine visualmente el paisaje.

Esta problematización del espacio no se limita 

al cine de ficción, sino que también está presen-

te en el documental y en las formas híbridas. En 

Beyond Utopia (Madeleine Gavin, 2023), la migra-

ción se construye mediante una cinematografía 

de cámara en mano, una continuidad espacial 

fragmentada y una gradación cromática inspira-

da en la visión nocturna, configurando un campo 

visual que evoca la vigilancia, en el que el espa-

cio resulta parcialmente visible, pero nunca ple-

namente accesible. Las fronteras se sugieren más 

que mostrarse de manera explícita, reforzando así 

la precariedad del desplazamiento. La inclusión 

en la película de Gavin de la desertora norcorea-

na Hyeonseo Lee, autora de La chica de los siete 

nombres: La historia de una huida de Corea del Norte 

(2015), difumina las fronteras entre el testimonio 

y la mediación. En lugar de centrarse en los inter-

mediarios humanitarios, la obra desplaza su aten-

ción hacia el propio proceso de deserción como 

una forma de exposición. La película sigue a una 

familia norcoreana a lo largo de rutas clandesti-

ESTA PROBLEMATIZACIÓN DEL ESPACIO 
NO SE LIMITA AL CINE DE FICCIÓN, 
SINO QUE TAMBIÉN ESTÁ PRESENTE EN 
EL DOCUMENTAL Y EN LAS FORMAS 
HÍBRIDAS
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nas de escape, haciéndola visible principalmente 

como un conjunto de sujetos cuya supervivencia 

transcurre bajo una vigilancia constante.

Una expresión aún más intensa de esta lógi-

ca puede encontrarse en Inthum (Humint, Ryoo 

Seung-wan, 2026), centrada en las deserciones a 

través de la frontera entre Rusia y Corea del Nor-

te y en las infraestructuras de inteligencia desti-

nadas a supervisar la movilidad humana. En esta 

película, la migración se presenta principalmente 

no como una cuestión de supervivencia o de res-

cate humanitario, sino como un campo operativo 

para la extracción de información. Los cuerpos 

se convierten en espacios de producción, circu-

lación y monetización de información dentro de 

redes transnacionales de seguridad y de trata de 

personas. En esta configuración, la deserción se 

estructura de acuerdo con una lógica humint (in-

teligencia humana), en la que los sujetos funcio-

nan simultáneamente como cuerpos vulnerables 

y como activos de información. La precariedad de 

género ocupa un lugar central en este sistema, ya 

que las economías de la trata, las distintas formas 

de coerción y los imperativos de rescate familiar 

afectan de manera desproporcionada a la mo-

vilidad de las mujeres. La visibilidad deja de ser 

únicamente una cuestión representacional para 

convertirse también en una dimensión operativa, 

integrada en regímenes que transforman la expe-

riencia vivida en inteligencia susceptible de ser 

utilizada. Situada entre el documental observacio-

nal y las estéticas del slow cinema, Inthum marca 

una transición desde la visibilidad de la huida ha-

cia la operacionalización de la movilidad humana 

como fuente de inteligencia vinculada a los regí-

menes fronterizos.

En contraste, Little Pyongyang (Rittŭl P’yŏn-

gyang, Roxy Rezvany, 2017) adopta una lógica 

espacial de carácter más observacional. Median-

te encuadres estáticos, composiciones simétricas 

e iluminación tenue, la película construye un 

entorno estable, aunque estratificado, en el que 

la memoria, la vida cotidiana y la temporalidad 

diaspórica coexisten. En lugar de representar la 

migración como una ruptura, la presenta como 

una continuidad inscrita en el tiempo ordinario. 

La cámara permanece fija, en lugar de seguir a los 

personajes, permitiendo que estos habiten el es-

pacio sin la aceleración propia de la narración. El 

resultado es una densidad temporal en la que la 

repetición, la suspensión y lo inconcluso resisten 

la compresión emocional. La ambigüedad se pre-

serva en lugar de resolverse, rechazando la inteli-

gibilidad plena como principio estético.

En conjunto, estas obras no configuran una 

estética unificada, sino un campo diferenciado de 

regímenes espaciales: la fragmentación institucio-

nal, la exposición al entorno, la visibilidad de la vi-

gilancia, la extracción de inteligencia y la duración 

observacional. Pese a sus diferencias formales, 

todas estas propuestas cinematográficas siguen 

estando condicionadas por las dinámicas más am-

plias de la circulación mediática global, donde la 

visibilidad se distribuye de manera desigual y se 

encuentra estructuralmente mediada. En conse-

cuencia, el espectáculo del Hallyu no constituye 

un género en sí mismo, sino que funciona como 

una lógica visual dominante frente a la cual las 

espacialidades alternativas son definidas, negocia-

das o, en ocasiones, deliberadamente sustraídas a 

la plena visibilidad.

CONCLUSIÓN: DEL ESPECTÁCULO DEL 
HALLYU A LA AGENCIA DIGITAL

La diáspora norcoreana, surgida a partir de la rup-

tura histórica de la Marcha Ardua, ha evolucio-

nado hasta convertirse en un fenómeno complejo 

y globalmente mediatizado, configurado por la in-

tersección entre género, migración y circulación 

mediática. En este artículo se ha sostenido que la 

figura de la persona desertora norcoreana debe 

entenderse no simplemente como un sujeto polí-

tico o una categoría humanitaria, sino como una 

figura culturalmente producida y mediada cuya 

visibilidad está estructurada por las lógicas de 
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la Ola Coreana (Hallyu) y de la economía mediá-

tica global en un sentido más amplio. En memo-

rias autobiográficas, series televisivas, películas 

y documentales, la narrativa de la deserción ha 

sido transformada en lo que Guy Debord (1967) 

conceptualiza como la «sociedad del espectácu-

lo», donde la experiencia vivida se reorganiza en 

formas de representación diseñadas para el con-

sumo. En este contexto emerge un «espectácu-

lo de la supervivencia» como paradigma central: 

el trauma no solo se narra, sino que también se 

estetiza mediante arcos narrativos reconocibles 

y convenciones visuales que lo hacen inteligible 

para audiencias transnacionales. Aunque estas 

representaciones favorecen la visibilidad global 

de las personas desertoras norcoreanas, también 

corren el riesgo de reducir la complejidad de sus 

experiencias individuales a una serie de tropos 

emocionalmente legibles.

Al mismo tiempo, este estudio ha demostra-

do que el espectáculo no constituye una estruc-

tura monolítica. A partir de la articulación entre 

la teoría de la mirada de Laura Mulvey (1975) y el 

concepto de memoria protésica de Alison Lands-

berg (2004), la representación puede entenderse 

como un espacio de tensión entre empatía y ob-

jetivación, identificación y distancia, agencia y 

mediación. Las mujeres desertoras, en particular, 

ocupan una posición paradójica: gozan de una ele-

vada visibilidad en los sistemas mediáticos globa-

les, pero dicha visibilidad suele estar organizada 

mediante regímenes de género de carácter afecti-

vo y de contención, en los que el cuerpo femenino 

se convierte en un espacio de inteligibilidad emo-

cional y de restricciones narrativas.

El análisis de las memorias autobiográficas ha 

demostrado que las narrativas de las personas de-

sertoras se configuran a partir de la interacción 

entre el testimonio personal y las infraestructuras 

globales de la industria editorial, dando lugar a lo 

que puede describirse como una autenticidad per-

formativa. Aunque autoras como Hyeonseo Lee y 

Yeonmi Park ejercen una clara agencia narrativa, 

sus relatos también se encuentran mediados por 

lógicas editoriales y de mercado que privilegian 

determinadas configuraciones del sufrimiento, la 

resiliencia y la redención. En este sentido, las me-

morias autobiográficas se convierten en un espa-

cio en el que la experiencia vivida se traduce a for-

mas narrativas globalmente legibles que, al mismo 

tiempo que posibilitan la expresión, delimitan sus 

condiciones de enunciación.

De manera similar, el análisis de las produccio-

nes audiovisuales del Hallyu ha puesto de manifies-

to cómo la figura de la persona desertora es reconfi-

gurada como un sujeto transnacional dentro de las 

economías mediáticas impulsadas por las platafor-

mas digitales. En series de circulación global como 

El juego del calamar, los personajes norcoreanos 

funcionan como figuras condensadas del trauma 

y la resiliencia, favoreciendo formas de memoria 

protésica, pero permaneciendo al mismo tiempo 

condicionados por las exigencias estéticas de la 

cultura global del streaming. Como consecuencia, 

la deserción se vuelve simultáneamente visible y 

restringida dentro de regímenes de representación 

que priorizan la claridad emocional, la condensa-

ción narrativa y la inmediatez visual.

Las intervenciones cinematográficas y docu-

mentales analizadas en este artículo ofrecen im-

portantes contrapuntos a esta lógica dominante. 

Mediante usos alternativos del espacio, la tempo-

ralidad y la forma visual, películas como Me llamo 

Loh Kiwan y On the Way to South cuestionan la in-

mediatez del espectáculo al situar en primer pla-

no la fragmentación, la resistencia y la exposición 

al entorno. Documentales como Beyond Utopia y 

Little Pyongyang complejizan aún más este pano-

rama al oscilar entre una visibilidad marcada por 

la vigilancia y una estética de la observación con-

tenida. Sin embargo, incluso estas formas alter-

nativas continúan entrelazadas con los circuitos 

globales de producción, financiación y distribu-

ción que condicionan qué puede hacerse visible y 

de qué manera puede representarse. La transición 

hacia las plataformas digitales supone una nueva 
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transformación de este paisaje representacional. 

Entornos de redes sociales como YouTube e Ins-

tagram han permitido que algunas personas de-

sertoras se conviertan en productoras activas de 

sus propias narrativas, pasando de ser objetos de 

representación a constituirse como sujetos de au-

tomediación. Este cambio introduce nuevas for-

mas de agencia e inmediatez en la construcción 

del relato. No obstante, como sugiere el concepto 

de biopolítica de Michel Foucault (2008), la visibi-

lidad constituye en sí misma un campo de poder 

regulado. Las infraestructuras algorítmicas prio-

rizan aquellos contenidos que generan un mayor 

impacto emocional y resultan más fácilmente 

consumibles desde el punto de vista visual, repro-

duciendo así muchas de las mismas lógicas de se-

lección, exposición y mercantilización que estruc-

turan el espectáculo del Hallyu.

En este artículo se ha propuesto que la repre-

sentación de las personas desertoras norcoreanas 

puede comprenderse a partir de tres regímenes su-

perpuestos: la cifra ideológica, el icono espectacular 

y el sujeto digital. Lejos de constituir una progresión 

lineal, estos regímenes coexisten en un campo re-

presentacional estratificado en el que confluyen los 

imaginarios de la Guerra Fría, el espectáculo propio 

de la era del Hallyu y las formas de autorrepresen-

tación mediadas por plataformas digitales. En los 

tres casos, el género continúa siendo un eje estruc-

turador fundamental, que organiza la distribución 

de la visibilidad, la agencia y los afectos. Aunque 

este estudio se ha centrado principalmente en las 

formas de representación cinematográficas y tele-

visivas, el creciente protagonismo de las platafor-

mas digitales y de las redes sociales en la produc-

ción de narrativas de automediación por parte de 

las personas desertoras apunta a una transforma-

ción de las condiciones de visibilidad que trascien-

de las estructuras tradicionales del Hallyu.

Si bien el aumento de la visibilidad de las perso-

nas desertoras norcoreanas en los medios globales 

constituye un avance significativo respecto a su his-

tórica marginación, dicha visibilidad debe ser obje-

to de un análisis crítico. La visibilidad no se traduce 

automáticamente en empoderamiento; también 

puede generar nuevas formas de mercantilización, 

de guionización emocional y de restricciones epis-

temológicas. En consecuencia, los estudios sobre 

las personas desertoras norcoreanas no deberían 

limitarse al análisis de sus representaciones, sino 

atender también a las condiciones que hacen posi-

ble que esas representaciones emerjan y adquieran 

significado. Este enfoque exige un desplazamiento 

ético y analítico que vaya más allá del consumo del 

trauma para reconocer a las personas desertoras 

como agentes políticos y culturales situados, que 

participan activamente en la construcción de las 

narrativas que hacen inteligibles sus vidas. En este 

sentido, el futuro de los estudios sobre la diáspora 

norcoreana no reside únicamente en analizar las 

representaciones, sino también en replantear las 

condiciones estéticas, institucionales y tecnológi-

cas que estructuran su surgimiento. �
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THE NORTH KOREAN DIASPORA  
AND KOREAN POPULAR CULTURE:  
GENDERED MIGRATION IN DEFECTOR 
MEMOIRS AND SCREEN MEDIA

Abstract
This study examines the gendered dimensions of the North Korean 

diaspora as represented and circulated in Korean popular culture 

through defector memoirs, interviews, K-dramas, films and digi-

tal and social media, situating these narratives in the contexts of 

transnational memory, historical tensions and migration studies. A 

large wave of displacement following the “Arduous March” famine 

of the mid-1990s—during which hundreds of thousands died—is 

framed by the legacies of Japanese colonial rule, the unresolved 

Korean War and the peninsula’s enduring Cold War-shaped divi-

sion. Since the early 2000s, women have represented over 70 per-

cent of defectors to South Korea, yet their experiences of sexual 

violence, human trafficking and forced marriage in China—where 

they are classified as illegal migrants rather than refugees—remain 

underexamined. This study analyses how female defectors cons-

truct survival narratives and negotiate visibility across transmedia 

platforms embedded in the Korean Wave. These narratives illu-

minate the intersections of personal displacement and East Asian 

geopolitics, while digital media amplify complex forms of witnes-

sing for global audiences. Applying frameworks of trauma me-

mory, witness narrative, and transnational media studies, the arti-

cle demonstrates how women’s migration stories in Korean popular 

culture challenge conventional notions of victimhood, heroism and 

national belonging. 

Key words
North Korean diaspora; Gendered migration; Defector narratives; 

Collective memory; Transnational media; Korean popular culture; 

Defector memoirs; Screen media. 

LA DIÁSPORA NORCOREANA Y LA CULTURA 
POPULAR COREANA: LA MIGRACIÓN POR 
MOTIVOS DE GÉNERO EN LAS MEMORIAS 
DE LOS DESERTORES Y LOS MEDIOS 
AUDIOVISUALES

Resumen
Este estudio examina las dimensiones de género de la diáspora nor-

coreana tal y como se representa y difunde en la cultura popular co-

reana a través de memorias de desertores, entrevistas, dramas corea-

nos, películas y medios digitales y sociales, situando estas narrativas 

en el contexto de la memoria transnacional, las tensiones históricas y 

los estudios sobre migración. La gran ola de desplazamientos que si-

guió a la hambruna de mediados de la década de 1990, conocida como 

la «Marcha Ardua», durante la cual murieron cientos de miles de per-

sonas en medio del colapso económico y la muerte de Kim Il-sung, se 

enmarca en el legado del dominio colonial japonés, la Guerra de Co-

rea sin resolver y la división de la península, moldeada por la Guerra 

Fría. Desde principios de la década de 2000, las mujeres representan 

más del 70 % de los desertores a Corea del Sur, pero sus experien-

cias de violencia sexual, trata de personas y matrimonios forzados 

en China —donde se las clasifica como migrantes ilegales en lugar 

de refugiadas— siguen sin ser suficientemente investigadas. Este 

estudio analiza cómo las mujeres desertoras construyen narrativas 

de supervivencia y negocian su visibilidad a través de plataformas 

transmedia integradas en la ola coreana. Estas narrativas iluminan 

las intersecciones entre el desplazamiento personal y la geopolítica 

de Asia Oriental, mientras que los medios digitales amplifican formas 

complejas de testimonio para el público global. Aplicando marcos 

conceptuales sobre la memoria traumática, la narrativa testimonial 

y los estudios transnacionales sobre los medios de comunicación, el 

artículo demuestra cómo las historias de migración de las mujeres en 

la cultura popular coreana desafían las nociones convencionales de 

victimismo, heroísmo y pertenencia nacional.

Palabras clave
Diáspora norcoreana; Migración por motivos de género; Relatos de 

desertores; Memoria colectiva; Medios de comunicación transna-

cionales; Cultura popular coreana; Memorias de desertores; Medios 

audiovisuales.
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LUCÍA RUD

Desde 1931 hasta el fin de la Segunda Guerra 

Mundial en 1945, el Ejército Imperial Japonés re-

clutó como esclavas sexuales a mujeres y niñas 

de diferentes países, que fueron llamadas bajo el 

eufemismo «mujeres de confort» (comfort women 

en inglés y wianbu en coreano). Esta temática 

permaneció en silencio en Corea del Sur hasta la 

década de 1990. A partir de entonces, testimo-

nios de supervivientes, investigaciones históricas 

y trabajos de organizaciones de derechos huma-

nos comenzaron a revelar las dimensiones y la 

sistematicidad del hecho. Se calcula que, durante 

la ocupación japonesa, entre 200.000 y 400.000 

mujeres procedentes principalmente de la penín-

sula de Corea, China, Filipinas, Taiwán, Indonesia 

y otras regiones de Asia fueron sometidas a reclu-

tamiento forzado, engaños laborales, secuestros 

o presiones económicas que desembocaron en 

su explotación sexual en «estaciones de confort», 

para soldados del Ejército Imperial Japonés. Mu-

chas de ellas murieron a causa de los abusos, la 

desnutrición o en los desplazamientos a las zonas 

de combate. Finalizada la guerra, las sobrevivien-

tes permanecieron en silencio debido al estigma 

social y a la falta de apoyo institucional. 

En este contexto de pugna mnemónica, el cine 

ha desempeñado un papel crucial en la labor tes-

timonial y transmisión de la memoria transge-

neracional y como medio de reparación simbóli-

ca. A los documentales fundacionales de Byun 

Young-joo —la trilogía: Najeun moksori [En voz 

baja] (1995), Najeun moksori 2 [En voz baja 2] (1997) 

y Sumgyeol-Najeun moksori 3 [Respiración – En 

voz baja 3] (1999)—, se han sumado ficciones como 

INTRODUCCIÓN
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Gwi-hyang [Regreso al hogar] (Cho Jung-rae, 2016) 

y Ai kaen seupikeu [Puedo hablar] (Kim Hyun-seok, 

2017), entre otras. Sin embargo, este corpus fílmi-

co es a menudo analizado a través del paradigma 

nacional coreano, limitando la comprensión de 

cómo la memoria traumática viaja, se resignifica 

y es movilizada más allá de las fronteras, conside-

rando, además, que las «mujeres de confort» fue-

ron mayor pero no únicamente coreanas. 

Actualmente, alrededor de siete millones de 

coreanos, tanto migrantes como descendientes, 

viven fuera de la península, dispersos en varios 

países alrededor del mundo. La gran mayoría re-

side en China, Estados Unidos, Japón, Canadá y 

países de la antigua URSS. Los traumas de la po-

blación coreana durante el siglo XX encuentran 

resonancia y activismo en las comunidades de la 

diáspora coreana. Diversos audiovisuales, como 

The Voices of the Silenced (Park Soo-nam y Park 

Maeui, 2024), sobre los zainichi (coreano-japo-

neses), o la serie Pachinko (Soo Hugh, Apple TV+, 

2022), basada en la novela homónima de 2017 de 

la autora coreano-americana Min Jin Lee, recupe-

ran la historia los coreanos durante el imperialis-

mo japonés y sus consecuencias. 

Cecilia Kang (Buenos Aires, 1985) es una di-

rectora de cine coreano-argentina. En Argenti-

na, estudió realización en la Escuela Nacional de 

Realización y Experimentación Cinematográfica 

(ENERC) y complementó su formación en el Labo-

ratorio de Cine de la Universidad Torcuato Di Tella 

(UTDT). Su trayectoria incluye varios cortometra-

jes, entre ellos Videojuegos (2014), Que viva el agua 

(2011) y Bicicletas (2018). Su ópera prima fue Mi úl-

timo fracaso (2017), un documental que explora la 

identidad, el desarraigo y las experiencias de mu-

jeres de la comunidad coreana en Argentina. En 

2025, estrenó su primer largometraje de ficción, 

Hijo mayor, una coproducción entre Argentina 

(Tarea Fina) y Francia (Invivo Films) que aborda 

la experiencia de la diáspora coreano-argentina 

desde la mirada de una joven. Por este film, Kang 

recibió el premio a la Mejor Directora Emergente 

en la sección «Cineasti del Presente» del Locarno 

International Film Festival en 2025.

Partió de mí un barco llevándome (Cecilia Kang, 

2023) es una película que se realizó con el apoyo 

del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisua-

les (INCAA) de Argentina, con la colaboración de 

instituciones coreanas, como Seoul Film Commis-

sion, y aportes privados, y está protagonizada por 

Melanie Chong, una actriz también coreano-ar-

gentina (nacida en Argentina, de padres corea-

nos). Este emplazamiento geográfico ofrece una 

óptica particular sobre el tema de las «mujeres de 

confort», permitiendo desafiar las narrativas arti-

culadas exclusivamente en términos nacionales.

El film forma parte de una serie de eventos 

sobre las «mujeres de confort» en Argentina y de-

muestra cómo los movimientos de justicia históri-

ca y memoria pueden arraigarse en contextos geo-

gráficos y culturales distantes, haciendo uso de los 

espacios de la academia, el arte y la militancia por 

los derechos humanos. A este respecto, cabe des-

tacar el trabajo de la investigadora María del Pilar 

Álvarez, figura central en la difusión y análisis de 

esta problemática a nivel local, que ha publicado 

numerosos artículos en castellano sobre el tema 

y, más recientemente, el libro Halmoni. La revo-

lución de las abuelas coreanas (2025). Asimismo, la 

vinculación entre las memorias de los dos países 

se hizo explícita con la inauguración de la muestra 

fotográfica Mujeres de Confort. Coreanas en la diás-

pora (2023), del fotógrafo japonés Yajima Tsukasa. 

La exposición, con retratos de momentos cotidia-

nos de las ancianas supervivientes, se presentó 

en la Casa por la Identidad en el Espacio Memoria 

y Derechos Humanos (ex ESMA) en el marco del 

Mes de la Mujer y la Memoria. Fue organizada por 

Abuelas de Plaza de Mayo y la Asociación Civil de 

Coreanos en la Argentina, con curaduría de María 

del Pilar Álvarez. Esta articulación entre la Aso-

ciación de Abuelas, ícono mundial de la lucha por 

la memoria y la identidad, y la diáspora coreana, 

reforzó el mensaje transnacional del crimen como 

una violación sistemática de los derechos humanos 
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de mujeres provenientes de Corea, China, Indone-

sia, Filipinas y Vietnam. Las fotografías de Yajima, 

tomadas en 2004, cumplieron un rol fundamental 

al visibilizar los rostros de estas ancianas.

Partió de mí un barco llevándome recorre el 

modo de transmisión de la memoria y de la iden-

tidad cuando se vive entre dos países. A partir de 

la idea de conectar las vivencias de las «mujeres 

de confort» con mujeres jóvenes contemporá-

neas, Kang eligió un testimonio para trabajar en 

su película, extraído del informe de investigación 

de Ustinia Dolgopol y Snehal Paranjape Comfort 

Women: An Unfinished Ordeal. Report of a Mission 

(1994), y buscó a mujeres jóvenes coreano-argen-

tinas para que lo estudiaran y recitaran. 

La primera escena es parte de la construcción 

misma del documental. La directora entrevista a 

varias jóvenes coreano-argentinas, preguntándo-

les por sus experiencias de vida, por su situación 

laboral y si conocen, o no, el tema de las «mujeres 

de confort». Entre las jóvenes, Kang elige trabajar 

con la actriz Melanie Chong (Buenos Aires, 1993), 

a quien considera «su espejo», por su interés en las 

artes escénicas, algo no muy habitual en la comu-

nidad coreano-argentina. Melani estudió en la Es-

cuela Metropolitana de Artes Dramáticas (EMAD, 

2012-2015), con Julio Chávez y Lisandro Rodrí-

guez. Durante su carrera, participó en series de 

televisión como Sr. y Sra. Camas (TV Pública Canal 

7, 2011) y Niní (Telefé, 2009-2010), así como en los 

espectáculos teatrales La persona que esperábamos 

viene a la cena (presentado en el Festival de Teatro 

Urgente I, 2016) y Estoy perdido (en el marco del 

ciclo «Políticamente incorrecto: Teatro francófo-

no en residencia», dirigido por Agustín Toscano y 

Ezequiel Radusky, 2024) (Alternativa Teatral, s.f.). 

Melanie aprende y ensaya el testimonio de una 

«mujer de confort», Hwang Geum-ju. En el primer 

momento que se acerca al texto, no se relatan las 

atrocidades cometidas por parte del imperialismo 

japonés, sino la relación posterior de la supervi-

viente con su madre y con la sociedad coreana de 

posguerra. Se escuchan diferentes fragmentos de 

su ensayo: frente a su madre, con su amiga argen-

tina Mora, frente al espejo, con un actor y director 

de actores (Julio Chávez), buscando la respuesta 

emotiva de cada uno de esos interlocutores. Sin 

embargo, la presentación del discurso completo, 

en una performance de micrófono abierto en el es-

pacio La Pulpería, queda fuera de escena. 

Melanie, a lo largo de la película, cambia su vi-

sión del propósito del film. Después de presentar el 

testimonio en La Pulpería, se muestra contrariada 

y confronta a la directora: «Pensás… ¿para qué vol-

ver a abrir otra herida? O la misma herida, una y 

otra vez… como las mujeres estas. ¿Para qué vas a 

hablar? Ya está, ya está. Si el pasado no se cambia, 

¿entendés?».

Imagen 1
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En el segundo bloque del film, Melanie viaja 

a Seúl. Allí se encuentra con el rostro de Hwang 

en documentos y objetos en el War & Women’s 

Human Rights Museum. Luego visita un segundo 

museo, House of Sharing (Nanum ŭi Chip), jun-

to con el fotógrafo Yajima Tsukasa. Yajima le in-

forma de que Hwang había participado activa y 

fervorosamente de los reclamos contra el gobier-

no japonés. Finalmente, Melanie interviene en la 

manifestación de los miércoles número 1551, una 

protesta pública que se realiza todos los miércoles, 

desde 1992, frente a la embajada de Japón en Seúl, 

exigiendo justicia y reparación. Allí, lee en inglés 

un discurso sobre violencia doméstica, que se rela-

ciona directamente con las vivencias de su madre, 

Hae Kyung-jeon, que anteriormente había conta-

do, en un testimonio de alguna manera análogo 

al de Hwang, el relato de la violencia de los golpes 

por parte de su marido, la falta de protección por 

parte de su madre («Y a vos cómo no te van a pe-

gar si tenés un carácter de mierda»), el silencio y la 

ausencia de denuncia y su propia incomprensión 

(«Pero yo no sabía que todo eso era violencia, todo 

eso era normal»). 

Es posible pensar en la participación de Mela-

nie en la Manifestación de los Miércoles en Seúl y 

su ensayo del testimonio de Hwang Geum-ju en 

La Pulpería en Argentina como rituales de repa-

ración del trauma cultural. Estas performances no 

buscan solo informar, sino generar una resonan-

cia emocional que consolide la identificación de la 

audiencia con el dolor de las víctimas. No se mues-

tra en escena el discurso en La pulpería, y Lee 

(2025) afirma que Melanie no logró presentarlo. 

En cambio, durante la Manifestación de los Miér-

coles, Melanie no solo logra hablar públicamente 

—y en un idioma ajeno, el inglés— de las «mujeres 

de confort», sino también pensar en su madre y en 

su propia historia personal. 

Melanie encuentra, junto a su amiga corea-

no-argentina Eunice, a su hermano Álex y a su 

amiga argentina no-coreana Mora, diferencias 

entre Argentina y Corea: cómo se sientan, si se 

quitan o no los zapatos, cómo usan o no paraguas, 

cuándo se aplican protector solar, su relación con 

el suelo y con el cielo. Estos discursos buscan en-

contrar las diferencias, y las maneras en las que 

los coreano-argentinos no terminan de encajar en 

ninguno de los dos lugares, percibiendo el «ellos» y 

el «nosotros» de manera alternada. El idioma tam-

bién es un espacio de pugna: en Seúl, Melanie ha-

bla inglés como idioma mediador, por considerar 

que su coreano no es lo suficientemente bueno.

La relación con los hombres es una tensión 

que se manifiesta en el testimonio de Hwang, que 

decidió no casarse nunca por su aversión a los 

hombres y al sexo, y en el relato de Hae Kyung-

jeon, que, por un lado, recuerda a su expareja y su 

lado violento y, por otro, aconseja a Melanie que, 

para «salvarlas» (a Melanie y a su madre), intente 

conocer a un hombre coreano (millonario, aclara). 

Según el discurso de las mujeres mayores, no ha-

bría un escape de las opresiones. 

El título del film remite a un verso del poema 

«Explicar con palabras de este mundo» de Alejan-

dra Pizarnik, incluido en su libro Árbol de Diana 

(1962). Kang explicó en entrevistas que este verso 

refleja la dificultad de expresar con palabras ex-

periencias traumáticas e inefables, un concepto 

que buscó transmitir a través del proceso de la 

protagonista. Kang había abordado previamente 

la obra de Pizarnik en un taller de poesía coordi-

nado por Andi Nachón. Allí, se debatió sobre la 

insuficiencia de la palabra para expresar el dolor 

y la necesidad de explorar canales visuales y so-

noros. Esta reflexión se materializa en la película 

a través de la representación visual: las esculturas 

en el museo, las pinturas realizadas por las «muje-

res de confort», como manera de transmitir la me-

moria, y el tatuaje que se realiza Melanie —una 

diablita—, que tiene un «significado» («una chica 

mala, pero linda», explica la protagonista en un 

coreano elemental). 

El documental tuvo su estreno mundial el 7 de 

noviembre de 2023 en la Competencia Internacio-

nal del Festival Internacional de Cine de Mar del 
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Plata, donde fue distinguido con el Premio Astor 

Piazzolla Especial del Jurado y el Premio del Pú-

blico. La película se proyectó por primera vez en 

Buenos Aires en el ciclo «Directoras argentinas», 

organizado por Género DAC y GPS Audiovisual. 

Además, fue galardonada con el Premio Sur a Me-

jor Documental 2025, otorgado por la Academia 

de Cine de Argentina. A pesar de este reconoci-

miento, el entonces vocero presidencial Manuel 

Adorni justificó los recortes al INCAA sobre la 

base de los subsidios a películas que llevan poco 

público, mencionando el documental con núme-

ros incorrectos (falsos) sobre su convocatoria de 

espectadores (Página/12, 2024). 

A 93 años del establecimiento de la primera 

«estación de confort» en Asia, hay muy pocas «mu-

jeres de confort» aún vivas (Álvarez, 2025), por lo 

que es necesario transmitir esa memoria y conce-

bir un tipo de reparación, al menos simbólica. Esta 

transmisión de la memoria no debería ceñirse a 

un patrón nacionalista, sino también compren-

der las diversas formas en que la violencia sexual 

contra las mujeres se repite en contextos bélicos 

diversos, desde Bosnia hasta Ruanda. Esta pers-

pectiva ha sido asumida por varias instituciones 

coreanas: War & Women’s Human Rights Mu-

seum de Seúl ha dedicado una sala a la violencia 

contra las mujeres alrededor del mundo; Women 

at War Film Festival de Seúl, inaugurado en 2023, 

articula la temática en un marco transnacional; y 

en 2024 se realizó un coloquio en Seúl organizado 

por el Instituto de Investigación sobre la Esclavi-

tud Sexual Militar Japonesa (Research Institute on 

Japanese Military Sexual Slavery, RIMSS), en el que 

participó Cecilia Kang.

Con respecto a las «mujeres de confort», es pre-

ciso recordar, además, que, a pesar del consenso 

histórico, el Estado japonés no ha ofrecido una dis-

culpa oficial con reconocimiento de responsabilidad 

legal que haya sido ratificada por su parlamento. 

En 2015, durante los gobiernos de Park Geun-Hye 

y Shinzo Abe, se firmó un acuerdo entre Corea del 

Sur y Japón según el cual se estableció un fondo 

compensatorio para algunas sobrevivientes, pero 

el documento no fue ratificado como ley, y varias 

sobrevivientes y organizaciones denunciaron que 

el gesto constituyó solo una ayuda humanitaria, no 

un acto de reparación estatal con reconocimiento 

de culpa. La insistencia desde la cinematografía en 

el tema también se basa en que la herida permane-

ce abierta, en tanto Japón no ofrezca una disculpa 

formal, plena y legal (Nam, 2022). 

Partió de mí un barco llevándome se vuelve sin-

gular en este paisaje porque revela la continuidad 

de las violencias ejercidas contra las mujeres, más 

allá del episodio histórico puntual, y subraya la 

necesidad de narrar y nombrar como vía para la 

sanación. A ello se suma una mirada diaspórica, 

simultáneamente interna y externa, que tiene 

una potencia particular. Desde esa doble perspec-

tiva, el relato deja de inscribirse únicamente en la 

historia de las mujeres coreanas (o asiáticas) y se 

abre hacia una comprensión más amplia: esta vio-

lencia no es solo un trauma nacional o regional, 

sino parte de un patrón global que afecta a muje-

res en diferentes geografías y conflictos. �
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Muchas gracias por dialogar con nosotros, Cecilia. 
En primer lugar, ¿podrías presentarte y comen-
tar tu trayectoria como directora en Argentina y 
cuál es tu relación con Corea y su historia?
Muchas gracias por esta invitación, por este diá-

logo. Soy directora de cine y he realizado dos pelí-

culas documentales: la primera llamada Mi último 

fracaso y la segunda Partió de mí un barco llevándo-

me. Las dos exploran el tema de la figura de la mu-

jer dentro de la comunidad coreana en Argenti-

na. En ambos casos, trato de responder quién soy, 

justamente por haber nacido en Buenos Aires, en 

1985, y ser hija de padres coreanos. Siempre estu-

ve interesada en esos temas, en la cuestión de la 

construcción identitaria, la construcción de nues-

tra representación como mujeres. Recientemente, 

estrené mi primera película de ficción, que tam-

bién juega con elementos documentales. Quizás 

podría decir que es una consecuencia de toda esta 

exploración que vengo realizando con mis pelícu-

las anteriores. Esta última trata de un viaje senti-

mental de un hombre de Corea del Sur que decide 

venir al Cono Sur del mundo. Y la película habla 

de cuáles son las consecuencias de tomar una de-

cisión así, de querer buscar una libertad que es tan 

diferente a la que a uno le ha sido dada.

A medida que avanzas con tus películas, este 
tema de la representación de las diásporas asiá-
ticas en Buenos Aires es más profundo. Ya desde 
los primeros cortometrajes, como Videojuegos 
(2014), aparecen personajes asiáticos. Pero antes 
de volver al cine, nos gustaría preguntarte más 
sobre la migración de tus padres, en relación con 
tu asimilación de las narrativas sobre la guerra 
en el ámbito familiar.
Es un tema interesante. Creo que la historia de 

mis padres es una historia estereotipada hasta 

cierto punto. Ambos pertenecían a familias de cla-

se trabajadora humilde y ninguno pudo acceder a 

una educación más allá de la escuela secundaria. 

Si bien en ambos casos tuvieron el deseo y la aspi-

MARCELA CANIZO

ENTREVISTA
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ración, nunca pudieron ver cumplido su deseo. Mi 

papá porque era el hijo mayor de su familia y tenía 

que proveer el sostén de todos. Su padre no le dejó 

seguir estudiando porque tenía que trabajar la tie-

rra con él, y eso hizo que su acto de rebeldía fuera 

justamente marcharse a la gran ciudad. Mi papá 

viene de un pueblito costero del sur de Corea que 

se llama Tean. En cambio, mi madre era una jo-

ven muy aplicada e inteligente, pero que tampoco 

pudo acceder a una educación formal, justamente 

por ser mujer. La familia de mi madre estaba cons-

tituida por mi abuela y sus siete hijos. Su marido, 

mi abuelo, falleció cuando mi mamá tenía catorce 

años. Tenía que priorizar la educación de sus hijos 

varones en Seúl. Era una Corea completamente 

destruida, muy pobre y en dictadura. 

¿Y esas historias cómo te llegan?, ¿cómo te fueron 
contadas?
La visión de mis padres, incluso de ese escenario 

político y sus gobiernos, está bastante polariza-

da. Son personas que vivieron la guerra en car-

ne propia cuando eran niños. Para ellos, la visión 

política de las cosas está, quizás, muy basada en 

sus experiencias. Es cierto que mi papá perdió un 

hermano durante la Guerra de Vietnam. Sin em-

bargo, la razón que le llevó a irse definitivamente 

de Corea fue porque no había trabajo y estaba en 

edad de plena productividad. La pobreza era una 

consecuencia directa de todas las políticas muy 

violentas que se estaban implementando. Nunca 

olvidaré uno de los viajes que hice con mi familia 

al DMZ, la frontera entre Corea del Norte y Corea 

del Sur. Mi papá señalaba a la montaña del lado 

del norte y decía: «Son montañas rojas. Hay clara-

mente una falta de vegetación. Esta es la diferen-

cia del Norte con el Sur. Ellos no tienen recursos 

porque los consumieron todos. En cambio, en Co-

rea del Sur, gracias al sacrificio de la gente, se pudo 

restablecer la sociedad». Es un discurso bastante 

complejo y contradictorio, porque ellos mismos no 

formaron parte de ese mapa de progreso. Se vie-

ron obligados a irse. De esto trata mi última pelí-

cula, ya que está basada en la historia de mi fami-

lia. Luego, viviendo en Argentina, mis padres se 

casaron. Mi hermana nació en 1976 y justo al año 

siguiente mi papá consiguió trabajo en una planta 

de extracción de gas y se marchó a Medio Oriente. 

Iba a volver después de un año, pero finalmente lo 

hizo en la década de los ochenta. 

Pensando en la película Partió de mi un barco lle-
vándome, ¿cómo llega a tus oídos la historia de las 
wianbu?
Hasta el año 2014, no conocía ese hecho históri-

co. Nunca había escuchado ni siquiera hablar del 

eufemismo de «mujeres de confort». Ese descono-

cimiento me generó cierta vergüenza. En ese año, 

viajé a Corea para filmar algunas escenas de mi 

primer documental. Acompañaba a una de las pro-

tagonistas de la película, Kim Ran, que es una ar-

tista coreana que vivió muchos años en Argentina 

y que iba a Corea para un congreso de mujeres, 

y quise filmarla. Fue en ese congreso donde die-

ron una charla sobre el tema. Ella fue a exponer 

el testimonio de una superviviente llamada King 

Book-dong, que podía haber sido mi abuela. Tenía-

mos los mismos rasgos. Entonces ella comenzó a 

contar cómo las habían secuestrado a los catorce 

años, cómo la habían violado más de treinta sol-

dados por día, cómo vio morir a otras mujeres a 

su lado. Habló de la vergüenza que sintió al ha-

ber sobrevivido y al haber dejado atrás un mon-

tón de amigas que no lo hicieron. No solo habló de 

las atrocidades que tuvo que vivir, sino también 

de todo el estigma que tuvo que sufrir después de 

haber sobrevivido a la guerra al volver a su país. 

Y de tener que vivir en silencio, como si fuera una 

paria, una vergüenza de su propia nación. Al fi-

nal de la conferencia, dijo: «Yo solo quiero que el 

Estado japonés reconozca estos crímenes. No ne-

cesito ninguna compensación monetaria. Lo que 

quiero es que los niños puedan estudiar esta his-

toria, para que no vuelva a suceder. Ojalá aparezca 

en los libros». Y así es cómo terminó la charla. Fue 

conmovedor e inolvidable. 
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Aquella experiencia realmente me quebró, 

me atravesó de manera muy, muy profunda. Esto 

ocurrió en 2014, más de diez años atrás. Volví de 

ese viaje pensando en la idea de que ni siquiera 

existe el término «feminismo» en coreano. Estaba 

tratando de entender la figura de la mujer en ese 

contexto asiático, al que yo también me sentía aje-

na. Recuerdo muy bien volver a Argentina y pre-

guntarle a mi mamá: «¿Vos sabías de esto?». Y ella 

diciendo: «Sí, obvio que sabemos». Y yo increpar: 

«¿Por qué nunca me lo contaste?». Resulta que mis 

papás son de la generación del «de eso no se habla» 

y de «la guerra nunca se menciona». Y lo entiendo. 

Es como volver a traer el dolor. Fue muy gratifi-

cante, no obstante, estrenar la película y que mi 

madre fuera a verla con sus amigas y que vieran 

representada su comunidad. Para mí, era impor-

tante tratar de hacer entender a las personas de 

su generación que era importante que hablaran 

de esas heridas, por muy difícil que resultara, 

compartir el pasado para no repetir errores. 

El ejercicio que propones con el texto testimonial 
en la película es muy interesante. No solo está 
centrado en la protagonista que transmite un 
discurso, sino que, al mismo tiempo, expone su 
cuerpo con el fin de actualizar el testimonio y la 
memoria. ¿Cuál fue la articulación del texto testi-
monial con la película y con la historia personal 
de Melanie?
Cómo hacer una película sobre este tema era la 

gran pregunta. Luego de este congreso de 2014 

volví a Argentina e hice mi primer documental. 

Este era un tema que me acechaba, pero yo lo veía 

como imposible: poder encarar una película sobre 

un hecho tan inabarcable, tan atroz. Pasaron los 

años y… en realidad, uno nunca elige las pelícu-

las. Las películas te eligen. Llega un momento en 

que no te queda otra opción o, al menos para mí, 

así fue. Entonces me junté con Virginia Roffo, 

guionista de la película, y comenzamos a pen-

sar cómo podíamos contar esto. Leímos mucho, 

pero también fue necesario contactar con María 

Imagen 2
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del Pilar Álvarez, que es una socióloga argentina 

que ha investigado mucho sobre las «mujeres de 

confort»; también con Lucía Rud, que nos facilitó 

mucha información. Entendíamos que era jus-

tamente un hecho muy documentado y, en me-

dio de esa ola gigante de bibliografía, sentimos la 

necesidad de hacer una película sobre esto. Pero 

claro, no soy historiadora, ni socióloga. Hago pe-

lículas, nada más. Y eso también lo conversamos 

con Melanie, la protagonista: «Hay que contar la 

película desde vos».

Este conflicto se volvió básicamente el primer 

motor. La primera pista sobre cómo comenzar a 

pensar esta película. ¿Cómo contar este dolor, este 

hecho tan atroz, desde el lugar donde estamos 

nosotras en este momento, desde el otro lado del 

mundo? Después dimos con una compilación de 

testimonios en primera persona de muchas so-

brevivientes realizada por unos juristas suizos en 

La Haya. Eran testimonios durísimos. De hecho, 

allí encontramos el testimonio de Huang Kum 

Joo, que es el texto que usamos para la película. 

Fue con esos hechos verídicos y con una primera 

pregunta que comenzamos a pensar una primera 

estructura posible. La pregunta era algo así como 

«¿qué sucedería si enfrentamos a jóvenes de la co-

lectividad coreana —chicas como yo—, con estos 

textos?».

La película, en realidad, iba a ser coral, parecida 

a la primera escena del metraje. De hecho, hicimos 

esa audición, que era un casting real donde convo-

camos a chicas de la comunidad coreana. Buscamos 

que tuvieran entre 18 y 25 años y que tuvieran in-

terés en hacer un documental sobre este tema. A 

partir de ahí, la idea iba a ser justamente esa: po-

der encontrar diálogos y reflexiones posibles. Las 

jornadas reescribieron la película inevitablemente 

porque cuando uno empieza un proyecto docu-

mental siempre tiene un montón de hipótesis y de 

propuestas que en la cabeza pueden funcionar, pero 

que después, en la realidad, terminan por no enca-

jar. A cada una de las chicas les hice una pequeña 

Imagen 3
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entrevista para saber de dónde venían, cómo eran 

sus relaciones. Me interesaba mucho conocer cómo 

lidiaban con esta dualidad cultural. Buscaba una re-

acción semejante a lo que me ocurrió a mí al escu-

char a la abuela King Book-dong: ser consciente de 

la conexión con Corea, invisible e inevitable, estan-

do al otro lado del mundo. En el casting, tras cada 

entrevista, les proponía leer un fragmento de estos 

testimonios. Después de la lectura, les preguntaba 

cómo se sentían y qué pensaban al respecto. La ma-

yoría de ellas conocían el tema, pero muy superfi-

cialmente. Estos diálogos me ayudaron a entender, 

al menos a mí, que en realidad lo importante es lo 

que ocurre en el presente manifestado y, muchas 

veces, invisibilizado en otras formas de violencia 

de lo cotidiano. Es algo que nos atraviesa a todas las 

mujeres, ¿no? Y a todas las divergencias. Ese pri-

mer casting fue cambiando la estructura de la pelí-

cula. También allí conocí a Melanie. Fue la primera 

chica que entrevisté. En la comunidad coreana, hay 

muy poca gente que se dedica al arte. Me generó 

mucho amor el hecho de ver una chica de la comu-

nidad, eligiendo ser actriz. Ese fue el primer acer-

camiento. Luego, en la conversación que tuvimos, 

dejó entrever que había justamente un dolor muy 

concreto en relación con la violencia doméstica que 

sufrió, y esto se manifestó de forma muy intensa al 

leer el texto testimonial por primera vez. Su lectura 

del texto me sirvió mucho para redireccionar toda 

la película; para entender justamente hacia dónde 

dirigirnos.  

Cabe mencionar que el casting lo celebramos 

en diciembre de 2019 y dos meses después estalló 

la pandemia. Tuvimos que parar todo durante un 

año entero. Entonces, fue el momento de tomar 

una decisión: ¿seguir con esta idea de película co-

lectiva o buscar una protagonista única? ¿Cómo 

hacer para ahondar mucho más en el tema? A co-

mienzos del año siguiente, mi productor, Martín 

Rodríguez Redondo, me propuso aprovechar ese 

tiempo de quietud para revisar el material y de-

cidir quién iba a ser la protagonista. Yo ya estaba 

decidida por Melanie. Quizás en ese momento ni 

siquiera yo podía verbalizar y expresar por qué 

era ella, pero había algo muy emocional presente. 

Durante ese tiempo hablábamos por teléfono, ha-

cíamos videollamadas. Fue un año de conocernos 

y hacernos amigas.

Y con respecto al viaje de Melanie, ¿el viaje a Co-
rea, al museo House of Sharing, estaba planeado 
desde el principio?
En una primera versión del guion del proyecto, con 

el fin de solicitar el subsidio a través del Instituto 

Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) 

de Argentina, ya se estaba considerando el viaje. 

Con Virginia, habíamos descubierto la existencia 

del museo House of Sharing, que es, al mismo tiem-

po, el hogar para algunas de las sobrevivientes —

había cuatro mujeres en ese momento—. Desde el 

comienzo, tuvimos muy claro que no queríamos 

que aparecieran ni entrevistarlas para no revicti-

mizarlas. Entonces, al reescribir el guion, surgió la 

idea del reencuentro de Melanie con su hermano. 

Con el tiempo de la pandemia, pudimos pensar el 

formato de focalizar en Melanie y su vida cotidia-

na con su familia. Finalmente, ganamos el subsi-

dio —lamentablemente ya no existe esa posibilidad 

hoy— y pudimos comenzar a filmar. Sin embargo, 

los fondos no eran suficientes para viajar a Corea. 

Grabamos durante dos semanas, de acuerdo con el 

presupuesto con el que contábamos, y reescribimos 

un final excluyendo el viaje. Teníamos una fecha lí-

mite para el rodaje, ya que tenía un viaje por traba-

jo a Singapur. Desgraciadamente, tuvimos que sus-

pender el último día de rodaje por lluvia y se aplazó 

para mi vuelta, que era casi seis meses después. 

Entonces estaba muy cerca de Corea, aunque sin 

el equipo, ni la protagonista. Finalmente, encontra-

mos un fondo de la Film Commission de Corea, que 

estaba abierto y al cual aplicamos. Ganamos este 

fondo coreano y pedimos ayuda a la comunidad 

coreana en Argentina, que también nos echó una 

mano. Gracias a eso, pude organizar el viaje con 

Melanie, Martín (el productor) y Victoria Pereda, 

directora de fotografía y cámara. 
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¿Y esos fondos son institucionales o son de apor-
taciones privadas? 
Así es. El fondo de Corea es el Fondo de la Film 

Commission y el resto fueron aportaciones pri-

vadas, a través de la cámara de empresarios co-

reanos en Argentina. Estoy muy agradecida por 

el apoyo recibido. ¡Y también muy sorprendida! 

Era consciente de que no estábamos tratando un 

tema fácil. A mí, realmente, me sorprendió mucho 

el hecho de haber obtenido apoyo, ya que no lo 

habíamos conseguido por parte de los organismos 

oficiales de Corea en Argentina.

Para finalizar, nos interesa mucho la forma en que 
abarcas un proyecto documental. En este caso, to-
maste la decisión de no trabajar necesariamente 
con los testimonios de las víctimas y de dotar de 
voz a otra mujer que asumió ese lugar y ese rol. 
¿Cómo ves hoy, con cierta distancia, el trabajo con 
el documental Partió de mí un barco llevándome?
Ojalá pudiéramos pasar a otra instancia de conver-

sación en la que eso dejara de importar, porque, de 

algún modo, todo es ficción. Y, al mismo tiempo, 

justamente el documental ofrece muchísimas po-

sibilidades. De hecho, para mí, es mucho más di-

vertido hacer documental que hacer ficción. Una 

obra de ficción es muy lineal. En general, hay un 

guion específico y no hay espacio para la improvi-

sación. En cambio, en el documental, hay tantos 

caminos como universos posibles. Eso es lo más 

maravilloso para mí. Es la potencia del cine en su 

máxima expresión. 

Cuando uno hace películas, básicamente está 

obsesionado por encontrar esos gestos de verdad. 

No me refiero a una verdad objetiva ni a registrar 

un hecho histórico de manera objetiva. Nunca hay 

absoluta objetividad en el cine porque siempre va 

a haber un punto de vista, siempre va a haber una 

cámara que esté delimitando un encuadre y de-

jando fuera otros elementos. Pero hay ciertas imá-

genes combinadas con ciertos sonidos que tocan 

partes tan emocionales que son como una pura 

verdad. Para mí, eso es lo interesante: cuando uno 

trabaja justamente con la maleabilidad de lo real, 

con esas personas que habitan en sus espacios y a 

los que te invitan a entrar. 

El formato documental también implica mu-

cha responsabilidad. En una ficción, hay un mun-

do muy unidireccional. En cambio, en el docu-

mental, uno tiene que entender la responsabilidad 

de estar lidiando e interpretando otras realidades. 

Hacer documentales siempre me parece un acto 

de humildad y enseñanza. Todas las películas te 

enseñan cosas, pero el proceso de hacer este film 

en especial fue un proceso de aprendizaje tan po-

deroso, tan potente, y del cual estoy muy agrade-

cida. Estoy segura de que Melanie, Victoria, Mar-

tín y todos los que fueron partícipes de Partió de 

mí un barco llevándome pueden decir lo mismo. 

Son procesos transformadores. No hay nada más 

bello que poder vivir y experimentar eso. Hacer 

una película siempre te cambia. Para mí, esa es la 

potencia del cine y del documental en particular. 

Porque de lo que escribes a lo que filmas, o a lo que 

editas, hay constantes lecturas, relecturas y rees-

crituras, de lo que dijiste o quisiste decir. Vuelves 

a escucharte. Siempre te va a enseñar a abrir tu 

forma de ver el mundo. Sí, eso es algo maravilloso. 

Hermoso. �
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TRAUMA, MEMORY AND REPARATION FROM  
A TRANSNATIONAL PERSPECTIVE.  
A CONVERSATION WITH CECILIA KANG

Abstract
This conversation with filmmaker Cecilia Kang explores the inter-

sections of trauma, memory, and reparation through her documen-

tary Partió de mí un barco llevándome (2023). The Argentine-Korean 

director focuses on the memory of the so-called “comfort women” of 

the Japanese Imperial Army from a transnational and diasporic per-

spective. The interview examines documentary strategies for repre-

senting the intergenerational transmission of trauma and considers 

the potential of documentary cinema as a form of symbolic repa-

ration. Kang reflects on how her own personal experience informs 

both the creative process and the construction of the film through 

its protagonist, Melanie. Partió de mí un barco llevándome establishes 

connections between wartime sexual violence and the forms of gen-

der-based violence that continue to affect women today. Through 

Kang’s voice and documentary practice, the conversation offers a re-

flection on cinema as a space of mediation between past and present, 

capable of fostering processes of memory, recognition, and repara-

tion that transcend national boundaries.
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Transnational memory; comfort women; Cecilia Kang; documentary 

cinema; Korean cinema.
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TRAUMA, MEMORIA Y REPARACIÓN EN CLAVE 
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CECILIA KANG

Resumen
La conversación con la cineasta Cecilia Kang aborda los entretejidos 

entre trauma, memoria y reparación con el documental Partió de mí 

un barco llevándome (2023) como protagonista. La autora argenti-

no-coreana pone el foco en la memoria de las denominadas «muje-

res de confort» del Ejército Japonés y lo hace desde una perspectiva 

transnacional y diaspórica. La entrevista pone sobre la mesa procesos 

documentales para representar la transmisión intergeneracional so-

bre el trauma y las posibilidades del cine documental como forma de 

reparación simbólica. Cecilia Kang reflexiona sobre cómo su propia 

experiencia personal interviene en el proceso creativo y en la cons-

trucción de la pieza audiovisual a través de Melanie, la protagonista. 

Partió de mí un barco llevándome establece diálogos entre la violencia 

sexual ocurrida en la guerra y otras violencias que persisten contra 

las mujeres. La voz de Kang a través del documental propone una 

reflexión sobre el cine como espacio de mediación entre el pasado y 

el presente, capaz de activar procesos de memoria, reconocimiento y 

reparación más allá de los marcos nacionales.
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Aunque la caída del Muro de Berlín en 1989 inten-

sificó una obsesión cultural global por el recuerdo 

y la conmemoración, este fenómeno dio lugar en 

Asia Oriental a intensas «luchas por la memoria»  

en torno a la violencia masiva sufrida en la región 

durante el siglo XX. Paralelamente, han surgi-

do nuevos debates académicos sobre este pasado 

traumático (Holcombe, 2017; Tanigaki Tonomura 

y Mitsui, 2026), centrados con frecuencia en las 

atrocidades perpetradas por el Imperio japonés 

durante el denominado «valle oscuro» (1931–1945), 

entre ellas la masacre de Nankín (Fogel, 2007; Yos-

hida, 2009), los crímenes de la Unidad 731 (Keiichi, 

2005; Dickinson, 2007) y la explotación de las mu-

jeres del consuelo (Seo, 2008; Yan, 2026). A ello se 

suma la guerra de Corea (1950–1953), cuyas conse-

cuencias permanecen sin resolverse y continúan 

condicionando las relaciones diplomáticas y las 

políticas culturales de la región. Este pasado difí-

cil ha propiciado la proliferación de museos y la 

revitalización de las prácticas conmemorativas en 

Japón, Corea del Sur y China (Frost, Schumacher 

y Vickers, 2019). Paralelamente, la circulación de 

temáticas bélicas a través del cine de ficción y de 

no ficción se ha convertido en un elemento cen-

tral en la socialización de la memoria, especial-

mente para las generaciones que no vivieron la 

guerra de forma directa. En este sentido, el cine se 

ha consolidado como un medio audiovisual fun-

damental para la transmisión transgeneracional 

de la memoria. Conceptos como «posmemoria» 

(Hirsch, 2008) y «memoria protésica» (Landsberg, 

2004) ponen de relieve cómo las imágenes median 

en la transmisión del trauma a través del tiempo y 

el espacio, permitiendo tanto a los descendientes 

como a quienes no experimentaron directamente 

MARCOS CENTENO-MARTÍN

ALBERTO PORTA-PÉREZ

introducción
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esos acontecimientos vivir la violencia del pasado 

como si fuera propia y reelaborarla mediante las 

producciones cinematográficas.

Estos acontecimientos traumáticos han gene-

rado sus propios repertorios visuales en el cine, 

que se ha convertido en un espacio privilegiado 

para representar, socializar y cuestionar catego-

rías consolidadas como las de héroes, víctimas y 

perpetradores, propuestas por Hashimoto (2015) 

en relación con la producción cultural japonesa. 

Estas luchas por la memoria no se circunscriben 

a las fronteras nacionales, sino que se despliegan 

a través de los flujos mediáticos globales, las pro-

ducciones transnacionales y los circuitos interna-

cionales de distribución y recepción. Ello también 

ha favorecido nuevas formas de aproximarse a 

este pasado violento al prestar atención a voces 

históricamente relegadas, como las de las mujeres, 

las comunidades diaspóricas y otros grupos mar-

ginados de víctimas y supervivientes. En conse-

cuencia, la memoria traumática en el cine asiático 

ha evolucionado de formas singulares que exigen 

enfoques renovados, descolonizadores y transna-

cionales.

El desafío teórico consiste, por tanto, en supe-

rar la concepción de la memoria colectiva como 

un constructo estable y circunscrito al marco na-

cional. En este sentido, este monográfico pone el 

foco en perspectivas que trascienden dicho marco 

para analizar la complejidad de las representacio-

nes cinematográficas de la memoria. Lo transna-

cional se entiende aquí como una herramienta 

metodológica aplicable tanto al análisis textual 

—mediante el examen de las influencias estéticas 

y narrativas— como a los estudios de producción 

y recepción por parte de la crítica y el público. El 

objetivo no es solo examinar cómo las películas 

representan el pasado, sino también cómo nego-

cian identidades, relaciones de poder y dinámicas 

internacionales en el presente. Con este propósi-

to, hemos concebido esta sección (Des)encuentros 

como un espacio de diálogo con destacados espe-

cialistas en cine asiático y estudios de la memoria: 

Edward Vickers, profesor de Educación Compara-

da en la Universidad de Kyushu y especialista en 

memoria y educación en Asia Oriental; Bingbing 

Shi, profesora de Literatura y Cultura China Mo-

derna en la Universidad de Oxford, cuya investi-

gación se centra en la literatura china moderna, 

las adaptaciones de la literatura a la pantalla y la 

escritura feminista; y Xiaoning Lu, profesora de 

Cultura y Lengua China Moderna en SOAS Uni-

versity of London, especializada en cine y cultura 

visual de la China moderna. �
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1. ¿Hasta qué punto está generando la cultura visual contemporánea nuevas formas de re-
presentar y abordar los pasados difíciles? ¿Cómo influyen los artefactos visuales vinculados 
a la memoria en la producción de otras formas culturales, favorecen la aparición de nuevas 
voces y contribuyen a reinterpretar los conflictos del pasado desde el presente?

Edward Vickers
En relación con la reinterpretación de los conflic-

tos del pasado, actualmente estoy trabajando en un 

libro que analiza la evolución de las políticas de las 

narrativas históricas públicas sobre las regiones 

fronterizas de China: Xinjiang, Tíbet, Mongolia 

Interior, Taiwán y Hong Kong. Los acontecimien-

tos recientes ponen de manifiesto importantes 

cambios en la manera en que se representan los 

conflictos asociados a estos territorios y a sus po-

blaciones. En el contexto chino, estas narrativas 

están configuradas en gran medida, aunque no de 

manera exclusiva, por las interpretaciones promo-

vidas por el Estado.

Un ejemplo revelador es el de Mongolia Inte-

rior y la representación del Imperio mongol. Du-

rante una estancia de investigación realizada en 

2019, comprobé que los museos de la región dedi-

caban un amplio espacio a la historia de los mon-

goles, Gengis Kan y la dinastía Yuan. Sin embargo, 

apenas unos años después, la exposición dedicada 

al Imperio mongol había desaparecido por com-

pleto del Museo de Mongolia Interior. Por esas 

mismas fechas, un proyecto de colaboración entre 

este museo y una institución francesa se frustró 

después de que, según diversas informaciones, los 

socios chinos solicitaran importantes modificacio-

nes en las referencias a Gengis Kan y al Imperio 

mongol. Finalmente, la exposición se llevó a cabo 

en colaboración con un museo de Ulán Bator. Por 

motivos que aún no están claros, las narrativas 

oficiales sobre el Imperio mongol parecen haber 

experimentado una transformación significativa 

en torno a 2020.

Un segundo ejemplo se refiere a Taiwán y al 

cambio de estatus de Zheng Chenggong (Koxinga), 

considerado durante mucho tiempo en la Repú-

blica Popular China un héroe nacional por haber 

expulsado a los neerlandeses de Taiwán en 1662 

y reincorporado la isla a la nación china. A pesar 

de la relevancia que sigue teniendo en los libros 

de texto, la conmemoración del 400.º aniversario 

de su nacimiento, celebrada en 2024, recibió una 

atención relativamente limitada a escala nacional. 

En cambio, una reciente superproducción cine-

matográfica, Penghu Hai Zhan [Batalla marítima 

de Penghu] (Soi Cheang, 2026), centra su relato 

en Shi Lang, el almirante de la dinastía Qing que 

conquistó Taiwán en nombre de este imperio. En 

la práctica, Shi Lang parece estar desplazando a 

Zheng Chenggong como héroe nacional de refe-

rencia en las narrativas sobre Taiwán.

Este cambio resulta políticamente revelador. 

Zheng Chenggong fue un leal a la dinastía Ming 

que utilizó Taiwán como base de resistencia fren-

te al recién instaurado régimen Qing. Desde una 

determinada perspectiva, puede entenderse como 

una figura asociada a la oposición al poder central. 

Shi Lang, por el contrario, representa al coman-

dante enviado por el Estado para someter Taiwán 

al control imperial. No resulta difícil comprender, 

por tanto, por qué su figura puede resonar con ma-

yor fuerza entre los actuales dirigentes de Pekín. 

No menos interesante es, sin embargo, la reacción 

discusión
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de algunos sectores del nacionalismo chino. Para 

estos grupos, el servicio prestado por Shi Lang a la 

dinastía Qing, gobernada por los manchúes, plan-

tea incómodos interrogantes sobre la lealtad po-

lítica y étnica. Algunos sostienen que los leales a 

la dinastía Ming establecidos en Taiwán eran más 

auténticamente chinos que un dirigente militar 

que optó por servir a lo que consideran un régimen 

extranjero. Esta interpretación no coincide con la 

narrativa oficial, sino que constituye una forma de 

resistencia popular frente a ella en determinadas 

comunidades nacionalistas en línea. Estos son solo 

un par de ejemplos de los cambios que, a mi jui-

cio, se han producido recientemente en China. No 

obstante, estoy seguro de que Bing Bing y Xiaing 

podrán aportar muchos más ejemplos de este tipo 

de los que yo mismo podría mencionar.

Bingbing Shi
Cuando reflexiono sobre esta cuestión, la relaciono 

de inmediato con mi tesis doctoral, que actualmen-

te estoy revisando para convertirla en un libro. Mi 

investigación se centra en la adaptación. Uno de los 

aspectos fundamentales de la adaptación es la repe-

tición: las historias deben repetirse, pero, al mismo 

tiempo, también deben renovarse. En China existe 

un fenómeno especialmente llamativo en relación 

con los relatos de guerra, el cine bélico y las series 

de televisión: muchas de estas historias han sido 

adaptadas de forma reiterada. Algunos ejemplos 

son Tie dao you ji dui [Guerrilla ferroviaria] (Ming 

Zhao, 1956) y Xiao bing Zhang Ga [El pequeño solda-

do Zhang Ga] (Wei Cui y Hongying Ouyang, 1963). 

Se trata de relatos muy conocidos por el público chi-

no que han sido objeto de numerosas adaptaciones. 

Tie dao you ji dui, por ejemplo, se estrenó por pri-

mera vez en 1956 y, para 2021, había sido adaptada 

al menos en siete ocasiones en diferentes películas 

y series de televisión. Lo que me interesa es que, a 

través de este proceso de adaptación reiterada, la 

narrativa central se reproduce de manera conti-

nua, reforzando las interpretaciones dominantes y 

oficiales de la guerra.

Al mismo tiempo, la evolución de los medios y 

de las tecnologías cinematográficas exige la incor-

poración de nuevos elementos capaces de atraer 

a las generaciones más jóvenes. En ocasiones, sin 

embargo, los nuevos medios también abren posibi-

lidades para abordar el pasado desde perspectivas 

diferentes. Un ejemplo que analizo es el videojue-

go Qianfu zhi chitu [El camino rojo de la infiltra-

ción] (2013)1, desarrollado en un momento en que 

los videojuegos, especialmente los independien-

tes, todavía no constituían un objetivo prioritario 

de la censura en China. El juego fue creado por 

un grupo de jóvenes desarrolladores, entre ellos 

varios estudiantes de doctorado, y, al tratarse de 

un medio interactivo, permite acceder a múltiples 

desenlaces narrativos. Aunque también se trata 

de un relato de guerra, sus distintos finales ofre-

cen perspectivas alternativas que habrían sido 

difíciles de imaginar en el cine o la televisión con-

vencionales. En uno de los posibles desenlaces, el 

protagonista, que es chino, regresa a Japón tras la 

guerra y allí se convierte en un héroe de guerra. 

Un planteamiento de este tipo habría sido hasta 

entonces prácticamente inconcebible en las repre-

sentaciones audiovisuales dominantes, donde un 

protagonista chino que se alineara con Japón ha-

bría sido considerado un traidor a la patria.

Todo ello sugiere que, en determinados mo-

mentos históricos y a través de ciertos medios, 

pueden abrirse oportunidades para imaginar el 

pasado de maneras diferentes. Qianfu zhi chitu fue 

desarrollado en torno a 2013–2014, y ese contexto 

específico permitió un grado de experimentación 

que probablemente no habría sido posible en otro 

momento. No obstante, sostendría que, en térmi-

nos generales, estas historias siguen repitiéndose 

principalmente de formas que refuerzan las me-

morias dominantes y las ideologías hegemónicas.

Xiaoning Lu
Resulta muy interesante escuchar a Edward ha-

blar de las memorias de las regiones fronterizas, 

porque mi perspectiva se centra más en las me-
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morias nacionales. En los últimos años, dos gran-

des guerras han sido objeto de una constante re-

memoración y representación visual en China. 

Una de ellas es, por supuesto, la segunda guerra 

sino-japonesa, especialmente a través de las re-

presentaciones de la masacre de Nankín. La otra 

es la guerra de Corea, un conflicto que ha caído en 

gran medida en el olvido en otras partes del mun-

do, pero que sigue teniendo una enorme impor-

tancia en la República Popular China, donde con 

frecuencia se considera la guerra fundacional y 

un acontecimiento decisivo en la configuración de 

la identidad del Estado.

Cuando pensamos en estos conflictos, sole-

mos interpretarlos a partir de la oposición entre 

perpetrador y víctima. Esto resulta especialmente 

evidente en el caso de la segunda guerra sino-ja-

ponesa y de la masacre de Nankín, que continúan 

siendo cuestiones profundamente controvertidas, 

entre otras razones por el persistente debate sobre 

la percepción de que Japón no ha reconocido ple-

namente ni pedido disculpas de forma suficiente 

por las atrocidades cometidas durante la guerra.

Si examinamos las representaciones cinema-

tográficas recientes de la masacre de Nankín, hay 

dos películas especialmente interesantes. La pri-

mera es Ciudad de vida y muerte (Nanjing! Nan-

jing!, Lu Chuan, 2009). A veces tengo la impresión 

de que esta película se estrenó antes de tiempo. 

Desde el punto de vista visual, se trata de una ex-

traordinaria obra en blanco y negro, pero suscitó 

una gran controversia en China porque adopta 

parcialmente la perspectiva de un soldado japo-

nés. Muchos espectadores cuestionaron que el di-

rector pareciera invitar a sentir empatía por los 

soldados japoneses cuando, a su juicio, Japón se-

guía debiendo una disculpa a China. Sin embargo, 

considero que se trata de una película extraordi-

nariamente poderosa. La utilizo en mi asignatura 

de grado «Historia y memoria en las culturas de 

Asia Oriental», y a muchos estudiantes les resulta 

difícil verla. Su impacto visual es profundamente 

perturbador y traumático. Más importante aún, 

consigue transmitir la brutalidad de la guerra y la 

manera en que esta puede erosionar nuestro sen-

tido de la humanidad. Por ello, creo que la pelícu-

la no solo fue controvertida, sino que también se 

adelantó a su tiempo. Se estrenó en un momento 

en el que gran parte del público chino todavía no 

estaba preparado para aceptar, o siquiera para en-

frentarse a, esa perspectiva.

La segunda película que me gustaría mencio-

nar es Nanjing zhaoxiangguan [El estudio foto-

gráfico de Nankín] (Ao Shen, 2025). Las pruebas 

fotográficas han desempeñado durante mucho 

tiempo un papel fundamental en los esfuerzos por 

hacer justicia histórica y documentar las atroci-

dades cometidas por el ejército japonés durante la 

guerra, y esta película dialoga con ese legado de 

una manera particularmente sugerente. Además, 

fue recibida muy positivamente por el público 

chino. La historia sigue a un grupo de civiles que 

se refugian en un estudio fotográfico durante la 

masacre de Nankín. Son personas corrientes —un 

cartero, el propietario del estudio y otros perso-

najes— que, sin embargo, arriesgan su vida para 

proteger las fotografías que documentan las atro-

cidades cometidas por el ejército japonés. Gracias 

a sus esfuerzos, encadenados como una carrera de 

relevos para preservar y transmitir estas pruebas 

visuales, estos personajes contribuyen finalmente 

a aportar pruebas decisivas en el juicio contra los 

criminales de guerra.

Un aspecto que me parece especialmente in-

teresante es la representación de las mujeres. En 

muchas narrativas bélicas, los personajes femeni-

nos suelen quedar reducidos a víctimas, símbolos 

de la humillación nacional o figuras fetichizadas. 

En esta película, sin embargo, la violencia ejercida 

contra las mujeres solo se representa de manera 

indirecta. El público nunca presencia de forma ex-

plícita una violación o una agresión sexual; por el 

contrario, estas experiencias se sugieren median-

te sutiles recursos visuales y narrativos. Además, 

la película construye un memorable personaje fe-

menino: una cantante de ópera obligada a actuar 
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para el ejército japonés. En respuesta a esa imposi-

ción, le dice a su amante que, a lo largo de toda su 

vida, ha cantado historias sobre heroicas mujeres 

generales de la historia de China. En otras pala-

bras, es a través de esas óperas como ha desarro-

llado un profundo sentido de la justicia y una clara 

conciencia moral.

Creo que la representación matizada de los ci-

viles corrientes es una de las razones que explican 

el éxito de la película. Responde a una necesidad 

psicológica de muchos espectadores al mostrar 

cómo personas desprovistas de poder son capaces, 

aun así, de encontrar solidaridad y mantener un 

espíritu de resistencia silencioso pero persistente. 

Otro momento especialmente memorable se pro-

duce cuando el cartero chino le dice al fotógrafo 

militar japonés, que en un primer momento pare-

ce una persona educada e incluso humana, pero 

que más tarde revela no ser diferente de los demás 

agresores despiadados: «Tomodachi janai», es de-

cir, «No somos amigos». Esta frase tuvo una gran 

resonancia entre el público chino por la claridad 

de su posicionamiento moral. Rechaza la ilusión 

de una amistad o de una reconciliación sin ren-

dición de cuentas y remite a la cuestión aún no 

resuelta de la responsabilidad histórica de Japón y 

de las disculpas que muchos espectadores chinos 

consideran que siguen pendientes.

Lo que me interesa de estas dos películas es 

que, aunque ambas se apartan de las narrativas 

oficiales anteriores sobre la segunda guerra si-

no-japonesa, generan formas muy distintas de 

impacto afectivo. Ciudad de vida y muerte deja al 

espectador reflexionando sobre los múltiples cos-

tes de la guerra. No ofrece respuestas fáciles, sino 

que mantiene abiertos numerosos interrogantes 

de carácter moral y emocional. Nanjing zhaoxian-

gguan, por el contrario, propone una forma de cie-

rre para las heridas históricas y psicológicas. La 

película concluye con imágenes contemporáneas 

de Nankín como una ciudad de paz y prosperidad, 

revelando implícitamente las consecuencias de la 

guerra y sugiriendo que el presente de la ciudad se 

ha construido sobre los sacrificios de las genera-

ciones anteriores. De este modo, vincula el pasado 

con el presente de una manera profundamente 

conmovedora. En conjunto, estos ejemplos nos 

recuerdan la amplia variedad de estrategias vi-

suales mediante las cuales el cine chino continúa 

dialogando con la memoria de la segunda guerra 

sino-japonesa.

2. En vuestra opinión, ¿la cultura visual de las últimas décadas se ha limitado principalmente 
a reproducir categorías y narrativas ya establecidas o, por el contrario, ha contribuido a re-
presentar nuevas realidades sociales e históricas? Más concretamente, ¿cuestiona la tradi-
cional dicotomía entre víctima y perpetrador o tiende, en cambio, a reforzarla?

Edward Vickers
Retomando lo que comentaban Xiaoying y Bing-

bing sobre las representaciones de la segunda gue-

rra sino-japonesa y, quizá también, de la guerra de 

Corea —aunque estoy menos familiarizado con 

las representaciones de este conflicto—, hace más 

de diez años participé en un proyecto dedicado a 

analizar las imágenes de Japón en Asia Oriental. 

Uno de los capítulos del volumen resultante, es-

crito por la investigadora afincada en Hong Kong 

Kinnia Yau, se centraba en la representación de 

los «buenos japoneses» en el cine bélico chino.

Una de las películas que analizaba era Ciudad 

de vida y muerte, que, en mi opinión, es una pelícu-

la excelente. En lo que respecta a la representación 

de los japoneses, se sitúa en una cierta zona gris, 

ya que su personaje principal es un soldado japo-

nés retratado de forma relativamente empática. 
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En cambio, la película que mencionaba Bingbing, 

Nanjing zhaoxiangguan, y especialmente la frase 

«Tomodachi janai», parece alejarse de esa zona gris 

para ofrecer una representación mucho más mani-

quea de la guerra. Dentro de este marco, los chinos 

pertenecen claramente a la categoría de amigos o 

«pengyou», mientras que los japoneses quedan, sin 

lugar a dudas, excluidos de esa categoría.

A mi juicio, esto refleja una pérdida más am-

plia de matices en las representaciones del con-

flicto en la China contemporánea. La China de Xi 

Jinping no parece mostrar un especial interés por 

la ambigüedad cuando se trata de representar los 

conflictos del pasado. La distinción entre amigos y 

enemigos se establece de manera muy nítida. Qui-

zá esto suene un tanto pretencioso, pero inevita-

blemente recuerda a la influencia de Carl Schmitt 

sobre determinados intelectuales públicos chinos. 

La insistencia de Schmitt en la centralidad de la 

distinción entre amigo y enemigo encuentra eco 

en una cultura política que subraya la necesidad 

de identificar amenazas externas y de cohesionar 

a la sociedad en torno a un Estado fuerte capaz de 

hacerles frente. En muchos sentidos, ese parece 

ser el mensaje general que transmite buena parte 

de la cultura visual contemporánea dedicada a las 

memorias del conflicto.

Esto plantea otra cuestión: ¿hasta qué punto 

China y los chinos son representados como vícti-

mas? En Ciudad de vida y muerte, a pesar de la re-

presentación más matizada de algunos personajes 

japoneses, los chinos siguen siendo retratados de 

manera muy clara como víctimas. Sin embargo, 

quien visite hoy el Memorial de la Masacre de 

Nankín encontrará un énfasis diferente. El me-

morial original se centraba principalmente en las 

atrocidades cometidas por el ejército japonés y en 

el sufrimiento de la población china. En cambio, el 

amplio espacio expositivo inaugurado en 2015 está 

dedicado casi por completo al tema de la victoria.

En un sentido más amplio, aunque las narrati-

vas sobre las luchas de China contra los agresores 

extranjeros siguen constituyendo un motivo recu-

rrente, se ha producido un cambio significativo: el 

foco ha dejado de ponerse en la conmemoración 

del sufrimiento y la condición de víctima para 

desplazarse hacia la celebración de la fortaleza, la 

resistencia y la victoria. En lugar de presentar a 

los chinos principalmente como víctimas pasivas, 

las representaciones contemporáneas los mues-

tran cada vez más como vencedores decididos que 

se enfrentan a las potencias imperialistas, las de-

rrotan y restituyen la dignidad nacional. Creo que 

este cambio se aprecia con claridad en la evolución 

del propio Memorial de la Masacre de Nankín, que 

se ha convertido en un espacio cada vez más am-

plio dedicado a narrar no solo el trauma, sino tam-

bién la victoria nacional.

Bingbing Shi
Estoy completamente de acuerdo. No tengo mu-

cho que añadir, pero los comentarios de Edward 

sobre el desenlace de Nanjing zhaoxiangguan me 

hicieron pensar en una tendencia más amplia de 

las narrativas bélicas chinas contemporáneas. 

China ya no se representa únicamente como una 

víctima, sino también como una vencedora. En 

última instancia, estas películas buscan suscitar 

un sentimiento de orgullo nacional y de confianza 

cultural. El mensaje es que, aunque China sufrió 

enormemente en el pasado, logró superar esas ad-

versidades y salir fortalecida. Añadiría también 

que el público parece acoger este tipo de narrati-

vas con entusiasmo. Cuando pienso en las genera-

ciones más jóvenes, incluida la mía y las que han 

venido después, crecimos en un periodo en el que 

China se fue convirtiendo en una potencia cada 

vez más fuerte y experimentó un extraordinario 

desarrollo económico. Como consecuencia, creo 

que muchos jóvenes responden de forma positiva 

a narrativas que ponen el acento en la confianza, 

la resiliencia y la fortaleza nacional. Quizá esto 

contribuya a explicar por qué este tipo de pelícu-

las ha alcanzado tanta popularidad en China en 

los últimos años.
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Xiaoning Lu
Yo solo añadiría que William Callahan, profesor 

de la London School of Economics, analiza esta di-

námica en su libro China: The Pessoptimist Nation 

(2008). Su planteamiento refleja con precisión esa 

combinación de condición de víctima y triunfalis-

mo: China sufrió, pero también fue capaz de sopor-

tar las adversidades y, finalmente, salir victoriosa. 

En ese sentido, el discurso de la humillación na-

cional no consiste únicamente en recordar el su-

frimiento del pasado; también afirma la necesidad 

de levantarse, superar la adversidad y fortalecerse.

Edward Vickers
Creo que tienes razón al afirmar que esta narra-

tiva goza de una notable aceptación popular. En 

particular, la narrativa de la segunda guerra si-

no-japonesa sigue ocupando un lugar muy desta-

cado. Tengo más dudas en el caso de la guerra de 

Corea, pero la segunda guerra sino-japonesa es, 

sin duda, el conflicto al que el Partido recurre de 

manera reiterada. Una de las razones por las que 

ha conservado una presencia tan destacada en la 

cultura popular es que, cuando las autoridades la 

situaron en el centro de la Campaña de Educación 

Patriótica en la década de 1990, comprendieron 

que resonaba profundamente entre buena parte 

de la población china. La campaña supo conectar 

con memorias familiares que seguían muy vivas 

en aquel momento.

La cuestión, sin embargo, es si esta narrativa 

tiene la misma resonancia en las periferias de Chi-

na, que es precisamente el ámbito que he estado 

estudiando. No creo que posea el mismo significa-

do para los tibetanos o los uigures, aunque quizá 

sí tenga una mayor relevancia para los mongoles. 

Hong Kong constituye un caso especialmente in-

teresante porque, hasta hace relativamente poco, 

la guerra contra Japón no ocupaba un lugar desta-

cado en la cultura histórica pública del territorio.

En cierta medida sí estaba presente en el cine, 

y las películas con villanos japoneses no eran, des-

de luego, infrecuentes. Sin embargo, la cultura po-

pular de Hong Kong se ha caracterizado histórica-

mente por ofrecer un tratamiento más diverso y 

matizado del conflicto, la memoria y la distinción 

entre héroes y villanos. No obstante, desde las 

protestas de 2019 y la entrada en vigor de la Ley 

de Seguridad Nacional en 2020, se ha realizado 

un esfuerzo mucho más decidido por extender a 

Hong Kong, de una manera relativamente directa, 

la Campaña de Educación Patriótica impulsada en 

la China continental. Una de las manifestaciones 

de este proceso ha sido la creciente importancia 

concedida a la guerra contra Japón.

Por ejemplo, el antiguo Museo de Defensa Cos-

tera pasó a denominarse Museo de la Guerra de 

Resistencia y Defensa Costera de Hong Kong. Del 

mismo modo, la conmemoración del Día en Me-

moria de la Masacre de Nankín, que se convirtió 

en un acontecimiento de gran relevancia en la 

China continental tras su establecimiento oficial 

en 2014, apenas tenía presencia en la vida pública 

de Hong Kong. Sin embargo, desde 2021 ha adqui-

rido una visibilidad mucho mayor. La Oficina de 

Educación ha distribuido materiales didácticos, 

entre ellos breves documentales destinados a su 

utilización en los centros educativos. En algunos 

casos, los docentes —sometidos a una considera-

ble presión para demostrar que cumplían con las 

expectativas oficiales— han llegado a mostrar a 

alumnos de educación primaria imágenes explíci-

tas de las atrocidades cometidas durante la guerra, 

incluidas escenas de decapitaciones y ataques con 

bayoneta.

Se ha producido, por tanto, un cambio signi-

ficativo en el lugar que ocupa la segunda guerra 

sino-japonesa dentro de las narrativas oficiales so-

bre el pasado nacional, incluidas las narrativas vi-

suales. Al mismo tiempo, no estoy convencido de 

que estas narrativas encuentren en el público de 

Hong Kong la misma resonancia que tienen entre 

el público de la China continental.
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3. A partir de la cultura visual y de las películas que habéis comentado, ¿consideráis que 
estas representaciones refuerzan principalmente las tensiones internacionales existentes 
y los antagonismos históricos o, por el contrario, también abren espacios para la reconcilia-
ción y nuevas formas de diálogo? ¿Hasta qué punto estas narrativas emergentes cuestionan 
las memorias del conflicto ya consolidadas?

Bingbing Shi
Se me ocurre un ejemplo. Hace poco leí varias in-

formaciones sobre la película 731 (Zhao Linshan, 

2025), que aborda el uso de armas biológicas por 

parte de Japón en China durante la segunda gue-

rra sino-japonesa. Aunque no he visto la película, 

tengo entendido que representa estos hechos de 

una manera especialmente explícita y perturbado-

ra. Lo que me llamó la atención fue que algunas 

informaciones apuntaban a que las autoridades 

retrasaron o limitaron su estreno por temor a que 

pudiera intensificar las tensiones entre China y 

Japón. Si esas informaciones son correctas, suge-

rirían que el Gobierno es consciente de que deter-

minadas representaciones de las atrocidades de 

guerra pueden tener un impacto directo en las re-

laciones internacionales contemporáneas. 

Como no he visto la película, no puedo pro-

nunciarme sobre su contenido específico, pero, 

teniendo en cuenta el tema que aborda, imagino 

que ofrece una representación de la guerra espe-

cialmente brutal. Al menos en este caso, parece 

haber existido cierta preocupación por que las re-

presentaciones visuales de la violencia histórica 

pudieran generar un nivel excesivo de tensión en-

tre ambos países.

Edward Vickers
Muy brevemente, me temo que, al menos en Asia 

Oriental, no creo que la cultura visual esté desem-

peñando un papel especialmente relevante en la 

promoción de la reconciliación. Esto no ocurre úni-

camente en China, sino también en Japón, donde 

la censura y las presiones políticas ejercidas sobre 

quienes intentan representar los conflictos de una 

manera más matizada pueden ser considerables. 

Evidentemente, todos conocemos el alcance de la 

censura en China, y la situación se ha vuelto mu-

cho más restrictiva desde el estreno de Ciudad de 

vida y muerte. Existen varios ejemplos de intere-

santes películas chinas sobre la segunda guerra si-

no-japonesa que, sencillamente, hoy ya no podrían 

realizarse. Mi favorita es Los demonios en mi puerta 

(Guizi lai le, Jiang Wen, 2000). Es una película fas-

cinante, sombría, a menudo humorística y profun-

damente perturbadora. Películas de este tipo, que 

humanizan a sus protagonistas y evitan reduccio-

nes morales excesivamente simplistas, tienen el 

potencial de conectar con públicos de distintos paí-

ses. Precisamente porque no se toman demasiado 

en serio a sí mismas, abren un espacio para aproxi-

maciones al pasado más complejas.

Sin embargo, presiones similares también exis-

ten en Japón. Existe una presión considerable en 

torno a la historia pública y a las representaciones 

cinematográficas de cuestiones históricas contro-

vertidas. Un ejemplo es Shusenjō [Campo de batalla 

principal] (Miki Dezaki, 2018)2, un documental del 

cineasta japonés-estadounidense. Tras su estreno, 

Dezaki fue demandado por varios nacionalistas de 

extrema derecha. Aunque finalmente ganó el jui-

cio, el proceso judicial restringió de manera signifi-

cativa la circulación de la película en Japón durante 

varios años. En la práctica, ello supuso una forma 

de censura. De manera más general, cuando pelí-

culas controvertidas se proyectan en festivales de 

cine en Japón, las salas pueden convertirse en ob-

jeto de actos de intimidación. En ocasiones se orga-

nizan manifestaciones a las puertas de los cines y 

grupos de presión vinculados a la extrema derecha 

nacionalista intentan boicotear las proyecciones. 

Así pues, aunque Japón mantiene un compromi-

so formal con el Estado de derecho, las libertades 

civiles y la libertad de expresión, siguen existiendo 
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fuertes presiones sociales y políticas para silenciar 

aquellas representaciones de los conflictos del pa-

sado que cuestionan o resultan ofensivas para las 

sensibilidades nacionalistas.

Bingbing Shi
También creo que la educación desempeña un papel 

importante en este ámbito. Por las conversaciones 

que he mantenido con algunos colegas japoneses, 

tengo la impresión de que durante su etapa escolar 

aprendieron relativamente poco sobre la Segunda 

Guerra Mundial. Si realmente es así, quizá ello ayu-

de a explicar algunas de las sensibilidades que ro-

dean estas cuestiones, incluidas las presiones y las 

formas de censura que Edward acaba de describir.

Edward Vickers
No se trata de una observación novedosa, pero 

creo que buena parte del problema tiene que ver 

con la forma en que se representa a los perpe-

tradores y a las víctimas. En toda Asia Oriental 

existe una marcada tendencia a que las distintas 

sociedades insistan en su propia condición de 

víctimas. En China, por ejemplo, suele ponerse 

el acento en el carácter singular del sufrimiento 

padecido por el país durante la guerra: el mensaje 

implícito es que nadie ha sufrido tanto como Chi-

na y que, por tanto, otras experiencias de sufri-

miento, como los bombardeos atómicos de Japón, 

pueden aparecer como secundarias o menos me-

recedoras de atención. Sin embargo, dinámicas 

similares pueden encontrarse en otros lugares. 

En Japón, algunos sostienen que el hecho de ser 

el único país que ha sufrido bombardeos atómi-

cos le confiere una comprensión única de los ho-

rrores de la guerra. En Corea, la memoria de las 

invasiones, de la colonización y de la devastación 

provocada por la guerra de Corea también puede 

alimentar un profundo sentimiento de victimi-

zación histórica, ya sea en relación con China, 

Japón o Estados Unidos.

Con ello no pretendo afirmar que estas expe-

riencias sean comparables de una manera simple, 

sino que una atención excesiva al sufrimiento na-

cional propio puede hacer que las personas sean 

menos receptivas al sufrimiento ajeno. Cuando 

la cultura pública y las prácticas conmemorativas 

se articulan principalmente en torno a narrativas 

de victimización nacional, pueden favorecer la 

competencia entre memorias en lugar de la em-

patía. En muchos casos, el conjunto del aparato de 

la memoria pública, la educación y la producción 

cultural está orientado a mantener ese énfasis en 

el sufrimiento nacional, en lugar de promover una 

comprensión más compartida del pasado.

Xiaoning Lu
Edward, ¿por qué crees que estas narrativas nun-

ca parecen ser suficientes? A pesar del gran nú-

mero de películas que siguen produciéndose, las 

sociedades parecen volver una y otra vez a los 

mismos relatos de sufrimiento y victimización. 

¿Por qué persiste la necesidad de realizar nuevas 

películas sobre acontecimientos como la masacre 

de Nankín? ¿Por qué estas narrativas requieren 

una constante reiteración, tanto en China como, 

aunque de formas diferentes, en Japón?

Edward Vickers
En el caso de China, si nos fijamos únicamente en 

el último siglo, existe un amplio abanico de con-

flictos y traumas que potencialmente podrían 

convertirse en objeto de la memoria pública y de 

la representación cinematográfica: el Gran Salto 

Adelante y la hambruna que lo siguió, la guerra 

civil china o la Revolución Cultural, entre otros. 

Yangguang canlan de rizi [Días de sol] (Jiang Wen, 

1994) es un ejemplo muy interesante de una pelí-

cula que aborda la Revolución Cultural. También 

es el tipo de película que, en mi opinión, hoy ya no 

podría realizarse en China. Una de las razones por 

las que se siguen produciendo películas sobre la 

masacre de Nankín es que continúa siendo uno de 

los pocos grandes traumas históricos que pueden 

tratarse con relativa libertad. Muchos de los otros 

conflictos y convulsiones que todavía forman par-
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te de la memoria viva son políticamente mucho 

más sensibles, porque remiten a episodios en los 

que el propio Partido Comunista desempeñó un 

papel central. Como consecuencia, resulta mucho 

más difícil abordarlos a través de la producción 

cultural dominante.

En ese sentido, el retorno reiterado a la masa-

cre de Nankín no responde únicamente al interés 

público por ese acontecimiento, sino que también 

está relacionado con el limitado abanico de trau-

mas históricos que pueden representarse y deba-

tirse públicamente.

4. Varios de los aspectos que habéis planteado nos llevan directamente a la siguiente cues-
tión que queríamos abordar: la dimensión transnacional de la memoria. ¿Qué papel des-
empeñan las perspectivas transnacionales en la construcción y circulación de la memoria? 
¿Siguen predominando los marcos nacionales en la forma en que se recuerdan y representan 
los conflictos históricos o existe un margen cada vez mayor para enfoques transnacionales 
de la memoria? En un sentido más amplio, ¿consideráis que una perspectiva transnacional 
resulta pertinente o productiva para analizar estas narrativas visuales sobre el pasado?

Xiaoning Lu
La memoria de la guerra de Corea es, sin duda, 

transnacional, y precisamente por ello constituye 

un caso especialmente interesante. Aunque Chi-

na participó en el conflicto enviando el Ejército de 

Voluntarios del Pueblo a la península de Corea, la 

guerra no se libró en territorio chino, a diferencia 

de lo ocurrido durante la segunda guerra sino-ja-

ponesa. Como consecuencia, la mayoría de los 

ciudadanos chinos no la experimentó de manera 

directa. Esto plantea una cuestión importante des-

de la perspectiva de los estudios de la memoria. 

Solemos pensar la posmemoria como algo que se 

transmite entre generaciones, pero, en el caso de la 

guerra de Corea, ¿cómo se transmite la experiencia 

de la guerra a una población que, en su inmensa 

mayoría, no mantiene ninguna conexión personal 

y directa con ella?

Durante mucho tiempo, la memoria de la gue-

rra de Corea en China quedó preservada funda-

mentalmente por grupos relativamente especiali-

zados, entre ellos historiadores, antiguos oficiales 

del ejército y veteranos de guerra. Gran parte del 

trabajo de memoria desarrollado en aquellos pri-

meros años adoptó la forma de memorias, histo-

rias orales y relatos militares. Las representaciones 

visuales también desempeñaron un papel impor-

tante, aunque en un primer momento no fueron 

principalmente cinematográficas. Durante la pro-

pia guerra, los carteles de propaganda ocuparon 

un lugar central. Producidos entre 1950 y 1953, 

estaban concebidos para movilizar el apoyo al es-

fuerzo bélico mediante el fomento de la produc-

ción económica y de las contribuciones de la po-

blación al abastecimiento de las tropas desplegadas 

en el frente coreano. El cine también desempeñó 

un papel relevante. En las décadas de 1950 y 1960 

se produjeron varias películas destacadas sobre la 

guerra, entre ellas Shang gan ling (Shànggānlǐng, 

Sha Meng y Lin Shan, 1956). Sin embargo, el inte-

rés cinematográfico por la guerra de Corea prác-

ticamente desapareció durante la década de 1990, 

antes de experimentar un resurgimiento a partir 

de la década de 2010.

La guerra de Corea es inherentemente trans-

nacional, ya que en ella participaron no solo China 

y Corea, sino también Estados Unidos y la coali-

ción internacional articulada bajo el paraguas de 

las Naciones Unidas. Sin embargo, en el cine chino 

esta complejidad transnacional suele reinterpre-

tarse desde un prisma nacionalista. La narrativa 

dominante pone el acento en la resistencia frente 

al imperialismo estadounidense, centrándose prin-

cipalmente en las heroicas batallas libradas por el 
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Ejército de Voluntarios del Pueblo chino contra 

las tropas de las Naciones Unidas encabezadas 

por Estados Unidos. En cambio, se presta relativa-

mente poca atención a la coordinación de China 

con el Ejército Popular de Corea o a su colabora-

ción con el conjunto del bloque socialista.

Esto contrasta con muchas representaciones 

surcoreanas de la guerra. Películas como Lazos 

de guerra (Taegukgi Hwinalrimyeo, Kang Je-gyu, 

2004) y Gojijeon [Batalla de las tierras altas] (Jang 

Hoon, 2011) tienden a poner un mayor énfasis en 

el coste humano del conflicto. Temas como la sepa-

ración de las familias, la fraternidad y la tragedia 

de la guerra civil ocupan un lugar central en estas 

narrativas. Por su parte, el cine estadounidense ha 

abordado con frecuencia la guerra de Corea desde 

perspectivas diferentes, utilizándola en ocasiones 

como telón de fondo para explorar preocupaciones 

más amplias relacionadas con la ideología, la psico-

logía o la política de la Guerra Fría, como ocurre en 

El mensajero del miedo (The Manchurian Candida-

te, John Frankenheimer, 1962).

En China, sin embargo, la memoria de la gue-

rra de Corea ha adquirido una importancia cre-

ciente en los últimos años, especialmente desde 

el deterioro de las relaciones sino-estadouniden-

ses y el inicio de la guerra comercial con Estados 

Unidos. En la actualidad, el conflicto se invoca con 

frecuencia como un ejemplo histórico de la capa-

cidad de China para enfrentarse a un adversario 

más poderoso y demostrar su fortaleza nacional. 

Lo verdaderamente interesante es que esa me-

moria circula hoy a través de una amplia varie-

dad de formas culturales. Por ejemplo, durante la 

guerra comercial entre China y Estados Unidos, 

en las plataformas chinas de comercio electróni-

co se comercializó una taza esmaltada como «taza 

conmemorativa por la participación en la guerra 

comercial entre China y Estados Unidos». El objeto 

estaba claramente inspirado en las tazas esmalta-

das conmemorativas de la campaña «Resistir a Es-

tados Unidos, ayudar a Corea», que se entregaban 

como muestra de reconocimiento a quienes parti-

ciparon en la guerra de Corea. En otras palabras, 

esta taza retomaba de forma lúdica la materiali-

dad, el lenguaje visual y la retórica conmemorati-

va asociados a la memoria de la guerra de Corea, 

pero los resignificaba para aplicarlos a un conflicto 

económico contemporáneo.

Resulta evidente que cada país se relaciona 

con los conflictos a partir de sus propias preo-

cupaciones políticas, sus formas culturales y sus 

prácticas de memoria. El caso chino también nos 

recuerda que el presente condiciona con frecuen-

cia la manera en que recordamos el pasado. Las 

circunstancias desde las que recordamos un con-

flicto pueden llegar a ser tan importantes como el 

propio conflicto.

5. Una de las cuestiones que subyace a esta discusión es si la memoria puede seguir enten-
diéndose principalmente desde marcos nacionales. ¿Hasta qué punto los actores transna-
cionales, las comunidades diaspóricas y la circulación transfronteriza de imágenes y narra-
tivas están transformando hoy la memoria colectiva? ¿Estamos asistiendo al surgimiento 
de culturas de la memoria genuinamente transnacionales o el Estado-nación sigue siendo 
el marco dominante a través del cual se recuerdan y representan los conflictos históricos?

Bingbing Shi
Cuando pienso en la dimensión transnacional de 

la memoria, un ejemplo que siempre me viene a la 

mente es Feng sheng [El sonido del viento] (Chen 

Kuo-fu y Gao Qunshu, 2009). Se trata de una pe-

lícula bélica comercial basada originalmente en 

una novela y adaptada posteriormente al cine 

con un notable éxito de público. Lo que me parece 

especialmente interesante es que más tarde fue 

objeto de una nueva adaptación en Corea del Sur. 
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Sin embargo, en la versión surcoreana, la mayor 

parte de los elementos históricos específicos des-

aparecieron o quedaron considerablemente difu-

minados. El foco se desplazó del contexto histórico 

hacia las convenciones propias del cine de género, 

especialmente el suspense y el espionaje. En otras 

palabras, la adaptación pasó a estar mucho más 

centrada en el género que en la historia.

Esto sugiere que, cuando las películas bélicas 

chinas, o las memorias asociadas a ellas, atravie-

san las fronteras nacionales, las consideraciones 

comerciales pueden adquirir una importancia es-

pecialmente relevante. En este caso, los producto-

res surcoreanos reconocieron claramente el éxito 

de taquilla de la película original en China y trata-

ron de adaptar la historia al público surcoreano. 

Como resultado, lo que circuló transnacionalmen-

te no fue necesariamente la memoria histórica en 

sí misma, sino un marco narrativo de probado éxi-

to comercial.

Edward Vickers
Muy brevemente, en relación con la cuestión de 

la memoria transnacional, señalaría el caso de las 

«mujeres del consuelo», un tema sobre el que in-

vestigué hace ya varios años. La explotación y la 

trata de mujeres en tiempos de guerra constitu-

yen, en muchos sentidos, un fenómeno transna-

cional. El sistema de las «mujeres del consuelo» fue 

también, por su propia naturaleza, un fenómeno 

transnacional, al implicar a múltiples países y po-

blaciones de Asia Oriental. Precisamente por ello, 

ofrece una clara oportunidad para desarrollar for-

mas de rememoración que trasciendan las fron-

teras nacionales. En un nivel más profundo, esta 

cuestión remite a las actitudes hacia las mujeres 

y a las relaciones de género predominantes en las 

sociedades de Asia Oriental durante la primera 

mitad del siglo XX, actitudes que en ningún caso 

fueron exclusivas de un único país. Asimismo, co-

necta con problemas más amplios de explotación 

y trata que persistieron mucho después del final 

de la Segunda Guerra Mundial y que, en algunos 

aspectos, continúan presentes en la actualidad.

Algunos activistas implicados en los movi-

mientos en favor de la conmemoración y las repa-

raciones han tratado de presentar la cuestión de 

las «mujeres del consuelo» como una causa femi-

nista transnacional. Sin embargo, esos esfuerzos 

han tenido un éxito limitado. Una y otra vez, la 

cuestión ha sido reabsorbida por marcos nacio-

nales, ya sea por actores surcoreanos, chinos o 

japoneses, y movilizada al servicio de narrativas 

nacionales y agravios históricos. Como cuestión 

vinculada al género, a la historia de las mujeres y a 

las experiencias femeninas de la guerra, el sistema 

de las «mujeres del consuelo» tiene el potencial de 

trascender los patrones nacionalistas de la memo-

ria. No obstante, en la práctica, ese potencial rara 

vez ha llegado a materializarse plenamente.

6. Nuestro último tema aborda la intersección entre género y memoria. ¿Cómo abordan las 
películas contemporáneas, los medios visuales y otras formas culturales las experiencias 
de las mujeres en la guerra, la violencia y el trauma histórico? ¿Han abierto las perspectivas 
de género nuevas formas de recordar el pasado o las narrativas nacionales y oficiales siguen 
condicionando la representación de estas experiencias?

Bingbing Shi
Una cuestión que me interesa especialmente es 

por qué las películas bélicas recurren con tanta 

frecuencia a la figura de la espía. Habitualmente 

se la presenta como una femme fatale: atractiva, 

pero peligrosa; extraordinariamente competen-

te, aunque definida en última instancia por sus 

relaciones sentimentales. Desde una perspecti-
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va crítica, sostendría que este motivo recurrente 

pone de manifiesto hasta qué punto los persona-

jes femeninos siguen siendo objeto de cosifica-

ción en la cultura visual de la guerra. Estas figu-

ras suelen utilizarse para hacer que los relatos 

bélicos resulten más atractivos y comercialmen-

te exitosos, en lugar de explorar las experiencias 

de las mujeres.

En un sentido más amplio, en las representa-

ciones de la guerra y del trauma nacional, las mu-

jeres funcionan con frecuencia como encarnacio-

nes simbólicas del sufrimiento de la nación. Sus 

cuerpos y sus experiencias se utilizan para repre-

sentar la condición de víctima de la nación y sus 

heridas históricas. Sin embargo, su capacidad de 

agencia, su subjetividad y sus experiencias vividas 

suelen aparecer solo parcialmente representadas. 

Como resultado, las mujeres se convierten en ve-

hículos a través de los cuales se narra el trauma 

nacional, en lugar de ser reconocidas como autén-

ticas protagonistas de la historia.

Edward Vickers
When you talk about portrayals of female spies, 

are you thinking of films such as Sè, Jiè (Lust, Cau-

tion, Ang Lee, 2007)? Cuando hablas de la repre-

sentación de las espías, ¿estás pensando en pelí-

culas como Deseo, peligro (Sè, Jiè, Ang Lee, 2007)?

Bingbing Shi
Sí, y también en Feng sheng. Más allá de estos ca-

sos, las espías aparecen con muchísima frecuencia 

en las películas bélicas y las series de televisión 

chinas. De hecho, se han convertido en un tipo de 

personaje recurrente dentro de este género.

Xiaoning Lu
Añadiría que este motivo es especialmente fre-

cuente en las narrativas sobre la guerra civil china 

y el conflicto entre el Kuomintang (KMT) y el Par-

tido Comunista de China (PCCh). En cambio, en las 

películas sobre la segunda guerra sino-japonesa, la 

figura recurrente más interesante suele ser la del 

colaboracionista o el traidor, más que la de la espía.

7. Es interesante, porque también remite a la cuestión de las «mujeres del consuelo». Los de-
bates sobre este tema suelen centrarse en las mujeres reclutadas en las colonias y los territo-
rios ocupados por Japón, mientras que las experiencias de las propias «mujeres del consuelo» 
japonesas suelen quedar al margen de la discusión. En cierto modo, esto también plantea in-
terrogantes sobre la visibilidad, la representación y el carácter selectivo de la memoria.

Edward Vickers
Existieron, por supuesto, «mujeres del consuelo» 

japonesas, pero rara vez se habla de ellas. O, al 

menos, rara vez se las considera víctimas. La idea 

más extendida suele ser que las «mujeres del con-

suelo» japonesas eran simplemente prostitutas y 

que, por ello, de algún modo son menos merece-

doras de simpatía o reconocimiento.

Xiaoning Lu
 La cuestión de las «mujeres del consuelo» también 

me hace pensar en la dimensión transnacional de la 

memoria. Contamos con películas surcoreanas que 

abordan esta cuestión, así como con varios docu-

mentales en lengua china dedicados a las «mujeres 

del consuelo» chinas. En Taiwán, por ejemplo, está 

Lúwěi zhī Gē [La canción de los juncos] (Wu Hsiu-

ching, 2015), que se centra en las experiencias de 

las «mujeres del consuelo» taiwanesas. En ese sen-

tido, se trata de una auténtica cuestión de memoria 

transnacional. Creo que también existen películas 

procedentes de Malasia y de otras regiones del Su-

deste Asiático que abordan experiencias similares.

Volviendo a la cuestión anterior sobre la com-

plejidad de la representación, creo que existen 

ejemplos de retratos más matizados de las muje-
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res. Uno de ellos puede encontrarse en Ciudad de 

vida y muerte. La película incluye el personaje de 

una prostituta que, en un primer momento, apa-

rece como una figura ajena al resto de las muje-

res. Incluso mientras permanece refugiada, con-

tinúa maquillándose y se presenta como alguien 

fuera de lugar, especialmente en contraste con las 

demás mujeres, aterrorizadas y más próximas al 

ideal de respetabilidad femenina. Sin embargo, fi-

nalmente es ella quien se ofrece voluntariamente 

para acompañar a los soldados japoneses.

Edward Vickers
Para evitar que se llevaran a las muchachas más 

jóvenes.

Xiaoning Lu
Exactamente. Y eso produce una inversión muy 

interesante. La película cuestiona la oposición con-

vencional entre las mujeres inocentes y las muje-

res sexualizadas. Personajes que, en un primer mo-

mento, podrían parecer marginales o moralmente 

sospechosos terminan revelando una notable capa-

cidad de agencia y una gran valentía moral. En ese 

sentido, sí creo que existen ejemplos de representa-

ciones de las mujeres más sutiles y complejas.

Edward Vickers
Es cierto. Pero entonces volvemos al hecho de que 

Ciudad de vida y muerte fue objeto de duras críti-

cas prácticamente desde el momento mismo de su 

estreno.

Xiaoning Lu
En ese sentido, creo que Ciudad de vida y muerte 

ofrece una representación de las mujeres mucho 

más interesante que Las flores de la guerra (Jin 

ling shi san chai, Zhang Yimou, 2011), donde la 

narración sigue apoyándose en la oposición con-

vencional entre las colegialas inocentes y las cor-

tesanas. Al final de la película, las cortesanas se 

visten como las colegialas y acuden en su lugar a 

la celebración organizada por los soldados japone-

ses. Es, por tanto, a través de su sacrificio como se 

preserva la inocencia de las verdaderas colegialas. 

En ese sentido, la película refuerza una lógica de 

género bien conocida: hay mujeres consideradas 

puras y dignas de protección, mientras que otras 

son sexualizadas y convertidas en objeto de sacri-

ficio. Sus cuerpos se convierten en el medio a tra-

vés del cual la nación es salvada simbólicamente.

Edward Vickers
En relación con la cuestión de las «mujeres del 

consuelo», me viene a la mente un ejemplo de un 

enfoque relativamente matizado que, hasta cier-

to punto, también reconocía la dimensión trans-

nacional de la condición de víctima. En Tokio se 

encuentra el Women’s Active Museum on War 

and Peace, que desarrolla una labor muy intere-

sante, aunque afronta considerables dificultades 

y difícilmente puede decirse que sus exposiciones 

formen parte de la cultura histórica pública do-

minante. También existió en Taipéi el Ama Mu-

seum, dedicado a la memoria de las «mujeres del 

consuelo». Lo que me pareció especialmente inte-

resante de su planteamiento fue que, en parte de-

bido al clima relativamente favorable a Japón que 

ha caracterizado a Taiwán en los últimos años, 

no abordaba esta cuestión desde una perspectiva 

marcadamente antijaponesa. Sin duda, ello guar-

daba relación con el contexto político más amplio, 

pero creo que también reflejaba la visión de mu-

chas de las personas implicadas en este activis-

mo, que tendían a entender este asunto princi-

palmente como una cuestión feminista, más que 

nacionalista
Lamentablemente, el museo cesó su actividad 

durante la pandemia de COVID-19. Lo interesante, 

sin embargo, es que esta cuestión también se con-

virtió en objeto de disputa política en Taiwán. En 

un momento dado, el Kuomintang (KMT) trató de 

promover una interpretación mucho más nacio-

nalista de la cuestión de las «mujeres del consuelo», 

utilizándola como un medio para criticar al Partido 

Progresista Democrático (PPD) por su supuesta falta 
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de disposición a defender los intereses de Taiwán 

en sus relaciones con Japón. Aquel intento tuvo 

una repercusión política muy limitada, pero aun así 

ilustra cómo esta cuestión podía instrumentalizarse 

con fines nacionalistas. En última instancia, la ini-

ciativa apenas tuvo recorrido, lo que pone de relie-

ve un importante contraste entre Taiwán y lugares 

como Corea del Sur o la China continental, donde la 

politización de la cuestión de las «mujeres del con-

suelo» ha sido, por lo general, mucho más intensa.

8. Una cuestión que nos interesa especialmente es hasta qué punto la memoria se negocia 
a través de géneros que, por lo general, no se asocian con el trauma histórico o la guerra. 
Solemos pensar la memoria en relación con las películas bélicas, los dramas históricos o los 
documentales; sin embargo, las memorias del conflicto también pueden aflorar en formas 
más inesperadas, como los musicales, las películas románticas, los dramas familiares, las 
comedias o incluso el cine erótico. En sus respectivos ámbitos de investigación, ¿han ob-
servado tendencias similares? ¿Existen ejemplos en los que cuestiones relacionadas con la 
memoria, el trauma o la violencia histórica se exploren a través de géneros que, en principio, 
no solemos asociar con estos temas?

Bingbing Shi
También mencionaría la literatura en línea. Existe 

un género enormemente popular de novelas web 

dedicado a la guerra y a los temas militares, mu-

chas de las cuales cuentan con un número muy 

elevado de lectores. Se trata, por lo general, de na-

rraciones extensas publicadas en Internet.

Xiaoning Lu
¿Estas historias se desarrollan sobre un trasfondo 

histórico o son versiones completamente ficciona-

lizadas de la guerra?

Bingbing Shi
En muchos casos, estas novelas se sitúan en con-

textos históricos reales, aunque al mismo tiempo 

desarrollan tramas muy imaginativas. Por ejem-

plo, una de las que leí presenta a un protagonis-

ta que viaja en el tiempo hasta la época de la se-

gunda guerra sino-japonesa. Allí pasa a ocupar el 

cuerpo del yerno de un poderoso oficial del ejér-

cito japonés. Gracias a sus conocimientos y a su 

mentalidad contemporáneos, logra desenvolverse 

en la sociedad de la época mientras trabaja en se-

creto como espía del Partido Comunista de China 

(PCCh), obteniendo información desde el interior 

de la familia. Historias como esta son enorme-

mente imaginativas, pero siguen ancladas en el 

contexto histórico de la segunda guerra sino-ja-

ponesa. Lo más interesante es la manera en que 

combinan múltiples géneros, como los viajes en el 

tiempo, el romance, el drama familiar, el espionaje 

y el cine bélico. �
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Este diálogo pone de manifiesto que la memoria 

nunca es estable y que, más concretamente, las 

memorias en Asia Oriental siguen siendo pro-

fundamente disputadas e irresueltas. Como ha 

mostrado nuestra conversación, las narrativas 

en torno a conflictos como la segunda guerra si-

no-japonesa y la guerra de Corea se reconfiguran 

continuamente en respuesta a las preocupaciones 

políticas del presente. Al mismo tiempo, estas na-

rrativas contribuyen a configurar las interpreta-

ciones del pasado y de la identidad nacional, a la 

vez que permanecen abiertas a la disputa, la rein-

terpretación y la resignificación.

Más que ofrecer respuestas definitivas, este 

diálogo plantea nuevos interrogantes sobre las po-

sibilidades y las limitaciones de los enfoques trans-

nacionales frente a la persistente influencia de las 

narrativas nacionales. La conversación también 

pone de relieve que la cultura visual no se limita a 

reflejar la memoria, sino que participa activamen-

te en su construcción. Los ejemplos analizados 

muestran que este proceso va mucho más allá del 

cine e incluye también la fotografía, los videojue-

gos, por los museos y sus exposiciones. Cada uno 

de estos medios contribuye a la construcción y a la 

interpretación de las memorias del pasado. �

NOTAS

1 	 Popularizado en el mercado internacional por su títu-

lo en inglés: Lurking on the Red Path.

2 	 Para su distribución internacional se optó por el título 

Shusenjo: The Main Battleground of the Comfort Wo-

men Issue.
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 ¿DE QUIÉN ES LA MEMORIA? CULTURA VISUAL Y 
MEMORIAS DE GUERRA EN ASIA ORIENTAL

Resumen
Esta entrevista reúne a tres destacados especialistas cuyas 
investigaciones abordan la memoria transnacional desde 
diferentes perspectivas disciplinares. Edward Vickers, Bing-
bing Shi y Xiaoning Lu reflexionan sobre la relación entre la 
memoria y los conflictos históricos en Asia Oriental, toman-
do la cultura visual como eje central de la discusión. A tra-
vés del análisis del cine y de otras formas de representación, 
examinan cómo la cultura visual contribuye tanto a reforzar 
como a cuestionar las narrativas nacionales sobre la guerra. 
La conversación aborda, asimismo, acontecimientos históri-
cos concretos, entre ellos la segunda guerra sino-japonesa, la 
guerra de Corea, la masacre de Nankín y el legado aún no 
resuelto del sistema de las «mujeres del consuelo». Asimismo, 
analiza críticamente las categorías de víctima y perpetrador, 
así como las tensiones entre la memoria nacional y la memo-
ria transnacional. En conjunto, la entrevista pone de relieve 
que la cultura visual constituye un espacio privilegiado para 
la negociación de las memorias del pasado y para comprender 
los desafíos contemporáneos de la memoria en Asia Oriental.
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Cultura visual; Memoria transnacional; Cine de Asia Oriental; 
Memoria histórica; memoria de guerra; «Mujeres del consuelo». 
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WHOSE MEMORY IS IT? VISUAL CULTURE AND 
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Abstract
This interview brings together three leading scholars whose 
research focuses on transnational memory from different 
disciplinary perspectives. Edward Vickers, Bingbing Shi, and 
Xiaoning Lu reflect on the relationship between memory and 
historical conflict in East Asia, using visual culture as the cen-
tral axis of the discussion. Through the analysis of film and 
other forms of representation, they examine how visual cul-
ture both reinforces and challenges national narratives of war. 
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Nanjing Massacre, and the unresolved legacy of the comfort 
women system. Furthermore, it interrogates the categories of 
victim and perpetrator, as well as the tensions between na-
tional and transnational memory. Taken together, the inter-
view highlights how visual culture constitutes a privileged site 
for negotiating memories of the past and for understanding 
the contemporary challenges of memory in East Asia.
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INTRODUCCIÓN

Tanto en El Agua (Elena López Riera, 2022) como 

en Creatura (Elena Martín Gimeno, 2023), el medio 

acuático se presenta como un elemento íntima-

mente ligado a los cuerpos de sus protagonistas. 

El Agua, ópera primera de su directora, quien la 

ha descrito como «una representación naturalista 

de lo místico» (López Riera en Losilla, 2023: 114), 

aborda el viaje interior de Ana (Luna Pàmies), una 

adolescente que a lo largo de la película debe apren-

der a aceptar el agua dentro de sí. Esta historia se 

basa en una leyenda local de Orihuela —tierra natal 

de la directora y escenario del relato—, una región 

propensa a ser azotada por gotas frías debido a su 

ubicación geográfica al sur de la Comunitat Valen-

ciana. Según la leyenda, cada vez que el río crece 

es porque se ha enamorado de una mujer y va en 

su búsqueda. La mujer, al sentir que tiene el agua 

dentro, experimenta una pulsión que la atrae hacia 

el río, al que debe entregarse para aplacar ese de-

sastre natural. Esta leyenda es el hilo conductor del 

film, cuestión que viene reforzada por una parte 

documental en la que varias mujeres de Orihuela 

van narrando la leyenda1. En este sentido, el agua 

aparece como elemento unificador de la parte do-

cumental y de la ficción a lo largo del metraje. Por 

otro lado, en Creatura, también ópera prima de su 

directora, el agua se representa igualmente como 

elemento central de la narrativa. Esta se centra en 

la historia de Mila —interpretada por la misma Ele-

na Martín—, una joven cercana a los treinta años 

que se muda junto a su novio a la antigua casa de su 

abuela en la Costa Brava catalana. Una vez allí tam-

bién se explora el viaje interior de la protagonista, 

aunque en este caso hacia los recuerdos de su in-

fancia y adolescencia, donde emergen experiencias 

sexuales reprimidas que le afectan en su presente. 

Estos recuerdos, que fluctúan entre el momento re-

ciente y el recuerdo de Mila, conectan las distintas 

líneas temporales de la narrativa. El agua actúa así 

como elemento unificador, ya que las inmersiones 
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se inscriben en otra tendencia visual y narrativa 

llevada a cabo por esta nueva ola de cineastas mu-

jeres: el retorno a lo rural, visible en el contacto di-

recto de las protagonistas con elementos de la natu-

raleza, como bosques, campos, ríos, lagos o mares. 

En particular, en los casos de El Agua y Creatura 

el medio acuático es el elemento de conexión con 

Ana y con Mila. Tal y como ya han explorado Be-

lén Cornejo-Daza y Olga Fenoll-Martínez (2024) a 

propósito de El Agua, para quienes la relación entre 

el cuerpo de Ana y el agua acoge nuevas formas de 

existencia más-que-humanas a lo largo de la pelícu-

la; y Fernando Sánchez-López (2025) con respecto 

a Creatura, para quien la conexión entre el cuerpo 

de Mila y el agua establece una resignificación de 

lo monstruoso-femenino desde lo fluido.

Enfocándonos en esta relación entre cuerpo 

y agua, el artículo aquí propuesto parte de una 

aproximación comparativa, narrativa y visual a El 

Agua y Creatura, con la voluntad de determinar 

cómo el agua emerge como un elemento liminal 

y de transformación corporal para sus protago-

nistas. Si bien también partimos, como en el texto 

de Cornejo‑Daza y Fenoll‑Martínez (2024), de un 

acercamiento teórico a los nuevos materialismos 

feministas, encabezados por pensadoras como 

Donna Haraway (1991), Rosi Braidotti (1994) o Ka-

ren Barad (2007), en nuestro caso particular, bus-

camos reflexionar acerca de la noción de límite 

corporal y su transgresión al entrar en contacto 

con el elemento acuático. Por este motivo, para 

analizar las imágenes de estas películas, nuestro 

marco teórico se constituye específicamente a 

partir de las nociones de volatilidad corporal pro-

puestas por Elizabeth Grosz (1994), así como los 

cuerpos de agua teorizados por Astrida Neimanis 

(2012; 2013; 2017). Estas autoras, situadas también 

dentro de la corriente de los nuevos feminismos 

materialistas, establecen una reelaboración de la 

teoría de lo abyecto de Julia Kristeva ([1982] 1989) 

y de la ontología de fluidos de Luce Irigaray ([1977] 

2009), para plantear que el cuerpo de las mujeres 

se extiende a través y más allá de sus límites ma-

en el mar en su niñez, adolescencia y adultez mar-

can el inicio y el cierre de los flashbacks a lo lar-

go de la película. En ambos films, además de ser el 

agua aquello que unifica las diferentes narrativas, 

los cuerpos de ambas protagonistas quedan rela-

cionados al medio acuático. En El Agua el cuerpo 

de Ana queda vinculado a la leyenda al comenzar 

a sentir que tiene el agua dentro de ella, tal y como 

otras mujeres del pueblo la habían sentido en otras 

ocasiones. En Creatura el cuerpo de Mila también se 

encuentra íntimamente ligado al espacio acuático 

al suponer este un espacio liminal por el que transi-

tar entre su pasado y presente.

Ambas películas pueden integrarse perfecta-

mente dentro de la tendencia cinematográfica que 

Shaila García-Catalán, Aarón Rodríguez-Serrano y 

Marta Martín-Núñez (2022) han bautizado como 

«Otro Nuevo Cine Español Firmado por mujeres»2. 

Esta tendencia caracterizada por presentar relatos 

intimistas narrados desde la subjetividad de una 

protagonista femenina se identifica, por un lado, 

como cine-otro porque constituye un cine autoral 

que desafía la hegemonía narrativa de la produc-

ción industrial cinematográfica nacional. Por otra 

parte, es considerado un cine-nuevo porque, si bien 

parte de una genealogía más amplía que llega has-

ta pioneras como Cecilia Bartolomé, Josefina Moli-

na o Pilar Miró, en este se exploran nuevas formas 

de creación y producción cinematográfica de la 

identidad y subjetividad femenina en la contem-

poraneidad. A esta corriente pertenecen películas 

como Verano 1993 (Estiu 1993, Carla Simón, 2017), 

Suc de síndria (Irene Moray, 2019), Libertad (Clara 

Roquet, 2021), 20.000 especies de abejas (Estíbaliz 

Urresola Solaguren, 2023), O corno (Jaione Cam-

borda, 2023), Las chicas están bien (Itsaso Arana, 

2023), Los encantados (Els encantats, Elena Trapé, 

2023), Salve María (Mar Coll, 2024), entre muchas 

otras. Para diversas académicas del cine español 

reciente —como las mismas García-Catalán, Ro-

dríguez-Serrano y Martín-Núñez (2022), así como 

Anna Vilaró (2021), Carlos Losilla (2023) y Raquel 

Fernández-Asenjo (2024)— estas películas también 
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teriales al articular una interconectividad con 

lo fluido. De este modo, todas estas autoras en-

cuentran en el elemento acuático una forma de 

transgredir las nociones de un cuerpo femenino 

contenido y sólido —tradicionalmente entendido 

como delimitado, estable y separado de su entor-

no—, para pensarse ahora como un cuerpo abier-

to, volátil y fluido que desarticula por sí mismo las 

entidades monolíticas del género y la sexualidad. 

CONTENCIÓN Y BORDES DE LO 
CORPORAL: EL AGUA COMO  
ESPACIO LIMINAL

El espacio liminal que representa el agua para los 

cuerpos de Ana y Mila en estas películas remite 

al concepto de lo abyecto propuesto por Kristeva 

(1989), a partir del cual describe la fractura que 

ocurre entre el interior y el exterior del cuerpo 

cuando algo es expulsado de él. Según Kristeva, 

las sustancias que emergen del cuerpo desafían 

nuestra percepción de unidad corporal. Por ello, 

la autora define lo abyecto como un colapso en 

la significación de los cuerpos, un fenómeno que 

«perturba una identidad, un sistema, un orden; 

aquello que no respeta los límites, los lugares, las 

reglas» (Kristeva, 1989: 11). Lo abyecto se manifies-

ta entonces en las aberturas del cuerpo, disolvien-

do la frontera entre interioridad y exterioridad, al 

situarse precisamente en ese entre, en ese límite 

de lo corporal. A lo largo de El Agua y Creatura, 

aunque los fluidos corporales no se muestran de 

forma explícita en las diégesis, es el agua la que 

actúa como ese espacio liminal que desafía la per-

cepción de unidad corporal para Ana y Mila. 

En ambos casos, este vínculo ya aparece en 

los carteles promocionales de las películas. En los 

dos de El Agua en los que aparece Ana se refiere 

explícitamente a su conexión con el medio acuáti-

co3. Por un lado, el difundido en España (imagen 1) 

muestra el rostro de la protagonista mirando fija-

mente a los espectadores —un hecho que adquiri-

rá gran importancia al final del film— mientras el 

resto de su cuerpo queda inundado por un color 

azul que simula el agua. Por otro lado, el cartel del 

mercado francés (imagen 2) retrata a Ana con los 

ojos cerrados y el cuerpo sumergido en el entorno 

fluido, siendo únicamente su rostro el que sobre-

sale en la superficie. Una cuestión que alude a la 

iconografía de Ofelia, el epítome de la mujer que se 

entrega al agua4. Una composición similar aparece 

en uno de los dos carteles promocionales de Crea-

tura (imagen 3), en el que vemos a Mila con el torso 

desnudo apoyar su cabeza sobre una roca mientras 

fluye a su alrededor el agua marina. El otro cartel 

comercial del film (imagen 4) también se muestra 

Imágenes 1, 2, 3 y 4. El elemento acuático se vincula a los cuerpos de las protagonistas en los carteles de El Agua (Elena López 
Riera, 2021) y Creatura (Elena Martín Gimeno, 2022)
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atravesado por el medio acuático, ya que en él se 

representan las tres temporalidades de Mila —la 

niña, la adolescente y la adulta— mirando a una 

cámara que se encuentra sumergida en el agua. La 

textura acuosa y líquida de la imagen deforma sus 

rostros, subrayando su conexión con el medio. 

Estas representaciones contrastan con el inicio 

de ambas películas donde los cuerpos de las prota-

gonistas se presentan como cuerpos contenidos, en 

tensión. En El Agua, Ana expresa constantemente 

su deseo de abandonar Orihuela, ya que se siente 

atrapada en un pueblo que repudia a su familia, 

conformada únicamente por mujeres, y en el que, 

a su modo de ver, no hay perspectiva de futuro. 

Por su parte, en Creatura, Mila se encuentra conte-

nida dentro de su propio cuerpo, enfrentándose a 

sus deseos sexuales reprimidos. Para su teoría de lo 

abyecto, Kristeva (1989) se basó en los estudios an-

tropológicos de Mary Douglas ([1966] 1991), quien 

comprendió los límites del cuerpo como agentes 

que no son únicamente materiales, sino que tam-

bién quedan constituidos por la realidad social. Es 

decir, que sobre los bordes corporales se inscriben, 

en palabras de Judith Butler ([1990] 2018), los lími-

tes de lo «socialmente hegemónico» (Butler, 2018: 

258). Es por ello que Kristeva (1989) encuentra en 

el cadáver el elemento donde estos límites colap-

san, siendo este, para la autora, la representación 

máxima de lo abyecto. Al ser un cuerpo en des-

composición, desprovisto de vida y reducido a de-

secho, el cadáver simboliza una amenaza para el 

resto de cuerpos vivos, ya que aquello que algu-

na vez tuvo vida deja de tenerla. Ante el cadáver, 

Kristeva señala: «De esos límites se desprende mi 

cuerpo como viviente. Esos desechos caen para 

que yo viva, hasta que, de pérdida en pérdida ya 

nada me quede, y mi cuerpo caiga entero más allá 

del límite, cadere-cadáver» (Kristeva, 1989: 10). 

A propósito de esta cuestión, una de las prime-

ras escenas de El Agua muestra a Ana y sus amigas 

observando cómo una cabra muerta es arrastrada 

por la corriente del río justo mientras hablan de su 

necesidad de escapar del pueblo (imágenes 5 y 6). 

Al ver a la cabra, una de ellas comenta: «Por eso el 

río huele a muerto»; a lo que otra responde: «Por la 

cabrita»; y una tercera añade: «Este río está mal-

dito, por eso está lleno de mierda». Seguidamente, 

recuerdan la leyenda de la mujer que tenía el agua 

dentro. Así aparece por primera vez en el metra-

je la leyenda que atraviesa la película, una acción 

que se relaciona con un hecho arraigado en la psi-

que de Ana: ella, al igual que la cabra y el resto de 

las mujeres arrastradas por el río, está destinada 

a morir en ese pueblo sin posibilidad de escapar. 

Asimismo, a la vista de ese cadáver flotante en el 

río también se materializa ante Ana el colapso de 

los límites corporales, tanto los suyos como los de 

esas mujeres que, como la cabra, se disolvieron al 

entregarse al río. De esta forma, la imagen de la 

cabra muerta no solo se percibe para la protago-

nista como un elemento que contamina el agua, 

sino que, al asociarse con la genealogía de mujeres 

que revive con cada inundación, también se con-

Imágenes 5 y 6. Una cabra muerta es arrastrada por la corrien-
te del río mientras Ana y sus amigas hablan de la leyenda que 
hace desaparecer a las mujeres que tienen el agua dentro en 
El Agua
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vierte en un símbolo de su represión y contención 

corporal dentro de las fronteras del pueblo. Como 

así señala Lidia Mateo-Leivas (2024), desde esta 

escena inicial

ya sabemos que a la protagonista de El agua se la 

va a llevar el río, un río que huele a muerte, que 

está podrido (...). Y da igual que el líquido atraviese 

el lecho del río que las venas. Lo que transita, lo que 

las conforma en sus fluidos, ya sea agua podrida o 

mala sangre, es lo que las condena (Mateo-Leivas, 

2024: 58).

En Creatura, la contención de la protagonista 

también se manifiesta a través de la idea del cadá-

ver que teoriza Kristeva (1989): un cuerpo en des-

composición, enfermo y contagioso. Una noción 

que se materializa en el mismo cuerpo de Mila por 

medio de una urticaria que comienza en su vul-

va y se extiende al resto de su cuerpo (imágenes 

7 y 8). La primera escena del film nos muestra a 

Mila y a su novio Marcel intentando tener relacio-

nes sexuales cuando ella comienza a sentirse mal. 

Empieza a gritar, a llorar y a rascarse la vulva de 

manera compulsiva. A lo largo del viaje interno 

por sus recuerdos, descubrimos que esta urticaria 

es causada por la sensación corporal que experi-

mentó tras un encuentro frustrado con su padre. 

En uno de los flashbacks de la película, vemos a la 

pequeña Mila, de unos seis años, jugar encima de 

su padre, quien se encuentra tumbado en la cama 

junto a su madre. Mientras, la pequeña comienza 

a restregar su cuerpo sobre la barriga y entrepier-

na de su padre, a lo que este, tras varias adverten-

cias de que parase de hacer ese movimiento con 

su cuerpo, la aparta con brusquedad de la cama y 

comienza a gritarle haciéndole ver que esa acción 

está mal. Tras este suceso, la pequeña Mila se que-

da llorando desconsoladamente al no entender lo 

sucedido. Seguidamente, vemos emerger por pri-

mera vez la urticaria en su vulva, que ahora resue-

na como un eco visual con la escena inicial del en-

cuentro sexual fallido con Marcel5. Así pues, como 

ya apunta Anna Casas-Aguilar (2024), la urticaria 

deviene un elemento corporal que, al igual que el 

agua, conecta a las tres Milas a lo largo de las tres 

líneas temporales que conforman el metraje. El 

mensaje transmitido por su padre cuando era niña 

ha llevado a la protagonista a experimentar su 

cuerpo y sexualidad como sugiere el propio título 

de la película: una creatura, un ser cuyas pulsiones 

y deseos se codifican socialmente como abyectos 

y, por ello, deben contenerse. Esta cuestión es la 

que lleva precisamente a Sánchez-López (2025) a 

relacionar la urticaria de Mila con el body horror y 

la monstruosidad femenina dentro de la diégesis.

De este modo, tanto Ana como Mila experi-

mentan sus cuerpos como un problema para sí 

mismas, como corporalidades excesivas que deben 

ser contenidas. Por ello, a medida que avanza la 

narrativa en ambas películas, sus cuerpos ame-

nazan constantemente con la inundación, en el 

caso de Ana, y el desbordamiento, en el de Mila. 

Para Grosz (1994), el retorno a la fluidez de los 

cuerpos —es decir, al contacto con su propia ma-

terialidad acuosa— posibilita disolver los bordes 

corporales y transgredir la relación del cuerpo con 

el entorno. Oponiéndose así a una comprensión 

cartesiana del cuerpo, que lo concibe únicamente 

Imágenes 7 y 8. La urticaria de Mila reaparece en su cuerpo 
cuando intenta tener relaciones sexuales con su novio Marcel 
al inicio del metraje de Creatura
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como recipiente de la mente, Grosz encuentra en 

la fluidez la manera de recuperar la agencia sobre 

nuestra materialidad corporal. Por su parte, Iriga-

ray (2009) ya sostenía que la diferencia sexual ha 

quedado constituida sobre una jerarquía ontológi-

ca de sólidos sobre líquidos. Los cuerpos sólidos, 

aquellos que, para la autora, remiten a la lógica 

masculina, privilegian la contención y la estabili-

dad; mientras que los cuerpos líquidos, asociados 

a lo femenino, remiten a la incontinencia, a la 

inundación y al desbordamiento, al quedar atra-

vesados constantemente por fenómenos como la 

menstruación, el parto y la lactancia. En su relec-

tura materialista, Grosz (1994) desplaza esta lógica 

binaria al preguntarse sobre la potencialidad del 

cuerpo fluido. Dado que al experimentarse como 

una masa informe, intensa y viscosa que gotea, 

estos cuerpos se opondrían radicalmente al mo-

delo racional, sólido y estable del cuerpo. En este 

sentido, la autora se pregunta:

¿Será que, en Occidente, en nuestro tiempo, el 

cuerpo femenino se ha construido no sólo como 

una carencia o ausencia sino con mayor compleji-

dad, como un líquido goteante, incontrolable, rezu-

mante, como flujo sin forma, como viscosidad, que 

atrapa y secreta, como carente no tanto de falo sino 

de autocontención, no un vaso agrietado o poroso 

ni un barco que hace agua, sino como una falta de 

forma que engulle toda forma, un desorden que 

amenaza todo orden? No estoy sugiriendo que así 

son las mujeres, que ese sea su estatus ontológico. 

En cambio, mi hipótesis es que la corporeidad de 

las mujeres se inscribe como un modo de filtración 

(Grosz, 1994: 203). 

A medida que avanza el metraje de El Agua, 

el cuerpo de Ana comienza a ceder gradualmente 

a su fluidez. Una de las primeras señales de este 

hecho es el inicio de su relación con José, que re-

presenta para ella una posible vía de escape del 

pueblo. José aparenta ser el único joven que ha 

dejado Orihuela y vivido en el extranjero, aunque 

más tarde se revele que esto no es cierto. A este 

respecto, resulta destacable que sus primeros en-

cuentros se hagan a orillas del río, en escenas que 

muestran a ambos bañándose o tumbados al lado 

del agua. De este modo, Ana deja de percibir el río 

como una amenaza y empieza a sentirlo, poco a 

poco, como una pulsión cada vez más atrayente 

y deseante. «¿Abuela, es cierto lo que dicen de te-

ner el agua dentro?», pregunta Ana a su abuela, 

quien, acariciándole el rostro, le responde: «Todo 

va a salir bien». Esta transformación culmina en 

la entrega de Ana al río por primera vez. En esta 

escena, Ana visita la iglesia del pueblo con José. 

Una vez dentro, la protagonista lo lleva a contem-

plar una figura de Santa Rita. Ana observa aten-

tamente los detalles de su cuerpo: la corona de es-

pinas, la sangre que corre por su rostro, su carne 

y su piel. La expresión de la protagonista cambia 

por completo mientras lleva a cabo un gesto de-

terminante: cuando José intenta besarla, esta se 

aparta. Sorprendido, él intenta abrazarla, pero ella 

se libera de su abrazo. José se marcha enfadado 

y Ana permanece allí, inmóvil, mientras conti-

núa observando a la Santa. Acto seguido, cuando 

se arrodilla para rezar aparecen más mujeres en 

la iglesia. Se tratan de las mismas mujeres de la 

parte documental del film. Siendo esta la primera 

vez en todo el metraje en que los dos planos die-

géticos quedan materializados en un mismo lugar. 

Tras este encuentro, Ana ve a una mujer que la 

observa en la lejanía, quien, sin mediar palabra, la 

guía hasta la orilla del río, lugar donde le dice que 

«lo sabe todo». Es en ese instante que Ana comien-

za a aceptar su condición acuosa y se entrega por 

primera vez al río. «Aquí me tienes», grita al agua 

mientras comienza a sumergir sus pies (imagen 9). 

Esto, sin embargo, parece que no funciona, pues 

una nueva gota fría acaba llegando al pueblo. 

TANTO ANA COMO MILA EXPERIMENTAN 
SUS CUERPOS COMO UN PROBLEMA PARA 
SÍ MISMAS, COMO CORPORALIDADES 
EXCESIVAS QUE DEBEN SER CONTENIDAS
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Por su parte, desde el inicio de Creatura el cuer-

po de Mila experimenta el agua como un medio 

donde poder expresar su deseo sexual con libertad. 

Una escena de la Mila adolescente se muestra pa-

radigmática de este hecho. En ella vemos a la joven 

protagonista con el rostro medio sumergido en el 

agua observando a unos jóvenes del pueblo, que se 

encuentran sin camiseta sobre una tabla situada en 

el mar y juegan a no caerse en el agua (imágenes 

10 y 11). Este gesto sutil marca el despertar sexual 

de la protagonista dentro de la línea temporal del 

film. Este se construye a partir de la mirada cons-

ciente de Mila, quien posiciona su deseo de forma 

activa al observar los torsos húmedos de los chicos, 

mientras permanece sumergida en el medio acuá-

tico como una sirena en busca de su presa. A dife-

rencia de Ana, Mila no teme al agua, ya que este 

elemento se configura como el único espacio donde 

poder experimentar cierta agencia sobre su cuer-

po y sexualidad. Esta imagen de su adolescencia se 

relaciona directamente con la última escena de la 

Mila infante, cuando el agua del mar se presenta 

por primera vez como un elemento de sanación 

para ella. Tras esa primera urticaria que le aparece 

en su vulva tras la pelea con su padre, su madre le 

vierte agua del mar y le explica que tiene un gran 

potencial curativo (imagen 12). Esta escena resue-

na, además, con otra de El Agua, en la que vemos a 

la protagonista bañando a su abuela, mientras esta 

le relata las experiencias violentas que sufrió a ma-

nos de su marido, el abuelo de Ana, a lo largo de los 

años (imagen 13). Así, ambas imágenes vehiculan a 

Ana y Mila en sus vivencias corporales, pasadas y 

presentes, quedando íntimamente ligadas al agua.

Imagen 9. Ana se entrega al río por primera vez en El Agua

Imágenes 10 y 11. La Mila adolescente se agencia de su deseo 
en el agua del mar en Creatura

Imágenes 12 y 13. Los cuidados quedan relacionados con  
el agua. Por un lado, la madre de Mila le enseña a la  
protagonista el potencial curativo del mar sobre su urticaria 
en Creatura. Por otro lado, Ana enjabona a su abuela en  
El Agua
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INUNDACIÓN Y DESBORDAMIENTO:  
EL AGUA COMO TRANSCORPORALIDAD

Tanto en la escena final de El Agua (imágenes 14 

y 15) como en la de Creatura (imágenes 16 y 17), 

Ana y Mila experimentan una fusión con el agua 

que desemboca en una liberación de sus cuerpos, 

hasta entonces contenidos. Al final de ambas pe-

lículas, vemos a las protagonistas acudir a ese me-

dio acuático que ha estado presente a lo largo de 

las narrativas —el río en el caso de Ana y el mar 

en el de Mila— en busca de una catarsis final que 

permita a sus cuerpos trascenderse a sí mismos 

hacia una corporalidad fluida, transformándose 

en cuerpos de agua. Tal y como apunta Neimanis 

(2013: 35), «debemos recordar que el agua no es 

solo fluida; funciona según una lógica de diferen-

ciación. No existe el agua en abstracto; toda el agua 

está encarnada». Para la autora, pensarnos a noso-

tras mismas como acuosas nos posibilita «abrirnos 

a la alteridad —a otros cuerpos, a otras formas de 

Imágenes 14 y 15. El cuerpo de Ana se ve inundado 
 por el río, deviniendo un cuerpo de agua en la escena final  
de El Agua

Imágenes 16 y 17. El cuerpo de Mila se ve desbordado en el 
agua del mar, deviniendo un cuerpo de agua en la escena final 
de Creatura

ser y de actuar en el mundo— en el reconocimien-

to simultáneo de que esa alteridad también fluye 

a través de nosotras» (Neimanis, 2012: 96). Si bien 

Kristeva (1989) entiende la catarsis como parte del 

proceso de purificación y limpieza corporal basa-

do en la expulsión de lo abyecto, en estas escenas 

finales el agua pasa a ser el elemento que propicia 

la aceptación de la abyección de las protagonistas. 

Es decir, se configura como el medio que activa el 

agenciamiento y la liberación de sus cuerpos flui-

dos. Estas catarsis operan en estas escenas de dos 

formas aparentemente contrapuestas, aunque 

complementarias: a través de la inundación en el 

caso de Ana, al entregarse al río, y del desborda-

miento en el de Mila, al adentrarse en el mar.

Al final de El Agua, Ana teme tener que entre-

garse al río por completo y con ello desaparecer, 

cumpliendo con las expectativas de la leyenda, 

al igual que lo hicieron tantas otras mujeres del 

pueblo con las anteriores crecidas del río. Sin em-

bargo, progresivamente, Ana encuentra en esta 

acción una posible liberación. Con la llegada de 

una nueva gota fría, los jóvenes del pueblo se van 

de botellón y la protagonista aprovecha esta situa-

ción para entregarse al agua. La vemos despedirse 
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de su madre y abuela con una mirada cómplice y 

acudir a su última fiesta antes de entregarse a su 

destino. Es aquí cuando se evidencia que la pulsión 

de Ana hacia el río es la misma que la del agua ha-

cia ella, ya que cuando se va de la fiesta, sin decir 

nada a nadie, mirando por última vez a sus amigas 

y a José, la lluvia le empapa el cuerpo y ella no se 

inmuta. Ambos cuerpos —el de Ana y el del agua— 

se están buscando. Tras la aparición de una serie 

de imágenes documentales reales que muestran 

los estragos que causó la gota fría del año 2019 en 

Orihuela y alrededores —un nuevo momento en 

que realidad y ficción se entremezclan en la dié-

gesis, y que sucedió, además, mientras la película 

se estaba rodando— observamos a Ana sumergida 

en el río en un plano cenital (imagen 14). Por fin 

se ha dejado inundar por el agua. Después de ello, 

sale del río mirando a cámara (imagen 15) mien-

tras escuchamos su voz en off pronunciar las si-

guientes palabras:

Yo soy mi madre. Yo soy mi abuela. Yo soy esa mu-

jer de 1670. De 1850. De 1987. Yo también tengo 

el agua dentro, aunque ahora solo veo agua fuera. 

Todo lleno de agua. Todo lleno de mierda. El agua 

llena de mierda. Yo soy mi madre. Yo soy mi abuela. 

Yo soy esa mujer. Siempre es la misma mujer que 

vuelve. Yo soy esa mujer, pero no había que contar 

conmigo para tener un miedo, porque ahora soy yo 

la que va a contar mi historia.

Con esas palabras y con esa mirada final, Ana 

se reivindica como parte de ese linaje de mujeres 

que, como ella, tienen el agua dentro. La culmina-

ción de la leyenda supone la aceptación de la pro-

tagonista de sus excesos corporales; la inundación 

de un cuerpo en la que su única separación entre 

el agua que hay fuera y la que hay dentro es la 

de la piel de la propia Ana. En este sentido, tan-

to sus palabras como el hecho de que salga del 

agua y mire a cámara implican una relación en-

tre iguales: una inundación entre ambos cuerpos 

que devienen en uno solo. Así, ese momento de 

inundación mutua supone para Ana un momento 

catártico de transcorporalidad al aceptar su fluidez. 

Stacy Alaimo (2010) entiende la transcorporalidad 

como un entrelazamiento de lo humano con lo 

más-que-humano, perspectiva que, según Neima-

nis (2013), siguiendo las teorizaciones de esta, «no 

implica que el yo desaparezca, sino que se dispersa 

a través de cauces de imbricaciones mutuas» (Nei-

manis, 2013: 35).

En el caso de Creatura, esta catarsis opera des-

de el desbordamiento corporal en relación a la ur-

ticaria de Mila. A lo largo del film, la urticaria ha 

supuesto para ella la representación de sus deseos 

sexuales reprimidos, generando la somatización 

de aquello que necesita salir, pero que le es imposi-

ble. Este hecho supone una «abyección de sí», una 

demostración de que «toda abyección es de hecho 

reconocimiento de la falta fundante de todo ser, 

sentido, lenguaje, deseo» (Kristeva, 1988: 12). Esta 

necesidad de liberarse de los límites de su propio 

cuerpo, se produce para Mila en la escena final de 

la película, cuando encuentra en la acción de en-

tregarse al agua del mar una catarsis que pone fin 

a su trauma. La escena se inicia en su cama, un 

lugar que a lo largo del metraje ha sido represen-

tativo de su bloqueo sexual. Al no poder dejar de 

rascarse por el picor de la urticaria sale de casa en 

dirección a la playa. La vemos llegar a la orilla del 

mar, donde se desnuda y se estira al lado de las 

rocas (imagen 16). Así, tumbada y medio sumergi-

da en la orilla, la protagonista comienza a verter-

se agua del mar sobre la urticaria con una de sus 

manos, acariciando también su vientre, muslos y 

vulva (imagen 17). Esta acción, que se repite varias 

veces, posibilita a Mila alcanzar un estado corpo-

ral placentero desde el que, por fin, la vemos llegar 

al orgasmo. Esta escena final de desbordamiento 

TANTO EN LA ESCENA FINAL DE EL AGUA 
COMO EN LA DE CREATURA, ANA Y 
MILA EXPERIMENTAN UNA FUSIÓN CON 
EL AGUA QUE DESEMBOCA EN UNA 
LIBERACIÓN DE SUS CUERPOS
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corporal también supone para Mila un momento 

catártico de transcorporalidad al aceptar su flui-

dez. En estas imágenes también vemos a la prota-

gonista liberarse en el agua, diluyendo sus límites 

corporales y haciendo que ambos elementos —su 

cuerpo y el agua— devengan en uno solo.

Asimismo, este desbordamiento corporal 

de Mila plantea un retorno al útero y al líquido 

amniótico al representar una reconexión con 

su cuerpo y sexualidad femenina. Para Irigaray 

(2009), las aguas uterinas permanecen como una 

marca en el cuerpo de la madre y el infante. Una 

marca que, en cierta medida, también se hace pre-

sente en la escena de la inundación de Ana en el 

río, al quedar conectada con su madre y abuela, 

así como con el resto de mujeres del pueblo; y que 

en esta escena final de Creatura se lleva a cabo 

desde el sentido táctil de la protagonista. En pala-

bras de Irigaray: «Especialmente sin memoria de 

aquel primer evento donde está envuelto-tocado 

por un invisible tangible, del cual incluso se for-

man sus ojos, pero que nunca verá: sin ver, ni vi-

sible ni visibilidad en este lugar» (Irigaray citada 

en Grosz, 1994: 104). Así, cuando vemos a Mila 

acariciar su vulva mientras derrama sobre ella el 

agua del mar, esta tactilidad fluida se materializa 

en la baja exposición de la escena, la cual esta-

blece una atmósfera visual de tonos oscuros que 

remiten a ese momento descrito por Irigaray. Ese 

en que, aunque no veamos, sí sentimos estar su-

mergidos y ser tocados por el agua. Para Neima-

nis (2017), al sumergirnos en el agua, los límites 

de nuestros cuerpos se disuelven, ya que estos se 

integran en una naturaleza acuosa que diluye la 

piel. A este respecto, en su relectura materialista 

de las aguas uterinas descritas por Irigaray (2009), 

señala que «esta gestacionalidad no necesita to-

mar la forma de un útero humano reprosexual (...), 

[ya que] aprendemos la gestacionalidad del agua; 

repetimos su potencial en y como cuerpos acuosos» 

(Neimanis, 2017: 69). Creatura culmina así con la 

imagen de las tres Milas —la niña y la adolescente 

del pasado y la adulta del presente— sumergidas 

en el agua del mar, siendo filmadas desde un acer-

camiento tan radical a sus pieles, que no podemos 

distinguir con claridad los límites de sus cuerpos 

en contacto con el mar. 

CONCLUSIONES

Para Sara Ahmed, la piel, a pesar de 

ser la materia que separa el cuerpo, nos permite 

pensar en cómo la materialización de los cuerpos 

implica, no contención, sino una apertura afectiva 

de los cuerpos hacia otros cuerpos, dado que la piel 

registra cómo unos son tocados por otros (Ahmed, 

2000: 45).

En El Agua y Creatura el medio acuático se re-

vela como un cuerpo que toca y transforma a sus 

protagonistas al catalizar su deseo e inundar y 

desbordar lo previamente contenido. Asimismo, 

la materialidad acuosa que conforma los cuerpos 

de Ana y Mila establece una hidrológica que tras-

ciende la individualidad de estas dos películas y 

las conecta entre ellas. Puesto que una hidroló-

gica, en palabras de Neimanis, «no nos pide que 

confirmemos ni la irreductibilidad de la alteridad 

ni la conexión material. El agua fluye como ambas 

cosas» (2012: 90). Al fluir a través de sus cuerpos, 

el medio acuático se encarna en las protagonis-

tas, tanto material como metafóricamente, inscri-

biéndolas en el entorno natural que las rodea, así 

como en otras formas de entender la corporalidad 

femenina heredadas de generaciones anteriores. 

Ya sean las mujeres de la parte documental de El 

Agua, las que se entregaron al río antes que Ana 

o la evocación a una sexualidad liberada cuando 

la madre de Mila le enseña a calmar su urticaria 

con el agua del mar, estas películas transgreden 

las nociones de un cuerpo femenino delimitado, 

contenido y sólido para concebirse como cuerpos 

de agua, abiertos y fluidos. Así, a través de la cone-

xión táctil con el medio, Ana y Mila se interconec-

tan transcorporalmente con otros cuerpos acuosos, 

trascendiendo su propia identidad, género y se-

xualidad.
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Para García-Catalán, Rodríguez-Serrano y 

Martín-Nuñez las películas pertenecientes a la 

reciente ola de cineastas mujeres españolas in-

troducen, precisamente, nuevas «formas fílmicas 

que tocan el cuerpo» (2022: 9). En este sentido, El 

Agua y Creatura invitan a repensar el cuerpo más 

allá de sus límites materiales, concibiendo el me-

dio acuático como un espacio de subjetividad y 

resistencia encarnada, sobre el que emergen es-

tas nuevas formas fílmicas corporales en el cine 

español contemporáneo. Ahora bien, cabe señalar 

que el caso específico de estas dos películas puede 

inscribirse en una genealogía de films más amplía, 

incluyendo múltiples títulos recientes del «Otro 

Nuevo Cine Español firmado por mujeres». Entre 

ellos se encuentran los anteriormente menciona-

dos Verano 1993 (Estiu 1993, Carla Simón, 2017), 

Suc de síndria (Irene Moray, 2019), Libertad (Clara 

Roquet, 2021), 20.000 especies de abejas (Estíbaliz 

Urresola Solaguren, 2023), O corno (Jaione Cam-

borda, 2023), Las chicas están bien (Itsaso Arana, 

2023), Los encantados (Els encantats, Elena Trapé, 

2023) y Salve María (Mar Coll, 2024). Una genea-

logía que puede rastrearse hasta producciones 

anteriores como Vámonos, Bárbara (Cecilia Bar-

tolomé, 1978) o Costa Brava (Marta Balletbò Coll, 

1995). Dado que en todas estas películas se pone 

en práctica lo que Neimanis (2017) denomina un 

hidrocomún: un espacio tanto material como sim-

bólico donde el agua se convierte en lugar de co-

nexión y transformación corporal. En estos films, 

el agua atraviesa cada uno de los cuerpos de las 

protagonistas de diversas maneras —ya sea como 

un elemento activo que entra en contacto directo 

con su cuerpo o como parte de la mise-en-scène—, 

creando experiencias acuosas compartidas que se 

extienden más allá de cada obra individual6. Den-

tro de este océano de películas, El Agua y Creatura 

constituyen dos ejemplos paradigmáticos que sir-

ven de nacedero para comenzar a explorar el po-

tencial narrativo, estético y político de los cuerpos 

de agua en el cine español contemporáneo. �

NOTAS

1	 Esta se irá completando a lo largo del metraje a me-

dida que diferentes mujeres del pueblo aparezcan 

mirando a cámara mientras la relatan, construyen-

do una parte documental del film que es paralela a la 

ficción principal. Entre estas mujeres se encuentra la 

propia madre de la directora, así como algunas de sus 

vecinas (López-Riera, 2022).

2	 Cabe destacar que Barbara Zecchi (2014a; 2014b) ya 

había apuntado a explorar las realizadoras del cine es-

pañol que preceden a esa nueva ola contemporánea, 

las cuales se popularizan especialmente en la década 

de 1990 y se alzan como creadoras de un nuevo len-

guaje cinematográfico en el panorama nacional. Para 

Zecchi, este lenguaje se caracterizó por una visión 

táctil sobre el cuerpo de sus protagonistas femeninas. 

Una cuestión que también ha sido abordada por Silvia 

Guillamón-Carrasco (2020) y Nuria Cancela y Miriam 

Sánchez-Manzano (2020) en relación a esta nueva ola 

de realizadoras mujeres surgidas en las primeras dé-

cadas del siglo XXI. 

3	 Además de estos dos, también existe un tercer cartel 

difundido en España en el que se ve el exterior de una 

casa y los campos que la rodean inundados de agua.

4	 Se ha abordado con mayor profundidad la relación 

entre la iconografía de Ofelia y El Agua en Larum-

be-Villarreal (2023; 2026 [en prensa]).

5	 Cabe señalar cómo Elena Martín desdibuja estas dos 

figuras a lo largo de las diversas escenas de la pelícu-

la. La directora intensifica esta ambigüedad mediante 

ciertos planos que confunden el cuerpo de su padre 

del de Marcel. Cabe destacar una escena en la que 

se muestra a Mila tumbada sobre la cama, cuando 

LA MATERIALIDAD ACUOSA QUE 
CONFORMA LOS CUERPOS DE ANA Y 
MILA ESTABLECE UNA HIDROLÓGICA QUE 
TRASCIENDE LA INDIVIDUALIDAD DE 
ESTAS DOS PELÍCULAS Y LAS CONECTA 
ENTRE ELLAS
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irrumpe un brazo que la sujeta con fuerza, portando 

un jersey que previamente habíamos visto puesto a su 

padre. Al no mostrarnos su rostro, la directora nos lle-

va inicialmente a pensar en su figura paterna, aunque 

unos segundos más tarde descubrimos que se trata de 

Marcel. Esto es algo que está íntimamente relaciona-

do con el conocido complejo de Edipo, condición que 

la directora ha declarado tratar en la película en una 

entrevista con Mireia Trías y Gonzalo de Lucas (2025).

6	 Abordamos con mayor profundidad este hidrocomún 

en las películas del cine español contemporáneo rea-

lizadas por mujeres en un capítulo de libro titulado 

Bodily Materialities of Water in Contemporary Spanish 

Women’s Cinema, el cual formará parte del libro co-

lectivo Amphibious Screens: Film and TV Between Land 

and Sea (2027 [en prensa]) editado por Joanne Gar-

de-Hansen, Linda Kopitz y Carolyn Birdsall. �
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BODIES OF WATER: READINGS OF FLOODING 
AND OVERFLOWING IN THE WATER AND 
CREATURA

Abstract
This article examines how aquatic environments are configured as 
spaces of bodily agency and transformation for the protagonists of 
The Water (El Agua, Elena López Riera, 2021) and Creatura (Elena 
Martín Gimeno, 2022). Based on a comparative analysis of both films 
and drawing on the theories of various feminist new materialist 
scholars on the potentialities of aqueous and fluid bodies, it explores 
how Ana and Mila—the protagonists of these films—conceive of wa-
ter as a space where they can transcend their bodily limits. In this 
process, their experience with water gives rise to a transformation 
that floods and overflows the body, articulating new forms of fluid 
corporeality.
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CUERPOS DE AGUA: LECTURAS DE LA 
INUNDACIÓN Y EL DESBORDAMIENTO EN EL 
AGUA Y CREATURA

Resumen
Este artículo se propone analizar cómo el medio acuático se configura 
como un espacio de agenciamiento y transformación corporal para las 
protagonistas de El Agua (Elena López Riera, 2021) y Creatura (Elena 
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el que trascender sus propios límites corporales. En este proceso, la 
experiencia acuática da lugar a una transformación que las inunda y 
desborda, articulando nuevas formas de corporalidad fluida.

Palabras clave
Cuerpo; Agua; Fluido; Materialidad; El Agua, Creatura; Cine español; 
Mujeres directoras españolas.

Autoras
Miriam Sánchez Manzano (Barcelona, 1996) es investigadora pre-
doctoral en formación en el Departamento de Comunicación de la 
Universitat Pompeu Fabra. Graduada en Comunicación Audiovisual 
por la Universitat Rovira i Virgili y en el máster en Estudios de Cine 
y Audiovisual Contemporáneos por la Universitat Pompeu Fabra. Ha 
impartido clases de historia del cine y audiovisual en ambas univer-
sidades. Sus líneas de investigación se centran en las intersecciones 
entre materialidad corporal, feminismos y cine experimental, como 
así se refleja en su tesis doctoral, financiada por la Generalitat de Ca-
talunya (FI SDUR-2022-00178), centrada en el estudio de la mens-
truación y los fluidos sexuales en las primeras películas de la cineasta 
experimental Barbara Hammer. Contacto: miriam.sanchez@upf.edu

Edurne Larumbe Villarreal (Pamplona, 1996) es investigadora pre-
doctoral en formación en el Departamento de Comunicación de la 
Universitat Pompeu Fabra. Graduada en Comunicación Audiovisual 
Bilingüe por la Universidad de Navarra y en el máster en Estudios de 
Cine y Audiovisual Contemporáneos por la Universitat Pompeu Fa-
bra. En esta universidad ha impartido clases de teoría del cine y cul-
tura cinematográfica. Sus líneas de investigación se focalizan en los 
motivos visuales del cine, la abyección corporal y el cine contempo-
ráneo hecho por mujeres, tal y como refleja su tesis doctoral centrada 
en el análisis de los motivos visuales del cuerpo abyecto femenino en 
el cine contemporáneo, financiada por MICU a través de una ayuda 
FPU (FPU21/02229). Contacto edurne.larumbe@upf.edu 

Referencia de este artículo 
Sánchez Manzano, M., Larumbe Villarreal, E. (2026). Cuerpos de 
agua: lecturas de la inundación y el desbordamiento en El Agua y 
Creatura. L'Atalante. Revista de estudios cinematográficos, 42, 194-207. ht-
tps://doi.org/10.63700/1334

recibido/received: 07.09.2025 | aceptado/accepted: 11.12.2025

mailto:miriam.sanchez@upf.edu
mailto:edurne.larumbe@upf.edu
mailto:miriam.sanchez@upf.edu
mailto:edurne.larumbe@upf.edu


208L’ATALANTE 42  julio -diciembre 2026

PUNTOS DE FUGA

LLEDÓ MORALES ROIG

LESBIANAS MONSTRUOSAS: 
LA CONSTRUCCIÓN DEL 
PERSONAJE EN EL CINE DE TERROR 
CONTEMPORÁNEO1

1. LA CREACIÓN DEL MONSTRUO LÉSBICO 
A TRAVÉS DE LA HERENCIA CLÁSICA

El terror como género cinematográfico permite 

presentar la monstruosidad y amenaza que supo-

ne el deseo lésbico a través de los estilemas propios 

del género. El monstruo es el contenedor formal 

(Navarro, 2022) del enigma y pone de manifiesto 

la diferencia de aquello humano (y masculino) —

mankind— con lo otro. Mirar a las mujeres es un 

castigo para el héroe (Pedraza, 1991), ellas se posi-

cionan como el obstáculo y la frontera, en el [O]tro 

frente a esta posición masculina heroica (De Lau-

retis, 1992) . El deseo femenino se propone desde 

el pensamiento como un enigma y un exceso que 

no se puede controlar: «esta multiplicidad y plura-

lidad del goce femenino no se comprende dentro 

de una lógica que es masculina» (Cardenal , 2012: 

359). Es imposible articular un discurso represen-

tativo alrededor de este por su diversidad (Lacan, 

1990) y es el enigma del goce lo que deviene mons-

truoso en la construcción de estos personajes. 

Creed (1993) formula que lo monstruoso en el cine 

surge de aquello que amenaza el orden simbólico 

patriarcal y que el cuerpo femenino es construi-

do como alteridad radical frente al sujeto mascu-

lino. El enigma de lo femenino se ha presentado 

monstruoso bajo la mirada masculina canónica, 

pero ¿cómo opera el enigma de lo femenino en el 

mundo lésbico? En el género de terror encontra-

mos una aproximación que explora el enigma a 

través del mise-en-scène, la narrativa y el uso del 

fantástico, que presenta el safismo de sus persona-

jes principales como una feminidad que carece de 

necesidad hacia el hombre y, por tanto, una ame-

naza monstruosa al androcentrismo de la diégesis.

Estos personajes se construyen desde lo ab-

yecto, cuya característica principal, para Kriste-

va (1982), es su ambigüedad: provocan atracción 

y repulsión. Desafían constantemente las normas 

sociales y la frontera inestable entre el bien y el 

mal, lo aceptable y lo inaceptable. Los cuerpos de 
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tural y perverso […] ha sido representado en el cine 

popular ligado a la monstruosidad y la fantasía» 

(Ribes Pericàs, 2022: 276). La figura de la vampira 

lesbiana amenaza a la sociedad porque representa 

la atracción y el placer entre mujeres (Creed, 1993: 

61). Los dos primeros films que introducen a la les-

biana como monstruo la presentaron como vam-

pira: Vampyr (Carl Theodor Dreyer, 1932) y La hija 

de Drácula (Dracula’s Daughter, Lambert Hillyer, 

1936), ambos basados en el libro Carmilla (1872) de 

Le Fanu. La estructura narrativa de Carmilla se 

convertirá en modelo para el cine de vampiras de 

los años setenta y sienta el precedente para esta 

investigación, pues presenta el arquetipo de la les-

biana monstruosa: bella, seductora y asesina, una 

femme fatale que actúa junto a las otras mujeres y 

contra los hombres. En la línea de investigaciones 

previas, «es importante situar los inicios del siglo 

XIX como la iniciación del vampirismo lésbico 

tanto en la literatura como en el arte […] que que-

daba al servicio del voyeurismo masculino» (Mora-

les Roig, García-Catalán, Izquierdo Castillo, 2023: 

802) y que servirá de base para la construcción del 

arquetipo también en el cine. Estas lesbianas mons-

truosas están construidas para contribuir al delei-

te de la fantasía fetichista masculina. La seducción 

entre ambas mujeres estimula su propio deseo sin 

representar una amenaza a la masculinidad fálica 

de la audiencia masculina canónica, pues los pre-

senta como héroes mientras la penetración sigue 

presente en la muerte del monstruo a través de 

la daga. Este tropo refuerza la amenaza distópica 

de una sociedad dominada por lo femenino que, 

en el relato, terminará derrotada por el héroe. 

González Requena (2006) interpreta el retorno de 

figuras asociadas a lo materno o a la Diosa como 

un síntoma de la crisis de la Ley simbólica del Padre 

y, con ello, de la descomposición del orden social, 

entendiendo estas narrativas, desde una perspec-

tiva opuesta, como relatos de decadencia que solo 

pueden resolverse mediante la restauración de un 

principio heroico masculino que reimponga la ley 

y el sentido.

los personajes son leídos —por los otros personajes 

y por la audiencia— desde los márgenes y provo-

can tanto placer como amenaza. El deseo lésbi-

co en el cine ha transitado lo abyecto desde una 

mirada masculina (Mulvey, 2013), pues amenaza 

el statu quo heteropatriarcal mientras, desde una 

mirada pornográfica y cosificadora —relacionada 

con la fetichización de las actrices— (Dworkin, 

1981), le sirve como fantasía. El cuerpo cadavé-

rico del monstruo, por su estado liminal entre la 

vida y la muerte, es para Kristeva la perfecta re-

presentación de lo abyecto. El monstruo femeni-

no (monstrous-feminine) en el cine de terror es una 

imagen que recoge las ansiedades y los deseos de 

los hombres sobre las mujeres, su sumisión o su 

poder (Creed, 1993: 7). Desde la disrupción que su-

pone lo abyecto, el cine construye a los personajes 

sáficos2 (lesbianas y/o bisexuales) protagonistas, 

bien desde una diferencia física monstruosa o 

bien desde una diferencia psicológica amenazan-

te. Esta característica de la construcción del per-

sonaje afecta directamente al subgénero del film. 

Tras una catalogación propia —siguiendo bases de 

datos abiertas— de films occidentales estrenados a 

partir de los años 2000 con protagonistas explíci-

tamente sáficas, hemos mapeado 39 films pertene-

cientes al macrogénero de terror: 27 se inscriben 

bajo la etiqueta de terror sobrenatural, 12 bajo la 

de thriller psicológico3.

1.1. La vampira: el arquetipo primario 
Una de las vertientes más representadas y explo-

radas de la lesbiana asesina, como parte del arque-

tipo de la lesbiana monstruosa, es la vampira, pues 

«la percepción del lesbianismo como algo antina-

EL ENIGMA DE LO FEMENINO SE HA 
PRESENTADO MONSTRUOSO BAJO 
LA MIRADA MASCULINA CANÓNICA, 
PERO ¿CÓMO OPERA EL ENIGMA DE LO 
FEMENINO EN EL MUNDO LÉSBICO?
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Las mujeres sáficas son símbolo de peligro: lo 

antinatural (Signorotti, 1996) y lo perverso (De 

Lauretis, 1994). Su presencia explícita en el audio-

visual se vuelve prominente en el género de terror 

popular durante la década de los setenta como se-

ductoras y asesinas vampiras (Clover, 1992). Du-

rante el s.XX en el cine occidental se estrenaron 

47 films con protagonistas vampiras que, junto a 

las estrenadas a partir de los 2000, suman 71 pelí-

culas que siguen —más o menos fieles— la narrati-

va de Carmilla. El cine europeo de los años sesenta 

recoge la temática de la sáfica vampira con 7 films, 

pero su auge llega en la década de los setenta con 

26 títulos. Entre ellas: Las amantes del vampiro (The 

Vampire Lovers, Roy Ward Baker, 1970); El rojo en 

los labios (Les lèvres rouges, Harry Kümel, 1971); 

o Las hijas de Drácula (Vampyres, José Ramón La-

rraz , 1974). Ya entrados los ochenta, destaca El 

ansia (The Hunger, Tony Scott, 1983), que recoge la 

tradición vampírica de los años setenta desde una 

representación más modernista y no tan arrai-

gada al mito. En todas estas películas una de las 

protagonistas actúa como mentora que convierte 

o contagia a la otra al vampirismo, como alegoría 

del lesbianismo. En ninguna de ellas, la lesbiana 

mentora se libra de la muerte a manos del héroe 

quien, al final, rescata a la otra chica, pues toda-

vía tiene relación con el mundo de los hombres. 

La narrativa sigue la estela moralista punitiva del 

cine lésbico de los inicios sobre las consecuencias 

de la actuación del deseo que es el otro deseo y, por 

tanto, monstruoso e inaceptable, heredero del me-

lodrama (Roig, 2025) y del síndrome de la lesbiana 

muerta (Guerrero-Pico et al., 2017). 

A mediados de la década de los setenta y has-

ta la primera mitad de los noventa, los films sobre 

vampiras asesinas que dominaron el cine de terror 

popular se vuelven independientes y abandonan 

el cine popular. Aunque el cine de vampiras en sus 

inicios era comedido para pasar la censura, la co-

rriente de cine indie comparte espacio con un cine 

vampírico sexual que se vuelve explícito e incluso 

pornográfico, siguiendo con la corriente del cine S 

—sexplotaiton— tras los movimientos de liberación 

sexual. Por ello, el cine de terror sobrenatural per-

dió seriedad y fuerza, y en la segunda mitad de los 

noventa, empieza a virar hacia la comedia sexual, 

como la saga de Caress of the vampire (Frank Te-

rranova, 1996-1999). Entrados los 2000, también 

lo camp —amor a lo no-natural: al artificio y la exa-

geración (Sontag, 1984)— como Jesus Christ Vam-

pire Hunter (Lee Demarbre, 2001) o Lesbian Vam-

pire Killers (Phil Claydon, 2009), las lesbianas se 

convierten en complementos narrativos y atracti-

vos para los héroes masculinos. Este arquetipo de 

la lesbiana vampira clásica sirve al cine de terror 

contemporáneo para la construcción de la lesbiana 

monstruosa donde seguirá mostrando herencia y 

ruptura en sus tropos narrativos.

1.2. La lesbiana asesina en el thriller 
psicológico
La disrupción del género de terror sobrenatural 

con su hibridación cómica deja un espacio para 

que la lesbiana asesina se reinvente desde el thri-

ller psicológico en los años noventa. La construc-

ción de las lesbianas como asesinas en estos films 

se aleja de la vampiresa, pero el tropo persiste. 

Son altamente atractivas y siguen en el rol de fe-

mme fatales que seducen y asesinan a los héroes 

masculinos junto a sus parejas sáficas. En ellas 

se repite la historia de venganza y seducción del 

héroe masculino, pero se elimina el pretexto para-

normal para centrarse en historias más realistas 

que explican la abyección y la perversión a través 

de problemas psicológicos. Su monstruosidad se 

EL ARQUETIPO DE LA LESBIANA 
VAMPIRA SIRVE AL CINE DE TERROR 
CONTEMPORÁNEO PARA LA 
CONSTRUCCIÓN DE LA LESBIANA 
MONSTRUOSA PUES SEGUIRÁ 
MOSTRANDO SU HERENCIA Y RUPTURA 
EN SUS TROPOS NARRATIVOS



211L’ATALANTE 42  julio -diciembre 2026

PUNTOS DE FUGA

construye entonces desde un prisma que no agre-

de al cuerpo en su transformación monstruosa, 

pero sin restar violencia. Las protagonistas de es-

tos films son inestables o criminales, con historias 

más cercanas al drama. Su figura es explorada por 

Ribes-Pericàs (2022) y Smelik (2004), analizando 

la importancia del arquetipo en films de los años 

noventa. Algunos de ellos toman como punto de 

partida hechos reales o casos mediáticos, inte-

grándolos en una estética y una narrativa pro-

pias del thriller psicológico: en Criaturas celestiales 

(Heavenly Creatures, Peter Jackson,1994), Juliet 

(Kate Winslet) y Pauline (Melanie Lynskey), ase-

sinan a la madre de Pauline, el único obstáculo en 

su relación obsesiva; en Mi querida hermana (Sis-

ter my sister, Nancy Meckler, 1994) dos hermanas 

criadas desarrollan una relación lésbica obsesiva 

que culmina en el asesinato brutal de su patrona; 

narrativa que se repite tanto en La ceremonia (La 

cérémonie, Claude Chabrol, 1995) como en el cine 

contemporáneo en Monster (Patty Jenkins, 2004), 

La doncella (The Handmaiden, Park Chan-wook, 

2016) y El asesinato de la familia Borden (Lizzie, 

Bryce Kass, 2018). También encontramos el tropo 

de la pareja de sáficas asesinas a sueldo como en 

Besos de mariposa (Butterfly Kiss, Michael Win-

terbottom, 1995) o Lazos ardientes (Bound, Lana y 

Lilly Wachowski, 1996).

A partir del siglo XXI, el arquetipo de la sáfi-

ca asesina en el subgénero de terror psicológico 

persiste, pero en lugar de asesinar a otros, en al-

gunos casos, también terminan suicidándose o 

autolesionándose en medio de caídas delirantes o 

brotes psicóticos, como en Mulholland Drive (David 

Lynch, 2001), Chloe (Atom Egoyan, 2010), Cisne 

negro (Black Swan, Darren Aronofsky, 2010) o La 

maldición de Thelma (Thelma, Joaquim Trier, 2017). 

Pese a pertenecer al macrogénero del terror, los 

personajes protagonistas no son terroríficamente 

mostrados por la abyección corporal de su dife-

rencia4, sino como inestables psicológicamente y 

construidos desde el guion alrededor del misterio 

femenino como algo a resolver.

2. LA REAPROPIACIÓN Y SUBVERSIÓN DEL 
ARQUETIPO

El arquetipo de la lesbiana monstruosa ha servido 

como un espacio significativo para explorar las 

complejidades del deseo femenino y las creadoras 

queer se han reapropiado de lo monstruoso como 

reivindicación. Estos personajes no solo han ser-

vido como representaciones del terror y la seduc-

ción, sino que también han permitido la articu-

lación de la experiencia sáfica en un medio y un 

tiempo frecuentemente dominado por narrativas 

heteronormativas. Sus implicaciones y connota-

ciones han evolucionado gracias a las perspectivas 

feministas, la teoría fílmica lésbica y la herencia 

del New Queer Cinema (NQC/Nuevo Cine Queer) 

iniciado en los noventa. El NQC supuso una rup-

tura con el paradigma identitario del cine gay y 

lésbico de décadas anteriores. Además de tramas 

alternativas, planteó una sugerente exploración 

formal dominada por la hibridación y el pastiche 

(Rich, 1992). Este se caracterizaba por la reapro-

piación de estereotipos sexualizados y homófo-

bos del cine de los setenta hacia el colectivo, así 

como por la reversión a modo de respuesta radical 

a la mostración de la sexualidad normativa en el 

mainstream. No obstante, supuso una complejidad 

para el cine lésbico, pues «aquello catalogado como 

Nuevo y Queer se presentaba abrumadoramente 

masculino» (Pick, 2004: 105) . Llegado el nuevo 

milenio, las mujeres queer tuvieron mayor acceso 

a escribir, dirigir y producir cine, en continuidad 

con una genealogía previa que ya habían traba-

jado desde posiciones disidentes como Dorothy 

Arzner, Barbara Hammer o Su Friedrich. Esto 

desencadenó la reconstrucción del arquetipo en el 

que, desde una carga simbólica, se explora la (re)

apropiación de la feminidad en colisión y conflicto 

con el propio deseo lésbico. El arco de transforma-

ción de estas mujeres fatales vira hacia finales cli-

máticos que no persiguen el castigo o la muerte y, 

aunque la política del deseo es central en la trama, 

no se escribe desde un romanticismo normativo 
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sino desde una fuerza disruptiva, transgresora y 

muchas veces violenta.

El terror sobrenatural que había dominado los 

orígenes parece asentarse en el cine contemporá-

neo en su hibridación con la comedia: Jennifer’s 

Body (Karyn Kusama, 2009), The Carmilla Movie 

(Spencer Maybee, 2017) o Bit (Brad Michael El-

more, 2019). A partir de 2018 deviene una hibri-

dación del personaje de la lesbiana asesina con el 

body horror, el terror psicológico y lo sobrenatural 

desde una mirada que vuelve al terror dramático 

y se acerca al slasher. Estos films nos muestran les-

bianas asesinas, alejadas de la construcción vam-

pírica y de la sexualización de sus cuerpos para 

el goce voyeurista. Son antiheroínas con psicolo-

gías complejas que toman decisiones cuestiona-

bles, pero que no cumplen la profecía: La daga en 

el corazón (Knife + Heart, Yann Gonzalez, 2018), 

La perfección (The Perfection, Richard Shepard 

2018), Muerte, muerte, muerte (Bodies Bodies Bo-

dies, Halina Reijn, 2022) o Sangre en los labios (Love 

Lies Bleeding, Rose Glass, 2024).

3. ANÁLISIS DEL ARQUETIPO EN 
EVOLUCIÓN 

El análisis textual con enfoque semiótico-discur-

sivo y psicoanalítico (Metz, 1974; Font, 2002; Ca-

setti, 1991), combinado con aportes de la teoría 

feminista y queer, nos permite observar cómo el 

lenguaje audiovisual posiciona a estos personajes 

en un lugar reconocible ante el espectador desde 

los modelos de representación: la construcción de 

la mirada, la posición de la cámara, además de la 

construcción de los personajes y arquetipos. Serge 

Daney (en Font, 2002: 127) sugiere que «el cuer-

po está al servicio de la historia y atraviesa el cine 

de una forma vampírica», pues para conseguir los 

resultados viscerales que el cine posmoderno de-

manda a la imagen, es la actriz quien debe beber 

del personaje para convertirse en agente de muta-

ciones históricas y encontrar los gestos, las mira-

das y los deseos de este. Hay algo intrínsecamente 

monstruoso en la construcción del personaje, pues 

no podemos entenderlo sin la identificación con 

quien le presta cuerpo, voz y gestos. Su construc-

ción pasa indudablemente por el proceso de cas-

ting y la dirección actoral, que sugiere sedimentos 

de significación que se depositan en el cuerpo des-

de las escrituras del guion y la subjetividad en su 

posición agente en la actuación. A través del aná-

lisis textual y de construcción de personajes de 

tres films paradigmáticos de cada década del siglo 

XXI desgranaremos la herencia y la disrupción de 

los personajes protagonistas lésbicos del cine de 

terror contemporáneo en relación con el arqueti-

po: Jennifer en Jennifer’s Body; Thelma en La mal-

dición de Thelma y Jackie en Sangre en los labios. 

3.1. Disrupción cómica de la vampira clásica
En Jennifer’s Body, la protagonista es una adoles-

cente a quien, tras un sacrificio fallido al demonio, 

convierten en súcubo, una variación del arque-

tipo vampírico. Desde una mirada heteronorma-

tiva, el film no entra dentro de los cánones del 

cine escopofílico. No satisface el deseo de mirar a 

la mujer como objeto del deseo masculino. Pese a 

estar protagonizado por Megan Fox, el persona-

je no está construido para un goce fetichista. El 

cine lésbico dialoga con una herencia visual en 

la que el cuerpo femenino ha sido históricamen-

te construido como objeto de consumo escópico; 

sin embargo, la cualidad de ser hecha para ser mi-

rada, «to-be-looked-at-ness», (Mulvey, 1975) opera 

de forma irónica en la construcción del personaje 

de Jennifer, desplazando y problematizando esa 

lógica desde una perspectiva queer. El casting del 

monstruo, en este caso personaje que pone cuerpo 

y nombre propio al título de la película, no es bala-

dí. Megan Fox protagonizó la primera entrega de 

la saga Transformers (2007) como Mikaela Banes, 

lo que en 2008 la llevó a presidir todas las Top 100 

Sexiest Women’s List de FHM (For Him Magazine)5. 

Desde la posición cosificada de mujer más sexy del 

mundo, el cuerpo de Fox se exhibe inaccesible en 

el film para los hombres de la diégesis a los que 
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seduce para comérselos mientras focaliza su de-

seo en Needy (Amanda Seyfried). El film rescata 

lo abyecto combinando la repulsión, por el recha-

zo de los actos del personaje hacia los hombres y 

el fetiche. Aunque la actuación realista en el cine 

posmoderno sirve como dispositivo de atenuación 

de la presencia de la actriz, en los arquetipos del 

mainstream no podemos articular la desvincula-

ción del significante del cuerpo en su construc-

ción. Megan Fox actúa como el icono de la femme 

fatale moderna y objeto de deseo de la audiencia 

atravesada por una posición diabólica, vampírica, 

con el objetivo de provocar hastío y contradicción 

en el goce del espectador.

El film abre con el desencajado rostro de 

Needy con una mirada a cámara que revela, des-

de la enunciación, lo que más tarde entenderemos 

como la declaración del traspaso de aquello mons-

truosamente femenino del deseo lésbico de una 

protagonista a la otra. Ella es narradora y, con un 

flashback, nos presenta a Jennifer y su conjunta 

historia de terror y conversión. En el momento 

climático del film —como sus antecesoras vampí-

ricas— Jennifer no escapa de la muerte, pero la 

justificación narrativa de quién la mata y por qué 

muere sí cambia significativamente el paradigma. 

Needy intenta frenar el deseo monstruoso de Jen-

nifer y este se vuelve incontrolable. En una bata-

lla cuerpo a cuerpo, Jennifer y Needy se enfren-

tan. El cuchillo se clava en el cuerpo de Jennifer, 

pero este se regenera. La herida —como símbolo 

de la cavidad, de la falta en su interpretación psi-

coanalítica— sirve de reafirmación de deseo fálico. 

El poder pierde su fuerza cuando el pacto de amor 

que las une se rompe. En su lucha, Needy se pone 

a horcajadas y le clava el cuchillo en el corazón. 

Jennifer disfruta de la penetración y la muerde en 

el cuello siguiendo la herencia vampírica de con-

versión y transferencia de poderes (Imagen 1). La 

muerte únicamente llega cuando Needy le arran-

ca el colgante en forma de corazón que comparten 

y que inscribía su amor para siempre: BFF (best 

friends forever). Al romperse el amor, el cuchillo 

hiere y el monstruo muere junto a la mujer. Pero 

su legado monstruoso continúa en Needy como 

demuestra el movimiento de sus cuerpos en el 

plano, que inscriben la transferencia de poderes. 

Ella sirve tanto de amante del monstruo como de 

heroína final.

3.2. El monstruo desde lo psicológico
Thelma (Eili Harboe) no es consciente de su mons-

truosidad —representativa de su deseo lésbico—. 

Tiene poderes sobrenaturales que sus padres, 

como deja entrever el prólogo, temen y desean 

controlar. Desde la obertura del film se la presen-

ta como una niña perdida en el bosque, amena-

zada de ser cazada por su padre: los atributos de 

su deseo son una amenaza insoportable. La pelí-

cula abre con un gran plano general aéreo, como 

un cuervo acechante que, lentamente, hace zoom 

in en Thelma perdida en medio del campus uni-

versitario. Ha salido de la adolescencia y entra a 

un entorno nuevo, incontrolado, abandonando 

el hogar donde la madre tenía al monstruo con-

trolado. Las películas de terror con chicas mons-

truosas adolescentes protagonistas representan 

el proceso de maduración sexual como uno que 

es doloroso y peligroso (Renner, 2016). Este tiene 

mucho que ver con el proceso de autorrealización 

y aceptación con la destrucción del cuerpo de la 

mujer a través de la consciencia del deseo (Wit-

tig, 1977), siendo esta deconstrucción abyecta del 

cuerpo completamente necesaria para articular el 

nuevo sujeto-cuerpo lésbico. Este proceso de reco-

Imagen 1. Transferencia de poderes a través del mordisco
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nocimiento del deseo provoca el descontrol de sus 

poderes sobrehumanos que la acechan durante el 

segundo acto del film . El cuerpo de Thelma se de-

forma ante la desprotección de la madre. Los ges-

tos comunican el dolor y la insatisfacción, la vida y 

la muerte, la fuerza y la debilidad (Guzmán, 2018). 

El monstruo se manifiesta en ataques de psicosis 

epiléptica que ponen su cuerpo rígido, tembloroso 

e incontrolado, síntomas que evidencian su deseo 

otro y que se desatan cuando Anja (Kaya Wilkins) 

está cerca de ella. La angustia de lo incontrolable 

del deseo para su madre católica procura el cauti-

verio del monstruo, pero cuando Thelma sale de la 

casa su cuerpo reacciona, el deseo se libera y des-

ata con él su condición: aquello que Thelma desea 

en las entrañas, se cumple. El alcohol, las drogas y 

el goce aúnan en el plano los cuerpos de Thelma y 

Anja en montaje. El movimiento coreografiado, la 

continuidad de la cámara y el montaje los presen-

tan como si fueran uno solo dividido en espacio y 

tiempo, hasta que el deseo de Thelma es tan fuerte 

que logra arrastrarla hacia ella (Imagen 2 -3). 

Su deseo sexual se muestra en la contorsión del 

cuerpo, pero es cuando por fin consigue contro-

larlo, que sus poderes se manifiestan. Los gestos 

intervienen en la imagen y promueven las rela-

ciones entre los dos personajes, dotando de inten-

ción a la organización narrativa de la acción y sir-

viéndose de la violenta y estranguladora posición 

de la cámara en primerísimos primeros planos que 

enfrentan el cuerpo con su alteridad. La puesta en 

escena y la puesta en cuadro reducen al cuerpo a 

un lugar abyecto, comprimido y reprimido, aleja-

do en el gran plano general, lleno de líneas ame-

nazantes en la composición, una profundidad de 

campo oscura e inmensa que reduce su peso en el 

plano. Su contacto con Anja se registra en prime-

rísimos primeros planos que no ahogan, ojos que 

miran, bocas entreabiertas, planos detalle o ma-

nos que se deslizan delicadamente sobre el cuer-

po, seguido de paneos desenfocados inscritos en 

deseo, planos que tiemblan y se nublan, siguiendo 

la corriente del cine háptico lésbico (Marks, 1998). 

Ante el tacto de Anja, Thelma intenta controlar 

sus espasmos, que producen movimientos y soni-

dos casi orgásmicos, pero Anja la besa y ella corre 

a refugiarse en casa, bajo el ala de la religión. Su 

deseo está tan reprimido que sus poderes sobrena-

turales hacen desaparecer a Anja en su intento de 

suprimir el goce. Con la confesión de su otredad 

recupera la posición y el espacio en el encuadre, la 

cámara obedece al movimiento de su cuerpo y no 

al revés. En las miradas y los gestos del persona-

je encontramos inscrito el poder de su sexualidad 

desbordada de deseos, que intenta explicar de for-

ma sintomática el trauma y la pulsión a través de 

un goce intrínsecamente sensorial.

3.3. Cuerpo monstruoso excesivo 
Sangre en los labios abre con un travelling in cenital 

en medio de un acantilado rugiente. El movimien-

to de cámara, la música y la luz roja que inunda la 

lente nos abisman hacia la bajada a los infiernos. 

A través de un fundido encadenado, al fondo del 

acantilado —vertedero de cadáveres— en lugar de 

la muerte, lo que espera a la cámara más allá, para 

inscribir los créditos iniciales, es un cielo noctur-

no estrellado en un contrastado plano nadir. En 

un tilt down, descubrimos la ciudad de nuestras 

Imágenes 2 y 3. Atracción de cuerpos en el montaje
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protagonistas, y ese cielo nocturno que la guarda 

premoniza el final liberador y esperanzador del 

amor que libera al monstruo. El film juega, des-

de su apertura en el gimnasio, con los códigos del 

body horror, mostrando cuerpos en tensión, sudor 

y fuerza, transgrediéndolos en una puesta en es-

cena que apuesta por el placer háptico de la ima-

gen y una aproximación desde el culto al cuerpo, 

el exceso y la sobreestimulación.

La lesbiana monstruosa se ha construido des-

de un arquetipo sexualizado, atractivo y canónico, 

con rasgos altamente feminizados y aceptados so-

cialmente como deseables. En Sangre en los labios, 

la construcción de ambos personajes protagonistas 

rompe con la mostración de sus cuerpos y nos des-

cubren a dos mujeres en la frontera de la norma 

heterosexual. Presenta a Lou (Kristen Stewart) de 

espaldas, tras la escena de créditos iniciales, como 

un contraste, una alienación del mundo diegético 

en el que se encuentra y al que la otra sí perte-

nece. Está en cuclillas frente al inodoro hurgando 

dentro del agujero que alguien ha dejado atascado. 

Lou introduce la mano en un orificio de valor sim-

bólico que señala su posición y que encuentra un 

correlato en la escena en la que penetra a Jackie 

(Katy M. O’Brian) con los dedos, gesto que detona 

su monstruosidad a través del goce. Su corporali-

dad andrógina, construida mediante la puesta en 

escena del cuerpo, el vestuario y el gesto, la sitúa 

en una posición fálica, entendida como función 

simbólica y no como identificación con lo masculi-

no. A lo largo del film, esta posición se desvincula 

de cualquier lectura esencialista: frente al entorno 

del gimnasio, Lou no encarna una figura de domi-

nio o violencia, sino que se muestra vulnerable y 

reflexiva ante la violencia del padre, evidencian-

do el carácter relacional y no identitario de dicha 

función. El montaje reúne y nos presenta a las fu-

turas amantes en una simetría corporal, en la que 

Lou se masturba boca abajo en el sofá y, por corte, 

Jackie termina un encuentro sexual transaccional 

en el coche con JJ (Dave Franco), un hombre del 

que espera conseguir trabajo y al que más tarde 

asesinará en su forma monstruosa, por agredir a 

su esposa.

Jackie es altamente femenina en sus gestos, 

su vestuario y también en su forma de actuar. No 

obstante, su cuerpo de culturista es un desborde. 

Jackie confiesa desearlo todavía más excesivo, por 

lo que Lou la ayuda suministrándole una dosis de 

esteroides, inscribiendo su cuerpo en una lógica 

de prótesis químico-políticas propia de la era far-

macopornográfica, donde el deseo y la identidad 

se producen y regulan mediante tecnologías bio-

químicas (Preciado 2008). A la penetración de la 

aguja, le sigue el beso que Jackie inicia y una esce-

na de sexo que despierta sus músculos mutantes. 

(Imagen 4, 5).

Jackie entrena, folla, muerde, mata, lame y vo-

mita de forma salvaje. Bebe un preparado proteico 

rojizo y denso, similar a la sangre. Su monstruoso 

cuerpo no es vampírico, ni demoníaco, ni embru-

jado, sino que lo es la fuerza de sus músculos como 

antítesis de lo estereotípicamente femenino. El mi-

se-en-abyme la posiciona gigantesca mientras sus 

músculos no paran de crecer y la puesta en escena 

la muestra cada vez más monstruosa. Su cuerpo 

Imágenes 4 y 5. La aguja y el sexo como detonantes del 
monstruo
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desafía las normas de género y la presenta como 

amenazante, capaz de una violencia extrema. 

En el desenlace, ambas han sido nombradas 

monstruosas por sus familiares, Jackie por su ma-

dre y Lou por su hermana. Lou salva a Jackie del 

secuestro de su padre, pero entonces él tortura 

a Lou, lo que impulsa a su cuerpo a mutar en su 

forma final (Imagen 6). El amor provoca el cambio 

superlativo de su abyección corporal monstruosa, 

gigantesca, una mutación nacida del desborde y 

del exceso, forjada desde la rabia contenida y que 

se vuelve bella ante las estrellas de los créditos 

iniciales. Su cuerpo es imposible de detener y la 

posee una fuerza primigenia que la hace habitar 

entre la frontera de lo humano y lo indomable, lo 

sobrenatural y el rugido del deseo. Pero la imagen 

muestra su exceso como bello y el cuerpo mons-

truoso demuestra ser uno simplemente femenino 

en los bordes de lo normativo rodeado de la pre-

ciosidad del cosmos, inscrito en el plano/contra-

plano subjetivo de Lou.

4. CONCLUSIONES

En el cine de terror protagonizado por mujeres 

sáficas observamos dos tendencias con relación al 

subgénero y directamente afectadas por la crea-

ción del personaje: thriller psicológico y terror 

sobrenatural. Mediante el corpus analizado, ob-

servamos que estos films actualizan el realismo 

político del deseo que proponía el NQC desde el 

horror corporal y la estética del exceso, abrazando 

el fantástico de su herencia clásica para reinter-

pretar espacios fílmicos de creatividad simbólica y 

sensorial. En consonancia con la reivindicación de 

Butler, «conceptualizar el cuerpo en el ámbito de 

la política» (2010: 82), el cuerpo lésbico del mons-

truo contemporáneo es un territorio político que 

se construye desde la reivindicación del sujeto en 

cuanto a su posición de alteridad y el desborde del 

deseo. Estos films reinventan el género de terror 

desde la narrativa, donde este terror no proviene 

de lo otro, sino de la fractura interna del yo y las 

consecuencias de su confrontación. Sus protago-

nistas son mujeres queer que no buscan amar se-

gún el canon, sino que son consumidas y exaltadas 

por un deseo que las desborda. El cuerpo se con-

vierte en una superficie de inscripción del deseo, 

pero también del trauma, del goce extremo y del 

colapso de la identidad. La perspectiva lésbica in-

terroga al personaje femenino como territorio de 

deseo autónomo y no reducido al objeto de deseo 

masculino ni a mero fetiche, por lo que el uso del 

cuerpo monstruoso implica de forma explícita a la 

cámara y a la narrativa para no victimizarlo ni de-

monizarlo, sino para celebrar sus contradicciones 

y hacerlo responsable de ellas. 

Los tres films paradigmáticos muestran a la les-

biana monstruosa desprendida del remordimiento 

o la reconducción. La sexualidad desbordada del 

monstruo no sucumbe a la posición moral de lo es-

tablecido por el poder hetero-masculino y acepta 

su naturaleza otra para encajar en su propio rela-

to, que no intenta normalizar la homosexualidad 

de las protagonistas de forma consciente, sino que 

integra ese aspecto del personaje de una forma 

transversal y orgánica. El cuerpo femenino queer 

ya no es solo un campo de disputa política, sino 

también una oportunidad para abrazar lo mons-

truoso, lo mágico y lo sublime desde una alienación 

psíquica y vulnerable que colapsa ante el deseo y lo 

acoge sin remordimientos. Este colapso suspende 

los marcos normativos que organizan la subjetivi-

dad y el cuerpo permitiendo que el exceso se ins-

criba como forma de agencia y no como fallo mo-

ral (Bersani, 1995; Edelman, 2014). En este gesto, el 

monstruo no es reconducido ni castigado, sino que 

Imagen 6. El cuerpo en transformación
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habita una experiencia de goce que desarticula la 

lógica disciplinaria del relato y habilita una figu-

ración queer del cuerpo como espacio de transfor-

mación, riesgo y afirmación de lo otro (Creed, 1993; 

Kristeva, 1982). El cine lésbico, gracias al terror, no 

solo se narra desde la confesión o el descubrimien-

to, sino desde el estallido y la catarsis del exceso, de 

un deseo incontenible y mágico.

La vulnerabilidad perdida de los cuerpos lésbi-

cos consumidos y asesinados por el cine de los se-

tenta se traduce en los films contemporáneos des-

de víctimas del sistema que se resignifican a través 

del monstruo para vengar la violencia de los hom-

bres y la sociedad sobre las mujeres, protegerse y 

crear espacio para el goce. En este sentido, el goce 

no solo excede la economía normativa del placer, 

sino que activa una dimensión potencialmente 

queer en su carácter (ego)disolutorio, que implica 

una suspensión de la integridad del yo (Bersani, 

1995), al asociar la negatividad queer con la pul-

sión de muerte y la resistencia a los regímenes 

reproductivos del sentido (Edelman, 2014-[2004]). 

Mientras el deseo remite a una lógica de falta y 

desplazamiento, el goce, en su acepción lacaniana, 

se sitúa más allá del principio del placer, vinculán-

dose a una experiencia de exceso que compromete 

la estabilidad del sujeto. Sus cuerpos son a la vez, 

víctima y arma, objetos de control y sujetos de vio-

lencia transformadora. Para Clover, «el monstruo 

femenino arquetípico se encarna en la figura de 

la violada-vengativa. Este personaje aparece como 

protagonista de la estructura narrativa del rape & 

revenge, que suele representar la transformación 

de una mujer normal e indefensa en una asesi-

na despiadada» (1992: 95)6. Según ella, dado que 

la gran mayoría de los monstruos vengativos fe-

meninos están creados desde la mirada masculina 

siguen perpetuando estándares de sexualización 

y espectacularización del cuerpo femenino, en la 

representación de personajes fetichizados, pues se 

constituyen discursivamente desde la forma en la 

que la individualidad de la actriz fetiche es repre-

sentada (Holmes, 2005: 10) . Para Doménec Font, 

«uno de los más angustiantes ejercicios de tortura 

sobre la personalidad que nos ha dado el cine de 

los últimos decenios es […] la condición del autó-

mata como una figura ampliamente convocada en 

el cine moderno, a medio camino entre el estado 

puro del cuerpo actoral y la imposible anatomía 

del personaje» (2002: 148). Por eso, en Jennifer’s 

Body, Thelma y Sangre en los labios el cuerpo ab-

yecto del monstruo se construye con el reconoci-

miento del star system y se apoya en los cuerpos 

queers del reparto, como Kirsten Stewart o Megan 

Fox. La narrativa visible y personal de la sexuali-

dad de las actrices fuera del film se inscribe dentro 

y adquiere un valor simbólico tanto en los perso-

najes como en el argumento. El cuerpo se convier-

te en un médium entre lo visible y lo invisible, lo 

racional y lo incontrolable.

El argumento construye el cuerpo desde una 

mirada femenina que apela a la conciencia y or-

gullo de lo abyecto como contenedor de placer. El 

goce de lo háptico es propio de lo lésbico y se ma-

nifiesta en contorsiones corporales y texturas de 

la piel, en el montaje, las fusiones o el difuminado 

que caracterizan todo el arte cultural feminista, 

pero tiene una connotación especial en el trabajo 

lésbico, que se articula mediante metáforas corpo-

rales llevadas al extremo: posesiones demoniacas, 

la represión sobrenatural y el éxtasis religioso. Los 

cuerpos se retuercen, vomitan o levitan, henchi-

dos de un goce escrito desde los márgenes, que 

no se muestra a través del deseo voyeurista, sino 

que se construye a través de la hapticidad con pla-

nos detalle de cuerpos desmembrados y cosidos, 

pero no cosificados. Con ellas, el cine se convier-

REINVENTAN EL GÉNERO DE TERROR 
DESDE LA NARRATIVA, DONDE ESTE 
TERROR NO PROVIENE DE LO OTRO, 
SINO DE LA FRACTURA INTERNA DEL 
‘YO’ Y LAS CONSECUENCIAS DE SU 
CONFRONTACIÓN
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te en una herramienta de resistencia, memoria y 

(re)imaginación de lo queer desde lo abyecto y lo 

monstruoso. Desplazan el arquetipo y contestan 

al cine anterior por su forma de invisivilización y 

sexualización de las lesbianas desde otro lugar que 

permite la fantasía. Estas películas asumen su he-

rencia, pero no requieren la explicitación del con-

flicto social para articular su relato, sino que lo des-

plazan hacia un registro simbólico y perceptivo de 

la imagen, articulado a través de procedimientos 

formales y narrativos que operan sobre la corpora-

lidad. El cuerpo femenino queer se configura como 

político, a la vez que desborda y cuestiona los mar-

cos normativos de la fantasía que lo contienen. �

NOTAS

1	 Financiación: «Las creadoras en el audiovisual y sus 

redes. Un estudio de los vínculos como elemento de 

transformación y consolidación en la industria» con-

cesión GVA, IP Jessica Izquierdo-Castillo, Código: 

25I449.01/1.

2	 Término paraguas, derivado de Safo de Lesbos, que 

abarca las sexualidades de mujeres (cis y trans) atraí-

das por otras mujeres: lesbianas, bisexuales y no bina-

rias.

3	 Los datos de categorización de los films se han obte-

nido de bases de datos abiertas [IMDB, Filmaffinity y 

Letterboxd]. Aunque hay disparidad teórica en cuanto 

a los subgéneros, se ha decidido utilizar como fuente 

homogénea la categorización de dichas bases. Para la 

catalogación se han utilizado listas temáticas etiqueta-

das como películas LGTBIQ+ protagonizadas por mu-

jeres sáficas (lesbianas y/o bisexuales), que se han ve-

rificado a través de visionados, y de las cuales se han 

extraído: año, género, dirección, producción, recauda-

ción y nacionalidad. La base de datos propia cuenta 

con los largometrajes estrenados entre los años 2000-

2025, en Occidente (Norteamérica y Europa). Para la 

elección de los tres films paradigmáticos en el análi-

sis, se ha optado por recoger aquellos pertenecientes 

a la corriente más mainstream/accesibles por datos de 

producción, recaudación y audiencias, procedentes de 

estas bases de datos y pertenecientes a cada una de las 

tres décadas recogidas en el corpus.

4	 Diferencia entendida como aquella sexual que englo-

ba la otredad a lo masculino y la alienación por homo-

sexualidad.

5	 Revista destinada a un público masculino que, a tra-

vés de macroencuestas a subscriptores, ha generado 

listas de “Mujeres más sexys del mundo” año tras año.

6	 Traducción propia: «the archetypal female monster is 

embodied in the figure of the rape-avenger. This cha-

racter appears as the protagonist of the rape-revenge 

narrative structure, which usually depicts the trans-

formation of a normal and defenceless woman into a 

ruthless murderer» (Clover, 1992: 95).
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MONSTROUS LESBIANS: CHARACTER 
CONSTRUCTION IN THE CONTEMPORARY 
HORROR FILM

Abstract
The monstrous lesbian archetype has evolved over course of the 

history of the horror film genre. Contemporary lesbian filmmakers 

engage with this heritage at a certain distance. The approach to 

this archetype depends on the subgenre: in supernatural horror it 

appears as a monstrous villain in the tradition of the vampiress of 

1970s cinema, while in psychological thrillers it is depicted as a mur-

derous femme fatale. In horror films, the construction of sapphic 

protagonists reflects an evolution of the archetype based on creative 

self-awareness and influences from cultural studies. Through the 

textual analysis of three paradigmatic films—Jennifer’s Body (2009), 

Thelma (2017) and Love, Lies, Bleeding (2024)—with an interdiscipli-

nary perspective combining lesbian film theory, aspects of queer 

film theory, psychoanalysis and film theory, this article examines the 

dynamics of narrative and character construction that establish the 

female body of the monster as a site of transgression, abjection and 

power. The construction of the monstrous is posited as a reflection of 

an internal break with the feminine, where the abject nature of the 

body involves the rejection of desire, with protagonists who subvert 

the traditional narrative and redefine the limits of their agency. 
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Resumen
El arquetipo de la lesbiana monstruosa se ha construido a lo largo del 

cine de terror. El cine lésbico contemporáneo lo hereda desde cierta 

distancia. Se encuentra, dependiendo del subgénero del film, en el te-

rror sobrenatural como una villana monstruosa, heredera de la vam-

pira de los años 70 o en el thriller psicológico como una femme fatale 
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NEKANE E. ZUBIAUR GOROZIKA

GLORIA EN LA DERROTA  
Y RECONCILIACIÓN.  
LA CONFEDERACIÓN  
EN EL CINE DE JOHN FORD

1. LAS HUELLAS DE LA GUERRA DE 
SECESIÓN EN EL CINE DE JOHN FORD

Al inicio de la película Prisionero del odio (The Pri-

soner of Shark Island, John Ford, 1936), Abraham 

Lincoln (Frank McGlynn Sr.) sale fatigado al bal-

cón de la Casa Blanca para recibir a una muche-

dumbre exultante por la conclusión de la Guerra 

Civil. En lugar de ofrecerles un discurso que no 

ha tenido tiempo de meditar, solicita a una ban-

da de música que toque Dixie. De este modo, «Lin-

coln trata instintivamente de reconducir el deber 

que condujo a hacer la guerra hacia una política 

de reconciliación» y reclama el himno oficioso de la 

Confederación1 «como patrimonio de todos los es-

tadounidenses. Sin embargo, otras facciones sien-

ten instintivamente que el deber exige venganza: 

Lincoln es asesinado» (Gallagher, 2009: 185). Ford 

muestra el magnicidio a cargo del simpatizante de 

la causa sureña John Wilkes Booth en la secuen-

cia inmediatamente posterior. «Ha sido asesinado, 

pero la Unión no ha sido asesinada […]. La muerte 

realiza su obra, anula cien mil personas: presiden-

te, general, capitán, simple soldado. Pero la nación 

es inmortal», escribió Walt Whitman en su com-

posición Muerte del presidente Lincoln (1955: 669). 

Preservar la unidad de la nación fue la principal 

obsesión del mandatario político durante la con-

tienda fratricida que seccionó a los Estados Uni-

dos entre 1861 y 1865. Las consecuencias de esa 

obsesión fueron su propia muerte y la de 620.000 

soldados de ambos bandos, así como la liberación 

de cuatro millones de esclavos negros, y una Cons-

titución enmendada que pretendía consolidar los 

principios de igualdad y libertad.

Abraham Lincoln es una figura recurrente en 

la filmografía de John Ford2, uno de cuyos ejes 

principales es la historia de los Estados Unidos. 

Según Santos Zunzunegui, el cineasta opera una 

«transubstanciación mítica» de la historia de su 

país mediante el despliegue de dos figuras: 
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mericanos seguían siendo norteamericanos. Salvo 

en los acentos […], entre los soldados de ambos 

bandos había más semejanzas que diferencias» 

(Keegan, 2011: 30). Sin embargo, resulta llamati-

va, por ejemplo, la ausencia de sepulturas confe-

deradas en el cementerio de Gettysburg, dado que 

los federales acostumbraban a enterrar en fosas 

comunes a los rebeldes caídos en su territorio 

(Keegan, 2011: 122). Y en el Sur, la prisión de An-

dersonville se convirtió prácticamente en centro 

de exterminio para los prisioneros yanquis, que 

murieron a millares por enfermedad o inanición. 

Con el fin de la guerra y el asesinato de Lincoln, 

la suspicacia con respecto a sus vecinos se adue-

ñó de la ciudadanía del Norte: «Toda la época de la 

Reconstrucción se vio empañada por la sensación 

de que esos sureños no eran de fiar. Eran hombres 

a los que había que temer, hombres a los que había 

que vencer, hombres a los que había que controlar 

por la fuerza, y se desató un rencor y un distancia-

miento que tardó generaciones en desaparecer» 

(Catton, 1986: 102).

John Ford era un ávido lector de libros so-

bre la Guerra de Secesión y conocía bien sus cir-

cunstancias. Pese a ello, solo dirigió dos películas 

ambientadas en dicho periodo: Misión de audaces 

(The Horse Soldiers, 1959) y el episodio titulado La 

guerra civil (The Civil War) dentro de la obra coral 

La conquista del Oeste (How the West Was Won, 

John Ford, Henry Hathaway y George Marshall, 

1962). Misión de audaces pone físicamente en esce-

na el segundo viaje mencionado por Zunzunegui. 

Basada en la novela de Harold Sinclair The Horse 

Soldiers (1956), narra la incursión de tres regimien-

tos de la caballería federal al mando del coronel 

Benjamin H. Grierson en territorio del Sur: du-

rante dieciséis días recorrieron alrededor de ocho-

cientos kilómetros desde La Grange (Tennessee) 

hasta Baton Rouge (Luisiana), destruyendo todas 

las vías férreas, cables de telégrafo y suministros 

que encontraron a su paso para apoyar al general 

Ulysses S. Grant en la determinante conquista de 

Vicksburg (1863).

De un lado, tenemos la del viaje del este al oeste, 

odisea primordial en la que se coagula toda la aven-

tura de una colonización que se construye sobre el 

reverso oscuro de la eliminación del otro que pobla-

ba esas tierras […]. De otro, el drama de la fractura 

que enfrenta, en una guerra civil de una violencia 

inaudita, a un Norte sensible a los valores democrá-

ticos y donde se hace patente un capitalismo que se 

revela como económicamente avanzado, contra un 

Sur que intenta sobrevivir manteniendo los cadu-

cos principios aristocráticos a base de la explotación 

de una masa (la población negra) a la que se confi-

naba en el rango de lo animal (2021: 136-137). 

Pese a compartir origen, lengua y Constitu-

ción, existían grandes diferencias entre los territo-

rios del Norte y del Sur. «Los sureños de mediados 

del siglo se proclamaban una raza superior a los 

norteños, preservadores del modo de vida agrario 

en que se había sustentado la república cuando la 

Revolución, y liderados por una raza de caballeros 

cultos que se parecían más a los Padres Fundado-

res que los avarientos capitalistas que dominaban 

la vida pública en el Norte. Las clases pobres del 

Sur, hijos de la tierra y hombres hechos a la in-

temperie, también se consideraban superiores 

a sus homólogos del Norte, cuyas vidas estaban 

confinadas por las paredes de una fábrica y que a 

menudo no eran estadounidenses de nación sino 

inmigrantes, a veces no angloparlantes y católi-

cos en lugar de protestantes» (Keegan, 2011: 54). 

Jefferson Davis, presidente de la Confederación, 

declaró que el motivo de la secesión era defender 

y proteger los derechos que les habían legado sus 

padres: el derecho a poseer esclavos (que efectiva-

mente no estaba prohibido por la ley), la libertad 

de llevar sus propiedades a otros territorios, y la 

soberanía de los estados para crear una nación su-

reña. El Norte luchó por la Unión, la democracia y, 

en última instancia, la emancipación de los escla-

vos (McPherson, 1988).

Las crónicas históricas hablan a partes iguales 

de muestras de confraternización y animadver-

sión entre Johnny Reb y Billy Yank 3. «Los nortea-
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La película incluye dos secuencias cargadas de 

épica que enaltecen el espíritu de resistencia del 

bando sudista. La primera ilustra el ataque casi sui-

cida que un pequeño grupo de rebeldes lanza contra 

los hombres del coronel Marlowe (John Wayne) —

alter ego de Grierson—, después de que estos hayan 

capturado la estación de Newton, principal objetivo 

de la misión. La ofensiva sorpresa la ha orquestado 

el coronel Jonathan Miles (Carleton Young), cuyo 

rostro tras el cristal de una ventana se funde con el 

reflejo del tren cargado de soldados confederados 

dispuestos a repeler a Marlowe (imagen 1). La com-

posición del encuadre emula el célebre plano de la 

secuencia final de Fort Apache (1948), en el que las 

fantasmagóricas figuras de los soldados de la caba-

llería aniquilada por Cochise se superponen sobre la 

imagen del capitán York (John Wayne), resuelto a 

que la prensa ignore la responsabilidad del teniente 

coronel Thursday (Henry Fonda) en la masacre y 

publique únicamente la leyenda gloriosa de esos 

hombres que consideran el deber y la lealtad al ejér-

cito por encima de su propia vida (imagen 2).

AUNQUE MISIÓN DE AUDACES ADOPTA 
EL PUNTO DE VISTA DE LOS UNIONISTAS, 
INCLUYE DOS SECUENCIAS CARGADAS 
DE ÉPICA QUE ENSALZAN EL ESPÍRITU DE 
RESISTENCIA DEL BANDO SUDISTA

La segunda secuencia, una de las más afor-

tunadas del film, muestra a un grupo de cadetes 

menores de dieciséis años de la Academia Militar 

Jefferson marchando con aplomo y en perfecta 

formación al encuentro de las tropas de Marlowe. 

La posición baja de la cámara, ensalzando las pe-

queñas figuras humanas recortadas contra el cie-

lo, evoca la imagen de los soldados del Norte con la 

que arranca la película (imágenes 3 y 4)4.

Si bien la película es relativamente fiel a los he-

chos históricos, ambos acontecimientos son ficti-

cios, y el segundo no aparece recogido en el guion 

firmado por John Lee Mahin y Martin Rackin, 

por lo que se puede atribuir íntegramente a Ford 

(York, 2001: 94)5. El film en su conjunto pone el 

foco en la gesta y el sacrificio de los soldados de 

la Unión, de modo que estos dos pasajes plantean 

una aparente contradicción que, por otra parte, 

atraviesa toda la obra de Ford.

Imágenes 1 y 2

Imágenes 3 y 4
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Solo Misión de audaces y La guerra civil se cen-

tran directamente en la Guerra de Secesión6. Am-

bas se alinean con la causa del Norte y en ambas 

«la posición del cineasta es crítica con la destruc-

ción y crueldad que implica la guerra» aunque «la 

considera un sacrificio indispensable para man-

tener a la nación unida» (Zubiaur, 2026: 269). No 

obstante, lo cierto es que las huellas de la con-

flagración se propagan de forma transversal a lo 

largo de buena parte de su filmografía, y que esta 

está poblada de memorables personajes confede-

rados. A continuación, rastrearé la presencia de la 

Guerra Civil en la obra del cineasta de Maine, más 

allá de los dos títulos ya mencionados, y analizaré 

el retrato que este esbozó del bando opuesto a sus 

postulados, el bando perdedor, la Confederación. 

La hipótesis de partida es que Ford elogia ciertos 

rasgos del temperamento del Sur con el propósito 

de reforzar las ideas de unión y reconciliación que 

Lincoln defendió durante su breve, pero decisivo 

mandato.

2. LA CONFEDERACIÓN  
EN EL CINE DE FORD

Los personajes fordianos afines a la Confederación 

pueden organizarse en tres categorías en función 

de sus características y avatares: los marginados 

redimidos, los jueces de Kentucky y los confedera-

dos de la trilogía de la caballería.

2.1. Los marginados redimidos
El protagonista de Prisionero del odio, Samuel 

Alexander Mudd (Warner Baxter), es el médico 

que curó la pierna herida de John Wilkes Booth 

en su huida tras matar a Lincoln. Víctima del irra-

cional clima de odio y venganza que la muerte del 

presidente ha provocado en el país, el médico es 

sentenciado a cadena perpetua como cómplice de 

asesinato tras un irregular consejo de guerra en el 

que no se observan las mínimas garantías legales. 

Pese a ser torturado por sus carceleros en la isla 

Dry Tortugas, acaba salvando sus vidas durante 

una epidemia de fiebre amarilla tras sustituir al 

doctor del penal fallecido.

La conducta de Mudd se corresponde con su 

condición de honorable hombre del Sur. Auxilia 

a Booth (Francis McDonald) ignorando su identi-

dad, y combate la plaga que diezma a sus enemi-

gos sin la promesa de recompensa alguna, guiado 

únicamente por su sentido del deber. Se preocupa 

por el bienestar de sus esclavos y, a diferencia de 

los yanquis, sabe cómo convencer a los soldados 

negros amotinados en el fuerte para que retomen 

sus obligaciones. Finalmente, lidera un ataque de 

artillería contra un buque del Gobierno para obli-

garlo a descargar las provisiones y medicinas que 

precisan urgentemente. Su redención llega en for-

ma de indulto presidencial.

Ciertas investigaciones han demostrado que el 

verdadero Mudd era miembro de un movimien-

to clandestino de simpatizantes confederados en 

el que efectivamente conoció a Booth, pero sigue 

sin clarificarse su implicación en el magnicidio. De 

modo que «Prisionero del odio debería tal vez con-

siderarse más por sus aspectos míticos que por su 

reivindicación de la precisión histórica, […] como 

una alegoría sobre la necesidad de “vendar las he-

ridas de la nación”» (McBride, 2004: 287).

Hallamos a los otros marginados redimidos en 

dos de los wésterns más relevantes de Ford, el más 

destacado, sin duda, el atormentado Ethan Ed-

wards (John Wayne) de Centauros del desierto (The 

Searchers, 1956), cuya condición de confederado 

es capital para entender su compleja y oscura idio-

sincrasia. Ford es «el cineasta de lo no dicho, de lo 

que puedes ver, pero no se explica» (Viota, 2019: 

LOS PERSONAJES FORDIANOS AFINES 
A LA CONFEDERACIÓN SE DIVIDEN EN 
TRES CATEGORÍAS: LOS MARGINADOS 
REDIMIDOS, LOS JUECES DE KENTUCKY Y 
LOS CONFEDERADOS DE LA TRILOGÍA DE 
LA CABALLERÍA
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209). También de lo que puedes escuchar. Kathryn 

Kalinak ha señalado que la combinación musical 

que acompaña la llegada de Ethan al rancho de su 

hermano al inicio de la película establece el estatus 

de derrotado del personaje (2007: 167). Su cuñada 

Martha (Dorothy Jordan) abre la puerta como si 

presintiera el retorno de Ethan y nos introduce en 

el relato al son de la canción Lorena, en la que su 

autor J.P. Webster se refiere a un amor personal 

perdido a causa de una prohibición. Martha dirige 

la mirada a la lejanía. Aparece la figura de Ethan 

aproximándose a caballo y las notas de Lorena se 

transforman en las del himno de la Confederación 

Bonnie Blue Flag. En el momento en que Ethan 

desmonta y saluda a su hermano se retoma la me-

lodía de The Searchers, tema original compuesto 

por Stan Jones, que ya habíamos escuchado en los 

títulos de crédito y cuya letra se pregunta: «¿Qué 

lleva a un hombre a errar? ¿Qué lleva a un hom-

bre a vagar sin rumbo?».

El cartel inaugural incluido por Ford al margen 

del guion de Frank S. Nugent subraya que estamos 

en «Texas, 1868», estado anteriormente confedera-

do en el que ahora se libra una lucha territorial 

entre colonos y nativos americanos. Ethan ha per-

dido la Guerra de Secesión, pero tres años después 

aún conserva su sable y su capote confederados 

porque afirma no creer en rendiciones. También 

ha luchado por el emperador Maximiliano en Mé-

xico, otra causa perdida, y retorna a un hogar que 

no es el suyo tras años huyendo de su deseo por 

Martha. Lorena, canción especialmente popular 

en el Sur, hace alusión a ese amor no consuma-

do pero sí correspondido, tal como revela el modo 

en que Martha acaricia el capote confederado de 

Ethan antes de que ambos se despidan para siem-

pre. El mismo capote que servirá de sudario a su 

hija Lucy (Pippa Scott).

Esa herida sentimental será «la que configure 

su carácter y autorice la analogía que va a atra-

vesar de lado a lado la narración: si Scar —el jefe 

indio que viola, mutila y asesina a Martha y a su 

familia, y hace suya a [su sobrina] Debbie—, toma 

su nombre de la cicatriz que le cruza el rostro, 

Ethan portará consigo otra cicatriz, ésta interior, 

como alter ego del piel roja al que perseguirá in-

cansable durante casi siete años» (Zunzunegui, 

2016: 43). Ethan no consigue matar a Scar, pero sí 

escalpa su cadáver, tal como este hizo con Martha. 

Zunzunegui ha señalado que Ford nos oculta en 

repetidas ocasiones los ojos del protagonista, un 

hombre ciego de odio y venganza. Cuando final-

mente encuentra a Debbie (Natalie Wood), objeto 

de su obsesiva búsqueda, la alza en brazos con la 

intención de matarla. Repite así el gesto realiza-

do al inicio del film. Entonces la había confundido 

con su hermana mayor Lucy; ahora, las notas de 

Lorena lo llevarán a re-conocer en ella a la hija de 

Martha (2016: 26).

«La búsqueda física de Ethan no es más que 

una búsqueda de sí mismo, un intento de aceptar 

su propia soledad. La búsqueda no concluirá con 

la muerte de Scar […], sino con la transfiguración 

de la violencia, la soledad y el racismo de Ethan 

en amor, comunidad y (¿lo opuesto al racismo?) 

fraternidad» (Gallagher, 2009: 446-447). Ethan 

devuelve a Debbie al rancho de los Jorgensen, 

pero él se queda fuera. Su redención no puede ser 

completa. La labor de ese hombre brutal y violen-

to asegura el futuro de los colonos en Texas a tra-

vés de sus sobrinos Martin (Jeffrey Hunter) —con 

una octava parte de sangre cherokee—, y Debbie 

—criada por los comanches—. Pero sus cicatrices 

son demasiado profundas y sus pecados demasia-

do oscuros para integrarse en ese mundo civiliza-

do. Debe seguir «buscando su corazón y su alma».

Hatfield (John Carradine), el tahúr de La dili-

gencia (Stagecoach, 1939), es el otro exsoldado con-

federado que encuentra la redención en un viaje 

LA CONDICIÓN DE CONFEDERADO 
DE ETHAN EDWARDS ES CAPITAL PARA 
ENTENDER SU COMPLEJA Y OSCURA 
IDIOSINCRASIA
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a través de Monument Valley. Es rechazado en 

los locales respetables y se insinúa que mató a un 

hombre por la espalda. Ocupa, pues, el mismo es-

pacio social que los personajes marginados como 

el forajido Ringo (John Wayne), la prostituta Da-

llas (Claire Trevor) o el borracho Doc Boone (Tho-

mas Mitchell), los más puros e íntegros del film. Su 

actitud hacia ellos, sin embargo, es tan despectiva 

y prejuiciosa como la de la dama virginiana Lucy 

Mallory (Louise Platt), a las órdenes de cuyo padre 

combatió en la guerra y a quien protege durante 

el trayecto.

Al final de la película descubrimos que es hijo 

del eminente juez Ringfield, y suponemos que, 

como buen caballero del Sur, cambió su apellido al 

convertirse en jugador para no mancillar el nom-

bre de su familia. Hatfield pelea con bravura junto 

al resto de viajeros en el asalto apache a la diligen-

cia y recupera así la dignidad de sus orígenes, pero 

muere en el preciso instante en que pretendía em-

plear su última bala para evitar a Lucy Mallory la 

tortura —y el deshonor implícito en ella— de ser 

capturada por los indios7.

Lucy realiza, al igual que el protagonista de La 

guerra civil, el doble movimiento mencionado por 

Zunzunegui: se casa con un capitán yanqui, pese 

a su ascendencia sureña, y viaja del este al oeste 

para reunirse con él. Encarna así la sutura sim-

bólica de la herida que fracturó al país, represen-

tada a lo largo del film en la hostilidad mutua que 

se profesan el confederado Hatfield y el unionista 

Boone. La nación no puede refundarse sobre el 

ideario del Sur, por eso Hatfield debe morir y Lucy 

sobrevivir. Será rescatada in extremis por la caba-

llería, un detalle que, como veremos más adelante, 

no es en absoluto banal.

2.2. Los jueces de Kentucky
Kentucky, tierra de nacimiento tanto de Abraham 

Lincoln como de Jefferson Davis y estado limí-

trofe entre Norte y Sur, era esclavista en 1861. Su 

gobernador declaró su neutralidad, pero ambos 

bandos lo consideraron parte de sus respectivos 

territorios y los kentuckianos se alistaron como 

voluntarios en ambos ejércitos.

John Ford situó en ese controvertido territorio 

dos películas protagonizadas por el juez William 

Priest, personaje creado por Irvin S. Cobb. Los dos 

relatos, llenos de lirismo y humor, transcurren en-

tre finales del siglo XIX y principios del XX en un 

apacible pueblo apegado a las tradiciones, donde 

blancos y negros conviven en armonía —no en 

igualdad—, y donde aún se conmemoran los logros 

de la Confederación.

En El juez Priest (Judge Priest, 1934) Will Rogers 

encarna a un magistrado campechano, irónico y 

sagaz, más preocupado por el bien y la justicia que 

por la letra de la ley o las convenciones, un filósofo 

de la vida que desafía a las diferencias de clase y 

combate la intolerancia de la comunidad. Cuando 

el herrero Robert Gillis (David Landau), forastero 

de pasado desconocido, es acusado injustamen-

te de una agresión al barbero del pueblo, Priest 

consigue su exculpación gracias al testimonio del 

reverendo Brand (Henry B. Walthall)8. Este expli-

ca en el juicio que Gillis fue reclutado de la cárcel 

donde cumplía cadena perpetua, pero demostró 

gran heroísmo en la Guerra Civil, rescatando a un 

soldado enemigo o enfrentándose en solitario a la 

artillería de la Unión. Las notas de Dixie, a cargo 

de una banda de afroamericanos orquestada por 

Priest, acompañan el final de su declaración, que 

desemboca en un jolgorio generalizado y pone 

fin al proceso: no se necesitan más pruebas de la 

inocencia de Gillis. «Combinar una celebración de 

hermandad con una descarada manipulación del 

jurado de confederados es la forma en que el juez 

se acerca a la comunidad, al tiempo que pone de 

PRIEST ES UN MAGISTRADO 
CAMPECHANO, IRÓNICO Y SAGAZ, MÁS 
PREOCUPADO POR EL BIEN Y LA JUSTICIA 
QUE POR LA LETRA DE LA LEY O LAS 
CONVENCIONES
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manifiesto y se mofa de la perdurable fuerza de 

sus prejuicios» (McBride, 2004: 239).

Durante el testimonio, las imágenes del 

flashback bélico surgen en forma de sobreimpre-

sión sobre la figura del reverendo, situada en la es-

quina inferior izquierda del encuadre. Ford man-

tiene en ocasiones esa composición descentrada, 

incluso cuando no se muestran imágenes de la 

guerra. El espacio vacío es ocupado por el retrato 

del general Thomas J. Jackson (imagen 5), apoda-

do Stonewall desde que en la batalla de Manassas 

(1861) sus tropas consiguieron contener como un 

«muro de piedra» a las fuerzas unionistas. Jack-

son, dotado de cierta aura de invencibilidad por 

haberse impuesto a un ejército muy superior en 

número en el valle virginiano de Shenandoah 

(1862) (McPherson, 1988: 460), es la personifica-

ción del tipo de autoridad que reconoce y trata de 

impartir el tribunal de Priest.

La fotografía de Stonewall también preside el 

juzgado del condado de Fairfield en El sol siempre 

brilla en Kentucky (The Sun Shines Bright), revisión 

de El juez Priest que Ford realizó en 1953. El Billy 

Priest encarnado por Charles Winninger exhibe 

el mismo humanismo que su predecesor, si bien 

es más viejo y cínico, y está más preocupado por 

la política. Se juega la reelección contra Maydew 

(Milburn Stone), un arrogante yanqui que quiere 

arrumbar los viejos valores del Sur —«las reliquias 

de una causa perdida»— por los que Priest rige la 

comunidad. El juez siente la amenaza del progreso 

que propugna su rival, pero no puede evitar en-

frentarse a la intolerancia y la hipocresía de sus 

conciudadanos con acciones que ponen en peligro 

su reelección: impide que una turba de hombres 

linche a un joven negro y encabeza la comitiva en 

el funeral de una prostituta que él mismo oficia.

Dicho funeral es uno de los ejemplos de comu-

nión más hermosos del cine de Ford. Priest avan-

za en solitario tras el féretro, junto a las mujeres 

del burdel, pero tras el estupor inicial, el resto de 

respetables ciudadanos comienza a unirse a él. Es 

significativo que el primero en apoyar la desafian-

te decisión del juez sea Joe Habersham (Henry 

O’Neill), presidente de la asociación de veteranos 

del ejército de la Unión. En una secuencia previa, 

los veteranos confederados liderados por Priest, 

habían arrancado su asamblea saludando tanto 

a la bandera de los Estados Unidos como a la de 

la Confederación. Habersham irrumpe en la reu-

nión reclamando cortésmente que le sea devuelta 

la bandera robada a su asociación. Priest porta so-

lemne el estandarte hasta la sede del Gran Ejército 

de la República, donde Habersham alude a unas 

banderas confederadas hechas jirones que Ford, 

respetuosamente, mantiene siempre en fuera de 

campo. Todo es un ardid del astuto Priest para tra-

tar de recabar votos en un caladero inalcanzable, 

pero su mensaje, aplaudido por los viejos yanquis, 

es inequívocamente conciliador: «Esas banderas 

confederadas y nuestro estandarte nacional son 

los que han hecho grande a esta Unión». Priest 

abandona el lugar solo, envuelto en sombras. Se 

detiene junto a unos cañones ya inútiles y salu-

da irónicamente a un cartel promocional de May-

dew. Se escucha a un coro entonar el cántico de la 

Unión Tenting on the Old Camp Ground: «Muchos 

son los corazones que están cansados esta noche, 

deseando que la guerra cese. Muchos son los co-

razones que están buscando el bien para ver un 

amanecer de paz».

Imagen 5
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La comunidad reconoce el buen juicio de Priest 

reeligiéndolo, pero tras el desfile en su honor, el 

protagonista desaparece en la oscuridad del inte-

rior de su casa en un desenlace crepuscular. Priest 

pertenece a un mundo ya obsoleto.

2.3. Los confederados de la trilogía de la 
caballería
La trilogía de la caballería está formada por los 

films Fort Apache (1948), La legión invencible (She 

Wore a Yellow Ribbon, 1949) y Río Grande (Rio 

Grande, 1950), aunque nunca fue planificada como 

tal. Las tres películas están basadas en historias 

publicadas en The Saturday Evening Post por Ja-

mes Warner Bellah, al que McBride define como 

«un supremacista sudista blanco y recalcitrante» 

(2004: 494). Situadas después de la guerra, en el 

momento de la expansión hacia el Oeste, narran 

los avatares de los regimientos de caballería asen-

tados en la frontera.

«La visión que Ford tiene de la caballería no es 

etnocéntrica, sino de reconocimiento de la diver-

sidad cultural americana» (McBride, 2004: 409). 

Dentro de esa diversidad se integran también los 

confederados. En Fort Apache, el mexicano Pedro 

Armendáriz encarna al sargento exconfederado 

Beaufort, encargado de labores tan importantes 

como instruir a los nuevos reclutas o hacer de 

intérprete de los indios. Pero quizá sea el sargen-

to Tyree (Ben Johnson) de La legión invencible el 

personaje sureño más interesante de la trilogía. El 

protagonista del film, el capitán Nathan Brittles 

(John Wayne), es un consumado yanqui a punto 

de retirarse. Abby Allshard (Mildred Natwick), 

esposa de su superior, lo apoda «Marching throu-

gh Georgia», título de la canción que conmemora la 

llamada Marcha hacia el Mar (1863-1864) en la que 

el general William T. Sherman arrasó sin piedad 

los estados sureños de Georgia y Carolina del Nor-

te y del Sur, y en la que tal vez Brittles participara. 

Pese a ello, el veterano capitán tiene en el excon-

federado Tyree a su hombre de confianza. Jinete 

veloz y excepcional, siempre está separado de la 

columna para actuar como avanzadilla, lo ve todo 

antes que Brittles y es el único subordinado del 

que requiere opinión, aunque este se resista a dar-

la porque su madre «no lo educó para emitir juicios 

ante un capitán yanqui». También es el único que 

lo acompaña en su última misión —precisamente 

una misión de paz—, en la que Brittles parlamenta 

con el viejo jefe indio Pony-That-Walks (Jefe John 

Big Tree) para evitar una guerra que solo desean 

las nuevas generaciones. «Tyree es el perfecto so-

litario, recortándose a caballo contra los cielos im-

presionistas de She Wore… Es el hombre que no 

necesita de los demás, el que se excluye, en eso sí 

semejante a Ethan. Aunque los demás sí necesitan 

a ambos. La sabiduría de Ford ha encarnado un 

personaje así en un militar profesional, contra los 

tópicos de que el ejército es un lugar de sujeción. 

Tyree muestra que se puede ser libre en cualquier 

ámbito» (Viota, 2022: 245-246).

Brittles y Tyree protagonizan uno de los mo-

mentos más emotivos de la película en torno a un 

entierro, ceremonia ritual muy frecuente en el 

cine de Ford que, como todas sus liturgias, refuer-

za los lazos colectivos. La posta de la diligencia de 

Sudrow’s Wells ha sido destruida por los cheye-

nes, que han asesinado al matrimonio que la re-

gentaba y han malherido al soldado John Smith 

(Rudy Bowman), un hombre demasiado mayor 

para ostentar un rango tan bajo. Mientras Brittles 

y Tyree lo atienden en su último aliento, recono-

cemos las notas de Dixie, lánguidas como una can-

ción de cuna. A punto de morir, el viejo soldado 

invoca al sargento Tyree llamándolo capitán. La 

siguiente escena clarifica lo que Ford ya ha desli-

zado sutilmente para quien haya sabido escuchar. 

El regimiento se congrega al anochecer en torno 

al féretro del compañero caído en un plano gene-

ral picado, casi pictórico (imagen 6). Ford corta a 

un plano americano, con la cámara a la altura de 

Brittles, en el preciso momento en que éste en-

comienda a Dios el alma de Rome Clay, brigadier 

general del ejército de los estados confederados 

(imagen 7). Después concede permiso a Tyree para 
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colocar sobre el ataúd una bandera confederada 

que la esposa del comandante unionista Allshard 

ha confeccionado «con orgullo» valiéndose de sus 

enaguas rojas (imagen 8). Con un simple pero re-

velador cambio de plano, Ford ha puesto de relie-

ve el honorable gesto del capitán yanqui, que ha 

restituido al antiguo enemigo no solo su identidad 

—John Smith es un nombre genérico en inglés 

para referirse a alguien anónimo— sino la digni-

dad de su rango.

Ben Johnson volverá a interpretar a un solda-

do de la caballería denominado Tyree en Río Gran-

de. El noble muchacho de Texas es detenido por 

matar a un yanqui que ofendió a su hermana —de 

nuevo el sentido del honor sureño— y, pese a con-

seguir fugarse, decide regresar a la compañía para 

colaborar en el rescate de unos niños secuestra-

dos por los indios. Los verdaderos protagonistas 

del film son, sin embargo, el matrimonio formado 

por el teniente coronel Kirby Yorke (John Wayne) 

y su esposa Kathleen (Maureen O’Hara). Llevan 

quince años separados desde que en la guerra él 

se vio obligado a incendiar la plantación de ella en 

Shenandoah a las órdenes del general unionista 

Philip H. Sheridan9. El hijo de ambos, Jeff (Claude 

Jarman Jr.), al que Kirby apenas conoce, se ha alis-

tado en el ejército y ha sido destinado al regimien-

to de su padre. Kathleen se presenta en el fuerte 

dispuesta a sacar a su hijo de un cuerpo que ya le 

ha arrebatado a su marido. Pero los rescoldos del 

amor no extinto y la fuerza de los lazos familiares 

—los de los Yorke, pero también los de la propia 

caballería— la llevarán a aceptar su derrota. La re-

conciliación del matrimonio se produce a través 

de un simbólico intercambio de objetos relaciona-

dos con sus hostilidades anteriores. Kathleen ha 

planchado el uniforme de Kirby y este le paga con 

diez dólares confederados, cuyo único valor resi-

de en el mero hecho de que él los haya guardado. 

Ella, por su parte, le entrega las vueltas en mone-

das yanquis, las mismas que pretendía usar para 

sacar a Jeff del ejército. Devuelve así a Kirby a su 

hijo y reúne de nuevo a la familia.

No obstante, el gesto de pacificación más sig-

nificativo sucede entre el propio Sheridan (J. Ca-

rroll Naish) y Kathleen. Sheridan es un héroe de 

la Unión que ofreció en Cedar Creek «el ejemplo 

Imágenes 6, 7 y 8
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más notable de liderazgo personal en el campo 

de batalla visto en la guerra» (McPherson, 1988: 

779): galopó veinticinco kilómetros a lomos de su 

caballo Rienzi para organizar a sus tropas y con-

traatacó aniquilando al ejército rebelde de Jubal 

Early. Fue también, junto a Sherman, el hombre 

más odiado por los secesionistas por ejercer una 

cruel política de tierra quemada en el valle de She-

nandoah en 1864. En una de sus conversaciones 

con Kirby, que aún sigue bajo su mando, el general 

se pregunta con pesar qué dirá la historia sobre 

su actuación en Shenandoah, pero a final del film 

aplaca sus dudas y se redime mediante dos gestos 

de concordia. Por un lado, permite que el valiente 

sudista Tyree huya del sheriff en su veloz caba-

llo. Por otro, ordena que la banda toque Dixie en 

el desfile en honor a los soldados que han resca-

tado a los niños. Kirby, seccionado durante años 

por dos amores incompatibles —el ejército de la 

Unión y su esposa confederada—, se sitúa ahora 

entre ambos como puente o elemento de engarce 

(imagen 9).

Sheridan y Kathleen comparten origen irlan-

dés y Paulino Viota ha aventurado la posibilidad 

de que la idea de Dixie se le ocurra al general du-

rante una serenata que los cantores del regimien-

to le dedican en una secuencia anterior. Los sol-

dados entonan para él By the Glenside, canción 

que honra a los independentistas irlandeses fe-

nianos y que fue compuesta en 1916, fecha muy 

posterior a la época recreada por la película. Ese 

anacronismo, forzosamente premeditado por par-

te de un experto en música popular como Ford, 

debe encerrar algún sentido profundo: Sheridan 

«emocionándose con los separatistas irlandeses, 

tan queridos, quizás ha podido comprender a los 

separatistas americanos, tan odiados» (2019: 305).

3. CONCLUSIONES

El gesto de Sheridan en Río Grande remeda el de 

Lincoln en Prisionero del odio, lo que nos lleva de 

nuevo al inicio de este artículo. Para Ford, Abra-

ham Lincoln encarna «el arquetipo de la justicia, 

un hombre que administra sabiduría legal con el 

sentido del humor de un cura, caridad y toleran-

cia. Es el antepasado del linaje popular fordiano, 

de los jueces humanos y los políticos entre los que 

también se encuentran el juez Priest y el alcalde 

Skeffington» (McBride, 2004: 335).

La fundación de la nación estadounidense es 

uno de los temas axiales de la obra fordiana. Los 

dos movimientos señalados por Zunzunegui —del 

este al oeste y del norte contra el sur— dibujan 

una especie de cruz sobre la geografía americana 

que señala «el osario sobre el que crece el proyecto 

nacional que tuvo en esos gestos inaugurales su 

auténtico crisol» (2021: 137). Ford ya había situado 

al presidente Lincoln en el centro de dicha cruz en 

una de sus primeras grandes películas, El caballo 

de hierro (The Iron Horse, 1924). La secuencia que 

cierra el film escenifica el momento en que las vías 

de ferrocarril de la Union Pacific y las de la Central 

Pacific se conectan por primera vez en Promon-

tory Point (Utah) el 10 de mayo de 1869, enlazando 

las dos costas estadounidenses de este a oeste. Se 

trataba de un proyecto impulsado por Lincoln en 

plena guerra, con el que demostraba su voluntad 

de construir un futuro común para la totalidad del 

país que sirviera de sutura tras la guerra. Lincoln 

siempre proclamó que ese proyecto nacional, esa 

Imagen 9
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«casa», no podía sostenerse dividida10, y que la her-

mandad y la unión entre estadounidenses eran 

indispensables para el desarrollo de la nación.

El retrato admirativo y redentor de los indi-

viduos pertenecientes a la Confederación en la 

obra de Ford es heredero de esa filosofía de recon-

ciliación. Ford alaba la lealtad de los combatien-

tes y adeptos confederados a su causa, así como 

su sentido del deber, su espíritu de libertad y su 

perseverancia. Aunque la geografía les permitía 

acometer una estrategia puramente defensiva, los 

sureños «creían verdaderamente en su capacidad 

de derrotar a un número superior de yanquis. […] 

Querían invadir a los estados no secesionistas y 

obtener victorias en su territorio, no solo resistir 

incursiones norteñas en la Confederación» (Kee-

gan, 2011: 124). «Parece probable que, de haber 

contado con comida y tropas suficientes, [Lee] hu-

biera continuado resistiendo, lo mismo que mu-

chos de sus hombres» (Keegan, 2011: 459).

Esa resistencia está vinculada con los senti-

mientos que, según McPherson (1997), compensa-

ron el miedo, la fatiga y la nostalgia del hogar en 

aquellos soldados que lucharon desde el principio 

de la guerra en ambos bandos: la camaradería y la 

cohesión del grupo, pero, sobre todo, el deber, el 

honor y la patria. Son cualidades que el cineasta 

estima particularmente, no en vano el héroe for-

diano, caracterizado por su rectitud y su sentido 

de la justicia, se siente obligado a asumir el deber 

de sostener a la comunidad y a sacrificarse por ella 

en un peregrinaje hacia la redención (Gallagher, 

2009: 638). Los personajes confederados represen-

tan, además, otro de los motivos más frecuentes 

en la obra de Ford, «la derrota, el fracaso: la trage-

dia que representa, pero también la especial gloria 

que lleva inherente» (Bogdanovich, 1991: 29).

Tras la guerra, se impuso la necesidad de supe-

rar las hostilidades entre hermanos y reconstruir 

el país. En ese sentido, la obra de Ford retrata la 

colonización del oeste «como espacio de la expan-

sión y constitución de la nación», mientras que el 

eje vertical de la cruz mencionada por Zunzune-

gui se entiende como «una cicatriz que atravesó en 

un momento dado el cuerpo social». Las huellas de 

esa cicatriz, que acompaña a varios de los persona-

jes sureños de Ford, «deben ser borradas median-

te la reabsorción de una comunidad (en este caso 

los estados que optaron por la Confederación) en 

el interior de otra más abierta e inclusiva» (2021: 

137). Dicha reabsorción se fragua precisamen-

te en el contexto de esa expansión hacia el oeste 

que originó nuevos enfrentamientos sangrientos 

con los nativos americanos. El espíritu de comu-

nidad familiar que Ford atribuye al ejército, y más 

concretamente a la caballería, lo convierten en el 

marco idóneo para que combatientes yanquis y 

confederados olviden sus diferencias, convivan 

en lealtad y camaradería, y peleen juntos por un 

nuevo objetivo compartido.

Al final de La legión invencible, cuando Tyree en-

trega a un Brittles que se cree ya jubilado la noticia 

de su nuevo nombramiento, Brittles exclama orgu-

lloso «¡Vaya trío de ases!» al ver en el documento 

las firmas de los generales que ganaron la guerra: 

Ulysses S. Grant, William T. Sherman y Philip H. 

Sheridan.11 Tyree apunta que él habría deseado que 

tuviera un póker de ases con una cuarta firma, la 

de Robert E. Lee. Brittles sonríe y responde que 

«no habría estado mal». Ambos regresan al fuerte 

convertidos en siluetas indistinguibles bajo una luz 

crepuscular: solo dos jinetes que cabalgan juntos 

sobre las llanuras de Monument Valley. �

EL ESPÍRITU DE COMUNIDAD FAMILIAR 
QUE FORD ATRIBUYE A LA CABALLERÍA, 
LA CONVIERTEN EN EL MARCO IDÓNEO 
PARA QUE COMBATIENTES YANQUIS 
Y CONFEDERADOS OLVIDEN SUS 
DIFERENCIAS
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NOTAS

1	 Aunque lo compuso un hombre del Norte, Daniel De-

catur Emmett, circunstancia que coincide plenamente 

con las pretensiones aglutinadoras de Lincoln.

2	 Suman ocho las películas de Ford en las que el presiden-

te aparece físicamente o se alude a él: El caballo de hierro 

(The Iron Horse, 1924), ¡Madre mía! (Mother Machree, 

1927), Prisionero del odio, El joven Lincoln (Young Mr. Lin-

coln, 1939), El sargento negro (Sergeant Rutledge, 1960), 

el capítulo La guerra civil (The Civil War) en La conquista 

del Oeste (How the West Was Won, 1962), El hombre que 

mató a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Va-

lance, 1962) y El gran combate (Cheyenne Autumn, 1964).

3	 Apelativos genéricos con los que eran designados re-

beldes y unionistas respectivamente.

4	 Ambos ejemplos responden a la práctica habitual en 

Ford, propia del lenguaje poético, de establecer sime-

trías y correspondencias entre situaciones, gestos o 

encuadres dentro de una misma película o entre pe-

lículas distintas, que contribuyen a la construcción 

general de las obras y enriquecen la globalidad de su 

filmografía (Viota, 2022).

5	 La secuencia se inspira en un hecho real: la interven-

ción de los cadetes de la Academia Militar Virginia en 

la batalla de New Market en mayo de 1864, posterior a 

la incursión de Grierson.

6	 Tal vez lo exiguo de esa cosecha explique que el tema 

de la Guerra de Secesión no haya despertado demasia-

do interés entre los estudiosos de Ford.

7	 Poco antes, Hatfield había cubierto con su capa el ca-

dáver de una joven blanca ultrajada por los indios, tal 

como hará Ethan con el de su sobrina.

8	 Actor que interpretó al «Pequeño Coronel» de El naci-

miento de una nación (Birth of a Nation, D. W. Griffith, 

1915).

9	 En Misión de audaces el federal Marlowe también se 

enamora de una dama sureña, Hannah Hunter, aun-

que la película no aclara cuál será el destino de ese 

romance cuyo acompañamiento musical es indefec-

tiblemente Lorena. Las vicisitudes de los Yorke tam-

bién están relacionadas con el propio matrimonio de 

Ford: la plantación familiar de su esposa Mary Smith 

en Carolina del Sur fue incendiada por las tropas del 

general Sherman.

10	 En un discurso pronunciado en 1958 en la Conven-

ción del Partido Republicano de Illinois.

11	 Grant y Sherman aparecen en Misión de audaces y La 

guerra civil, por lo que los tres tienen presencia física 

en la filmografía del director. 
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Key words
John Ford; American Civil War; Confederacy; Historical Film; Cav-

alry Trilogy.

Author
Nekane E. Zubiaur Gorozika holds a PhD in Audiovisual Communi-

cation from Universidad del País Vasco / Euskal Herriko Unibertsi-

tatea (EHU), where she lectures in the Department of Audiovisual 

Communication and Advertising. Her lines of research focus on 

Spanish film history and film analysis. She is the author of various 

articles published in scholarly journals, including Signa, Fotocine-

ma and Arte, individuo y sociedad. She has also published the books 

Anatomía de un cineasta pasional. El cine de Manuel Mur Oti (Shangrila, 

2013), Peter Weir (Cátedra, 2013) and Cortometrajes de Kimuak. Semil-

las del cine vasco (Comunicación Social, 2014, co-authored with Ain-

hoa Fernández de Arroyabe and Iñaki Lazkano). Contact: nekaneer-

ritte.zubiaur@ehu.eus

Article reference 
Zubiaur Gorozika, N. E. (2026). Glory in Defeat and Reconciliation: 

The Confederacy in the Films of John Ford. L'Atalante. Revista de estu-

dios cinematográficos, 42, 221-233. https://doi.org/10.63700/1343

GLORIA EN LA DERROTA Y RECONCILIACIÓN. LA 
CONFEDERACIÓN EN EL CINE DE JOHN FORD

Resumen
John Ford solo dirigió dos películas ambientadas en la Guerra de Se-

cesión y, aunque es un tema que a él le interesaba particularmente, 

la impronta de dicho acontecimiento histórico en su obra apenas ha 

sido estudiada. Este artículo rastrea las huellas de la Guerra Civil en 

su filmografía y analiza más concretamente el retrato que Ford esbo-

zó de los personajes confederados, contrarios a sus propios postula-

dos ideológicos. Dichos personajes se dividen en tres categorías: los 

marginados redimidos, los jueces de Kentucky y los confederados de 

la trilogía de la caballería. Los perfiles de estos personajes muestran 

algunos de los rasgos que el cineasta norteamericano estimaba espe-

cialmente, como el sentido del deber, la resistencia y el honor en la 

derrota. Las relaciones que mantienen con los personajes del bando 

de la Unión, especialmente en las películas de la caballería, revelan la 

afinidad de Ford con la filosofía de fraternidad y reconciliación que 

Lincoln promulgó durante su breve mandato y señalan al ejército 

como marco idóneo para desarrollarla.

Palabras clave
John Ford; Guerra de Secesión; Confederación; Cine de historia; Tri-

logía de la caballería.

Autora
Nekane E. Zubiaur Gorozika (Bilbao, 1979) es doctora en Comunica-

ción Audiovisual por la Universidad del País Vasco / Euskal Herriko 

Unibertsitatea (EHU), y profesora agregada en el departamento de 

Comunicación Audiovisual y Publicidad de la misma universidad. 

Sus líneas de investigación se centran en la historia del cine español 

y el análisis fílmico. Es autora de diversos artículos publicados en re-

vistas científicas como Signa, Fotocinema o Arte, individuo y sociedad. 

Ha publicado los libros Anatomía de un cineasta pasional. El cine de 

Manuel Mur Oti (Shangrila, 2013), Peter Weir (Cátedra, 2013) o Corto-

metrajes de Kimuak. Semillas del cine vasco (Comunicación Social, 2014, 

junto a Ainhoa Fernández de Arroyabe e Iñaki Lazkano). Contacto: 

nekaneerritte.zubiaur@ehu.eus 

Referencia de este artículo 
Zubiaur Gorozika, N. E. (2026). Gloria en la derrota y reconciliación. 

La Confederación en el cine de John Ford. L'Atalante. Revista de estu-

dios cinematográficos, 42, 221-233. https://doi.org/10.63700/1343

recibido/received: 22.09.2025 | aceptado/accepted: 09.12.2025

mailto:nekaneerritte.zubiaur@ehu.eus
mailto:nekaneerritte.zubiaur@ehu.eus
mailto:nekaneerritte.zubiaur@ehu.eus


234L’ATALANTE 42  julio -diciembre 2026

PUNTOS DE FUGA

DAMIAN ESTEBAN BRETONES

MÁS ALLÁ DE LA REPRESENTACIÓN: 
INTERTEXTUALIDAD 
CINEMATOGRÁFICA COMO POLÍTICA 
ESTÉTICA DE RESISTENCIA EN LA 
OBRA CINEMATOGRÁFICA DE 
JORDAN PEELE

INTRODUCCIÓN

Nop (Nope, 2022), de Jordan Peele, concluye sus 

créditos iniciales con una alusión directa a El caba-

llo en movimiento (The Horse in Motion, Eadweard 

Muybridge, 1878) obra considerada como el punto 

de partida del cine como técnica. Esta referencia 

fundacional, que será analizada en profundidad 

más adelante, marcará el desarrollo del film al 

centrarse en la figura del jinete negro, invisibili-

zado en la historia del cine, y sus descendientes. 

De esta forma, Peele pone en crisis la propia ló-

gica del archivo cinematográfico: qué imágenes 

se canonizan, cuáles quedan invisibilizadas y de 

qué modo los gestos formales pueden intervenir 

críticamente en esa historia. En este marco, la in-

tertextualidad adquiere un papel central, concebi-

da tanto desde la perspectiva dialógica e implíci-

ta de Bakhtin (1981) —seguida por Julia Kristeva 

(2024)— como desde la aproximación sistemática 

y narratológica de la transtextualidad de Gérard 

Genette (1997: 1), definida como «todo lo que pone 

a un texto en relación bien manifiesta o secreta 

con otros textos».

Más allá de estas concepciones teóricas, la in-

tertextualidad funciona también como un procedi-

miento que activa preguntas sobre la transmisión 

de las imágenes, la distribución del valor cultural 

y la relación entre memoria visual y jerarquías 

raciales, operaciones que Jean-Luc Godard llevó a 

cabo en Histoire(s) du cinéma (1989-1999) mediante 

la edición de fragmentos de múltiples obras y la 

intervención sobre la textura del vídeo y el sonido. 

Las citas, referencias y relaciones con otras obras 

operan como algo más que una mención histórica, 

funcionan como instancia de negociación inter-

textual. Como señala Robert Stam (2004), los films 

se producen dentro de una «densa red de relacio-

nes textuales», que incluye otros films, textos lite-

rarios, géneros, estilos y discursos, y no se limitan 

a «copiar» textos previos, sino que los «transfor-

man […] reacentuando materiales anteriores den-

234
�



235L’ATALANTE 42  julio -diciembre 2026

PUNTOS DE FUGA

tro de nuevos contextos históricos e ideológicos» 

(Stam, 2004: 3–4). Dicho marco está configurado 

por el momento histórico en que emerge la nueva 

obra, por las intenciones de sus creadores y por las 

dinámicas de producción y consumo audiovisual. 

La intertextualidad no es  un espacio neutral, sino 

un campo de batalla donde se ganan y se pierden 

significados, y donde los valores ideológicos se 

confrontan y se desafían: 

los estudios culturales conciben los textos de ma-

nera similar, como el lugar de una serie de luchas 

por el significado. La ideología dominante, operan-

do a través de la forma del texto, puede ser resis-

tida, eludida o negociada, en distintos grados, por 

lectores situados socialmente de maneras diversas 

(Fiske, 1987: 40). 

Desde esta perspectiva, ¿puede el análisis in-

tertextual cinematográfico servir como puente 

entre el análisis formal y la crítica cultural? ¿Pue-

de desplazar el debate más allá de la política de 

la representación hacia una interrogación más 

profunda de las lógicas racializadas inscritas en 

la historia del cine? Sobre esta línea de investiga-

ción, Racquel Gates (2017) aboga por un retorno 

a las dimensiones formales y estéticas del cine 

afroamericano —un terreno a menudo relegado 

bajo el debate de la representación— y demuestra 

cómo dicha atención puede iluminar las ideologías 

de raza, clase y género que configuran esas imáge-

nes. Gates sostiene que no debe descartarse, sino 

más bien perseguirse como «un estudio de las imá-

genes negras que nunca estuvo “allí” en primer lu-

gar» (Gates, 2017: 44). 

Si bien la representación ha sido una preocu-

pación central en los estudios cinematográficos 

—desde la ontología del realismo de André Bazin 

(2004) hasta la teoría social del cine de Siegfried 

Kracauer (1960)—, especialmente en el análisis del 

cine afroamericano (hooks, 1992), sus límites se 

hacen evidentes: esencialismo, reduccionismo, e 

incapacidad para abordar con profundidad la for-

ma, el afecto, la materialidad fílmica o la comple-

jidad histórica del cine. Como señalan Ella Shohat 

y Robert Stam (1994), un análisis centrado exclu-

sivamente en la representación corre el riesgo de 

reducir la complejidad del cine a una lectura mo-

ralizante, desatendiendo cuestiones de forma, ar-

chivo y genealogía estética. En otra clave, Laura 

Marks (2000) muestra que las imágenes encarnan 

memorias sensoriales e interculturales que des-

bordan el paradigma mimético, invitando a pen-

sar la experiencia visual más allá de la transparen-

cia representacional. Estas limitaciones señalan la 

necesidad de un análisis que atienda no solo a lo 

que muestran las imágenes, sino a los modos en 

que producen deseo, vulnerabilidad y memoria: 

un enfoque especialmente pertinente para abor-

dar el cine afroamericano contemporáneo y, en 

particular, las reconfiguraciones del horror racial 

en la obra de Jordan Peele.

A la luz de este contexto, se plantea la cuestión 

de si la intertextualidad cinematográfica, al reins-

cribir esas imágenes en nuevos contextos forma-

les, puede constituir una política estética de resis-

tencia simbólica mediante la resignificación y la 

visibilización de otras obras. Como punto de par-

tida para este debate, se ha seleccionado una serie 

de alusiones audiovisuales en la obra de Jordan 

Peele —Déjame Salir (Get Out, 2017), Nosotros (Us, 

2019) y Nop (2022)— no como mera introducción 

a su filmografía, sino como una visión caleidoscó-

pica de la intertextualidad como herramienta crí-

tica1. Este enfoque pretende trascender la política 

de la representación al exponer las lógicas estéti-

LA INTERTEXTUALIDAD 
CINEMATOGRÁFICA, AL REINSCRIBIR 
ESAS IMÁGENES EN NUEVOS 
CONTEXTOS FORMALES, PUEDE 
CONSTITUIR UNA POLÍTICA ESTÉTICA DE 
RESISTENCIA SIMBÓLICA MEDIANTE LA 
RESIGNIFICACIÓN Y LA VISIBILIZACIÓN DE 
OTRAS OBRAS
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cas raciales que continúan modelando el cine es-

tadounidense a través de la obra de Jordan Peele.

Las referencias escogidas para su estudio abar-

can registros narrativos, escenográficos, temáticos 

y visuales: la escena de la fiesta ritual enmasca-

rada de Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999), la 

visita familiar de la pareja interracial en Adivina 

quién viene esta noche (Guess Who’s Coming to 

Dinner, Stanley Kramer, 1967), el mundo subte-

rráneo de humanoides en C.H.U.D.-Caníbales Hu-

manoides Ululantes Demoníacos (C.H.U.D., Douglas 

Cheek, 1984), el anuncio televisivo de la iniciativa 

benéfica Manos a través de América (Hands Across 

America, 1986), y la pionera secuencia fotográfica, 

ya mencionada, El caballo en movimiento. Nuestro 

objetivo en esta investigación es analizar su re-

significación dentro de las películas de Peele, sus 

combinaciones, y los efectos estéticos y políticos 

producidos por su recontextualización.

ALUSIONES ANIDADAS: CONSUMO 
CEREMONIAL-RITUAL DE CUERPOS, DE EYES 
WIDE SHUT A DÉJAME SALIR

Las alusiones intertextuales anidadas pueden en-

tenderse como referencias que contienen capas de 

citas incrustadas —cada una marcada por su pro-

pia inflexión formal, contextual o política— produ-

ciendo un efecto de estratificación textual seme-

jante al de las muñecas Matrioska. Como escribe 

Julia Kristeva (2024: 64), «todo texto se construye 

como un mosaico de citas; todo texto es absorción 

y transformación de otro». La intertextualidad, por 

tanto, no es solo la presencia de un texto dentro de 

otro, sino la puesta en escena de una red compleja 

de relaciones, a menudo de naturaleza jerárquica o 

encadenada. Esta estratificación se hace evidente 

en el consumo ceremonial-ritual de cuerpos racia-

lizados en Déjame Salir, donde se encuentra ani-

dada la figura sádica del libertino, a través de las 

variaciones estéticas introducidas por la presencia 

de Eyes Wide Shut. ¿Cuáles son esas variaciones? 

¿Qué permanece? ¿Qué desaparece? ¿Qué se resig-

nifica? ¿Y cómo afectan estos desplazamientos a la 

crítica social y política del film?

En Déjame salir, el único film explícitamen-

te nombrado es Eyes Wide Shut. La cita aparece 

durante una conversación telefónica entre Chris 

(Daniel Kaluuya) y su amigo Rod (Lil Rel Howery) 

que comenta: «Lo que te está pasando es una 

movida como Eyes Wide Shut»2 (1:05:20-1:05:25). 

Respuesta a la inquietante reaparición de un co-

nocido desaparecido, Andre Logan King (Lakeith 

Stanfield), en la fiesta en el jardín organizada por 

la familia blanca de la novia de Chris, Rose Armi-

tage (Allison Williams). Esta cita directa funciona 

como un atajo coloquial que condensa lo que Eyes 

Wide Shut representa: un film sobre sociedades 

secretas y la erosión de la pareja, que Rod rein-

terpreta como un relato de esclavitud sexual del 

cuerpo masculino negro en el marco de una orgía 

ritualizada. Aquí emerge una anomalía —lo que 

Mijaíl Iampolski describe como un momento que 

obliga al espectador a buscar el sentido en otra 

parte—, «al encontrar su motivación en otra lógi-

ca o explicación exterior al texto. Así, la búsqueda 

se construye en el dominio de la intertextualidad» 

(Iampolski, 1998: 30). 

En este punto, resulta fundamental observar 

cómo la dimensión libidinal y sádica organiza el 

núcleo simbólico que conecta Eyes Wide Shut con 

Déjame salir. En el film de Kubrick, ese régimen del 

deseo remite al vampirismo aristocrático del ciclo 

de Drácula de la Hammer3, caracterizado por una 

estética de rojos saturados, en particular, el énfasis 

en los rojos profundos, no funciona simplemente 

como decoración, sino que convierte la violencia 

y el cuerpo en un  «espectáculo» visual, intensifi-

cando su dimensión erótica (Hutchings, 2021: 34). 

Esta teatralidad ritual está dominada por élites que 

absorben la vitalidad de cuerpos subordinados, ya 

que muchos films de terror de la Hammer esceni-

fican la violencia como ceremonia, recurriendo a 

una puesta en escena teatral, a gestos exaltados 

y a acciones rituales repetitivas que transforman 

los actos individuales en performances simbólicas 



237L’ATALANTE 42  julio -diciembre 2026

PUNTOS DE FUGA

(Hutchings, 2021: 47). Esta lógica se articula asi-

mismo con la exploración del poder erótico como 

forma de dominación en El portero de noche (Il por-

tiere di notte, Liliana Cavani, 1974), así como con 

la dinámica de máscaras, coerciones encubiertas 

y tensiones propias de la burguesía vienesa que 

Arthur Schnitzler desarrolla en Relato soñado 

(Traumnovelle, 1925), texto que proporciona el sus-

trato literario del film de Kubrick (Boa, 1987: 45). 

Por su parte, en la obra de Peele el sadismo 

no se contrapone a la familia, sino que anida en 

el interior mismo del hogar de los Armitage: Rose 

obtiene placer del acto de capturar a sus pare-

jas-presas afroamericanas, su hermano ejerce la 

violencia física como forma de sometimiento, la 

madre despliega el control a través de la hipno-

sis y el padre mercantiliza los cuerpos mediante 

la cirugía. En ambos films, lo libidinoso y lo sádico 

no constituyen simplemente un ámbito del deseo 

sexual, sino el dispositivo que estructura la circu-

lación del poder, de la mirada y de la forma cine-

matográfica, determinando los modos en que los 

cuerpos —seducidos, expuestos o vulnerados— son 

organizados y leídos dentro del relato.

Además, el film de Kubrick opera como mode-

lo para la escena de la subasta en Déjame salir: los 

cuerpos negros no solo se contemplan, sino que 

se mercantilizan a través de una performance ri-

tualizada, blanca y burguesa. Mientras Chris pa-

sea con su novia, los invitados blancos pujan su 

cuerpo mediante gestos y carteles numerados. El 

cuerpo subastado aparece mediado por una foto-

grafía enmarcada de Chris en plano medio, soste-

niendo su cámara —símbolo de su profesión— que 

se convierte en objeto de deseo para el marchante 

de arte ciego que anhela poseer su mirada. Este 

deseo racializado, que bell hooks denomina «devo-

rando al otro» (hooks, 1992: 21), se describe como 

núcleo del consumo cultural de la negritud, que 

opera como una libido política que convierte la vi-

talidad del cuerpo negro en capital biológico (Wal-

dby y Mitchell, 2006). Como señala John Pultz, 

«los álbumes fotográficos, en particular, fueron 

utilizados por los europeos del siglo XIX para co-

leccionar, controlar y definir de manera fetichista 

los cuerpos de los habitantes nativos de las tierras 

recién colonizadas» (Pultz, 1995: 21).

La imagen fotográfica de Chris funciona como 

icono fetichizado, vendido a través de una subasta 

cuyas resonancias intertextuales evocan tanto las 

de esclavos como, cinematográficamente, la fies-

ta ritual enmascarada de Eyes Wide Shut. Allí, los 

cuerpos consumidos sexualmente se encuentran 

en el centro de un círculo, de una habitación, don-

de un jefe de ceremonias marca con un golpe de 

báculo participar en la orgía (imagen 1), mientras 

suena la música de órgano diegética. La compo-

sición circular se torna cuadrado en Déjame salir, 

pero igual de central. El cuadro donde se expone 

la foto está dentro del cuadrado que forman las 

columnas de la pérgola del jardín que enmarcan 

al jefe de ceremonias de la subasta, el padre Ar-

Imagen 1. Fotograma de la fiesta sexual en Eyes Wide Shut

Imagen 2. Fotograma de la subasta en Déjame salir
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mitage, que indica las pujas subrayadas por un 

sonido de órgano no diegético (imagen 2). La élite 

absorbe y neutraliza la agencia libidinal de quie-

nes ingresan en su órbita, convirtiendo al prota-

gonista —Dr. William Hartford (Tom Cruise)— en 

un cuerpo expuesto que también ocupará el cen-

tro de un círculo una vez descubierto, un intruso 

vulnerable en la fiesta sexual (imagen 3). Una con-

dición que encuentra su analogía en la fragilidad 

de Chris frente a estructuras de poder, que actúan 

como presencias invisibles pero omnipotentes 

tanto en Déjame salir como Eyes Wide Shut, en esos 

mercados del cuerpo, sean espacios de intercam-

bio sexual o subastas de esclavos actuales.

Los films de Hollywood sobre la esclavitud 

estadounidense o el tráfico de esclavos en África 

—Mandingo (Richard Fleischer, 1975), Django des-

encadenado (Django Unchained, Quentin Taranti-

no, 2012) o 12 años de esclavitud (12 Years a Slave, 

Steve McQueen, 2013), entre otras— suelen repre-

sentar las subastas de esclavos con una brutalidad 

explícita. Escenas sobreexpuestas de sufrimiento 

que corren el riesgo de reproducir la misma domi-

nación que pretenden denunciar, como Saidiya V. 

Hartman advierte: «¿Cómo se puede revisitar las 

escenas esclavistas sin replicar la gramática de la 

violencia?» (Hartman, 2008: 4). El cine indepen-

diente estadounidense con obras como Sankofa 

(Haile Gerima, 1993), o el cine afrocaribeño con 

Nèg Maron (Jean-Claude Flamand-Barny, 2005), 

propone estrategias estéticas y narrativas distin-

tas al desplazar esa violencia hacia códigos más 

introspectivos, en los que la memoria, la espiritua-

lidad y la resistencia cultural se vuelven ejes fun-

damentales (Woolford, 1994). Mientras que pelícu-

las como Déjame salir y Eyes Wide Shut muestran 

el proceso de compra y selección de cuerpos como 

escenas ritualizadas de poder: teatros silenciosos 

de control, codificados y coreografiados, donde la 

violencia opera más simbólica y psicológicamente 

que de manera manifiesta, al menos en un primer 

momento.

Estos mundos cerrados generan incomodidad 

en el espectador, donde el movimiento de cáma-

ra, la música y la coreografía revelan la opresión 

institucional, ya sea a través del elitismo racial o 

del sexual-económico, sea disfrazada de civismo 

burgués o de fiesta veneciana. Los movimientos de 

cámara y focales contraponen las dos sociedades 

secretas aún más: el movimiento fluido de cámara 

en la orgía enmascarada de Eyes Wide Shut en un 

lugar cerrado, se transforma en zoom y encuadres 

estáticos, que oprimen el espacio abierto en el jar-

dín, en la escena de la subasta de Déjame salir. La 

colorimetría termina por definir ambos espacios: 

los intensos rojos barrocos para exponer los cuer-

pos in situ dan paso a una paleta desaturada natu-

ralista de marrones, blancos y negros para exponer 

un lugar cotidiano centrado en el color de la piel.

La actualización de la referencia intertextual, 

y su variación formal, desplaza la crítica hacia el 

racismo no solo a través del contenido, sino me-

diante una estética que desestabiliza narrativas 

esencialistas de la negritud porque desajusta los 

códigos culturales y afectivos del espectador. La 

intertextualidad no solo articula resonancias te-

máticas, sino que define modulaciones formales 

del deseo y la violencia que entrelazan ambos fil-

ms. En Déjame salir, la subasta resuena visualmen-

te con el ritual de Kubrick, pero racializada. No 

tanto cuantificando la presencia negra en panta-

lla, sino como estrategia estética que define el cine 

Imagen 3. Fotograma del intruso en el circulo en Eyes Wide 
Shut.
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afroamericano, lo que Michael Boyce Gillespie de-

nomina «un tejido altamente variable e intermina-

ble de arte, cultura e historia» (Longo, 2016: 6).

PALIMPSESTO INTERRACIAL TEMPORAL: 
DE ADIVINA QUIÉN VIENE ESTA NOCHE A 
DÉJAME SALIR

Déjame salir abre un diálogo intertextual con Adi-

vina quién viene esta noche, obra emblemática del 

cine liberal estadounidense sobre las relaciones 

interraciales, que Jordan Peele ha reconocido 

como una de sus principales inspiraciones: «Si 

le quitas el componente racial, cualquiera puede 

identificarse con el temor de conocer por primera 

vez a tus futuros suegros. En algún momento tuve 

la revelación de que ésa era también la forma de 

entrar en Get Out» (Goldsmith, 2017). En los com-

pases finales de los créditos iniciales de Déjame sa-

lir, Rose llega al apartamento de su novio Chris. Se 

preparan para visitar a la adinerada familia blanca 

de ella. Chris expresa sus inquietudes, pero Rose lo 

tranquiliza diciéndole que sus padres «no son ra-

cistas, te lo habría dicho, no te llevaría a su casa a 

conocerlos» (08:20-08:38). Este planteamiento re-

mite directamente a Adivina quién viene esta noche, 

donde Joey Drayton (Katharine Houghton), hija 

de una pareja blanca progresista —interpretada 

por Spencer Tracy y Katharine Hepburn— pre-

senta a sus padres a su prometido, John Prentice, 

un médico afroamericano encarnado por Sidney 

Poitier. Antes de llegar, Joey lo calma asegurándo-

le que sus padres son de mentalidad abierta.

A primera vista, parece un simple reciclaje na-

rrativo: la visita familiar como catalizador dramáti-

co. Sin embargo, una comparación más atenta —en 

particular de las escenas de la mesa— revela dife-

rencias sustanciales en la representación del ra-

cismo. La escena del encuentro inicial entre Chris, 

Rose y sus padres en Déjame salir, claramente mo-

delada a partir de su homóloga en Adivina quién 

viene esta noche, está cargada de tensiones raciales 

veladas: alusiones a Obama, a la supuesta superio-

ridad física de los cuerpos negros y a la figura del 

benevolente liberal blanco. En el film de Kramer, 

la sorpresa de los padres ante la relación interra-

cial sacude sus convicciones, pero finalmente con-

duce a la reconciliación. Mientras tanto, la criada 

afroamericana manifiesta dudas sobre la relación, 

introduciendo una perspectiva intrarracial ausente 

del marco liberal blanco que organiza la trama prin-

cipal. En Déjame salir, su contraparte aparece igual-

mente servil y complaciente, hasta que se revela 

que su comportamiento forma parte de un sistema 

de control. Los sirvientes son, de hecho, recipientes 

hipnotizados. Los planos de Chris contrastan con 

los de los padres—una psicóloga y un neurociruja-

no—durante un interrogatorio apenas disimulado. 

Sus preguntas sobre la familia y las costumbres de 

Chris generan una incomodidad visual en un en-

torno doméstico que al principio parecía familiar y 

seguro, pero que pronto se percibe desajustado.

Mientras la mise-en-scène de Kramer coloca a 

la pareja interracial en tensión con la generación 

mayor, culminando en un enfrentamiento verbal 

entre hija y padre, la figura del médico negro ter-

mina siendo aceptada como un sujeto excepcional, 

moral y profesionalmente ejemplar. Su presen-

cia se tolera, lo que podría llamarse «aceptación 

condicional», según bell hooks, porque el sujeto 

blanco progresista admite al sujeto negro «sin des-

prenderse del pensamiento supremacista blanco 

sobre la negritud» (hooks, 1992: 10). Esta dinámica 

resuena con el concepto de Frantz Fanon de «lle-

var la máscara blanca», metáfora de la alienación 

y la disciplina autoimpuesta, la obligación de des-

tacar y asimilarse para ser admitidos, que se exige 

a los individuos negros en espacios dominados por 

blancos: la obligación de destacar y asimilarse para 

ser admitidos en dichos espacios: «De ese otro, del 

reconocimiento por ese otro, depende su valor y 

su realidad humana. En ese otro se condensa el 

sentido de la vida» (Fanon, 2008: 180).

Chris, en cambio, no busca aprobación, ha sido 

elegido sin saberlo. La familia blanca que afirma 

admirar los cuerpos negros lo ha seleccionado 
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como huésped para otra conciencia. Esta opera-

ción perversa revela que la admiración es solo 

una máscara de apropiación violenta: el cuerpo 

negro como recipiente para la longevidad blanca. 

Las cenas —esperanzadoras en un filme, carga-

das de amenaza latente en el otro— dramatizan 

lo que Toni Morrison identificó como la utilidad 

del sujeto negro en el imaginario blanco, solo son 

aceptables en la medida en que son funcionales o 

extraordinarios (Morrison, 1994). El médico y el 

fotógrafo negros encarnan esta lógica de la utili-

dad, aunque en términos inversos. En el film de 

1967, la resistencia inicial da paso a la iluminación 

moral. En Déjame salir, la cordialidad superficial 

oculta una violencia brutal y premeditada.

Cuando la referencia intertextual aborda ex-

plícitamente la raza, se activa un palimpsesto: una 

inscripción en capas que enlaza pasado y presen-

te. Como sostiene Laura Mulvey (2014: 29), «el 

concepto de palimpsesto tiene una relevancia es-

pecial, evocando el modo en que la cita y la refe-

rencia crean capas temporales, trayendo algo del 

pasado al presente, que a su vez inscribe el pre-

sente en el pasado». Esta lectura estratificada no 

es nostálgica, sino diagnóstica: expone las formas 

contemporáneas del racismo. Al mismo tiempo, 

proyecta el presente hacia el pasado, produciendo 

una ironía inquietante: los cuerpos de los sirvien-

tes negros siguen bajo control blanco, aunque a 

través de mecanismos más sutiles e insidiosos. La 

comparación de estas dos temporalidades desen-

mascara finalmente la mascarada social. El joven 

afroamericano que visita a la familia blanca no lo 

hace para alcanzar entendimiento mutuo, sino en 

una lucha por su supervivencia.

REFERENCIAS CRUZADAS: C.H.U.D. Y 
MANOS A TRAVÉS DE AMÉRICA AMERICA 
EN NOSOTROS

Desde sus primeros planos, Nosotros (2019) esta-

blece la intertextualidad no como un mero guiño 

decorativo, sino como principio estructural de la 

narración. El film construye una compleja red de 

citas y referencias culturales que configuran un 

universo formalmente sofisticado y explícitamen-

te político. En su centro, la familia afroamericana 

Wilson se enfrenta a sus dobles exactos —los Te-

thered— habitantes de un mundo subterráneo pa-

ralelo compuesto por clones de la población esta-

dounidense, creados por el gobierno y condenados 

a reproducir de manera distorsionada y mecánica 

el comportamiento de la población de la superficie.

El film se abre con un texto en pantalla negra: 

«Hay miles de millas de túneles bajo el territorio 

continental de los Estados Unidos… Sistemas de 

metro abandonados, rutas de servicio en desuso 

y pozos mineros clausurados… Muchos no tienen 

un propósito conocido»4 (00:52- 01:20). La última 

frase queda suspendida, funcionando tanto como 

advertencia visual como conceptual (imagen 4). 

El siguiente plano se centra en un televisor anti-

Imagen 4. El texto introductorio de Nosotros

Imagen 5. Referencias a C.H.U.D. y Manos a través de América 
en Nosotros
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guo rodeado de carátulas de cintas VHS: C.H.U.D. 

(1984), Los Goonies (The Goonies, Richard Donner, 

1985), El hombre con dos cerebros (The Man with 

Two Brains, Carl Reiner, 1983) y Elegidos para la 

gloria (The Right Stuff, Philip Kaufman, 1983). De 

forma simultánea, se reproduce el anuncio tele-

visivo de la campaña benéfica Manos a través de 

América, una iniciativa real que aspiraba a crear 

una cadena humana a lo largo de Estados Uni-

dos para sensibilizar sobre la pobreza (imagen 5). 

Esta referencia no funciona como telón de fondo 

nostálgico, como podría suceder en Forrest Gump 

(Robert Zemeckis, 1994), sino como residuo críti-

co: la campaña se convierte en símbolo del fracaso 

nacional a la hora de lograr solidaridad, una catás-

trofe que expone el mito del American Dream.

Cada carátula de VHS visible refuerza los te-

mas centrales del film:

	— El hombre de dos cerebros introduce la idea de la 

dualidad y la sustitución de la identidad.

	— Los Goonies, centrada en un grupo de niños 

que exploran subterráneos, remite al espacio 

habitado por los Tethered.

	— Elegidos para la gloria evoca el idealismo patrió-

tico de la era Reagan, que constituye el tras-

fondo ideológico del film.

	— C.H.U.D., la referencia más relevante por su 

carga crítica, que aborda la operación intertex-

tual opuesta a Manos a través de América: un 

film de terror de serie B «como remanente cul-

tural despojado de prestigio, cuyo residuo des-

plaza el sentido desde los márgenes, desesta-

bilizando y cuestionando jerarquías simbólicas 

establecidas» (Richard, 1998: 15).

La ciudad literalmente entierra a sus margina-

dos en C.H.U.D.: poblaciones de personas sin ho-

gar, expuestas a desechos tóxicos por el propio Es-

tado, se transforman en seres monstruosos. Esta 

narrativa dramatiza lo que David Halperin, reto-

mando a Foucault, describió como una estrategia 

de exclusión que confina a los cuerpos desviados 

de la norma a una marginalidad tanto física como 

simbólica (Halperin, 1995: 17). La monstruosidad 

aquí no es innata, sino producida institucional-

mente a través de la negligencia y la represión 

sistémicas. Nosotros reinterpreta esa lógica. Los 

Tethered no son monstruos externos, sino reflejos 

de la sociedad estadounidense normativa, som-

bras del sujeto dominante, creados para el control 

y luego abandonados a una existencia mecánica 

y sin lenguaje. El propio título invita a una doble 

lectura: Nosotros, cuyo título en inglés es también 

el acrónimo de U.S., en referencia explícita a Es-

tados Unidos. La marginalidad no es periférica al 

sistema: es constitutiva de él. Los oprimidos son a 

la vez sombra y exceso del opresor. Como escribió 

Frantz Fanon (2005: 30), «los oprimidos siempre 

creerán lo peor sobre sí mismos», sugiriendo que 

los dominados se definen en relación con el domi-

nador, y que su identidad misma surge como con-

secuencia directa de esa dominación.

En este marco, Nosotros escenifica una con-

frontación no solo entre individuos, sino entre 

subjetividades especulares: entre superficie y sub-

suelo, conciencia y represión. El desdoblamiento 

de Adelaide y Red, ambas interpretadas por Lupi-

ta Nyong’o, funciona no solo como recurso narra-

tivo, sino como estructura alegórica que expone la 

fragilidad de la identidad y la violencia necesaria 

para sostener su coherencia. El film rehúsa el cie-

rre; al final, la frontera entre víctima y verdugo, 

original y copia, yo y otro permanece desestabili-

zada, insistiendo en lo ineludible del trauma his-

tórico y su retorno a través de los cuerpos mismos 

que intentó borrar. Esta dualidad se sostiene ade-

más mediante la alusión a Manos a través de Amé-

rica, como lo aceptado socialmente, y a C.H.U.D., 

como lo abyecto, creando una dialéctica entre lo 

visible y lo reprimido en el imaginario nacional. 

Nosotros invoca aquí la noción de lo abyecto de 

Julia Kristeva: lo rechazado por el orden social y 

simbólico, pero que siempre retorna para amena-

zarlo desde dentro (Kristeva,1982: 4-5). Esta ambi-

güedad estética y ética resiste la claridad moral y 

la resolución consolatoria.
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Partiendo de esto, la referencia a C.H.U.D. no 

es meramente temática; señala una política racial 

de la estética. La trayectoria de C.H.U.D., un filme 

de bajo presupuesto con escaso capital cultural, 

presente en Nosotros, una producción de alto per-

fil con amplio reconocimiento crítico ilustra lo que 

Hito Steyerl (2009) denomina «el desplazamiento 

de la imagen pobre». Aunque C.H.U.D. se produ-

jo dentro del marco audiovisual capitalista y re-

cibió un estreno comercial en salas5, su posición 

dentro del paisaje del terror de serie B de los años 

80 permitió su circulación en forma de copias de 

vídeo degradadas (Benson-Allot, 2013), imágenes 

cuya inestabilidad material funciona como índice 

de marginalidad y, al mismo tiempo, como posible 

gesto de resistencia cultural (Steyerl, 2009). Estas 

imágenes degradadas, cuando son reapropiadas y 

resignificadas, adquieren un nuevo valor simbó-

lico. Un proceso que constituye una reescritura 

crítica de las convenciones de género y un modo 

estético de resistencia que expone el borrado his-

tórico de vidas marginadas bajo el espectáculo li-

beral del progreso.

INTERTEXTUALIDAD REVELADORA COMO 
POLÍTICA ESTÉTICA DE RESISTENCIA: EL 
CABALLO EN MOVIMIENTO EN NOP

Los títulos de crédito que abren Nop, concluyen 

con la obra de Eadweard Muybridge. La imagen 

del caballo al galope aparece en una composición 

casi plana, que enfatiza el movimiento de perfil. 

Sin embargo, Peele desplaza la atención del espec-

tador desde el caballo hacia el jinete afroamerica-

no, una figura anónima cuyo nombre ha sido bo-

rrado de la historia. La imagen en movimiento se 

enmarca en lo que más tarde entenderemos como 

la pantalla-boca de una entidad extraterrestre que 

absorbe y devora todo a su paso. El jinete surge 

gradualmente desde un fundido negro, se hace 

visible y ampliada por el desplazamiento del foco 

de cámara, hasta centrarnos en el jinete —especí-

ficamente, en el color de su piel— por dos motivos: 

el caballo es tachado una y otra vez por los nom-

bres de los créditos, y por la nitidez del formato 

(imagen 6). Las estrategias de montaje y fotografía 

en un entorno tenuemente iluminado —la luz, el 

encuadre, la composición— llevadas a cabo por el 

montador Nicholas Monsour y el director de foto-

grafía Hoyte van Hoytema6, en colaboración con 

Peele, crean una compleja secuencia de marcos 

superpuestos que revelan al jinete olvidado en 

toda su profundidad.

En este sentido, analizar cómo se presenta la 

cita intertextual permite, estéticamente, desvelar 

la política racial incrustada en las prácticas estéti-

cas, como en este caso: no solo invocando la ima-

gen de El caballo en movimiento, sino reformulando 

sus cualidades formales de manera que contra-

rrestan activamente la invisibilidad histórica del 

jinete. Peele propone una historia alternativa del 

cine, narrada desde los márgenes a través de la re-

ferencia intertextual. El protagonista del film, OJ 

Haywood (Daniel Kaluuya), se presenta como des-

cendiente directo de aquel jinete anónimo, vincu-

lando la explotación visual del cuerpo negro con 

el propio aparato cinematográfico. Desde el inicio 

de Nop, el origen del cine se redefine no solo como 

un logro tecnológico, sino también como un acto 

de borrado y distorsión racial —una idea extensa-

mente desarrollada por bell hooks (1992)— que im-

Imagen 6. Los títulos de crédito tachan al caballo de El caba-
llo en movimiento en Nop
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plica no solo ausencia, sino también una forma de 

violencia simbólica con consecuencias reales para 

la identidad, el reconocimiento y la autonomía de 

la población negra.

Los cineastas, en tanto lectores de las obras 

que incorporan en sus propias películas, poseen la 

capacidad de repensarlas, dotándolas de nuevos 

sentidos a través de su relación con otros textos. 

Un texto no tiene un único significado, su senti-

do cambia según la posición cultural del lector, las 

condiciones sociales de la lectura y el momento 

histórico en que esa lectura se produce: «Tal sig-

nificado no está fijado, por supuesto, en una “rea-

lidad” universal y empírica, sino en la situación 

social del espectador. Lecturas diferentes pueden 

estabilizar los textos de manera distinta y mo-

mentánea, pero aun así alcanzan momentos de 

estabilidad, momentos de sentido» (Fiske, 1987: 

117). Bajo este enfoque, la escena de El caballo en 

movimiento se convierte en una revelación crítica 

de la figura negra borrada en la historia de la ima-

gen en movimiento. Subraya la relación violenta 

entre raza, espectáculo y progreso tecnológico. 

Esto resulta especialmente significativo si se tie-

ne en cuenta la omisión del jinete en otros medios 

que remiten al trabajo de Muybridge, como Lemon 

(Mark Neale, 1993) de U2 o el cortometraje ani-

mado Muybridge’s Strings (Koji Yamamura, 2011), 

donde el jinete aparece solo fugazmente, antes de 

desaparecer en favor de una narrativa centrada 

en Muybridge y su caballo sin jinete. Como argu-

mentó Jacques Derrida (1995: 11), «todo archivo se 

funda en la violencia de la exclusión». La intertex-

tualidad cinematográfica, por tanto, no solo se re-

laciona con el pasado, sino también con sus exclu-

siones, y examinar cómo se reencuadra dentro de 

la nueva obra permite comprender profundamen-

te la relación cambiante del cine con las políticas 

de la estética racializada. 

En Nop, esta omisión histórica se contrarresta 

activamente mediante la familia ficticia Haywood, 

que se reivindica descendiente del jinete anónimo, 

situándose al mismo tiempo como herederos y de-

safiantes de una tradición de invisibilidad negra 

dentro del régimen visual de Hollywood, los que 

siguen trabajando con caballos en los mundos del 

cine y la publicidad. Estas violencias persisten en 

la lógica extractiva y espectacular de la industria 

del entretenimiento, simbolizada en el film por 

una boca-pantalla extraterrestre que devora y si-

lencia todo a su paso. Nop sitúa a la cámara como 

instrumento tanto de violencia como de resisten-

cia, enfatizando en particular que las narrativas 

negras deben reimaginar el archivo. En este sen-

tido, el film combina archivo e imaginación para 

reconstruir vidas negras borradas como forma de 

resistencia frente a las violencias persistentes de 

la esclavitud, incluso tras la abolición. En palabras 

de Hartman, se trata de una «fabulación crítica» 

sobre la vida póstuma de la esclavitud: «Un inten-

to de contar una historia imposible y de amplificar 

la imposibilidad de su narración… combinando 

investigación histórica y archivística con teoría 

crítica y narrativa ficcional» (Hartman, 2008: 11).

A MODO DE CONCLUSIÓN: MÁS ALLÁ DE 
LA REPRESENTACIÓN

Jordan Peele desarrolla una poética intertextual 

que no se limita a una estrategia estética de re-

conocimiento cultural, ni tampoco a un ejercicio 

lúdico de citación. Al contrario, su cine hace de 

la intertextualidad un modo de desestabilizar las 

jerarquías culturales y las convenciones genéricas 

que históricamente han invisibilizado, trivializa-

do o estetizado lo afroamericano en pantalla. Al 

tomar prestadas imágenes y estructuras narrati-

vas de textos diversos, desde el prestigio liberal de 

Adivina quién viene esta noche hasta la explotación 

marginal de C.H.U.D., Peele activa una lectura 

estratificada que revela el racismo estructural in-

crustado en el imaginario cultural estadounidense.

Todas estas operaciones formales y narrativas 

van más allá de una política de la representación 

centrada en la visibilidad negra, que opera en va-

rias direcciones a la vez. En primer lugar, reins-
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cribe en el presente lo que Laura Mulvey (2014: 

29) ha descrito como el «palimpsesto intertextual»: 

la superposición de capas temporales en la que el 

pasado retorna bajo nuevas condiciones de legi-

bilidad. Así, Déjame salir reinscribe Adivina quién 

viene esta noche desde la perspectiva de un pre-

sente en el que la cordialidad liberal enmascara la 

violencia racial. En segundo lugar, Peele subvierte 

el estatuto cultural de los textos referidos, situan-

do en el mismo plano obras consideradas canó-

nicas, Eyes Wide Shut, y objetos de cultura mar-

ginal, C.H.U.D. En tercer lugar, Peele transforma 

la función de la referencia: en lugar de proveer 

nostalgia, funciona como revelación, al exponer 

la violencia estructural que los textos originales 

tienden a velar. De este modo, el médico negro 

aceptado en Adivina quién viene esta noche se con-

trapone al fotógrafo negro de Déjame salir, cuya 

supuesta integración oculta un proyecto de explo-

tación corporal y simbólica. La campaña Manos a 

través de América se invoca no como símbolo de 

solidaridad, sino como emblema del fracaso de la 

nación en materializar sus ideales de igualdad. Y 

el monstruo subterráneo de C.H.U.D. se convierte 

en alegoría de un sistema que produce exclusión 

como condición misma de su funcionamiento.

La intertextualidad, entonces, es un procedi-

miento crítico. Como observa Mijaíl Bakhtín, «es-

tas voces no son neutrales, están dialógicamente 

interrelacionadas, se influyen mutuamente y son 

capaces de herirse entre sí» (Bakhtín, 1981: 348). 

Un acto de resistencia, intervención y reconfigura-

ción, uno que se niega a permitir que la historia sea 

olvidada o plenamente absorbida por los sistemas 

de poder, mediante una temporalidad fracturada 

que resiste todo cierre. Lejos de ofrecer respuestas 

definitivas, buscan, como escribe Hartman, «escu-

char lo que queda sin decir, traducir las palabras 

malinterpretadas y rehacer las vidas que han sido 

desfiguradas» (Hartman, 2008: 12). Funciona como 

revelación de aquello que permanece reprimido en 

el archivo cultural: la violencia racial que sostiene 

tanto la promesa liberal como el mito nacional. En 

este sentido, es una política estética de resistencia: 

desestabiliza el orden simbólico al mostrar que lo 

reprimido nunca desaparece, sino que retorna en 

formas espectrales y distorsionadas.

En definitiva, las referencias intertextuales en 

la obra de Jordan Peele no cierran el relato con 

la satisfacción del reconocimiento, sino que abren 

un campo de inquietud. Revelan que lo que pare-

cía familiar —la cena, el hogar, el espectáculo me-

diático, el paisaje estadounidense— está siempre 

habitado por lo extraño. Ese extrañamiento no es 

accesorio, obliga a ver cómo la cultura dominante 

se constituye mediante la exclusión, la apropia-

ción y la represión de la diferencia racial. De este 

modo, la política estética de Peele no consiste solo 

en representar cuerpos negros en pantalla, sino 

en reestructurar el proceso de ver. Su uso de la 

intertextualidad revela que la cultura mainstream 

estadounidense ha intentado controlar o suprimir 

algunos relatos, pero la historia racial del país no 

puede relegarse a un pasado olvidado, pues consti-

tuye la materia misma de su presente. �

NOTAS

1	 El reciclaje del cine pasado ya estaba presente en el 

trabajo televisivo temprano de Peele junto a Kee-

gan-Michael Key en la serie de sketches Key & Peele 

(2012–2015), que puede leerse como un laboratorio 

de intertextos cinematográficos. Aquella serie sentó 

las bases conceptuales de sus largometrajes a través 

de sketches paródicos cargados de crítica política. Ver 

Keegan-Michael Key y Jordan Peele, Key & Peele, se-

sión 5, episodio (“Hoddie: Hoddie Ho?!”), 2015, YouTu-

EN LUGAR DE PROVEER NOSTALGIA, 
FUNCIONA COMO REVELACIÓN, AL 
EXPONER LA VIOLENCIA ESTRUCTURAL 
QUE LOS TEXTOS ORIGINALES  
TIENDEN A VELAR
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be video, 5:12, https://www.youtube.com/watch?v=z-

tRSm_SJP58

2	 Déjame salir (Get Out, Jordan Peele, 2017). Copia plata-

forma streaming Netflix https://www.netflix.com/es/

title/80149258

3	 Hammer Film Productions fue una productora bri-

tánica fundamental en la reconfiguración del cine de 

terror desde finales de los años cincuenta, gracias a su 

uso del color, la erotización del cuerpo y la reformu-

lación de los mitos clásicos. En relación con el vam-

pirismo, desarrolló un ciclo centralizado en la figura 

de Drácula que comprende nueve largometrajes, pro-

ducidos entre 1958 y 1974, que se inició con Drácula 

(1958) de Terence Fisher. En Perter Hutchings (2003, 

2021).

4	 Nosotros (Us, Jordan Peele, 2019). Copia plataforma 

de streaming Prime Video https://www.primevideo.

com/-/es/detail/Nosotros/0RE22OX69O5EH00UU-

QOYDMB4DA

5	 C.H.U.D. recaudó 4.654.423 dólares en taquilla, ht-

tps://www.boxofficemojo.com/title/tt0087015/

	 una cifra considerada respetable dado su modesto 

presupuesto de aproximadamente 3 millones de dóla-

res. Sin embargo, su relevancia cultural se consolidó 

en gran medida a través de su posterior distribución 

en VHS, cuyo éxito propició una secuela, Reacción viva 

(C.H.U.D. II: Bud the Chud, David Irving, 1989), estre-

nada directamente en video.

6	 James Whitaker entrevista al director de fotografía 

de Nop, Hoyte Van Hoyteman, sobre su aproximación 

a la estética visual del film: implementó una solución 

técnica pionera para las escenas nocturnas de Nop. La 

técnica consistió en emparejar una cámara IMAX con 

una cámara Panavision de 65 mm modificada para fo-

tografía infrarroja, ambas registrando la misma esce-

na de manera simultánea, con el fin de realizar una 

composición selectiva en posproducción. En James 

Whitaker (2022). 
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MÁS ALLÁ DE LA REPRESENTACIÓN: 
INTERTEXTUALIDAD CINEMATOGRÁFICA 
COMO POLÍTICA ESTÉTICA DE RESISTENCIA 
EN LA OBRA CINEMATOGRÁFICA DE 
JORDAN PEELE

Resumen
Este artículo analiza la obra de Jordan Peele —Déjame salir (2017), 

Nosotros (2019) y Nop (2022)— desde la intertextualidad entendida 

como política estética de resistencia, que se despliega como estrategia 

crítica que revela la violencia racial inscrita en la historia del cine y 

en el imaginario cultural estadounidense. A través de referencias a 

films como Eyes Wide Shut (1999), Adivina quién viene esta noche (1967) 

o C.H.U.D. (1984), y de la campaña mediática Manos a través de Amé-

rica (1986) o la serie fotográfica El caballo en movimiento de Muybridge 

(1878), Peele desestabiliza jerarquías simbólicas y reinscribe la me-

moria de cuerpos y subjetividades negras históricamente borradas, 

a través de juegos temporales y formales, que trascienden su propia 

obra. Este enfoque pretende trascender la política de la representa-

ción al exponer las lógicas estéticas raciales que continúan modelan-

do el cine estadounidense.
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Abstract
This article examines the work of Jordan Peele—Get Out (2017), Us 

(2019), and Nope (2022)—through the lens of intertextuality as an 

aesthetic politics of resistance, deployed as a critical strategy to ex-

pose the racial violence inscribed on film history and the American 

cultural imaginary. Through references to films such as Eyes Wide 

Shut (Stanley Kubrick, 1999), Guess Who’s Coming to Dinner (Stanley 

Kramer, 1967) and C.H.U.D. (Douglas Cheek, 1984), the Hands Across 

America media campaign (1986) and Muybridge’s photographic se-

ries The Horse in Motion (1878), Peele destabilises symbolic hierar-

chies and reinscribes the memory of historically erased Black bodies 

and subjectivities by means of temporal and formal shifts that trans-

cend his own filmography. In this way, he seeks to move beyond the 

politics of representation by exposing the racialised aesthetic logics 

that continue to shape US cinema.
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EL GOCE DEL DOLOR EN LA PIANISTA.
ITINERARIO DE UNA MIRADA 
SADIANA: VIOLENCIA, PERVERSIÓN  
Y AUTODESTRUCCIÓN*

«El crimen, cuando se mira de cerca, no es más que la energía 

de las pasiones llevada hasta el extremo.»

(Marqués de Sade, La filosofía en el tocador)

«El deseo del hombre es el deseo del Otro.»

(Lacan, J. Seminario XI: Los cuatro conceptos fundamentales

ENTRE DEBORD Y SADE, NARRACIÓN Y 
SUBJETIVIDAD EN LA PIANISTA

El presente artículo tiene como objetivo llevar a 

cabo un análisis textual de La pianista (La Pianis-

te, Michael Haneke, 2001) desde una perspectiva 

narratológica. Este enfoque permite identificar 

las estrategias dramáticas que contribuyen a la 

construcción del discurso fílmico propuesto por 

el cineasta austriaco. En particular, se estudiará 

la articulación narrativa a lo largo del arco tem-

poral de cuatro de las ocho noches que estructu-

ran la película. Debido a la extensión limitada de 

este trabajo, el análisis se centrará en la primera, 

la tercera, la cuarta y la quinta noche. La prime-

ra establece el marco del relato, asienta las bases 

estéticas del film, presenta a los protagonistas y 

recrea una viciada atmósfera represiva. Asimis-

mo, la tercera noche resulta fundamental porque 

muestra, de manera distanciada, la posición del 

espectador respecto a la mirada perversa de Erika 

(Isabelle Huppert) ante las imágenes pornográfi-

cas; este juego de perspectivas sugiere la participa-

ción activa de la mirada del espectador. Respecto 

a la cuarta y quinta noche, el narrador implícito 

pondrá en escena la pulsión de goce del dolor de la 

protagonista a través de un tono frío y desabrido, 

completamente alejado del cine comercial. Estas 

noches son esenciales para apreciar cómo tras-

ciende el relato en una operación metafílmica que 

apela al espectador mediante la práctica perversa 

del voyerismo ya anunciada en la tercera noche.

Nuestro objetivo principal es trazar el itine-

rario del mundo interior de Erika Kohut (Isabelle 

Huppert), la protagonista del film, desde la pers-
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pectiva del universo sadiano. Profundizaremos 

en la noción de deseo, de poder y de transgresión 

de las convenciones burguesas según la orien-

tación hanekiana, en diálogo con el universo de 

Elfriede Jelinek, autora de la novela homónima 

en la que se basa la película. Todo ello se abor-

dará desde el psicoanálisis lacaniano, pues nos 

permitirá comprender de qué manera el mundo 

contemporáneo está atravesado por la violencia 

política y sexual, así como también la relación en-

tre deseo y violencia.

Estas consideraciones nos llevarán, además, a 

reflexionar sobre «la libertad y sus límites» y so-

bre «la estrecha relación entre la libertad y el mal» 

(Carrera, 2023: 7). Finalmente, comentaremos la 

importancia de la música de Franz Schubert con 

el propósito de desentrañar las capas de violencia 

psicológica y sexual presentes en la relación entre 

los protagonistas de la película.

En última instancia, es posible advertir la de-

nuncia de los indicios de decadencia en la sociedad 

de consumo de imágenes, una crítica que puede 

ponerse en relación con las ideas de Guy Debord 

acerca de la sociedad del espectáculo. Tanto el 

pensador marxista heterodoxo como Haneke en-

tienden que dicha sociedad se articula «en torno a 

un conjunto de símbolos y representaciones esta-

blecidos como modelo de vida donde el espectácu-

lo se ha transformado en una pesadilla» (Ferrando, 

2013: 110). Críticos como Grundmann (2010) sos-

tienen que Haneke utiliza la cámara para subver-

tir el voyerismo del espectador: la autodestrucción 

de Erika no busca la compasión, sino la confron-

tación. Por su parte, López Agulló (2014) destaca 

que la violencia en el cine contemporáneo es un 

síntoma de la pérdida de referentes reales. En 

Haneke, la música de Schubert no acompaña la 

emoción, sino que subraya la disonancia entre la 

técnica perfecta de la pianista y la fragmentación 

de su psique. La autodestrucción final se presenta 

como la única salida para un sujeto que no ha po-

dido encontrar un lugar en el orden simbólico más 

allá de la marca en su propia piel, evidenciando la 

estrecha relación entre la libertad y el mal en la 

obra del cineasta austriaco.

ALGUNAS ACOTACIONES TEÓRICAS

El análisis textual cinematográfico es una discipli-

na que interroga la materialidad misma del film. 

Su génesis se encuentra en el desplazamiento 

propuesto por Roland Barthes, quien diferencia 

la obra —el objeto físico y cerrado— del texto —un 

campo metodológico de producción de sentido—. 

Para Barthes, el texto es «un espacio multidimen-

sional en el que se concilian y se oponen diversas 

escrituras» (1970: 5), lo que implica que el analis-

ta debe realizar un «desmontaje» para observar 

cómo los códigos se entretejen para generar una 

pluralidad de sentidos.

En la etapa fundacional de la semiología del 

cine, Christian Metz intentó aplicar las categorías 

de la lingüística estructural al hecho fílmico. Metz 

(2002) postuló que el cine carece de una lengua en 

el sentido saussuriano, pero posee una «gran sin-

tagmática» que organiza las unidades de imagen y 

sonido. Sin embargo, el análisis textual contempo-

ráneo se centra más en la huella de la enunciación. 

Como señala Jesús González Requena, el análisis 

textual es una «lectura a la letra» (2006:14), un es-

fuerzo por situarse en el lugar del alumbramiento 

del sentido, allí donde el texto cesa de ser un mero 

vehículo de información para convertirse en un 

objeto estético que confronta al sujeto con su pro-

pio deseo y su falta.

Edward Branigan revoluciona este campo al 

vincular la estructura del relato con los proce-

sos mentales del espectador. Branigan introduce 

la noción de que la narración es un proceso de 

«construcción de mundos» donde conceptos como 

la focalización –quién ve o quién sabe–y la oculari-

zación –la relación entre la cámara y el ojo del per-

sonaje– determinan la experiencia estética. Según 

Branigan (1992: 112), la focalización no es solo un 

ángulo de cámara, sino un «nivel de subjetividad» 

que filtra la realidad diegética, algo crucial en La 
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pianista, donde la focalización externa nos distan-

cia del patetismo trágico de Erika.

Francisco Javier Gómez Tarín subraya la im-

portancia de la instancia enunciadora o el mega-

narrador. Para este autor, el relato fílmico es el re-

sultado de una voluntad discursiva que organiza 

los materiales sensibles para guiar la mirada del 

espectador (2011: 45). Gaudreault y Jost (2004), 

por su parte, aportan conceptos esenciales como el 

de narrador delegado y la distinción entre el tiem-

po del relato y el tiempo de la historia, permitien-

do que la segmentación del film en ocho noches 

se justifique como una estrategia para observar el 

ritmo de degradación del personaje.

Para comprender la arquitectura del dolor en 

La pianista, es imperativo acudir a la distinción la-

caniana entre placer y goce (jouissance). Mientras 

que el principio del placer busca el equilibrio, el 

goce se sitúa en un territorio donde la pulsión se 

satisface en la transgresión y el sufrimiento. Jac-

ques Lacan vincula la posición de Kant con la de 

Sade, sugiriendo que la ley moral y la voluntad de 

goce son dos caras de la misma moneda. Como se-

ñala López Agulló, «la perversión no es una mera 

desviación, sino una estructura donde el sujeto 

se convierte en el instrumento del goce del Otro» 

(2014: 56). En el universo sadiano, el crimen es la 

energía de las pasiones llevada al extremo, una 

premisa que Haneke traslada a la relación asfi-

xiante entre Erika Kohut y su madre.

El goce lacaniano se manifiesta en Erika como 

una imposibilidad de mediación simbólica. Para 

autores como Žižek (2012), el sujeto contemporá-

neo está atrapado en un mandato de goce que ter-

mina por anular el deseo. En Erika, el deseo se ha 

petrificado en un ritual de dolor. Al establecer un 

contrato sadomasoquista con Walter, Erika inten-

ta reglamentar el goce, transformando el caos de la 

pulsión en un guion estructurado de humillación.

A partir del análisis del texto que presentamos 

creemos que la película emplea un dispositivo na-

rratológico que anula la gratificación del espec-

tador para exponer la imposibilidad del erotismo 

compartido en una sociedad de consumo de imá-

genes, donde el goce se desplaza hacia la autodes-

trucción.

Nuestra hipótesis de trabajo es que el fracaso 

de Erika Kohut radica en su intento de reglamen-

tar el goce a través de un contrato sadiano que el 

otro (Walter) no puede cumplir, evidenciando que 

el deseo ha sido sustituido por un simulacro de 

violencia que solo encuentra verdad en la herida 

auto infligida. La justificación de este enfoque se 

articula en la estructura de las ocho noches, don-

de la narratología de Branigan y Gómez Tarín nos 

permite ver los hilos de la trampa visual, mientras 

que el psicoanálisis de Lacan explica el vacío exis-

tencial de la protagonista.

LAS OCHO NOCHES DE LA PIANISTA: 
NARRACIÓN, DESEO Y ENCIERRO

La trama de la película se sitúa en la Viena con-

temporánea. Erika Kohut (Isabelle Huppert), pres-

tigiosa profesora de piano, vive atrapada entre dos 

mundos opresivos: el hogar que comparte con una 

madre posesiva y castradora (Annie Girardot), y el 

conservatorio donde ejerce una severa autoridad 

sobre sus alumnos. Detrás de esa fachada de dis-

ciplina se oculta una vida secreta marcada por el 

voyerismo y las prácticas sadomasoquistas.

La irrupción de Walter Klemmer (Benoît Ma-

gimel), un joven pianista talentoso y seductor, 

despierta en Erika un deseo contradictorio: la 

atracción y el miedo a la entrega. Los intentos de 

relación entre ambos desembocan en un juego 

perverso de poder, humillación y violencia, en el 

que Erika proyecta sus pulsiones más ocultas. Re-

chazada por Walter tras exponerle sus fantasías, 

y desbordada por los celos hacia su alumna más 

brillante, la profesora se precipita hacia la auto-

destrucción.

La música de Schubert, que atraviesa la narra-

ción como un eco trágico, acompaña el derrumbe 

íntimo de una mujer incapaz de conciliar su deseo 

con la rígida estructura de su vida, hasta el desen-
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lace en el que la pasión contenida se convierte en 

herida abierta.

En una visión de conjunto, podemos conside-

rar que la película está vertebrada en ocho noches; 

es decir, transcurre a lo largo de una semana. Aho-

ra bien, conviene subrayar que este límite tempo-

ral no queda claramente definido en un primer vi-

sionado: no existen marcas explícitas del paso del 

tiempo. Cada una de las noches se vincula, a su 

vez, con la vida diurna de Erika. El film carece de 

una delimitación nítida del marco temporal, pues 

los días y las noches se suceden sin solución de 

continuidad e incluso llegan a confundirse, debido 

a que muchas escenas se desarrollan en interiores 

con ambientes oscuros y sin ventanas.

En consecuencia, los espacios transmiten una 

atmósfera nocturna —la clausura transcurre de 

noche—, pero también una sensación claustrofó-

bica ligada al encierro y a la falta de libertad. Ade-

más, las secuencias presentan una larga duración, 

dado que el tiempo diegético se aproxima al tiem-

po real del visionado. Gracias a ello, se genera una 

fuerte intensidad dramática y un efecto de reali-

dad. La instancia narradora máxima acompaña de 

manera ininterrumpida a los personajes, obser-

vando gestos y acciones. El meganarrador actúa 

sin mediar ni intervenir sobre los hechos. Trata 

de ejercer como una voz imparcial.

Es posible afirmar que las acciones narrativas 

más determinantes son las secuencias nocturnas, 

ya que en ellas se establece la relación triangular 

entre Erika, su madre y Walter. Por el contrario, 

durante la jornada docente se muestran los ava-

tares de las clases y las rutinas profesionales, tales 

como los ensayos con sus colegas. En estas escenas 

aflora la otra faceta de la protagonista: una actitud 

castradora hacia sus estudiantes que evidencia la 

influencia represora ejercida por la madre. Tanto 

las lecciones como los ensayos musicales contribu-

yen a configurar la dualidad psíquica de Erika. Los 

comentarios que ella dirige a los alumnos sobre la 

música de Schubert, Bach o Beethoven revelan, 

en última instancia, su propia crisis interior.

No obstante, esta dualidad se diluye —o más 

bien, se contradice— cada vez que aparece Walter 

Klemmer. La irrupción de este personaje genera 

un conflicto psíquico que alcanza su clímax en el 

tramo final: Erika se expone a los sentimientos 

afectivos hacia el joven alumno, pero su vertien-

te perversa choca frontalmente con la rígida ley 

auto censora impuesta por la madre.

A modo de esquema, las noches se articulan de 

la siguiente manera:

Noches Descripción de la acción narrativa

1º Establece el relato-marco: primera pe-
lea doméstica entre la madre y Erika.

2º Erika conoce a Walter: recital priva-
do en casa del matrimonio Blonskij 
(11’20’’)

3º Visita de Erika a la cabina pornográ-
fica (23’ 38’’)

4º Erika en casa con su madre; corte de 
cuchilla en los genitales (33’ 53’’)

5º Visita al autocine: nueva práctica per-
versa de voyerismo (46’ 05’’)

6º Walter irrumpe en el ambiente fami-
liar: descubre las inclinaciones sado-
masoquistas de Erika (1h 20’ 33’’)

7º Violación de Walter a Erika en el ho-
gar familiar (1h 46’ 32’’)

8º Momentos previos al concierto de Ju-
bileo; Erika sustituye a Anne. Autole-
sión en el pecho y abandona el con-
servatorio (2 h 01’ 24’’)

Las salidas solitarias de Erika durante la noche 

permiten constatar el itinerario de sus prácticas 

sexuales perversas. En todas estas ocasiones viste 

su característica gabardina beige y guantes ma-

rrones, a los que, en momentos relevantes, añade 

un pañuelo con dibujos de llaves. Esta indumenta-

ria remite a la imagen convencional del voyeur o 

del exhibicionista sexual. Solo en la parte final ad-

vertimos un cambio significativo en el vestuario: 

en la sexta noche, tras regresar a su hogar, Erika 
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aparece con un sombrero rojo, un abrigo marrón 

oscuro y una camisa naranja. El contraste con los 

colores apagados de la primera hora (negros, gri-

ses, marrones) sugiere una exteriorización de las 

emociones asociadas al enamoramiento, iniciado 

en la escena del baño del conservatorio, donde 

ocurre el primer acto sexual con Walter.

Posteriormente, el rechazo del joven tras la 

entrega de la carta —un gesto anacrónico de co-

municación— obliga a Erika a replegarse en sí 

misma: vuelve a portar la gabardina como es-

cudo protector frente a su mundo interior, «do-

minado por el deseo de ser sometida, humillada 

y maltratada, tal como se define la figura del sa-

domasoquista». A medida que avanza la relación, 

se revela la enorme distancia entre las formas de 

entrega amorosa de Erika y Walter, explicitándo-

se las manifestaciones desviadas «de la expresión 

afectiva normal» (Von Sacher-Masoch/Sampe-

dro, 2000: 9/21).

En cualquier caso, la primera hora de la pelícu-

la configura una imagen reconocible del prototipo 

visual de un exhibicionista sexual, que pone de 

manifiesto la dificultad de Erika para interactuar 

con el cuerpo del otro sin proyectar sobre él sus 

propios fantasmas eróticos.

FAMILIA, PODER Y REPRESIÓN: LA NOCHE 
INAUGURAL EN LA PIANISTA

La apertura de la película constituye una auténtica 

declaración de principios tanto en el plano formal 

como en el discursivo. Desde el inicio se anticipan 

las claves narrativas de la relación madre–hija, al 

tiempo que se revela el universo hanekiano, ca-

racterizado por su recreación de las anomalías ex-

tremas de la familia burguesa.

En los primeros instantes, la cámara nos sitúa 

en la penumbra del recibidor: Erika entra en es-

cena con gabardina y guantes marrones, también 

en plano medio. Haneke coloca a madre e hija en 

la misma dimensión visual, subrayando así la ten-

sión simétrica y opresiva de su vínculo. Al cerrar 

la puerta y asegurar la cadena, Erika ejecuta un 

gesto que ya anuncia su reclusión en un espacio 

claustrofóbico, sin posibilidad real de salida.

El forcejeo por el bolso y el vestido marrón 

acentúa el conflicto. El ruido de las llaves en la 

mano enguantada de Erika, que luego arroja sobre 

el mostrador, simboliza su rendición ante el poder 

materno. La pelea alcanza su clímax cuando am-

bas luchan cuerpo a cuerpo: Erika arranca cabellos 

a su madre en un plano cerrado de violenta proxi-

midad. Haneke filma este choque cortando –en un 

rácord de movimiento– con imágenes electrónicas 

de una serie televisiva alemana de hospitales. Este 

brusco corte genera un contraste inquietante: la 

violencia física intrafamiliar da paso a otra violen-

cia, ahora verbal, mostrada en la ficción televisiva 

por una enfermera que reprende con dureza a un 

vecino machista.

De este modo, Haneke articula un montaje que 

nos obliga a ver primero las imágenes televisivas y 

después a la madre frente a la pantalla. La sustitu-

ción repentina de un conflicto doméstico por otro 

ficticio revela el tipo de vida de la señora Kohut, 

cuyo encierro cotidiano se reduce a las funciones 

musicales de Erika y a largas horas frente al te-

levisor. El corte de imagen actúa también como 

elipsis dramática, instaurando un nuevo clima 

emocional entre madre e hija: tras la violencia, 

Imagen 1
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sobreviene una tregua. Ambas se reconcilian en-

tre lágrimas: Erika adopta un comportamiento in-

fantil, mientras que la madre recurre al chantaje 

afectivo, presentándose como víctima del tempe-

ramento familiar.

Este juego de dominio y sumisión entre madre 

e hija recuerda lo que Bataille denomina la «in-

timidad en lo extremo» (1988: 63), donde el lazo 

afectivo se mezcla de manera inseparable con 

la crueldad. A la vez, la claustrofobia de la esce-

na evoca la reflexión de Haneke sobre la familia 

burguesa como «caja de resonancia de la violencia 

reprimida» (2012: 45). Es pertinente señalar que 

Sade planteaba que «el poder se ejerce con más 

fuerza en los espacios domésticos, donde la vícti-

ma se encuentra sin escapatoria» (1990: 212). Esta 

premisa resulta fundamental para comprender el 

encierro de Erika en el ámbito familiar.

CUERPOS, MIRADAS Y PANTALLAS: DEL 
EROTISMO A LA OBSCENIDAD EN LA 
TERCERA NOCHE

En la tercera y quinta noche (23’08’’) se revela 

aquello que hasta entonces permanecía oculto. 

Desde la primera secuencia, en la que la cámara 

ingresa en el hogar, ésta se constituye como tes-

tigo privilegiado de las vicisitudes de Erika; sin 

embargo, descubrimos de manera gradual la otra 

cara de su vida: lo que sucede a puerta cerrada, 

tras las clases y los ensayos. En este contexto, la 

secuencia articula una ocularización externa (Gau-

dreault & Jost, 2004: 72), siguiendo a Erika desde 

fuera para mostrar su torbellino interior sin pene-

trar en sus pensamientos o sentimientos.

El conocimiento que obtenemos sobre la pro-

tagonista se ve limitado por la focalización externa 

(Gaudreault & Jost, 2004: 75). El narrador implíci-

to adopta una mirada distanciada, observando los 

gestos, movimientos y acciones del cuerpo de Eri-

ka, sin intervenir ni ofrecernos acceso directo a su 

conciencia. Este tipo de focalización (Gaudreault & 

Jost, 2004: 75) permite generar un efecto de dis-

tanciamiento crítico, en el que el espectador se 

convierte en testigo de la tensión interna de la pro-

tagonista a través de sus acciones y su interacción 

con el espacio, en lugar de mediante una narrativa 

subjetiva directa. La combinación de una oculari-

zación externa con un narrador implícito distan-

ciado crea una doble dinámica: nos acerca a Erika 

en cuanto a la observación detallada de sus gestos 

y comportamientos, pero mantiene una distancia 

cognitiva respecto a su mundo interno, reforzando 

la tensión y el misterio que rodea su vida privada.

En esta jornada, Erika acude primero a la casa 

de unos amigos para ensayar. Apenas entra en el 

apartamento, la anfitriona le recuerda que debe 

telefonear a su madre, aviso de la extrema vigi-

lancia ejercida por la señora Kohut. Desde la habi-

tación infantil de la hija de su colega, Erika llama 

a casa. Explica que necesitará al menos tres horas 

de ensayo, lo que nos permite comprender el tiem-

po de evasión que buscaba ya en la primera noche. 

La conversación telefónica refuerza la atmósfera 

opresiva: la madre insiste en que Erika coja un taxi 

de regreso. Este diálogo sintetiza la infantilización 

constante a la que la madre somete a la hija.

Tras la llamada, Haneke nos introduce en el 

ensayo del célebre Trío nº 2 de piano y cuerdas, 

opus 100 de Schubert. Sin embargo, el corte visual 

directo que sigue —Erika caminando por un centro 

comercial mientras la música continúa— establece 

un contraste expresivo decisivo: la pieza diegética 

Imagen 2
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deviene música extradiegética, acompañando el 

tránsito de la protagonista. El trávelin lateral la si-

gue mientras camina ensimismada, con su gabar-

dina beige y sus guantes marrones. Un roce acci-

dental con un transeúnte provoca en ella un gesto 

de repulsión: se sacude dos veces el hombro, como 

si el contacto mancillara su cuerpo. Aquí Haneke 

señala el desajuste entre cuerpo y mundo: Erika 

permanece ausente, abstraída en la melodía schu-

bertiana que invade su mente.

Este ensimismamiento se quiebra cuando en-

tra en un videoclub. La cámara mantiene la dis-

tancia: el narrador implícito observa sin intervenir. 

La música extradiegética continúa, anulando el so-

nido ambiente y transformándose en huella enun-

ciativa que distancia la representación. La música 

de Schubert aún resuena cuando aparecen las 

imágenes electrónicas de cuatro vídeos pornográ-

ficos en multipantalla. El espectador comparte la 

misma experiencia: escucha la música de Schubert 

mientras mira las imágenes obscenas, lo que gene-

ra un contraste radical entre alta cultura y cultura 

de consumo. Este procedimiento recuerda lo que 

Guy Debord denunciaba respecto a la sociedad del 

espectáculo, en la que «todo vínculo social se trans-

forma en relación mediada por imágenes» (Debord, 

2002: 45). Haneke convierte al espectador en cóm-

plice de este consumo visual indiscriminado. La 

música de Schubert funciona como marca de dis-

tanciamiento, en el sentido brechtiano, pero tam-

bién como interpelación crítica del meganarrador: 

¿qué hacemos ante este bombardeo de imágenes?

Cuando la música cesa, Erika contempla el 

vídeo con flemática indiferencia. Primero vemos 

la pantalla dividida, luego su rostro inexpresivo. 

El rácord de mirada asegura la continuidad, pero 

también resalta la fractura emocional: Erika no se 

conmueve. La insistencia en los planos cenitales 

—una felación filmada desde arriba, mostrando el 

punto de vista masculino— se hace eco de otros 

planos cenitales en la película, en particular los 

de las manos sobre las teclas del piano1. Así, Ha-

neke construye una rima visual entre el erotismo 

mecánico y la técnica pianística. Como señaló Ba-

taille, «la transgresión siempre vincula erotismo 

y muerte a través de la mirada» (1988:117). Sade 

recordaba que «la verdadera voluptuosidad exige 

la humillación del objeto» (1990: 212), y en esta 

escena el dispositivo pornográfico despliega esa 

lógica de dominación. Pero Haneke no se limita a 

reproducirla: la filma con una distancia que revela 

el carácter mecánico, casi banal, de la obscenidad. 

Como él mismo afirmó: «no muestro la violencia 

para excitar, sino para hacer pensar sobre la mira-

da que consume violencia» (2012: 62).

En esta tercera noche, la música romántica, la 

banalidad pornográfica y la distancia crítica con-

fluyen en un espacio que expone la tensión entre 

deseo y espectáculo. Erika se convierte así en el epi-

centro de una dialéctica que oscila entre el voyeris-

mo íntimo y la interpelación directa al espectador.

ENTRE MASOQUISMO Y VOYERISMO: LA 
GESTIÓN DEL PLACER Y LA MIRADA EN LA 
PIANISTA EN LA CUARTA Y QUINTA NOCHE

Si en la cuarta noche asistimos a una automutila-

ción, mediante el corte de una cuchilla sobre los 

genitales de Erika –acción que su madre confunde 

con la menstruación–, en la siguiente conocere-

mos otra conducta sexual anómala. En este caso 

la pianista adoptará un papel pasivo al convertirse 

Imagen 3
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en un voyeur frente al acto sexual de una pareja 

que se encuentra en el interior de un coche. Ella 

actúa como indiscreto testigo –junto a nosotros, 

los espectadores, que compartimos la mirada de 

la protagonista–, pero también se excitará y mas-

turbará poco antes de que el joven (interpretado 

por el conocido actor austriaco George Friedrich) 

advierta su indiscreta presencia. Así, en esta nue-

va secuencia tendremos confirmado con absoluta 

contundencia que «la actitud de Erika frente a su 

cuerpo es negativa, en clave claramente maso-

quista, con un passage à l’acte directo, que se ins-

cribe en la carne en forma de automutilación: un 

cuerpo herido que se maltrata a sí mismo, un cuer-

po que se niega al placer, pero que no reniega de 

él, que sólo puede verlo, pero no vivirlo y tampoco 

dejar que otros lo vivan» (Imbert, 2010: 133).

A través de un tono tétrico, sin duda influido 

por la turbia atmósfera recreada por Jelinek en la 

novela homónima en que se basa la película, Ha-

neke nos presenta a una mujer que encarna simul-

táneamente el papel de víctima (de su madre) y de 

verdugo (de su joven amante), dentro de un juego 

perverso de equilibrio. Precisamente, el hecho de 

no aceptar su propio cuerpo como vehículo para 

satisfacer sus deseos carnales la conduce a refu-

giarse en sus sórdidas fantasías y a experimentar 

placer mediante el goce ajeno, tal como se eviden-

cia en la secuencia del autocine. En este sentido, 

el cuerpo se configura según «la puesta en escena 

que Sade hizo de sus propias ideas filosóficas», ya 

que abre «la puerta a vías radicalmente nuevas de 

desmantelamiento de las normas sociales y sexua-

les, de jerarquías de género y de la independencia 

entre la libertad y el mal…y sin pedir perdón por 

ello» (Mahon, 2023: 17).

Después del encuentro con su pupilo asistimos 

al encierro de Erika en el cuarto de baño para ras-

garse la zona del sexo con una cuchilla de afeitar 

en un plano general corto.La escena es mostrada 

durante 3 minutos, de los cuales Haneke dedica 

mucho más tiempo a todas las rutinas del aseo 

que llevará a cabo antes y después de la automu-

tilación. Erika se corta en la zona del sexo con la 

ayuda de un pequeño espejo, solo ella puede ver 

con detalle la herida infligida a su cuerpo. El mero 

acto es mostrado desde lejos. La cámara mantiene 

una discreta distancia para no convertir la imagen 

en un espectáculo obsceno similar a los insertos 

que prodigan en las producciones pornográficas. 

Erika no experimenta ningún placer o satisfacción 

pulsional frente la autoagresión. Erika se mueve 

en el goce masoquista propiamente dicho. Haneke 

pone de relieve –como señala con precisión Géra-

rd Imbert– «una ceremonia del dolor (…), un gesto 

de negación absoluta del placer, una manera de 

cortarlo, de impedir que se haga realidad» (2010: 

133). Este tipo de gestos punitivos sobre su propio 

cuerpo se manifiesta como síntoma de un males-

tar del sujeto, una denegación de la propia vida, 

pero sobre todo un rechazo de la sexualidad, lo 

que conlleva un trastorno de personalidad.

Respecto a la escena del autocine nos lleva 

igualmente a esa cierta denegación del placer y a 

su vez muestra una pulsión escópica de Erika que 

reemplaza lo vivido y lo sentido frente al otro, 

apartándose de su relación con lo real. Recorde-

mos que el cineasta austriaco no adapta la escena 

original de la novela de Jelinek, que transcurre 

en el Prater de Viena. Haneke cambia de escena-

rio y lo enmarca en un autocine, logrando así una 

proyección que trasciende el marco del relato. Así 

Imagen 4
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consigue crear un “marco de referencia cambian-

te” como señala Oliver C. Speck (2010: 1-3) con el 

propósito de producir un nuevo sentido a las imá-

genes que van desfilando.

Por un lado, actuamos como testigos exclusivos 

de los gestos, acciones y deseos sexuales de Erika 

Kohut. Por otro, con la ayuda del montaje, nos in-

vitará también a participar en goce pulsional de la 

mirada sobre las imágenes de la pareja haciendo el 

amor dentro de un automóvil. Sin olvidar, además, 

que en medio de toda la escena está proyectándo-

se una película de consumo comercial en el espacio 

diegético. A lo largo de este bloque narrativo Haneke 

irá intercalando las escenas de Erika en el autocine 

con las imágenes domésticas de la madre mirando 

la televisión. El voyerismo de los espectadores den-

tro del cine siempre conserva su naturaleza prohi-

bida. Ante la excitación de las grandes ciudades con 

el público entrando y saliendo en medio de la sala 

oscura constituye también un gesto transgresor. 

La mise en abîme creada por el realizador en toda la 

secuencia del autocine implica «El deseo furtivo de 

los cinéfilos por una especie de goce fálico indirecto 

(...) Erika se identifica aquí con el motivo de la llave 

y el ojo de la cerradura. Cuando sale de la cafetería 

para pasear, el primer plano medio de su cabeza, 

colocado justo contra la pantalla que hay tras ella, 

hace que los dibujos de las llaves puedan distinguir-

se» (Naquvi, Koné, 2010: 132).

Por otro lado, el meganarrador vuelve a tras-

ladarnos a la casa de los Kohut. Este cambio de 

espacio interrumpiendo la acción de Erika está 

concebido para suspender momentáneamente el 

relato de la pianista con el objeto de estimular las 

expectativas del espectador. Creemos que también 

está planteado para mostrar la aburrida vida de la 

madre, cuyas únicas actividades domésticas con-

sisten en beber unas copitas de vino blanco y mi-

rar la televisión cuando no está pendiente de las 

andanzas de su hija Erika. Sirve, además, para que 

el espectador pueda completar de forma retroac-

tiva los momentos que preceden a la apertura de 

la película. En este momento comenzamos a com-

prender cómo Erika trata de buscar la libertad a 

través de sus salidas nocturnas.

De la breve escena de la madre viendo la tele-

visión regresamos, otra vez, al autocine. Mediante 

sendos trávelin laterales el dispositivo cinemato-

gráfico nos acompaña a Erika en un plano medio 

largo. Durante unos momentos percibimos el si-

lencioso entorno del autocine. Por esta razón sólo 

oímos en un primer plano sonoro las pisadas de la 

protagonista a través del plano subjetivo. Así ya 

podemos advertir la mirada de Erika en el contex-

to de la terraza del autocine. Haneke hace coin-

cidir nuestra mirada con la de Erika, lo que nos 

permite pensar que somos tan indiscretos como la 

protagonista. Un nuevo plano presenta a Erika en 

escorzo, con el pañuelo de dibujos de llaves puesto 

en la cabeza. Tras aproximarse Erika al coche mira 

la escena sexual de forma hipnótica y empieza a 

excitarse al percibir que cada vez las explosiones 

de placer son más expeditivas. Erika se acuclilla 

mientras espía a la pareja haciendo el amor en el 

interior del vehículo; simultáneamente se pone a 

orinar. Cierra los ojos, parece excitarse. Su rostro 

evidencia todos los signos de un orgasmo, como 

si estuviera eyaculando. Sus labios se separan y el 

sonido del jadeo de la mujer sugiere que proviene 

de Erika. Las lágrimas corren por su rostro. Des-

tacamos este elocuente gesto expresivo de la pro-

tagonista porque hasta este momento no hemos 

advertido ningún tipo de emoción por parte de 

Erika salvo cuando coge el pañuelo del papel en la 

cabina de videos pornográficos para oler el semen. 

Erika se identifica con el objeto sexual del mismo 

género durante el acto de penetración, es decir, 

con la joven anónima que está copulando, gime de 

placer y, al mismo tiempo, ajena a la presencia de 

la pianista. En este sentido, resulta pertinente ci-

tar a Fatima Naqvi y Koné Christophe, quienes re-

toman una lúcida reflexión del psicoanalista Otto 

Fenichel, acerca del papel de la identificación en el 

proceso de la mirada: «Cualquiera que desee pre-

senciar las actividades sexuales de un hombre y 

una mujer siempre desea compartir su experien-
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cia mediante un proceso de empatía, generalmen-

te en un sentido homosexual» (2010:68).

Mientras que en la novela de Jelinek dicha 

identificación se encarna en la figura del Otro a 

través del personaje del turco que transita por el 

Prater, en la adaptación cinematográfica vemos 

esta función representada por un conocido actor 

del cine austriaco, George Friedrich, quien suele 

interpretar a personajes proletarios de clase baja.

Todo este bloque narrativo nos sirve para 

constatar que la película presenta un relato lineal, 

aunque altera el orden de la causalidad narrativa 

al anteponer el efecto a la causa. Erika está retra-

sándose en su llegada al hogar por sus sórdidas 

andanzas y después asistimos a la furia de la ma-

dre. A continuación, advertimos ese ritual cotidia-

no de amor – odio entre la madre e hija, que ya 

tuvimos ocasión de presenciar en la primera se-

cuencia de la película. Cuando Erika entra en su 

casa reconocemos el mismo encuadre y una ilumi-

nación similar (el recibidor a oscuras). La escena 

se cierra abruptamente con la salida enajenada de 

la madre al informarle de la muerte del padre. Es 

un comentario que nos deja sorprendidos porque 

en el recital privado la pianista menciona la muer-

te de su padre. Esta confesión de Erika le lleva a 

tomar conciencia de la etapa crepuscular de los 

artistas, pero también extiende su experiencia fa-

miliar a través de las reflexiones de Adorno sobre 

la Fantasía en Do Mayor de Schumann. Dichos co-

mentarios son aportaciones que Haneke incorpo-

ra al margen de la novela de Jelinek. Los ponemos 

aquí en contraste con la enajenada y paralizante 

actitud de la madre, ya que las eruditas palabras 

que profiere Erika ante Walter transmiten una 

gran intensidad emocional y, a su vez, dejan en-

trever la voz del meganarrador.

Pese a su impermeabilidad emocional Erika 

es capaz de proyectar los pensamientos íntimos a 

través de la música clásica. Sólo de este modo po-

demos apreciar sus rasgos emocionales. Desplaza 

la paternidad biológica a la artística a través de la 

identificación y lo hace como una forma de ex-

periencia. Es la única manera de liberarse de su 

represión por cauces normales. La música le ayu-

da a ejercer un control sobre el otro, a imponer 

su posición privilegiada de poder frente al otro. 

Sin embargo, cuando tiene que expresarse con el 

cuerpo, la música anula su posición de poder. Ella 

Imágenes 5, 6 y 7
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se ve imposibilitada de dominar su mirada y su 

dominio. Esto se verá con absoluta claridad cuan-

do aparezca Walter. La parte final de la película 

abundará en esta idea.

A diferencia del servil hombre turco –en la no-

vela de Jelinek– que rápidamente se queda callado y 

abandona su inútil búsqueda del acosador, el enfado 

del novio del autocine es explosivo y persigue furio-

so a Erika. Antes de esta situación somos testigos 

de las miradas de la pianista y el joven del autocine, 

que se cruzan a corta distancia. La rabia del joven 

surge por ser observado por Erika y por usurpar, 

según el narrador, el derecho del espectador mas-

culino. Este espacio se convierte en el escenario del 

voyerismo perverso de Erika quien, bajo su gabardi-

na de marca, busca controlar la mirada masculina y 

transferirla al público «como si fuésemos ese ojo de 

cerradura» (Naquvi & Koné, 2010: 133).

El voyerismo de Erika vincula las escenas 

del autocine y la cabina pornográfica mediante 

la traslación de la mirada al tacto y al olfato. En 

ambos casos, el goce del dolor y la estimulación 

sensorial son experiencias sinestésicas exclusivas 

de ella. El espectador, en cambio, queda excluido 

de este placer debido a un narrador implícito que 

impone distancia mediante la cámara y el monta-

je. Este desapego se hace evidente en el encuentro 

sexual con Walter en el conservatorio. Tras cerrar 

la puerta y poner el letrero de «bloqueado» el dis-

positivo fílmico nos niega la visión del interior. En 

el acto, Erika exige a Walter que la mire solo a ella, 

mientras la puesta en escena –basada en planos 

medios y el contraste entre la vestimenta oscura 

de Walter y la blancura cegadora del baño– blo-

quea nuestra visibilidad. Esta frialdad visual y es-

pacial prefigura la soledad de Erika en la pista de 

hielo tras su fracaso amoroso.

Erika posee la capacidad de dominar y desafiar 

la mirada, mientras el narrador implícito nos blo-

quea el acceso al deseo visual. Esta ruptura con la 

sintaxis del cine clásico impide que el espectador 

se identifique con la cámara, anulando sus expec-

tativas y convirtiéndolo en un testigo excluido. 

Sobre esta dinámica la película «tematiza el pro-

ceso mediante el cual los espectadores quedan ex-

cluidos de la imagen. A menudo están alineados 

con Erika [...] y su deseo de controlar la vista, así 

como su incapacidad para hacerlo, es muy obvio. 

La tragedia melodramática de esta mujer es que 

quiere ser el sujeto y el objeto de la mirada al mis-

mo tiempo [...] quiere ver sin ser vista [...] quiere 

ser vista mientras dirige y controla la mirada de 

Walter (y la nuestra). En esto ella se parece mucho 

al propio director» (Naquvi & Koné, 2010:137).

CONCLUSIONES

El análisis de La pianista confirma que Michael 

Haneke construye un dispositivo narrativo orien-

tado no a satisfacer la pulsión escópica del espec-

tador, sino a interrogarla. A lo largo de las ocho 

noches que vertebran el film, la figura de Erika 

Kohut encarna la tensión entre deseo, poder y re-

presión, en un escenario dominado por la mirada, 

la violencia y la imposibilidad de conciliar el pla-

cer con la vida cotidiana.

En este sentido, la película dialoga directamen-

te con la tradición sadiana. Sade sostenía que «el 

crimen, cuando se mira de cerca, no es más que la 

energía de las pasiones llevada hasta el extremo» 

(1990: 212). Erika representa precisamente esa 

energía desbordada que, incapaz de hallar cauces 

Imagen 8
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normativos de satisfacción, se convierte en auto-

destrucción. La protagonista no goza del placer 

sino de su negación: la automutilación, el voyeris-

mo clandestino, la humillación como horizonte de 

deseo. Haneke actualiza el legado de Sade en cla-

ve contemporánea, mostrando cómo la libertad se 

desfigura en el mal, cómo el deseo se transforma 

en una maquinaria de sufrimiento y cómo la inti-

midad se convierte en campo de batalla.

Desde una perspectiva lacaniana, la relación 

entre Erika y Walter ilustra el callejón sin salida 

del deseo cuando se articula en clave sadomaso-

quista. Lacan señaló que «el deseo del hombre es el 

deseo del Otro» (1991: 235), y en La pianista ese Otro 

se convierte en instancia de dominación o someti-

miento, nunca en un interlocutor amoroso. El ma-

soquismo de Erika expresa el intento de ser objeto 

del goce del Otro, borrando su propia subjetividad 

para encontrar reconocimiento en la humillación. 

Sin embargo, allí donde podría haber surgido el 

amor —entendido por Lacan (2011) como «dar lo 

que no se tiene a alguien que no lo es»—, emerge 

la violencia, porque la dialéctica sadomasoquista 

impide la reciprocidad. El amor presupone la acep-

tación de la falta y la apertura a la alteridad; en 

cambio, el vínculo entre Erika y Walter revela la 

imposibilidad de esa experiencia, quedando atra-

pados en una economía de poder y dolor que sus-

tituye al encuentro genuino con el otro.

Podríamos considerar, pues, que Haneke «es 

extraño a la estética de Antonioni cuando se ha 

de realizar una introspección acerca de las rela-

ciones entre el mundo actual y el sexo. Deleuze, 

al analizar ciertos comportamientos en el cine de 

Antonioni escribió que estamos enfermos de Eros, 

porque el propio Eros está objetivamente enfer-

mos: ¿en qué se ha convertido el amor para que 

un hombre o una mujer acaben tan desarmados, 

mustios y dolientes, y para que actúen tan mal al 

comienzo y al final en una sociedad corrompida?» 

(Hernández Les, 2009:127)

Georges Bataille ayuda a comprender esta di-

mensión límite de la experiencia erótica. Para él, 

«el erotismo es la aprobación de la vida hasta en la 

muerte» (1988: 63), y precisamente en Erika la se-

xualidad se confunde con el dolor y la destrucción 

de sí misma. La escena de la cuchilla en la cuarta 

noche, la de la humillación frente a Walter e incluso 

la escena final de la película clavándose un cuchillo 

el pecho expresan una paradoja central: el cuerpo 

no es un lugar de placer, sino un territorio de expia-

ción. La protagonista no busca un erotismo compar-

tido, sino un goce que sólo puede consumarse en el 

sufrimiento, en la clausura de su propio cuerpo. La 

«ceremonia del dolor» (Imbert, 2010: 133) sustituye 

al acto amoroso, confirmando que en Haneke el eros 

se encuentra atravesado por la pulsión de muerte.

Por otra parte, Guy Debord es esencial para 

contextualizar la crítica social implícita en el film. 

En La sociedad del espectáculo, afirmaba que «todo 

lo que antes se vivía directamente se ha alejado en 

una representación» (2002:45). La tercera noche 

en el videoclub constituye una ilustración perfec-

ta de este diagnóstico: el contraste entre la música 

de Schubert y las imágenes pornográficas bana-

lizadas evidencia cómo el espectáculo ha coloni-

zado la intimidad y convertido el deseo en mer-

cancía. Erika consume imágenes obscenas con la 

misma indiferencia con la que su madre consume 

televisión, ambas atrapadas en un régimen de re-

presentación que anula la experiencia auténtica 

del cuerpo y del vínculo humano.

Haneke articula así un cine que cuestiona el 

papel del espectador. Como él mismo afirmó: «no 

muestro la violencia para excitar, sino para hacer 

pensar sobre la mirada que consume violencia» 

(Haneke, 2012: 62). En La pianista, esta postura 

se traduce en una constante frustración de las 

expectativas: los actos sexuales se muestran con 

distancia, los clímax se sustituyen por silencios 

incómodos y la narración rehúye cualquier psi-

cologismo explicativo. El espectador no encuentra 

catarsis, sino una interpelación que lo obliga a re-

flexionar sobre su propio deseo de mirar.

En conclusión, La pianista puede leerse como 

un punto de confluencia entre Sade, Bataille y 
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Debord, filtrado por la sensibilidad estética y éti-

ca de Haneke. Sade aporta la idea de un deseo 

que sólo se realiza en la transgresión; Bataille, la 

concepción del erotismo como experiencia lími-

te; Debord, la denuncia de la espectacularización 

del cuerpo y de la intimidad. Haneke recoge estos 

hilos y los transforma en un discurso cinemato-

gráfico que cuestiona tanto la sociedad contem-

poránea como la posición del espectador. Su cine 

se convierte, así, en un espejo incómodo donde el 

deseo aparece inseparable de la violencia y donde 

la mirada nunca es inocente. �

NOTAS

*	 Este estudio se enmarca dentro del proyecto de in-

vestigación: «Alfabetización mediática en los medios 

de comunicación públicos. Análisis de estrategias y 

procesos de colaboración entre medios e instituciones 

educativas en Europa y en España (AMI-EDUCOM)», 

con código PID2022-13884NB-I00, bajo la dirección 

de Javier Marzal Felici (IP1) y Roberto Arnau Roselló 

(IP2).

1	 Es importante señalar que, como ocurre en la novela 

de Jelinek, las constantes alusiones a las mutilaciones 

de las manos son reiteradas y explícitas. Recordemos, 

al inicio de la película, cuando la madre ve una se-

rie dramática de hospitales. Ella está sentada en un 

sofá llorando e increpando a Erika al mismo tiempo: 

«¡Deberías cortarte las manos!¡Pégale a tu propia madre!» 

Más adelante, Erika se autolesionará los genitales con 

una cuchilla; posteriormente dañará las manos de su 

alumna Ana al romper un vaso y, finalmente, se apu-

ñalará en el lado derecho del pecho.
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Abstract
This article presents an analysis of The Piano Teacher (Michael Ha-
neke, 2001) from a narratological perspective, focusing on the ei-
ght-night structure that articulates the film and the representation 
of the desire of its protagonist, Erika Kohut. The methodology adop-
ted combines textual analysis with concepts drawn from Lacanian 
psychoanalytic theory, as well as the works of the Marquis de Sade, 
Georges Bataille and Guy Debord, while also establishing a dialogue 
with Elfriede Jelinek’s novel of the same name. The findings shed 
light on Haneke’s construction of a narrative mechanism in which 
the protagonist, trapped between maternal control and institutional 
rigidity, engages in sadomasochistic and voyeuristic practices that 
reflect the impossible nature of shared eroticism. Far from expres-
sing love, her relationship with Walter Klemmer constitutes a game 
of power and humiliation that culminates in self-destruction, echoed 
gloomily by the music of Schubert that accompanies it. Key sequen-
ces reveal that the film eschews erotic spectacle in favour of an inte-
rrogation of both desire and the spectator’s gaze. In short, The Piano 
Teacher combines cinematic storytelling, social critique and philoso-
phical reflection, while situating intimacy on the boundary between 
pleasure and pain, and demonstrating that in Haneke’s oeuvre, the 
gaze is never innocent.
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Resumen
El trabajo tiene como objetivo analizar La pianista (La pianiste, Mi-
chael Haneke, 2001) desde la narratología, atendiendo a la estructura 
de las ocho noches que la vertebran y a la representación del deseo 
de su protagonista, Erika Kohut. La metodología del artículo combina 
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así como las aportaciones de Sade, Bataille y Debord, construyendo 
un diálogo con la novela homónima de Elfriede Jelinek. Los resulta-
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donde la protagonista, atrapada entre el control materno y la rigidez 
institucional, desarrolla prácticas sadomasoquistas y vouyeristas que 
expresan la imposibilidad de un erotismo compartido. La relación 
con Walter Klemmer, lejos de materializar el amor, se traduce en 
un juego de poder y humillación que culmina en la autodestrucción, 
acompañada por la música de Schubert como resonancia melancó-
lica. Las secuencias clave revelan que el film rehúye el espectáculo 
erótico para interrogar tanto el deseo como la mirada del espectador. 
En conclusión, La pianista se erige en un punto de encuentro entre 
narración fílmica, crítica social y reflexión filosófica, situando la inti-
midad en el límite entre placer y dolor, y evidenciando que en la obra 
de Haneke la mirada nunca es inocente.

Palabras clave
Sade; Sociedad del espectáculo; Sadomasoquismo; Deseo y dolor; Vo-
yeur; Pulsión escópica; Goce del Otro.

Autor/a
Pablo Ferrando García (Valencia, 1965) es doctor en Comunicación 
Audiovisual por la Universidad de Valencia, profesor permanente 
laboral en el departamento de Comunicación Audiovisual y miem-
bro del grupo de investigación ITACA. Sus líneas de investigación se 
centran en la obra del director Michael Haneke, el cine moderno y 
el cine español. Es autor de diversos artículos publicados en revistas 
científicas como L’Atalante, Trípodos, Ámbitos, Archivos de la Filmote-
ca, El Profesional de la Información (EPI), y Fotocinema. Ha publicado el 
libro Roma, ciudad abierta (Nau Llibres-Octaedro, 2006) y es coautor, 
junto con el profesor Javier Moral, de Antes y después de Auschwitz 
(Shangrila, 2016). Contacto: pferrand@uji.es

Referencia de este artículo 
Ferrando García, P. (2026). El goce del dolor en La pianista. Itinera-
rio de una mirada sadiana: violencia, perversión y autodestrucción. 
L'Atalante. Revista de estudios cinematográficos, 42, 248-261. https://doi.
org/10.63700/1348

recibido/received: 26.09.2025 | aceptado/accepted: 22.12.2025



262L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

NORMAS

GUÍA DE PRESENTACIÓN DE ORIGINALES

Recepción y aceptación de originales
Los autores han de certificar que el texto presentado es origi-

nal e inédito. De no ser así, se comunicará esta circunstancia 

al Consejo de Redacción en el momento del envío. Salvo ex-

cepciones justificadas y por decisión del Consejo de Redac-

ción, no se aceptará bajo ningún concepto que los artículos 

recibidos incluyan contenido publicado anteriormente en 

otros soportes. Esto significa que no se aceptarán textos que 

repitan sin aportar elementos novedosos ideas ya desarro-

lladas en libros, páginas web, artículos divulgativos o cual-

quier otro formato escrito u oral, vinculado o no con la esfe-

ra académica. En el caso de tesis doctorales se ha de indicar 

la procedencia de dicho texto en una nota al pie. L’Atalante 

considera que la originalidad es un requisito clave de la ac-

tividad académica. En el caso de que este tipo de prácticas se 

detecten en cualquier momento del proceso de evaluación o 

de publicación, el Consejo de Redacción se reserva el derecho 

de retirar el texto en cuestión. 

Los artículos seleccionados serán publicados en edición bilin-

güe (castellano e inglés). Los autores/as de los textos aceptados 

para su publicación deberán asumir los costes que se deriven 

de la traducción de su artículo o de la revisión en el caso de 

facilitar, junto al original, una versión traducida. En todos los 

casos, y con el fin de garantizar la calidad de las traducciones y 

la unidad de criterios lingüísticos, el texto deberá pasar por el 

traductor de confianza de la revista (al que se le abona su ser-

vicio por adelantado y a través de Paypal) y el coste derivado 

de su trabajo será asumido por los autores/as de los artículos.

Formato y maquetación de los textos
A continuación se refiere un extracto de las normas de pu-

blicación. Los interesados pueden consultar la versión íntegra 

en español e inglés, y descargarse una plantilla de presenta-

ción de originales en la página web www.revistaatalante.com.

La extensión de los originales oscilará entre 5000 y 7000 

palabras (incluyendo notas, referencias y textos comple-

mentarios).

Los textos deberán enviarse a través de la página web de 

la revista (www.revistaatalante.com), siempre guardados 

como archivo .rtf, .odt,o .docx, utilizando la plantilla pro-

porcionada para dicho fin. Los archivos de la declaración 

del autor (.pdf) y de las imágenes (.psd, .png o .jpg), si las 

hubiere, deberán subirse a la web como ficheros comple-

mentarios (paso 4 del proceso de envío).

Los textos se presentarán en formato Times New Roman, 

tamaño 11 y alineación justificada.

GUIDE FOR THE SUBMISSION OF ORIGINAL PAPERS

Receipt and approval of original papers
Authors must certify that the submitted paper is original 

and unpublished. If it isn't, the Executive Editorial Board 

must be informed. Except for exceptional cases justified and 

decided by the Executive Editorial Board, the journal will not 

accept papers with content previously published in other 

media. The journal will not accept papers that repeat or re-

iterate ideas already featured in books, websites, educational 

texts or any other format. In the case of dissertations, the 

source of the paper must be properly explained in a footnote. 

L'Atalante believes that originality is a key requirement of ac-

ademic activity. The Executive Editorial Board reserves the 

right to retire any text at any given time of the evaluation 

and publication process because of this reason.

The selected articles will be published in a bilingual edition 

(Spanish and English). The authors of the texts accepted for 

publication must pay the costs that result from the trans-

lation or proofreading - in the case of providing, along with 

the original, a translated version - of their article. In all cases, 

and in order to guarantee the quality of the translations and 

the unity of linguistic criteria, the text must be translated or 

proofread by the translator recommended by the journal. His 

work will be paid in advance and via Paypal by the authors.

Text format and layout
What follows is an excerpt of the publishing guidelines. Tho-

se interested in them may visit the complete version in Spa-

nish and English, and download the template for the submis-

sion of original papers at the website www.revistaatalante.

com.

The length of the article must be between 5,000 and 

7,000 words (including notes, references and comple-

mentary texts).

Articles must be submitted via the website of the journal 

(www.revistaatalante.com), as an .rtf, .odt or .docx file, 

using the template provided for this purpose. The files of 

the author's statement (.pdf) and images (.psd, .png or .jpg), 

if any, must be uploaded to the web as complementary fi-

les (step 4 of the submission process).

Articles must be formatted in Times New Roman, size 11 

and justified.

The text must be single spaced, with no indentation 

whatsoever (including at the beginning of the paragraph) 

and no space between paragraphs.

The title and subheadings (section titles) must be written 

in bold.
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El interlineado será sencillo, sin sangría en ningún caso 

(tampoco a principio de párrafo) y sin separación adicio-

nal entre párrafos.

El título y los ladillos (los títulos de los epígrafes) se pondrán 

en negrita.

En el texto no se utilizarán los siguientes recursos propios de 

los procesadores de textos: tablas, numeración y viñetas, 

columnas, hipervínculos, cuadros de texto, etc. Cual-

quier enumeración se hará manualmente.

L'Atalante no ofrece remuneración alguna por la colaboracio-

nes publicadas.

Con el fin de facilitar el cumplimiento de estas normas, todos 

los materiales necesarios están disponibles para su des-

carga en el apartado de Documentos para autores de la 

página web de la revista.

In the text, the following word processor functions must not 

be used: tables, bullets and numbering, columns, hyper-

links, footnotes, text boxes, etc.; any numbering must be 

handwritten.

L’Atalante does not offer any compensation for the published 

articles.

In order to facilitate compliance with these rules, all required 

materials are available for download at the Documents 

for Authors section of the journal's website.
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