
DIÁLOGO

TRAUMA,  
MEMORIA Y 

REPARACIÓN 
EN CLAVE 

TRANSNACIONAL

Conversación con  
CECILIA KANG  

154

 �





156L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

DIÁLOGO · CECILIA KANG

LUCÍA RUD

Desde 1931 hasta el fin de la Segunda Guerra 

Mundial en 1945, el Ejército Imperial Japonés re-

clutó como esclavas sexuales a mujeres y niñas 

de diferentes países, que fueron llamadas bajo el 

eufemismo «mujeres de confort» (comfort women 

en inglés y wianbu en coreano). Esta temática 

permaneció en silencio en Corea del Sur hasta la 

década de 1990. A partir de entonces, testimo-

nios de supervivientes, investigaciones históricas 

y trabajos de organizaciones de derechos huma-

nos comenzaron a revelar las dimensiones y la 

sistematicidad del hecho. Se calcula que, durante 

la ocupación japonesa, entre 200.000 y 400.000 

mujeres procedentes principalmente de la penín-

sula de Corea, China, Filipinas, Taiwán, Indonesia 

y otras regiones de Asia fueron sometidas a reclu-

tamiento forzado, engaños laborales, secuestros 

o presiones económicas que desembocaron en 

su explotación sexual en «estaciones de confort», 

para soldados del Ejército Imperial Japonés. Mu-

chas de ellas murieron a causa de los abusos, la 

desnutrición o en los desplazamientos a las zonas 

de combate. Finalizada la guerra, las sobrevivien-

tes permanecieron en silencio debido al estigma 

social y a la falta de apoyo institucional. 

En este contexto de pugna mnemónica, el cine 

ha desempeñado un papel crucial en la labor tes-

timonial y transmisión de la memoria transge-

neracional y como medio de reparación simbóli-

ca. A los documentales fundacionales de Byun 

Young-joo —la trilogía: Najeun moksori [En voz 

baja] (1995), Najeun moksori 2 [En voz baja 2] (1997) 

y Sumgyeol-Najeun moksori 3 [Respiración – En 

voz baja 3] (1999)—, se han sumado ficciones como 

INTRODUCCIÓN
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Gwi-hyang [Regreso al hogar] (Cho Jung-rae, 2016) 

y Ai kaen seupikeu [Puedo hablar] (Kim Hyun-seok, 

2017), entre otras. Sin embargo, este corpus fílmi-

co es a menudo analizado a través del paradigma 

nacional coreano, limitando la comprensión de 

cómo la memoria traumática viaja, se resignifica 

y es movilizada más allá de las fronteras, conside-

rando, además, que las «mujeres de confort» fue-

ron mayor pero no únicamente coreanas. 

Actualmente, alrededor de siete millones de 

coreanos, tanto migrantes como descendientes, 

viven fuera de la península, dispersos en varios 

países alrededor del mundo. La gran mayoría re-

side en China, Estados Unidos, Japón, Canadá y 

países de la antigua URSS. Los traumas de la po-

blación coreana durante el siglo XX encuentran 

resonancia y activismo en las comunidades de la 

diáspora coreana. Diversos audiovisuales, como 

The Voices of the Silenced (Park Soo-nam y Park 

Maeui, 2024), sobre los zainichi (coreano-japo-

neses), o la serie Pachinko (Soo Hugh, Apple TV+, 

2022), basada en la novela homónima de 2017 de 

la autora coreano-americana Min Jin Lee, recupe-

ran la historia los coreanos durante el imperialis-

mo japonés y sus consecuencias. 

Cecilia Kang (Buenos Aires, 1985) es una di-

rectora de cine coreano-argentina. En Argenti-

na, estudió realización en la Escuela Nacional de 

Realización y Experimentación Cinematográfica 

(ENERC) y complementó su formación en el Labo-

ratorio de Cine de la Universidad Torcuato Di Tella 

(UTDT). Su trayectoria incluye varios cortometra-

jes, entre ellos Videojuegos (2014), Que viva el agua 

(2011) y Bicicletas (2018). Su ópera prima fue Mi úl-

timo fracaso (2017), un documental que explora la 

identidad, el desarraigo y las experiencias de mu-

jeres de la comunidad coreana en Argentina. En 

2025, estrenó su primer largometraje de ficción, 

Hijo mayor, una coproducción entre Argentina 

(Tarea Fina) y Francia (Invivo Films) que aborda 

la experiencia de la diáspora coreano-argentina 

desde la mirada de una joven. Por este film, Kang 

recibió el premio a la Mejor Directora Emergente 

en la sección «Cineasti del Presente» del Locarno 

International Film Festival en 2025.

Partió de mí un barco llevándome (Cecilia Kang, 

2023) es una película que se realizó con el apoyo 

del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisua-

les (INCAA) de Argentina, con la colaboración de 

instituciones coreanas, como Seoul Film Commis-

sion, y aportes privados, y está protagonizada por 

Melanie Chong, una actriz también coreano-ar-

gentina (nacida en Argentina, de padres corea-

nos). Este emplazamiento geográfico ofrece una 

óptica particular sobre el tema de las «mujeres de 

confort», permitiendo desafiar las narrativas arti-

culadas exclusivamente en términos nacionales.

El film forma parte de una serie de eventos 

sobre las «mujeres de confort» en Argentina y de-

muestra cómo los movimientos de justicia históri-

ca y memoria pueden arraigarse en contextos geo-

gráficos y culturales distantes, haciendo uso de los 

espacios de la academia, el arte y la militancia por 

los derechos humanos. A este respecto, cabe des-

tacar el trabajo de la investigadora María del Pilar 

Álvarez, figura central en la difusión y análisis de 

esta problemática a nivel local, que ha publicado 

numerosos artículos en castellano sobre el tema 

y, más recientemente, el libro Halmoni. La revo-

lución de las abuelas coreanas (2025). Asimismo, la 

vinculación entre las memorias de los dos países 

se hizo explícita con la inauguración de la muestra 

fotográfica Mujeres de Confort. Coreanas en la diás-

pora (2023), del fotógrafo japonés Yajima Tsukasa. 

La exposición, con retratos de momentos cotidia-

nos de las ancianas supervivientes, se presentó 

en la Casa por la Identidad en el Espacio Memoria 

y Derechos Humanos (ex ESMA) en el marco del 

Mes de la Mujer y la Memoria. Fue organizada por 

Abuelas de Plaza de Mayo y la Asociación Civil de 

Coreanos en la Argentina, con curaduría de María 

del Pilar Álvarez. Esta articulación entre la Aso-

ciación de Abuelas, ícono mundial de la lucha por 

la memoria y la identidad, y la diáspora coreana, 

reforzó el mensaje transnacional del crimen como 

una violación sistemática de los derechos humanos 
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de mujeres provenientes de Corea, China, Indone-

sia, Filipinas y Vietnam. Las fotografías de Yajima, 

tomadas en 2004, cumplieron un rol fundamental 

al visibilizar los rostros de estas ancianas.

Partió de mí un barco llevándome recorre el 

modo de transmisión de la memoria y de la iden-

tidad cuando se vive entre dos países. A partir de 

la idea de conectar las vivencias de las «mujeres 

de confort» con mujeres jóvenes contemporá-

neas, Kang eligió un testimonio para trabajar en 

su película, extraído del informe de investigación 

de Ustinia Dolgopol y Snehal Paranjape Comfort 

Women: An Unfinished Ordeal. Report of a Mission 

(1994), y buscó a mujeres jóvenes coreano-argen-

tinas para que lo estudiaran y recitaran. 

La primera escena es parte de la construcción 

misma del documental. La directora entrevista a 

varias jóvenes coreano-argentinas, preguntándo-

les por sus experiencias de vida, por su situación 

laboral y si conocen, o no, el tema de las «mujeres 

de confort». Entre las jóvenes, Kang elige trabajar 

con la actriz Melanie Chong (Buenos Aires, 1993), 

a quien considera «su espejo», por su interés en las 

artes escénicas, algo no muy habitual en la comu-

nidad coreano-argentina. Melani estudió en la Es-

cuela Metropolitana de Artes Dramáticas (EMAD, 

2012-2015), con Julio Chávez y Lisandro Rodrí-

guez. Durante su carrera, participó en series de 

televisión como Sr. y Sra. Camas (TV Pública Canal 

7, 2011) y Niní (Telefé, 2009-2010), así como en los 

espectáculos teatrales La persona que esperábamos 

viene a la cena (presentado en el Festival de Teatro 

Urgente I, 2016) y Estoy perdido (en el marco del 

ciclo «Políticamente incorrecto: Teatro francófo-

no en residencia», dirigido por Agustín Toscano y 

Ezequiel Radusky, 2024) (Alternativa Teatral, s.f.). 

Melanie aprende y ensaya el testimonio de una 

«mujer de confort», Hwang Geum-ju. En el primer 

momento que se acerca al texto, no se relatan las 

atrocidades cometidas por parte del imperialismo 

japonés, sino la relación posterior de la supervi-

viente con su madre y con la sociedad coreana de 

posguerra. Se escuchan diferentes fragmentos de 

su ensayo: frente a su madre, con su amiga argen-

tina Mora, frente al espejo, con un actor y director 

de actores (Julio Chávez), buscando la respuesta 

emotiva de cada uno de esos interlocutores. Sin 

embargo, la presentación del discurso completo, 

en una performance de micrófono abierto en el es-

pacio La Pulpería, queda fuera de escena. 

Melanie, a lo largo de la película, cambia su vi-

sión del propósito del film. Después de presentar el 

testimonio en La Pulpería, se muestra contrariada 

y confronta a la directora: «Pensás… ¿para qué vol-

ver a abrir otra herida? O la misma herida, una y 

otra vez… como las mujeres estas. ¿Para qué vas a 

hablar? Ya está, ya está. Si el pasado no se cambia, 

¿entendés?».

Imagen 1
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En el segundo bloque del film, Melanie viaja 

a Seúl. Allí se encuentra con el rostro de Hwang 

en documentos y objetos en el War & Women’s 

Human Rights Museum. Luego visita un segundo 

museo, House of Sharing (Nanum ŭi Chip), jun-

to con el fotógrafo Yajima Tsukasa. Yajima le in-

forma de que Hwang había participado activa y 

fervorosamente de los reclamos contra el gobier-

no japonés. Finalmente, Melanie interviene en la 

manifestación de los miércoles número 1551, una 

protesta pública que se realiza todos los miércoles, 

desde 1992, frente a la embajada de Japón en Seúl, 

exigiendo justicia y reparación. Allí, lee en inglés 

un discurso sobre violencia doméstica, que se rela-

ciona directamente con las vivencias de su madre, 

Hae Kyung-jeon, que anteriormente había conta-

do, en un testimonio de alguna manera análogo 

al de Hwang, el relato de la violencia de los golpes 

por parte de su marido, la falta de protección por 

parte de su madre («Y a vos cómo no te van a pe-

gar si tenés un carácter de mierda»), el silencio y la 

ausencia de denuncia y su propia incomprensión 

(«Pero yo no sabía que todo eso era violencia, todo 

eso era normal»). 

Es posible pensar en la participación de Mela-

nie en la Manifestación de los Miércoles en Seúl y 

su ensayo del testimonio de Hwang Geum-ju en 

La Pulpería en Argentina como rituales de repa-

ración del trauma cultural. Estas performances no 

buscan solo informar, sino generar una resonan-

cia emocional que consolide la identificación de la 

audiencia con el dolor de las víctimas. No se mues-

tra en escena el discurso en La pulpería, y Lee 

(2025) afirma que Melanie no logró presentarlo. 

En cambio, durante la Manifestación de los Miér-

coles, Melanie no solo logra hablar públicamente 

—y en un idioma ajeno, el inglés— de las «mujeres 

de confort», sino también pensar en su madre y en 

su propia historia personal. 

Melanie encuentra, junto a su amiga corea-

no-argentina Eunice, a su hermano Álex y a su 

amiga argentina no-coreana Mora, diferencias 

entre Argentina y Corea: cómo se sientan, si se 

quitan o no los zapatos, cómo usan o no paraguas, 

cuándo se aplican protector solar, su relación con 

el suelo y con el cielo. Estos discursos buscan en-

contrar las diferencias, y las maneras en las que 

los coreano-argentinos no terminan de encajar en 

ninguno de los dos lugares, percibiendo el «ellos» y 

el «nosotros» de manera alternada. El idioma tam-

bién es un espacio de pugna: en Seúl, Melanie ha-

bla inglés como idioma mediador, por considerar 

que su coreano no es lo suficientemente bueno.

La relación con los hombres es una tensión 

que se manifiesta en el testimonio de Hwang, que 

decidió no casarse nunca por su aversión a los 

hombres y al sexo, y en el relato de Hae Kyung-

jeon, que, por un lado, recuerda a su expareja y su 

lado violento y, por otro, aconseja a Melanie que, 

para «salvarlas» (a Melanie y a su madre), intente 

conocer a un hombre coreano (millonario, aclara). 

Según el discurso de las mujeres mayores, no ha-

bría un escape de las opresiones. 

El título del film remite a un verso del poema 

«Explicar con palabras de este mundo» de Alejan-

dra Pizarnik, incluido en su libro Árbol de Diana 

(1962). Kang explicó en entrevistas que este verso 

refleja la dificultad de expresar con palabras ex-

periencias traumáticas e inefables, un concepto 

que buscó transmitir a través del proceso de la 

protagonista. Kang había abordado previamente 

la obra de Pizarnik en un taller de poesía coordi-

nado por Andi Nachón. Allí, se debatió sobre la 

insuficiencia de la palabra para expresar el dolor 

y la necesidad de explorar canales visuales y so-

noros. Esta reflexión se materializa en la película 

a través de la representación visual: las esculturas 

en el museo, las pinturas realizadas por las «muje-

res de confort», como manera de transmitir la me-

moria, y el tatuaje que se realiza Melanie —una 

diablita—, que tiene un «significado» («una chica 

mala, pero linda», explica la protagonista en un 

coreano elemental). 

El documental tuvo su estreno mundial el 7 de 

noviembre de 2023 en la Competencia Internacio-

nal del Festival Internacional de Cine de Mar del 



160L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

DIÁLOGO · CECILIA KANG

Plata, donde fue distinguido con el Premio Astor 

Piazzolla Especial del Jurado y el Premio del Pú-

blico. La película se proyectó por primera vez en 

Buenos Aires en el ciclo «Directoras argentinas», 

organizado por Género DAC y GPS Audiovisual. 

Además, fue galardonada con el Premio Sur a Me-

jor Documental 2025, otorgado por la Academia 

de Cine de Argentina. A pesar de este reconoci-

miento, el entonces vocero presidencial Manuel 

Adorni justificó los recortes al INCAA sobre la 

base de los subsidios a películas que llevan poco 

público, mencionando el documental con núme-

ros incorrectos (falsos) sobre su convocatoria de 

espectadores (Página/12, 2024). 

A 93 años del establecimiento de la primera 

«estación de confort» en Asia, hay muy pocas «mu-

jeres de confort» aún vivas (Álvarez, 2025), por lo 

que es necesario transmitir esa memoria y conce-

bir un tipo de reparación, al menos simbólica. Esta 

transmisión de la memoria no debería ceñirse a 

un patrón nacionalista, sino también compren-

der las diversas formas en que la violencia sexual 

contra las mujeres se repite en contextos bélicos 

diversos, desde Bosnia hasta Ruanda. Esta pers-

pectiva ha sido asumida por varias instituciones 

coreanas: War & Women’s Human Rights Mu-

seum de Seúl ha dedicado una sala a la violencia 

contra las mujeres alrededor del mundo; Women 

at War Film Festival de Seúl, inaugurado en 2023, 

articula la temática en un marco transnacional; y 

en 2024 se realizó un coloquio en Seúl organizado 

por el Instituto de Investigación sobre la Esclavi-

tud Sexual Militar Japonesa (Research Institute on 

Japanese Military Sexual Slavery, RIMSS), en el que 

participó Cecilia Kang.

Con respecto a las «mujeres de confort», es pre-

ciso recordar, además, que, a pesar del consenso 

histórico, el Estado japonés no ha ofrecido una dis-

culpa oficial con reconocimiento de responsabilidad 

legal que haya sido ratificada por su parlamento. 

En 2015, durante los gobiernos de Park Geun-Hye 

y Shinzo Abe, se firmó un acuerdo entre Corea del 

Sur y Japón según el cual se estableció un fondo 

compensatorio para algunas sobrevivientes, pero 

el documento no fue ratificado como ley, y varias 

sobrevivientes y organizaciones denunciaron que 

el gesto constituyó solo una ayuda humanitaria, no 

un acto de reparación estatal con reconocimiento 

de culpa. La insistencia desde la cinematografía en 

el tema también se basa en que la herida permane-

ce abierta, en tanto Japón no ofrezca una disculpa 

formal, plena y legal (Nam, 2022). 

Partió de mí un barco llevándome se vuelve sin-

gular en este paisaje porque revela la continuidad 

de las violencias ejercidas contra las mujeres, más 

allá del episodio histórico puntual, y subraya la 

necesidad de narrar y nombrar como vía para la 

sanación. A ello se suma una mirada diaspórica, 

simultáneamente interna y externa, que tiene 

una potencia particular. Desde esa doble perspec-

tiva, el relato deja de inscribirse únicamente en la 

historia de las mujeres coreanas (o asiáticas) y se 

abre hacia una comprensión más amplia: esta vio-

lencia no es solo un trauma nacional o regional, 

sino parte de un patrón global que afecta a muje-

res en diferentes geografías y conflictos. �
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Muchas gracias por dialogar con nosotros, Cecilia. 
En primer lugar, ¿podrías presentarte y comen-
tar tu trayectoria como directora en Argentina y 
cuál es tu relación con Corea y su historia?
Muchas gracias por esta invitación, por este diá-

logo. Soy directora de cine y he realizado dos pelí-

culas documentales: la primera llamada Mi último 

fracaso y la segunda Partió de mí un barco llevándo-

me. Las dos exploran el tema de la figura de la mu-

jer dentro de la comunidad coreana en Argenti-

na. En ambos casos, trato de responder quién soy, 

justamente por haber nacido en Buenos Aires, en 

1985, y ser hija de padres coreanos. Siempre estu-

ve interesada en esos temas, en la cuestión de la 

construcción identitaria, la construcción de nues-

tra representación como mujeres. Recientemente, 

estrené mi primera película de ficción, que tam-

bién juega con elementos documentales. Quizás 

podría decir que es una consecuencia de toda esta 

exploración que vengo realizando con mis pelícu-

las anteriores. Esta última trata de un viaje senti-

mental de un hombre de Corea del Sur que decide 

venir al Cono Sur del mundo. Y la película habla 

de cuáles son las consecuencias de tomar una de-

cisión así, de querer buscar una libertad que es tan 

diferente a la que a uno le ha sido dada.

A medida que avanzas con tus películas, este 
tema de la representación de las diásporas asiá-
ticas en Buenos Aires es más profundo. Ya desde 
los primeros cortometrajes, como Videojuegos 
(2014), aparecen personajes asiáticos. Pero antes 
de volver al cine, nos gustaría preguntarte más 
sobre la migración de tus padres, en relación con 
tu asimilación de las narrativas sobre la guerra 
en el ámbito familiar.
Es un tema interesante. Creo que la historia de 

mis padres es una historia estereotipada hasta 

cierto punto. Ambos pertenecían a familias de cla-

se trabajadora humilde y ninguno pudo acceder a 

una educación más allá de la escuela secundaria. 

Si bien en ambos casos tuvieron el deseo y la aspi-

MARCELA CANIZO

ENTREVISTA
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ración, nunca pudieron ver cumplido su deseo. Mi 

papá porque era el hijo mayor de su familia y tenía 

que proveer el sostén de todos. Su padre no le dejó 

seguir estudiando porque tenía que trabajar la tie-

rra con él, y eso hizo que su acto de rebeldía fuera 

justamente marcharse a la gran ciudad. Mi papá 

viene de un pueblito costero del sur de Corea que 

se llama Tean. En cambio, mi madre era una jo-

ven muy aplicada e inteligente, pero que tampoco 

pudo acceder a una educación formal, justamente 

por ser mujer. La familia de mi madre estaba cons-

tituida por mi abuela y sus siete hijos. Su marido, 

mi abuelo, falleció cuando mi mamá tenía catorce 

años. Tenía que priorizar la educación de sus hijos 

varones en Seúl. Era una Corea completamente 

destruida, muy pobre y en dictadura. 

¿Y esas historias cómo te llegan?, ¿cómo te fueron 
contadas?
La visión de mis padres, incluso de ese escenario 

político y sus gobiernos, está bastante polariza-

da. Son personas que vivieron la guerra en car-

ne propia cuando eran niños. Para ellos, la visión 

política de las cosas está, quizás, muy basada en 

sus experiencias. Es cierto que mi papá perdió un 

hermano durante la Guerra de Vietnam. Sin em-

bargo, la razón que le llevó a irse definitivamente 

de Corea fue porque no había trabajo y estaba en 

edad de plena productividad. La pobreza era una 

consecuencia directa de todas las políticas muy 

violentas que se estaban implementando. Nunca 

olvidaré uno de los viajes que hice con mi familia 

al DMZ, la frontera entre Corea del Norte y Corea 

del Sur. Mi papá señalaba a la montaña del lado 

del norte y decía: «Son montañas rojas. Hay clara-

mente una falta de vegetación. Esta es la diferen-

cia del Norte con el Sur. Ellos no tienen recursos 

porque los consumieron todos. En cambio, en Co-

rea del Sur, gracias al sacrificio de la gente, se pudo 

restablecer la sociedad». Es un discurso bastante 

complejo y contradictorio, porque ellos mismos no 

formaron parte de ese mapa de progreso. Se vie-

ron obligados a irse. De esto trata mi última pelí-

cula, ya que está basada en la historia de mi fami-

lia. Luego, viviendo en Argentina, mis padres se 

casaron. Mi hermana nació en 1976 y justo al año 

siguiente mi papá consiguió trabajo en una planta 

de extracción de gas y se marchó a Medio Oriente. 

Iba a volver después de un año, pero finalmente lo 

hizo en la década de los ochenta. 

Pensando en la película Partió de mi un barco lle-
vándome, ¿cómo llega a tus oídos la historia de las 
wianbu?
Hasta el año 2014, no conocía ese hecho históri-

co. Nunca había escuchado ni siquiera hablar del 

eufemismo de «mujeres de confort». Ese descono-

cimiento me generó cierta vergüenza. En ese año, 

viajé a Corea para filmar algunas escenas de mi 

primer documental. Acompañaba a una de las pro-

tagonistas de la película, Kim Ran, que es una ar-

tista coreana que vivió muchos años en Argentina 

y que iba a Corea para un congreso de mujeres, 

y quise filmarla. Fue en ese congreso donde die-

ron una charla sobre el tema. Ella fue a exponer 

el testimonio de una superviviente llamada King 

Book-dong, que podía haber sido mi abuela. Tenía-

mos los mismos rasgos. Entonces ella comenzó a 

contar cómo las habían secuestrado a los catorce 

años, cómo la habían violado más de treinta sol-

dados por día, cómo vio morir a otras mujeres a 

su lado. Habló de la vergüenza que sintió al ha-

ber sobrevivido y al haber dejado atrás un mon-

tón de amigas que no lo hicieron. No solo habló de 

las atrocidades que tuvo que vivir, sino también 

de todo el estigma que tuvo que sufrir después de 

haber sobrevivido a la guerra al volver a su país. 

Y de tener que vivir en silencio, como si fuera una 

paria, una vergüenza de su propia nación. Al fi-

nal de la conferencia, dijo: «Yo solo quiero que el 

Estado japonés reconozca estos crímenes. No ne-

cesito ninguna compensación monetaria. Lo que 

quiero es que los niños puedan estudiar esta his-

toria, para que no vuelva a suceder. Ojalá aparezca 

en los libros». Y así es cómo terminó la charla. Fue 

conmovedor e inolvidable. 
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Aquella experiencia realmente me quebró, 

me atravesó de manera muy, muy profunda. Esto 

ocurrió en 2014, más de diez años atrás. Volví de 

ese viaje pensando en la idea de que ni siquiera 

existe el término «feminismo» en coreano. Estaba 

tratando de entender la figura de la mujer en ese 

contexto asiático, al que yo también me sentía aje-

na. Recuerdo muy bien volver a Argentina y pre-

guntarle a mi mamá: «¿Vos sabías de esto?». Y ella 

diciendo: «Sí, obvio que sabemos». Y yo increpar: 

«¿Por qué nunca me lo contaste?». Resulta que mis 

papás son de la generación del «de eso no se habla» 

y de «la guerra nunca se menciona». Y lo entiendo. 

Es como volver a traer el dolor. Fue muy gratifi-

cante, no obstante, estrenar la película y que mi 

madre fuera a verla con sus amigas y que vieran 

representada su comunidad. Para mí, era impor-

tante tratar de hacer entender a las personas de 

su generación que era importante que hablaran 

de esas heridas, por muy difícil que resultara, 

compartir el pasado para no repetir errores. 

El ejercicio que propones con el texto testimonial 
en la película es muy interesante. No solo está 
centrado en la protagonista que transmite un 
discurso, sino que, al mismo tiempo, expone su 
cuerpo con el fin de actualizar el testimonio y la 
memoria. ¿Cuál fue la articulación del texto testi-
monial con la película y con la historia personal 
de Melanie?
Cómo hacer una película sobre este tema era la 

gran pregunta. Luego de este congreso de 2014 

volví a Argentina e hice mi primer documental. 

Este era un tema que me acechaba, pero yo lo veía 

como imposible: poder encarar una película sobre 

un hecho tan inabarcable, tan atroz. Pasaron los 

años y… en realidad, uno nunca elige las pelícu-

las. Las películas te eligen. Llega un momento en 

que no te queda otra opción o, al menos para mí, 

así fue. Entonces me junté con Virginia Roffo, 

guionista de la película, y comenzamos a pen-

sar cómo podíamos contar esto. Leímos mucho, 

pero también fue necesario contactar con María 

Imagen 2
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del Pilar Álvarez, que es una socióloga argentina 

que ha investigado mucho sobre las «mujeres de 

confort»; también con Lucía Rud, que nos facilitó 

mucha información. Entendíamos que era jus-

tamente un hecho muy documentado y, en me-

dio de esa ola gigante de bibliografía, sentimos la 

necesidad de hacer una película sobre esto. Pero 

claro, no soy historiadora, ni socióloga. Hago pe-

lículas, nada más. Y eso también lo conversamos 

con Melanie, la protagonista: «Hay que contar la 

película desde vos».

Este conflicto se volvió básicamente el primer 

motor. La primera pista sobre cómo comenzar a 

pensar esta película. ¿Cómo contar este dolor, este 

hecho tan atroz, desde el lugar donde estamos 

nosotras en este momento, desde el otro lado del 

mundo? Después dimos con una compilación de 

testimonios en primera persona de muchas so-

brevivientes realizada por unos juristas suizos en 

La Haya. Eran testimonios durísimos. De hecho, 

allí encontramos el testimonio de Huang Kum 

Joo, que es el texto que usamos para la película. 

Fue con esos hechos verídicos y con una primera 

pregunta que comenzamos a pensar una primera 

estructura posible. La pregunta era algo así como 

«¿qué sucedería si enfrentamos a jóvenes de la co-

lectividad coreana —chicas como yo—, con estos 

textos?».

La película, en realidad, iba a ser coral, parecida 

a la primera escena del metraje. De hecho, hicimos 

esa audición, que era un casting real donde convo-

camos a chicas de la comunidad coreana. Buscamos 

que tuvieran entre 18 y 25 años y que tuvieran in-

terés en hacer un documental sobre este tema. A 

partir de ahí, la idea iba a ser justamente esa: po-

der encontrar diálogos y reflexiones posibles. Las 

jornadas reescribieron la película inevitablemente 

porque cuando uno empieza un proyecto docu-

mental siempre tiene un montón de hipótesis y de 

propuestas que en la cabeza pueden funcionar, pero 

que después, en la realidad, terminan por no enca-

jar. A cada una de las chicas les hice una pequeña 

Imagen 3
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entrevista para saber de dónde venían, cómo eran 

sus relaciones. Me interesaba mucho conocer cómo 

lidiaban con esta dualidad cultural. Buscaba una re-

acción semejante a lo que me ocurrió a mí al escu-

char a la abuela King Book-dong: ser consciente de 

la conexión con Corea, invisible e inevitable, estan-

do al otro lado del mundo. En el casting, tras cada 

entrevista, les proponía leer un fragmento de estos 

testimonios. Después de la lectura, les preguntaba 

cómo se sentían y qué pensaban al respecto. La ma-

yoría de ellas conocían el tema, pero muy superfi-

cialmente. Estos diálogos me ayudaron a entender, 

al menos a mí, que en realidad lo importante es lo 

que ocurre en el presente manifestado y, muchas 

veces, invisibilizado en otras formas de violencia 

de lo cotidiano. Es algo que nos atraviesa a todas las 

mujeres, ¿no? Y a todas las divergencias. Ese pri-

mer casting fue cambiando la estructura de la pelí-

cula. También allí conocí a Melanie. Fue la primera 

chica que entrevisté. En la comunidad coreana, hay 

muy poca gente que se dedica al arte. Me generó 

mucho amor el hecho de ver una chica de la comu-

nidad, eligiendo ser actriz. Ese fue el primer acer-

camiento. Luego, en la conversación que tuvimos, 

dejó entrever que había justamente un dolor muy 

concreto en relación con la violencia doméstica que 

sufrió, y esto se manifestó de forma muy intensa al 

leer el texto testimonial por primera vez. Su lectura 

del texto me sirvió mucho para redireccionar toda 

la película; para entender justamente hacia dónde 

dirigirnos.  

Cabe mencionar que el casting lo celebramos 

en diciembre de 2019 y dos meses después estalló 

la pandemia. Tuvimos que parar todo durante un 

año entero. Entonces, fue el momento de tomar 

una decisión: ¿seguir con esta idea de película co-

lectiva o buscar una protagonista única? ¿Cómo 

hacer para ahondar mucho más en el tema? A co-

mienzos del año siguiente, mi productor, Martín 

Rodríguez Redondo, me propuso aprovechar ese 

tiempo de quietud para revisar el material y de-

cidir quién iba a ser la protagonista. Yo ya estaba 

decidida por Melanie. Quizás en ese momento ni 

siquiera yo podía verbalizar y expresar por qué 

era ella, pero había algo muy emocional presente. 

Durante ese tiempo hablábamos por teléfono, ha-

cíamos videollamadas. Fue un año de conocernos 

y hacernos amigas.

Y con respecto al viaje de Melanie, ¿el viaje a Co-
rea, al museo House of Sharing, estaba planeado 
desde el principio?
En una primera versión del guion del proyecto, con 

el fin de solicitar el subsidio a través del Instituto 

Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) 

de Argentina, ya se estaba considerando el viaje. 

Con Virginia, habíamos descubierto la existencia 

del museo House of Sharing, que es, al mismo tiem-

po, el hogar para algunas de las sobrevivientes —

había cuatro mujeres en ese momento—. Desde el 

comienzo, tuvimos muy claro que no queríamos 

que aparecieran ni entrevistarlas para no revicti-

mizarlas. Entonces, al reescribir el guion, surgió la 

idea del reencuentro de Melanie con su hermano. 

Con el tiempo de la pandemia, pudimos pensar el 

formato de focalizar en Melanie y su vida cotidia-

na con su familia. Finalmente, ganamos el subsi-

dio —lamentablemente ya no existe esa posibilidad 

hoy— y pudimos comenzar a filmar. Sin embargo, 

los fondos no eran suficientes para viajar a Corea. 

Grabamos durante dos semanas, de acuerdo con el 

presupuesto con el que contábamos, y reescribimos 

un final excluyendo el viaje. Teníamos una fecha lí-

mite para el rodaje, ya que tenía un viaje por traba-

jo a Singapur. Desgraciadamente, tuvimos que sus-

pender el último día de rodaje por lluvia y se aplazó 

para mi vuelta, que era casi seis meses después. 

Entonces estaba muy cerca de Corea, aunque sin 

el equipo, ni la protagonista. Finalmente, encontra-

mos un fondo de la Film Commission de Corea, que 

estaba abierto y al cual aplicamos. Ganamos este 

fondo coreano y pedimos ayuda a la comunidad 

coreana en Argentina, que también nos echó una 

mano. Gracias a eso, pude organizar el viaje con 

Melanie, Martín (el productor) y Victoria Pereda, 

directora de fotografía y cámara. 
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¿Y esos fondos son institucionales o son de apor-
taciones privadas? 
Así es. El fondo de Corea es el Fondo de la Film 

Commission y el resto fueron aportaciones pri-

vadas, a través de la cámara de empresarios co-

reanos en Argentina. Estoy muy agradecida por 

el apoyo recibido. ¡Y también muy sorprendida! 

Era consciente de que no estábamos tratando un 

tema fácil. A mí, realmente, me sorprendió mucho 

el hecho de haber obtenido apoyo, ya que no lo 

habíamos conseguido por parte de los organismos 

oficiales de Corea en Argentina.

Para finalizar, nos interesa mucho la forma en que 
abarcas un proyecto documental. En este caso, to-
maste la decisión de no trabajar necesariamente 
con los testimonios de las víctimas y de dotar de 
voz a otra mujer que asumió ese lugar y ese rol. 
¿Cómo ves hoy, con cierta distancia, el trabajo con 
el documental Partió de mí un barco llevándome?
Ojalá pudiéramos pasar a otra instancia de conver-

sación en la que eso dejara de importar, porque, de 

algún modo, todo es ficción. Y, al mismo tiempo, 

justamente el documental ofrece muchísimas po-

sibilidades. De hecho, para mí, es mucho más di-

vertido hacer documental que hacer ficción. Una 

obra de ficción es muy lineal. En general, hay un 

guion específico y no hay espacio para la improvi-

sación. En cambio, en el documental, hay tantos 

caminos como universos posibles. Eso es lo más 

maravilloso para mí. Es la potencia del cine en su 

máxima expresión. 

Cuando uno hace películas, básicamente está 

obsesionado por encontrar esos gestos de verdad. 

No me refiero a una verdad objetiva ni a registrar 

un hecho histórico de manera objetiva. Nunca hay 

absoluta objetividad en el cine porque siempre va 

a haber un punto de vista, siempre va a haber una 

cámara que esté delimitando un encuadre y de-

jando fuera otros elementos. Pero hay ciertas imá-

genes combinadas con ciertos sonidos que tocan 

partes tan emocionales que son como una pura 

verdad. Para mí, eso es lo interesante: cuando uno 

trabaja justamente con la maleabilidad de lo real, 

con esas personas que habitan en sus espacios y a 

los que te invitan a entrar. 

El formato documental también implica mu-

cha responsabilidad. En una ficción, hay un mun-

do muy unidireccional. En cambio, en el docu-

mental, uno tiene que entender la responsabilidad 

de estar lidiando e interpretando otras realidades. 

Hacer documentales siempre me parece un acto 

de humildad y enseñanza. Todas las películas te 

enseñan cosas, pero el proceso de hacer este film 

en especial fue un proceso de aprendizaje tan po-

deroso, tan potente, y del cual estoy muy agrade-

cida. Estoy segura de que Melanie, Victoria, Mar-

tín y todos los que fueron partícipes de Partió de 

mí un barco llevándome pueden decir lo mismo. 

Son procesos transformadores. No hay nada más 

bello que poder vivir y experimentar eso. Hacer 

una película siempre te cambia. Para mí, esa es la 

potencia del cine y del documental en particular. 

Porque de lo que escribes a lo que filmas, o a lo que 

editas, hay constantes lecturas, relecturas y rees-

crituras, de lo que dijiste o quisiste decir. Vuelves 

a escucharte. Siempre te va a enseñar a abrir tu 

forma de ver el mundo. Sí, eso es algo maravilloso. 

Hermoso. �
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TRAUMA, MEMORY AND REPARATION FROM  
A TRANSNATIONAL PERSPECTIVE.  
A CONVERSATION WITH CECILIA KANG

Abstract
This conversation with filmmaker Cecilia Kang explores the inter-

sections of trauma, memory, and reparation through her documen-

tary Partió de mí un barco llevándome (2023). The Argentine-Korean 

director focuses on the memory of the so-called “comfort women” of 

the Japanese Imperial Army from a transnational and diasporic per-

spective. The interview examines documentary strategies for repre-

senting the intergenerational transmission of trauma and considers 

the potential of documentary cinema as a form of symbolic repa-

ration. Kang reflects on how her own personal experience informs 

both the creative process and the construction of the film through 

its protagonist, Melanie. Partió de mí un barco llevándome establishes 

connections between wartime sexual violence and the forms of gen-

der-based violence that continue to affect women today. Through 

Kang’s voice and documentary practice, the conversation offers a re-

flection on cinema as a space of mediation between past and present, 

capable of fostering processes of memory, recognition, and repara-

tion that transcend national boundaries.
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Transnational memory; comfort women; Cecilia Kang; documentary 

cinema; Korean cinema.
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TRAUMA, MEMORIA Y REPARACIÓN EN CLAVE 
TRANSNACIONAL. CONVERSACIÓN CON 
CECILIA KANG

Resumen
La conversación con la cineasta Cecilia Kang aborda los entretejidos 

entre trauma, memoria y reparación con el documental Partió de mí 

un barco llevándome (2023) como protagonista. La autora argenti-

no-coreana pone el foco en la memoria de las denominadas «muje-

res de confort» del Ejército Japonés y lo hace desde una perspectiva 

transnacional y diaspórica. La entrevista pone sobre la mesa procesos 

documentales para representar la transmisión intergeneracional so-

bre el trauma y las posibilidades del cine documental como forma de 

reparación simbólica. Cecilia Kang reflexiona sobre cómo su propia 

experiencia personal interviene en el proceso creativo y en la cons-

trucción de la pieza audiovisual a través de Melanie, la protagonista. 

Partió de mí un barco llevándome establece diálogos entre la violencia 

sexual ocurrida en la guerra y otras violencias que persisten contra 

las mujeres. La voz de Kang a través del documental propone una 

reflexión sobre el cine como espacio de mediación entre el pasado y 

el presente, capaz de activar procesos de memoria, reconocimiento y 

reparación más allá de los marcos nacionales.
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