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EL DECORADO DE LA MEMORIA

En el reciente cortometraje documental We Were 

the Scenery [Éramos el decorado] (Christopher Ra-

dcliff, 2025), dos ancianos refugiados vietnamitas 

rememoran desde el salón de su casa en California 

sus experiencias durante la guerra de Vietnam. 

Los supervivientes, Hoa Thi Le y Hue Nguyen 

Che, describen ataques procedentes de todos los 

frentes: escuelas destruidas y líderes locales se-

cuestrados por el Viet Cong; civiles asesinados in-

discriminadamente por soldados survietnamitas; 

y comunidades enteras aterrorizadas por las tro-

pas estadounidenses. Aunque Le y Che lograron 

finalmente refugiarse en un campo de refugiados 

de Filipinas, terminaron siendo reclutados de ma-

nera inesperada como extras en la célebre película 

bélica estadounidense Apocalypse Now (Francis 

Ford Coppola, 1979). Una vez más, quedaron atra-

pados entre proyectos nacionales enfrentados, 

esta vez en torno a la forma en que el pasado debía 

ser recordado.

Lejos de constituir una simple anécdota ilus-

trativa, este documental ofrece una síntesis de los 

temas que articulan este monográfico: la relación 

entre las narrativas individuales y nacionales, la 

circulación transnacional de la memoria, el papel 

del cine como medio de rememoración y la disputa 

permanente por la forma en que la violencia en el 

Pacífico es recordada. Cuando Le y Che pasaron a 

formar parte del «decorado» de una película bélica 

estadounidense convertida en referente canóni-

co, sus experiencias personales quedaron subsu-

midas dentro de un relato centrado en la perspec-

tiva estadounidense, una mirada que adquirió una 

enorme influencia gracias a la proyección global 

del film. We Were the Scenery interviene precisa-

mente sobre ese régimen de memoria al invertir la 

dirección de la mirada: desplaza la atención desde 

los protagonistas estadounidenses hacia los extras 

vietnamitas que ocupaban el fondo de la escena. 

Mientras observan juntos distintos fragmentos de 

la película, Le y Che reconocen a antiguos com-

pañeros del campo de refugiados, recuerdan dón-
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de vivían, qué papeles interpretaron y qué fue de 

ellos tras el rodaje. «Esa es Dam», comenta Che con 

naturalidad al identificar a una mujer del campa-

mento que aparece abatida por un helicóptero es-

tadounidense en la película. «Estaba embarazada, 

aunque apenas se le notaba el vientre». «¡No se lo 

había dicho a nadie!», añade Le. «Después del ro-

daje vimos que ya tenía una barriga enorme y en-

tonces lo supimos. Al final se mudó a Georgia». «A 

Atlanta», asiente Che (Imágenes 1 y 2). La mujer 

sin rostro adquiere ahora un nombre, una familia 

y una historia propia, desplazando su experiencia 

al primer plano y poniendo de manifiesto la mane-

ra en que las memorias de la guerra circulan y se 

transforman a escala global.

Le y Che cuestionan también la propia lógica 

de la película al someterla a una lectura crítica. 

Ninguno de los dos logra comprender la célebre es-

cena del surf, que califican sin rodeos de «extraña» 

en el contexto de una guerra en pleno desarrollo. 

Che llega incluso a afirmar que la parte en la que 

ellos aparecen es la mejor de toda la película por-

que «está llena de acción», mientras que el resto le 

parece «normal, solo gente hablando». Del mismo 

modo, se refieren al director Francis Ford Coppola 

—considerado una figura fundamental del cine es-

tadounidense— simplemente como «ese hombre», 

al recordar con humor cómo lo veían caminar con 

mangos que mordía sin siquiera pelarlos. Estas 

memorias individuales invierten las relaciones de 

poder establecidas por la película original: quienes 

antes eran objeto de la mirada pasan ahora a mi-

rar; las decisiones estéticas y narrativas del film 

aparecen como artificios casi absurdos desde la 

perspectiva de quienes vivieron la guerra, y un di-

rector consagrado queda reducido a un personaje 

más dentro de sus recuerdos.

Estas inversiones son posibles precisamen-

te porque We Were the Scenery constituye, en sí 

misma, una producción transnacional. Se trata de 

un documental estadounidense-canadiense escri-

to por Cathy Linh Che, hija de Hue Nguyen Che, 

rodado entre Vietnam y Estados Unidos y cen-

trado en miembros de la diáspora vietnamita. De 

este modo, la película funciona simultáneamente 

como una historia familiar inscrita en la tradición 

de la posmemoria (Hirsch, 1997), como un docu-

mental diaspórico y como una reflexión sobre una 

de las películas sobre la guerra de Vietnam de ma-

yor circulación internacional. Al hacerlo, plantea 

interrogantes que trascienden este caso concreto 

y resuenan en todo el Pacífico, donde las historias 

de colonialismo, migración y violencia han dado 

lugar a memorias que cruzan constantemente las 

fronteras nacionales.

Imagen 1. Le y Che recuerdan la historia de Dam Imagen 2. Le y Che recuerdan la historia de Dam
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Los trabajos reunidos en este monográfico 

plantean interrogantes similares desde otros con-

textos históricos y culturales. En conjunto, mues-

tran que las memorias de la violencia en el Pacífico 

no pueden entenderse como fenómenos confina-

dos a marcos nacionales, sino como procesos que 

se producen y reconfiguran continuamente a tra-

vés de encuentros transnacionales, movimientos 

migratorios, la circulación de los medios y los in-

tercambios culturales. En este sentido, el presente 

número propone un marco metodológico inspira-

do en los desarrollos más recientes de los estudios 

de la memoria, especialmente en el denominado 

giro transnacional, surgido como respuesta a las 

limitaciones que supone analizar las prácticas ci-

nematográficas exclusivamente desde los márge-

nes del Estado-nación. Numerosos estudios han 

demostrado que las memorias atraviesan fron-

teras, se configuran en el seno de comunidades 

diaspóricas y circulan a través de redes mediáti-

cas globales. Al igual que We Were the Scenery, las 

contribuciones aquí reunidas ponen de manifiesto 

que los medios no se limitan a preservar la memo-

ria, sino que participan activamente en su cons-

trucción, disputa y transformación. El documen-

tal sitúa en primer plano las tres preguntas que 

articulan este monográfico: ¿quién es recordado?, 

¿quién tiene la capacidad de recordar? y ¿cómo se 

transforman las memorias cuando circulan entre 

fronteras nacionales y distintos medios de repre-

sentación?

UNA CUESTIÓN URGENTE: LAS BATALLAS 
POR LA MEMORIA EN ASIA 

¿Por qué estas cuestiones revisten hoy una espe-

cial urgencia? Como ponen de manifiesto los tra-

bajos publicados en este monográfico, las actuales 

tensiones geopolíticas, el resurgimiento de las dis-

putas en torno a la responsabilidad histórica, la 

desaparición de la última generación de testigos 

directos y la rápida transformación de los entor-

nos mediáticos han convertido la rememoración 

de la violencia en el Pacífico en un terreno de dis-

puta permanente. La urgencia de estas cuestiones 

responde, además, a una transformación más am-

plia de la cultura contemporánea de la memoria. 

Desde la caída del Muro de Berlín, diversos auto-

res han señalado la expansión del trabajo de me-

moria, visible en la proliferación de monumentos, 

museos, documentales, películas históricas y de-

bates públicos sobre el pasado (Finney, 2017). Este 

auge de la memoria no solo ha dado lugar a nuevas 

formas de conmemoración, sino que también ha 

impulsado un creciente interés académico por las 

políticas de la memoria. Andreas Huyssen (2000) 

sostiene que esta contemporánea «obsesión por la 

memoria» responde a la saturación mediática, la 

globalización y al cambio tecnológico, mientras 

que François Hartog (2015) caracteriza el presente 

como una era de «presentismo», en la que la incer-

tidumbre respecto al futuro intensifica la atención 

hacia el patrimonio y el pasado. Desde esta pers-

pectiva, las sociedades contemporáneas parecen 

atrapadas en un proceso de rememoración que 

se retroalimenta constantemente: cuanto más se 

representa el pasado, más proliferan los debates 

sobre cómo debe ser interpretado.

Este proceso resulta especialmente visible en lo 

que Weiss (2023) denomina «bucles de memoria»: 

discursos transnacionales concentrados en deter-

minados acontecimientos o conflictos históricos, 

en los que cada nueva representación vuelve sobre 

actos previos de rememoración y dialoga con ellos. 

Lejos de constituir relatos estáticos, las memorias 

circulan y se reconfiguran a través de encuentros 

sucesivos entre películas, memorias autobiográfi-

cas, museos, conmemoraciones, debates políticos 

y plataformas digitales. En el ejemplo anterior, la 

rememoración de la guerra de Vietnam se recons-

truye continuamente en la pantalla. Cada nueva 

obra entra en diálogo con las anteriores, dando lu-

gar a una negociación permanente sobre el signifi-

cado del conflicto, sobre qué experiencias merecen 

ocupar el primer plano y sobre la forma en que 

esas historias adquieren visibilidad. La irrupción 
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de los medios digitales ha acelerado estos procesos 

al transformar profundamente los modos de cir-

culación de la memoria. Gracias a Internet, narra-

tivas de memoria que anteriormente permanecían 

circunscritas al ámbito nacional se han convertido 

en relatos accesibles y disputables a escala global, 

mientras que la digitalización, la traducción, las 

plataformas de streaming y las redes sociales han 

facilitado la rápida difusión de la rememoración 

más allá de las fronteras nacionales. En la actua-

lidad, los debates sobre el pasado ya no se desa-

rrollan únicamente a través de libros, películas o 

museos, sino también mediante vídeos de TikTok, 

memes y foros de Reddit.

Estas transformaciones adquieren una re-

levancia particular para el estudio de Asia y el 

Pacífico. Las historias de colonialismo, guerra, 

migraciones forzadas, dictaduras, particiones, ca-

tástrofes nucleares y desastres medioambientales 

que han marcado la región han dado lugar a me-

morias que trascienden cada vez más los límites 

del Estado-nación y que, como ponen de mani-

fiesto las persistentes batallas por la memoria en 

Asia (Jager y Mitter, 2007; Saito, 2016), generan 

nuevos «bucles de memoria» y nuevos ciclos de 

confrontación. Las memorias de la violencia se 

configuran mediante procesos transnacionales 

de movilidad, circulación mediática, migración y 

transmisión intergeneracional; en este contexto, 

los medios dejan de ser meros vehículos de repre-

sentación para convertirse en agentes activos en 

la producción de la memoria.

Como recuerda Jeffrey Olick (2013), el trabajo 

de la memoria siempre es también una labor polí-

tica. La memoria colectiva constituye un espacio 

de disputa permanente en torno al significado de 

los acontecimientos, a qué experiencias adquieren 

visibilidad y a qué relatos permanecen en los már-

genes. En una era caracterizada por la circulación 

global de los medios, estas disputas trascienden 

cada vez más el marco del Estado-nación, aunque 

continúan profundamente condicionadas por las 

historias e instituciones nacionales. Los trabajos 

compilados en este monográfico examinan esta 

tensión a partir de diversos contextos asiáticos y 

de una amplia variedad de medios de represen-

tación. En conjunto, exploran cómo las memorias 

atraviesan fronteras, cómo los medios transfor-

man la experiencia histórica en memoria cultural 

y cómo la circulación transnacional reconfigura 

no solo aquello que recordamos, sino también las 

formas en que recordamos.

Asia Oriental se ha convertido en uno de los 

principales escenarios de los debates culturales, 

políticos y académicos sobre la manera en que 

las sociedades afrontan en el presente sus pasa-

dos traumáticos. En las últimas décadas, la región 

ha experimentado una intensificación sin prece-

dentes de las batallas por la memoria, paralela a 

la proliferación de espacios conmemorativos, a 

las disputas por el reconocimiento del patrimonio 

vinculado a episodios históricos conflictivos y al 

creciente número de producciones culturales en 

las que el cine, tanto documental como de ficción, 

desempeña un papel fundamental. La relevancia 

de estas memorias culturales no responde única-

mente a la nueva posición de China, Japón y Corea 

en el ámbito económico y cultural, sino también al 

actual contexto geopolítico (Vickers, Lee y Huang, 

2022; Kirsch, 2015). Estas cuestiones han contri-

buido a configurar un escenario en el que las ten-

siones derivadas de los pasados violentos operan 

en múltiples niveles, desde el activismo hasta las 

prácticas culturales, condicionando incluso las re-

laciones diplomáticas contemporáneas.

Todo ello tiene lugar en un contexto de cre-

ciente competencia entre China, Corea del Sur y 

Japón como potencias económicas y culturales 

de alcance global (Guarné, 2020; Iwabuchi, 2007; 

Kim, 2013). Como podrán comprobar los lectores 

y las lectoras a lo largo de este dosier, muchos de 

los «bucles de memoria» representados por el cine 

tienen su origen en los acontecimientos ocurridos 

durante el denominado «valle oscuro» (1931-1945), 

la etapa final de la expansión imperial japone-

sa. Como muestran las contribuciones reunidas, 
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otros episodios de violencia de masas, como los 

vinculados a la posguerra coreana o a la guerra de 

Vietnam en las décadas posteriores, también han 

dado lugar a nuevos «bucles de memoria» en la 

gran pantalla. Todos estos acontecimientos trau-

máticos forman parte de conflictos de carácter 

internacional y, en consecuencia, las memorias 

culturales que generan son, por definición, trans-

nacionales. Los cines asiáticos han desempeñado 

un papel fundamental en la socialización de estos 

pasados difíciles y en la manera en que las atroci-

dades históricas son revisitadas y resignificadas. 

Tanto el cine de ficción como el documental se 

han convertido en espacios privilegiados donde 

la memoria de la violencia en tiempos de guerra 

es apropiada, reinterpretada y consumida. En este 

sentido, la cultura visual no se limita a reflejar 

memorias preexistentes, sino que participa activa-

mente en la construcción de comunidades de pos-

memoria, integradas por generaciones que no ex-

perimentaron directamente los acontecimientos 

traumáticos, pero cuyas vidas han quedado pro-

fundamente marcadas por ellos. Buena parte del 

público cinematográfico asiático pertenece a este 

horizonte de posmemoria. Por ello, el cine se ha 

consolidado como uno de los principales medios 

para la transmisión transgeneracional del pasado 

y para la construcción de identidades nacionales 

articuladas en torno a comunidades afectivas y 

mnemónicas.

Este monográfico aspira a renovar los debates 

actuales sobre la memoria de las violencias del 

siglo XX mediante una descolonización de los es-

tudios de la memoria, entendida, en este ámbito, 

como un desplazamiento de los marcos eurocén-

tricos tradicionalmente articulados en torno al 

Holocausto. En su lugar, los trabajos que aquí se 

presentan proponen situar el foco en el contexto 

asiático, prestando especial atención a colectivos 

cuyas experiencias han permanecido histórica-

mente relegadas en la investigación académica, 

como las mujeres, la infancia, las minorías étni-

cas y las minorías sexuales. Asia-Pacífico no solo 

constituye un espacio marcado por numerosos 

traumas históricos aún sin resolver, sino también 

una región cuyas cinematografías ejercen hoy una 

influencia decisiva en el panorama audiovisual 

global. En particular, China, Japón y Corea del Sur 

se han consolidado como importantes potencias 

culturales, mientras que sus producciones cine-

matográficas, junto con las procedentes del Sudes-

te Asiático, contribuyen a configurar la compren-

sión global de las violencias que han marcado la 

historia de la región. La circulación internacional 

de estas obras y la creciente competencia cultural 

han intensificado las batallas por la memoria en 

múltiples niveles, desde las instituciones nacio-

nales hasta las propias industrias cinematográfi-

cas. En este contexto, el cine se encuentra inevi-

tablemente entrelazado con intereses nacionales 

y agendas diplomáticas, al tiempo que interpela a 

audiencias transnacionales. Por ello, un enfoque 

transnacional de estas memorias traumáticas re-

sulta imprescindible, no solo para comprender las 

transformaciones del cine contemporáneo, sino 

también para interpretar las dinámicas culturales, 

políticas y sociales que configuran el presente.

Al mismo tiempo, la distancia temporal res-

pecto a la guerra y el relevo generacional hacia 

la posmemoria complejizan el estudio de los pro-

cesos de rememoración. A medida que el acceso 

a los testimonios directos se vuelve cada vez más 

limitado, las representaciones cinematográficas 

adquieren un papel central como objeto de estu-

dio para comprender las distintas manifestacio-

nes de la memoria. Aunque esta suele concebirse 

como un concepto estable, diversas autorías han 

señalado que la rememoración constituye un pro-

ceso dinámico y cambiante, cuyos significados se 

transforman continuamente tanto en los espacios 

conmemorativos (Rigney, 2008; Lee, 2019) como 

en el cine (Centeno-Martín, 2019, 2020; Sán-

chez-Biosca, 2024). Con el fin de analizar estas 

transformaciones, este monográfico propone un 

desplazamiento metodológico: abandonar el estu-

dio de las narrativas memoriales entendidas como 
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relatos fijos, para centrar la atención en los proce-

sos de producción de memoria a través del cine, 

examinando cómo las imágenes en movimiento 

son producidas, circulan y son reinterpretadas 

a lo largo del tiempo y entre distintos contextos 

geográficos. Desde esta perspectiva, las culturas 

cinematográficas vinculadas a la memoria cons-

tituyen una forma de patrimonio cultural, ya sea 

como instrumento de activismo político, como in-

tervención artística o como producto de la indus-

tria cultural. En cualquiera de estos casos, las pro-

ducciones cinematográficas responden siempre a 

circunstancias contemporáneas —nuevos hallaz-

gos archivísticos, el compromiso de los cineastas, 

agendas políticas, iniciativas impulsadas por las 

víctimas o intereses comerciales—. En consecuen-

cia, el cine puede entenderse como un medio que 

proyecta las preocupaciones del presente sobre los 

acontecimientos del pasado. Así, las iconografías 

de la guerra en Asia se configuran a partir de sen-

sibilidades cambiantes e imaginarios en constante 

transformación, que varían según los contextos 

nacionales y los distintos momentos históricos. 

En este sentido, las películas pueden actuar tanto 

como «agentes canalizadores» de las inquietudes 

contemporáneas como «agentes transformadores» 

capaces de reconfigurar las formas en que el pa-

sado es rememorado y de cuestionar los discursos 

hegemónicos.

MARCOS DE REPRESENTACIÓN, MARCOS 
DE MEMORIA EN LA ERA TRANSNACIONAL

La dimensión transformadora del cine vincula-

do a la memoria implica una aproximación tanto 

política como ética, que se materializa en diversas 

estrategias narrativas y estéticas. En el ámbito de 

los estudios sobre los medios, Judith Butler (2016) 

se pregunta cómo es posible describir simultánea-

mente la experiencia vivida de la violencia y los 

marcos de representación a través de los cuales esa 

violencia adquiere inteligibilidad. Como sostiene la 

autora, «el marco no se limita a mostrar la realidad, 

sino que participa activamente en una estrategia 

de contención, produciendo y delimitando de ma-

nera selectiva aquello que será reconocido como 

realidad» (2016: xiii). Varios de los trabajos reuni-

dos en este monográfico examinan precisamente 

esta tensión entre la herida de un pasado violento 

y los marcos mediáticos que determinan qué su-

frimientos adquieren visibilidad, qué experiencias 

permanecen marginadas y qué memorias llegan a 

incorporarse a la memoria colectiva.

En conjunto, los artículos de este dosier mues-

tran que la memoria colectiva, concepto formu-

lado en 1959 por Maurice Halbwachs (1992), no 

constituye un mero registro de la violencia pasada, 

sino un proceso dinámico configurado por la visi-

bilidad, la circulación y la mediación. Sus contri-

buciones revelan cómo individuos y comunidades 

desaparecen y reaparecen constantemente dentro 

de los relatos dominantes. Desde comienzos del si-

glo XXI, diversas voces críticas, como las de Neiger, 

Meyers y Zandberg (2011), han señalado que los 

estudios sobre memoria tendieron a considerar las 

representaciones cinematográficas y mediáticas de 

amplia difusión como manifestaciones casi direc-

tas de una supuesta memoria colectiva, sin aten-

der suficientemente a los conflictos, disputas y ne-

gociaciones que atraviesan toda comunidad. Como 

consecuencia, el propio concepto de memoria co-

lectiva ha contribuido con frecuencia a estabilizar 

identidades concebidas en el marco del Estado-na-

ción, relegando a un segundo plano los procesos 

transnacionales y globales. En esta misma línea, 

las culturas de la memoria han sido entendidas 

tradicionalmente como «culturas contenedor» ho-

mogéneas, delimitadas por fronteras claramente 

definidas. Con el fin de superar las limitaciones y 

los esencialismos de estos enfoques, diversas auto-

rías han propuesto revisarlas incorporando pers-

pectivas transculturales (Welsch, 1999), capaces 

de explicar la compleja configuración de las cul-

turas de la memoria en un contexto marcado por 

la globalización, la interdependencia y el progre-

sivo desdibujamiento de las fronteras culturales 
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(Erll, 2011). Desde esta perspectiva, resulta posible 

analizar cómo las memorias atraviesan fronteras, 

cuestionan categorías estables de pertenencia y 

cómo los distintos medios de representación ge-

neran nuevas posibilidades para recordar aquello 

que había sido silenciado u olvidado. De este modo, 

los textos de este cuaderno desplazan la atención 

desde la pregunta por qué recuerdan las socieda-

des hacia un interrogante más profundo: ¿cómo se 

transforman las propias condiciones de la reme-

moración en una era caracterizada por la circula-

ción transnacional de los medios?

Las culturas cinematográficas, y de manera 

particular las de Asia Oriental, se están consoli-

dando como espacios privilegiados para la confi-

guración de memorias que trascienden las fron-

teras nacionales, en ocasiones bajo la forma de 

memorias cosmopolitas o globales. En este contex-

to, los estudios de la imagen, el cine, los medios y 

la pantalla han mostrado un interés creciente por 

comprender estos procesos (Higson, 1989; Crofts, 

1993; Centeno-Martín y Morita, 2020a, 2020b) y 

por analizar cómo contribuyen a la formación de 

esferas públicas transnacionales en las que ope-

ran memorias transculturales (Kirsch, 2015; Cen-

teno-Martín, 2019, 2020). La producción, circula-

ción y recepción internacional de películas sobre 

los pasados traumáticos y la violencia en Asia des-

empeñan un papel decisivo en la socialización de 

las memorias de guerra. Aunque este fenómeno 

no es nuevo, sí exige un marco teórico renovado 

que permita comprenderlo en toda su compleji-

dad. Para ello, resulta necesario replantear tanto 

los estudios cinematográficos como los estudios de 

la memoria, de modo que puedan abordar las di-

námicas transnacionales que desbordan los lími-

tes conceptuales impuestos por el Estado-nación. 

Los nuevos enfoques sobre estos flujos culturales 

deben superar las interpretaciones restringidas 

a perspectivas exclusivamente nacionales. Des-

de esta convicción, este monográfico propone un 

enfoque transnacional original que permita exa-

Imagen 3. Le y Che comentan sus críticas al film
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minar la producción de películas sobre guerras y 

conflictos, las apropiaciones culturales de aconte-

cimientos traumáticos, sus implicaciones sociales, 

culturales, estéticas y narrativas, su impacto en el 

ámbito internacional y, sobre todo, su capacidad 

no solo para representar el pasado traumático, 

sino también para transformarlo mediante la pro-

ducción de nuevas formas de memoria.

La imagen con la que se abría esta introduc-

ción —Le y Che recuperando sus recuerdos desde 

el fondo de Apocalypse Now (Imagen 3)— conden-

sa muchas de las cuestiones que atraviesan este 

monográfico. Le y Che no son únicamente testigos 

de la historia, sino protagonistas de dos disputas 

simultáneas: la primera, por el territorio, el poder 

y la supervivencia; la segunda, por la representa-

ción y la memoria. Su historia nos recuerda que 

la memoria nunca se hereda pasivamente del pa-

sado. Se reconstruye de manera constante a tra-

vés de los medios, se configura en la intersección 

entre marcos nacionales y transnacionales y es 

renegociada por quienes, con demasiada frecuen-

cia, han permanecido relegados a los márgenes de 

las narrativas oficiales. Del mismo modo, los artí-

culos que se presentan en este número muestran 

cómo el cine recupera voces olvidadas, cuestiona 

los relatos dominantes y genera nuevas formas de 

rememoración capaces de atravesar generaciones 

y fronteras.

CONTRIBUCIONES

La violencia sexual ocupa un lugar especialmente 

politizado dentro de las memorias de guerra, ya 

que se entrelaza con los relatos sobre la nación, la 

masculinidad y la identidad colectiva. La violencia 

ejercida durante los conflictos armados rara vez 

se recuerda únicamente como una agresión con-

tra cuerpos individuales; con frecuencia se articu-

la mediante narrativas de humillación nacional, 

soberanía y poder. McClintock (1995) sostiene que 

todo nacionalismo está atravesado por el género, 

de modo que las mujeres —reales o imaginadas— 

suelen ser representadas como símbolos de la con-

tinuidad cultural y de la pureza nacional, mien-

tras que los hombres aparecen investidos como 

agentes de la acción política y protagonistas de la 

historia. En una línea similar, Yuval-Davis (1997) 

analiza cómo las mujeres son construidas como 

reproductoras biológicas de la nación y deposita-

rias de la cultura nacional. Dentro de estos marcos 

interpretativos, la violación en tiempos de guerra 

suele representarse como la violación de la pro-

pia nación, de manera que la agresión contra los 

cuerpos de las mujeres se convierte en un ataque 

simbólico contra la identidad nacional y contra la 

masculinidad de la nación derrotada.

En este monográfico, Xie, Lyu y Chen anali-

zan la violencia sexual de género y sus procesos 

de rememoración a partir de la película china Las 

flores de la guerra (Jin ling shi san chai, Yimou 

Zhang, 2011). Centrándose en el dispositivo cine-

matográfico y en sus estrategias de visualización, 

muestran cómo el cuerpo femenino se convierte 

en un espacio sobre el que el trauma es represen-

tado, negociado y disputado dentro de la memo-

ria nacional. Su análisis dirige la atención no solo 

a la violencia representada en la pantalla, sino 

también a los mecanismos mediante los cuales los 

cuerpos de las mujeres son construidos como obje-

tos de la mirada. El artículo de Sen Ni aborda igual-

mente la dimensión transnacional de la violencia 

sexual en tiempos de guerra a través de su análisis 

de Ggeutnaji anhmeun jeon jaeng [Ggeutnaji, antes 

de la batalla] (Kim Dong-won, 2008)2. En lugar de 

considerar la cuestión de las «mujeres de consue-

lo» exclusivamente como un conflicto de memoria 

de carácter nacional, Ni demuestra cómo el film 

crea un espacio cinematográfico desde el que com-

partir experiencias transnacionales de violencia 

sexual de género. Al poner el foco en las experien-

cias compartidas de las supervivientes más allá de 

los límites nacionales, el título cuestiona las fron-

teras que suelen determinar qué sufrimientos son 

reconocidos como parte de determinadas historias 

nacionales.
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Como ponen de manifiesto estos trabajos, la 

violencia sexual constituye una de las formas más 

controvertidas de violencia de guerra en los pro-

cesos de rememoración. Cuando se produce, sue-

le ser promovida o tolerada por el poder estatal 

como un instrumento de dominación y humilla-

ción. Sin embargo, las memorias de esta violencia 

también suelen verse condicionadas con posterio-

ridad: los estados perpetradores tienden a mini-

mizar o borrar su responsabilidad, mientras que 

los estados víctimas con frecuencia inscriben a las 

supervivientes en relatos de sufrimiento colecti-

vo y victimización nacional. Como han señalado 

diversos autores (Soh, 2008; Weiss, 2016), estos 

marcos interpretativos reducen a menudo a las 

supervivientes a la condición de «víctimas perfec-

tas», limitando la complejidad de sus experiencias 

y ocultando aspectos incómodos de la responsa-

bilidad histórica, incluidas las formas locales de 

complicidad. Al igual que Le y Che —protagonistas 

de We Were the Scenery— descubren que habían 

quedado reducidos a poco más que parte del de-

corado cinematográfico de Apocalypse Now, estos 

trabajos muestran cómo las mujeres afectadas por 

la violencia sexual en tiempos de guerra han sido 

convertidas con frecuencia en figuras simbólicas 

al servicio de los relatos nacionales, en lugar de 

ser recordadas como sujetos históricos dotados de 

vidas, voces y capacidad de agencia propias.

Revert-Gomis se ocupa de otra forma de violen-

cia, el genocidio, para explorar igualmente cómo el 

cine puede recuperar historias que han sido deli-

beradamente silenciadas. Su artículo analiza cómo 

el díptico documental del cineasta estadounidense 

Joshua Oppenheimer, The Act of Killing [El acto 

de matar] (2012) y La mirada del silencio (The Look 

of Silence, 2014), trata de acceder a la rememora-

ción de las matanzas masivas ocurridas en Indo-

nesia entre 1965 y 1966 mediante las estrategias 

del documental performativo. Su análisis pone de 

relieve los recursos cinematográficos a través de 

los cuales ambos films acceden a memorias repri-

midas: el primero recurre a la performatividad de 

los perpetradores para establecer un comentario 

irónico sobre sus propios crímenes, mientras que 

el segundo sigue el recorrido del hermano de una 

de las víctimas, quien intenta cuestionar el relato 

oficial y las estructuras de poder entrevistando a 

los responsables de las matanzas. En ambos casos, 

el cine se convierte en un medio para acceder a 

memorias que han sido negadas o borradas por los 

relatos políticos dominantes.

Sin embargo, la visibilidad nunca constitu-

ye únicamente una cuestión nacional. Como ha 

puesto de manifiesto el giro transnacional en los 

estudios de la memoria, las memorias nacionales 

rara vez son construcciones aisladas, sino que se 

configuran continuamente mediante su diálogo 

con marcos globales y transnacionales. Anderson 

(1983) y Nora (1989) demostraron que las naciones 

se construyen a través de narrativas compartidas 

y prácticas conmemorativas; posteriormente, di-

versos autores han mostrado cómo estos relatos 

colectivos se transforman a medida que circulan 

a escala global. El Holocausto dejó de ser única-

mente un acontecimiento histórico europeo para 

convertirse en un símbolo global del trauma y el 

genocidio. Levy y Sznaider (2006) describen este 

proceso como el surgimiento de una memoria glo-

bal o cosmopolita, mientras que Rothberg (2009) 

desarrolla el concepto de memoria multidireccio-

nal para explicar cómo las memorias de la violen-

cia pueden interactuar entre distintos contextos, 

en lugar de limitarse a competir entre sí. En la 

misma línea, Erll (2011) propone el concepto de 

memoria viajera para describir las formas en que 

las memorias atraviesan fronteras geográficas, 

culturales y mediáticas.

El trabajo de Wei y Xu sobre Dong Jing shen 

pan [El juicio de Tokio] (Qunshu Gao, 2006)3 exa-

mina con contundencia estas tensiones entre lo 

nacional y lo transnacional. Los autores sostienen 

que el film, centrado en la autoridad moral del juez 

Mei Ru’ao, intenta superar las narrativas chinas 

anteriores, centradas en la victimización o en la 

espectacularización de la violencia, mediante una 
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apelación a la visibilidad transnacional. Sin embar-

go, también demuestran que la visibilidad transna-

cional no conduce necesariamente a una memoria 

más equitativa. Al asumir en gran medida la his-

toriografía oficial del tribunal —una historiografía 

configurada por relaciones de poder globales pro-

fundamente desiguales—, el film reproduce algu-

nas de las asimetrías inscritas en el orden interna-

cional de la posguerra. En su intento por entablar 

un diálogo con los públicos japonés y occidental, el 

film permanece atrapado en lo que Rey Chow y los 

propios autores identifican como la tensión entre 

el «imperialismo del Primer Mundo» y el «naciona-

lismo del Tercer Mundo». El artículo pone así de re-

lieve una de las principales preocupaciones de este 

monográfico: atravesar las fronteras nacionales 

puede abrir nuevas posibilidades para la rememo-

ración, pero también puede contribuir a reprodu-

cir las estructuras de poder existentes.

La cuestión de la pertenencia se vuelve aún 

más compleja para quienes desarrollan sus vidas 

entre distintas categorías nacionales o al margen 

de ellas. Si Le y Che quedaron literalmente rele-

gados al fondo del relato cinematográfico de otra 

nación, los migrantes, desertores y retornados 

ocupan igualmente posiciones inestables dentro 

de sistemas de memoria e identidad en constan-

te disputa. El artículo de Hyunseon Lee, centrado 

en la migración con perspectiva de género en los 

relatos de desertores norcoreanos, examina estas 

tensiones a partir de las experiencias de quienes 

abandonaron Corea del Norte. Su análisis cuestio-

na la idea de que las culturas nacionales puedan 

entenderse como entidades homogéneas o terri-

torialmente delimitadas en una era marcada por 

la globalización, la movilidad y la hibridación cul-

tural. El artículo demuestra que estos relatos se 

configuran dentro de marcos de representación 

en competencia: mientras que las memorias auto-

biográficas ponen el acento en la supervivencia, el 

desplazamiento y la complejidad de las identida-

des, las series de televisión surcoreanas tienden 

a reproducir las ansiedades nacionales y a refor-

zar una determinada concepción de la identidad 

surcoreana. Lee subraya, además, la dimensión de 

género de estos procesos migratorios y de super-

vivencia. Las mujeres desertoras se enfrentan a 

formas adicionales de vulnerabilidad, entre ellas 

la violencia sexual, el trabajo forzado y un mayor 

riesgo de explotación y detención. Todo ello pone 

de manifiesto que los relatos migratorios no están 

determinados únicamente por las fronteras na-

cionales, sino también por estructuras de poder 

atravesadas por el género.

El artículo de Muñoz-Garnica, Cuenca-Nava-

rrete y Tarín-Sanz sobre los relatos de viaje ex-

plora igualmente cómo el propio desplazamiento 

puede convertirse en una forma de rememoración 

colectiva. A partir de un análisis comparado de 

Hachi no su no kodomotachi [Los niños de la colme-

na] (Hiroshi Shimizu, 1948)4 y El teléfono del viento 

(Kaze no denwa, Nobuhiro Suwa, 2020), los auto-

res sostienen que los recorridos a través de paisa-

jes devastados cumplen una función que trascien-

de la de un simple recurso narrativo. En ambos 

films, el viaje se convierte en un proceso mediante 

el cual personas desplazadas reconstruyen pro-

gresivamente sus vínculos con las comunidades, 

las memorias y los sentidos de pertenencia. El des-

plazamiento permite a los personajes encontrarse 

con las huellas de la violencia mientras negocian 

la relación entre el trauma individual y la historia 

colectiva. De este modo, la memoria deja de con-

cebirse como un lugar fijo para convertirse en un 

proceso continuo de reconstrucción.

Estas cuestiones relacionadas con la identidad 

y la pertenencia también articulan el análisis que 

Burgos dedica a Trong lòng dat [En el corazón de la 

tierra] (Minh Quý Trương, 2024)5. El autor sostie-

ne que el film cuestiona las narrativas nacionales 

dominantes sobre la guerra de Vietnam, que tien-

den a monumentalizar la rememoración mediante 

el heroísmo, el sacrificio y la lucha revolucionaria, 

para poner en su lugar el énfasis en el duelo irre-

suelto, los cuerpos desaparecidos y las heridas que 

aún permanecen abiertas. La atención que la pelí-
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cula presta al amor queer desestabiliza, además, los 

relatos de la masculinidad militarizada y del sacri-

ficio nacional, proponiendo formas alternativas de 

vínculo y de rememoración. Al mismo tiempo, el 

film se inserta en debates internacionales más am-

plios gracias a su circulación por festivales de cine y 

a su diálogo con la memoria multidireccional.

Finalmente, volvemos a la pregunta con la que 

se abría esta introducción: ¿qué pueden hacer los 

propios medios? Existe una sólida tradición de 

estudios dedicada a analizar la relación entre los 

medios y la memoria colectiva. El trabajo de Hir-

sch (1997) sobre la fotografía y la rememoración 

familiar del Holocausto demuestra cómo las imá-

genes pueden transmitir historias traumáticas de 

una generación a otra. Por su parte, el concepto 

de memoria protésica, desarrollado por Landsberg 

(2004), explica cómo las representaciones mediáti-

cas permiten a los individuos establecer vínculos 

con historias que trascienden sus propias expe-

riencias vitales, mientras que Rosenstone (2023) 

analiza la manera en que las películas históricas 

producen formas específicas de comprensión del 

pasado. Partiendo de estas aportaciones funda-

mentales, los trabajos reunidos en este monográfi-

co examinan cómo los films y documentales, espe-

cialmente aquellos cuya producción, financiación, 

distribución o temática poseen un carácter trans-

nacional, funcionan como estrategias para acceder 

a la memoria colectiva, reconfigurarla y disputarla.

Varios de los trabajos reunidos en este mo-

nográfico muestran cómo el cine puede generar 

marcos alternativos para la construcción de una 

memoria transnacional. El artículo de Ni recu-

rre al concepto de memoria multidireccional de 

Rothberg para analizar cómo la representación 

cinematográfica permite que las memorias de la 

violencia sexual de género atraviesen las fronteras 

nacionales. La autora sostiene que los testimonios 

transnacionales reunidos por el film revelan reso-

nancias entre distintas historias de reclutamiento, 

encarcelamiento, estigmatización y silenciamien-

to forzado. Estos patrones compartidos, aunque 

arraigados en contextos nacionales diferentes, 

abren la posibilidad de una ética transasiática de la 

memoria que sitúa la justicia histórica por encima 

de las narrativas de rememoración delimitadas por 

el Estado-nación. De este modo, el cine deja de ser 

una mera representación de la memoria para con-

vertirse en un mecanismo capaz de hacer visibles 

nuevas articulaciones colectivas de la memoria.

El análisis que Burgos realiza de Trong lòng 

dat muestra igualmente cómo la propia forma ci-

nematográfica puede generar nuevas posibilida-

des para la rememoración. Mediante el empleo de 

planos secuencia, una cronología fragmentada y 

una estética onírica, el film comunica la naturaleza 

fragmentaria del trauma y cuestiona las narrati-

vas lineales y heroicas que suelen estructurar las 

historias nacionales oficiales. En lugar de resolver 

la violencia histórica en un relato coherente de sa-

crificio o redención, el film preserva la incertidum-

bre, la ausencia y el duelo irresuelto. De este modo, 

funciona como una contramemoria (Foucault, 

1977): una forma de rememoración que desafía los 

relatos dominantes al atender a aquello que per-

manece inconcluso, olvidado o irrepresentable.

Jihoon Kim aborda otra dimensión del cine 

transnacional a partir del concepto de transna-

cionalismo afirmativo propuesto por Hjort (2009). 

Centrándose en los documentales de Oh Minwook 

e Im Heung-soon, el artículo analiza cómo ambos 

cineastas recurren a la afinidad cultural y a ex-

periencias históricas compartidas para explorar 

memorias en disputa en distintos lugares de Asia 

Oriental. En lugar de entender el cine transnacio-

nal únicamente como el resultado de la circula-

ción global o de la colaboración internacional, Kim 

subraya su potencial como forma de trabajo de 

memoria: una manera de reconocer paralelismos 

históricos más allá de las fronteras nacionales sin 

dejar de atender a las particularidades de cada ex-

periencia traumática. Estas obras muestran cómo 

los medios pueden generar espacios de diálogo 

entre memorias que, durante mucho tiempo, han 

permanecido separadas por marcos nacionales.
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El análisis que Revert-Gomis realiza de The 

Act of Killing y La mirada del silencio ilustra, asimis-

mo, cómo la forma cinematográfica puede facilitar 

el acceso a historias deliberadamente silenciadas. 

El autor examina cómo Oppenheimer recurre a 

la performance y a la recreación para confron-

tar a los perpetradores con sus propios relatos de 

violencia. Al invitar a los antiguos responsables 

de las matanzas a reconstruir sus crímenes me-

diante convenciones cinematográficas tomadas de 

los géneros clásicos de Hollywood, estos pasan a 

ocupar simultáneamente el papel de actores, na-

rradores y objetos de crítica. Este planteamiento 

remite a la distinción formulada por Diana Taylor 

(2003) entre el archivo y el repertorio. Cuando los 

registros oficiales desaparecen y los cuerpos, los 

documentos y los testimonios han sido borrados 

o silenciados, la performance encarnada se con-

vierte en un medio fundamental para acceder a la 

memoria. En los films de Oppenheimer, los gestos, 

las recreaciones y la narración oral se convierten 

en formas de memoria encarnada que cuestionan 

los relatos oficiales y sacan a la luz historias que 

habían sido negadas.

Por último, el artículo de Muñoz-Garnica, 

Cuenca-Navarrete y Tarín-Sanz muestra cómo 

el cine puede favorecer la elaboración del trauma 

colectivo, no mediante la reconstrucción directa 

de los acontecimientos históricos, sino a través de 

las huellas materiales que estos dejan tras de sí. 

Los autores sostienen que estos títulos articulan 

una «hermenéutica de las ruinas», en la que las es-

cenas de desplazamiento por paisajes devastados 

transforman las ruinas de meros vestigios de la 

destrucción en espacios de memoria, duelo y re-

paración ética. Aunque las películas abordan ca-

tástrofes diferentes —las secuelas de la guerra de 

Asia-Pacífico y el desastre de Tōhoku de 2011—, 

comparten un mismo interés por mostrar cómo 

el encuentro con entornos devastados permite a 

individuos y comunidades interpretar historias 

traumáticas e imaginar nuevas posibilidades de 

reconstrucción de los vínculos. �
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WE WERE THE SCENERY:  
TRANSNATIONAL REMEMBRANCE IN  
AN AGE OF GLOBAL MEMORY

Abstract
This article calls for decolonizing Memory Studies exploring the 

relationship between visual culture, memory, and transnationali-

ty in East Asia and the Pacific. Taking the documentary We Were 

the Scenery (Christopher Radcliff, 2025) as its point of departure, 

it reflects on who is remembered, who is granted visibility within 

historical narratives of war and its aftermath, and how audiovisual 

media participate in the construction, circulation, and contestation 

of collective memory. It argues that memories of violence cannot 

remain confined within national frameworks but are instead sha-

ped through transnational processes of migration, media circulation, 

and cultural exchange. Resulting from the «memory battles» in the 

region, Asian Cinemas, shaped by histories of colonialism, war, and 

migration, have become central sites for negotiating traumatic pasts 

and forming postmemory communities. Ultimately, the article con-

tends that films act as transformative agents that not only preserve 

the past but also actively contribute to the production of new forms 

of memory, challenging national narratives, and revealing how re-

membrance itself changes in an era of global media circulation.

Key words
Transnational Memory; Visual Culture; Collective Memory; East 

Asia; Memory Studies.
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ÉRAMOS EL DECORADO:  
LA REMEMORACIÓN TRANSNACIONAL  
EN LA ERA DE LA MEMORIA GLOBAL

Resumen
Este artículo propone una descolonización de los estudios de la me-

moria mediante el análisis de las relaciones entre cultura visual, me-

moria y transnacionalidad en Asia Oriental y el Pacífico. Tomando 

como punto de partida el documental We Were the Scenery (Christo-

pher Radcliff, 2025), reflexiona sobre quién es recordado, quién ad-

quiere visibilidad dentro de los relatos históricos sobre la guerra y sus 

consecuencias y de qué modo los medios audiovisuales participan en 

la construcción, circulación y disputa de la memoria colectiva. Se sos-

tiene que las memorias de la violencia no pueden permanecer confi-

nadas dentro de marcos nacionales, sino que se configuran mediante 

procesos transnacionales de migración, circulación mediática e in-

tercambio cultural. Como resultado de las «batallas por la memoria» 

en la región, los cines asiáticos, marcados por las historias de colonia-

lismo, guerra y migración, se han convertido en espacios fundamen-

tales para negociar pasados traumáticos y conformar comunidades 

de posmemoria. En última instancia, el artículo defiende que el cine 

actúa como un agente transformador que no solo preserva el pasado, 

sino que contribuye activamente a la producción de nuevas formas 

de memoria, cuestionando los relatos nacionales y mostrando cómo 

los propios procesos de rememoración se transforman en una era de 

circulación mediática global.
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