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CAROLINA SOURDIS

Desde hace dos décadas, el cine de Sylvain George 

ha confrontado una de las expresiones más nor-

malizadas de la violencia estatal en Europa: el régi-

men migratorio. Sus películas recorren espacios en 

disputa como Calais, Melilla, París o la zona fronte-

riza de Beni Enzar, donde la frontera deja de ope-

rar como un simple límite geográfico para revelar-

se como una lógica perversa que atraviesa cuerpos, 

territorios, afectos y formas de vida. En este orden 

del mundo, la movilidad es criminalizada por el Es-

tado, reprimida por los cuerpos militares y policia-

les y gestionada mediante dispositivos jurídicos y 

tecnopolíticos cada vez más sofisticados y brutales.

Lejos de responder a la lógica de un puro re-

gistro o la de la victimización-heroificación de los 

trayectos migrantes, el cine de George adopta un 

gesto poético y político radical: permite desvelar 

los regímenes de sensibilidad que producen cier-

tos cuerpos como ilegibles, prescindibles e inde-

seables. Asumiendo el rol de camarógrafo, soni-

dista y montajista, George sitúa su práctica dentro 

del espesor de la violencia—en el frío, la espera, los 

gestos de cuidado y camuflaje—haciendo visibles 

las fisuras de ese orden del mundo. Con atención 

a la duración y al detalle, sus películas interrogan 

las formas en las que el poder administra la per-

cepción y legitima, incluso sacraliza, la violencia 

como modo fundamental de organización.

La obra de George revela así el reverso colo-

nial del proyecto humanista europeo: una sobera-

nía que se afirma en la ficción de una comunidad 

protegida, sostenida por el odio, la exclusión y la 

administración letal de vidas precarias. Este diálo-

go, que se dio de forma escrita, parte de imágenes 

particularmente inquietantes de su filmografía —

como la de los demandantes de asilo quemándose 

las huellas dactilares en los campos de refugiados 

en Callais—, para reflexionar sobre las formas de 

representación del poder, la intensificación de la 

violencia en las fronteras y aquello que la desbor-

da; y sobre el potencial del cine como contra-po-

der: una práctica que intenta interrumpir los 

mecanismos de asignación y abrir espacios, por 

frágiles y provisorios que sean, para el reconoci-

miento de formas de vida que persisten en resistir 

al borrado. �
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Parte del discurso populista de las derechas ac-
tuales recae en la criminalización de la migra-
ción. Un discurso institucionalizado en Europa, 
anclado en sus imaginarios políticos y colonia-
les. Su cine se posiciona frente a estos imagina-
rios instituidos, especialmente desde el ejercicio 
político de filmar ciertos cuerpos, ciertos afectos 
y existencias como formas de resistencia ante 
la violencia estructural. ¿Concibe usted el cine 
como un espacio donde disputar los regímenes de 
visibilidad dominantes, precisamente a través de 
la insistencia en imágenes y formas de vida que 
han sido históricamente desfiguradas por el po-
der y sus lógicas de representación?
No hay duda de que los discursos populistas ac-

tuales, tanto en Europa como en otros lugares, se 

apoyan en una criminalización sistemática de la 

migración, a menudo difundida por los aparatos 

de Estado y amplificada por las tecnologías de la 

imagen. Esta criminalización no constituye so-

lamente una estrategia puntual de gestión de las 

fronteras: se inscribe en una larga duración colo-

nial, en un imaginario racial estructurante, en una 

lógica de asignación diferenciada de los cuerpos y 

de los afectos. Se basa en la producción de figuras 

recurrentes: el «clandestino», el «delincuente», el 

«usurpador de derechos», que alimentan una po-

lítica de la sospecha y el miedo, y justifican, por 

anticipado, la violencia del Estado.

Pero quizá sea necesario precisar qué recu-

bren estos términos. Colonial, aquí, no designa 

solamente un período clausurado o una estructu-

ra exterior. Se trata de un modo de relación con el 

otro, siempre activo en los cimientos de las insti-

tuciones, de las representaciones, de los afectos. 

La «figura del migrante» reactiva la arquitectura 

colonial de la mirada, esa mirada que mide, clasifi-

ca, jerarquiza, al tiempo que disimula sus propias 

premisas. El «clandestino» contemporáneo es el 

heredero directo del «colonizado», producido por 

un régimen de saber-poder que combina extrac-

ción económica, suspicacia moral y borramiento 

simbólico. La deuda histórica, siempre impensa-

da, se convierte así en sospecha. La hospitalidad, 

prometida en los discursos, está siempre ya revo-

cada en las prácticas. Y la figura del enemigo in-

terior se recompone, no a partir de una amenaza 

real, sino a partir de una alteridad percibida como 

exceso, como perturbación del relato nacional y 

del orden social. 

Me parece que la criminalización de la migra-

ción opera, entonces, según tres regímenes super-

puestos:

Desde un punto de vista político, procede de 

una mutación contemporánea del derecho. Este 

último ya no garantiza la protección, opera una 

selección. Distingue entre vidas admisibles y otras 

descalificadas. La frontera, en este contexto, ya no 

es un límite geográfico, sino una tecnología móvil 

de exclusión. Atraviesa las ciudades, los campa-

mentos, las ventanillas, los cuerpos. El extranje-

ro ya no es un huésped, ni siquiera un solicitante, 

sino una figura residual, siempre carente de legi-

timidad. El Estado de derecho se suspende allí en 

silencio.

Desde el punto de vista filosófico, esta lógi-

ca se inscribe en una biopolítica diferencial. No 

solo se gobiernan los cuerpos, sino también los 

umbrales de su reconocimiento. El «migrante», 

en el sentido que lo entiende Judith Butler, está 

expuesto a una precariedad radical, no simple-

mente económica o social, sino existencial. Se 

convierte en un cuerpo sin sostén, una vida sin 

marco, un sujeto sin estatuto. Lo que se le retira 

es la posibilidad misma de figurar en el campo de 

lo común. El lenguaje se desmorona, el nombre 

se vuelve sospechoso y la palabra se agota antes 

de haber sido escuchada.

Pero hay que ir aún más lejos. La criminaliza-

ción de la migración compromete una metafísica 

implícita del mundo común. Revela una incapaci-

dad de pensar la alteridad de otra forma que como 

perturbación. No designa solamente un cuerpo ex-

tranjero, sino una existencia que pone en peligro 

los fundamentos del sujeto occidental: su relato 

de sí, su relación con la historia, con la tierra, con 
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la temporalidad. La persona migrante incomoda 

porque obliga a reconocer lo que ha sido negado, 

todas las violencias fundacionales, las expoliacio-

nes pasadas, las continuidades coloniales. Su sim-

ple presencia interroga la ficción de la soberanía. 

Se la percibe como un resto, pero como un resto 

activo, parlante, en marcha. De ahí la necesidad, 

por parte de los aparatos de poder, de encerrarla 

en una ilegitimidad ontológica.

Detrás de esta construcción, lo que está en 

juego es, por tanto, un trabajo de tipificación, de 

desfiguración, de desubjetivación. Los cuerpos 

migrantes no son simplemente invisibilizados, 

también son producidos como figuras inestables, 

siempre sospechosas, siempre en exceso, dema-

siado visibles o no lo suficiente. Lo que imponen 

los regímenes contemporáneos de visibilidad no 

es, por tanto, una ausencia de imagen, sino una 

sobreabundancia de imágenes orientadas, cap-

turadas, escenificadas, redobladas, que terminan 

por neutralizar todo resto, toda alteridad, todo es-

pesor. Esta sobreabundancia produce sus ángulos 

muertos, sus zonas ciegas: toda una parte de la 

realidad es evacuada del campo perceptivo, pre-

cisamente porque no encaja en los esquemas de 

legibilidad dominantes.

Frente a esto, no basta con «mostrar lo que está 

oculto». Tal concepción sigue suponiendo que el 

cine es un espejo de la realidad, un simple dispo-

sitivo de revelación o restitución. Esta idea, muy 

arraigada en ciertas tradiciones estéticas —desde 

las teorías realistas de Siegfried Kracauer o André 

Bazin, hasta cierta doxa documental contemporá-

nea, por decirlo muy rápidamente—, postula que la 

cámara capta el mundo en su propia verdad y que 

la imagen puede restituir, por fidelidad mimética, 

las formas ausentes u oprimidas. Pero esta con-

cepción, por muy seductora que sea, tiende a olvi-

dar que toda mirada está situada, que toda imagen 

está construida y que lo visible, como lo pensaba 

Foucault, es siempre una cuestión de poder. Un es-

pejo, sobre todo si no tiene azogue, es también una 

herramienta disciplinaria.

Es importante, entonces, desplazar las coorde-

nadas de este enfoque. Porque lo que está en jue-

go hoy, no es solo la ausencia de representación 

de ciertas existencias, sino su producción misma 

como representaciones mutiladas. El acto de fil-

mar, por consiguiente, no puede contentarse con 

una función reparadora o ilustrativa. Supone una 

desarticulación activa de los regímenes de visibi-

lidad dominantes. Compromete una política de lo 

sensible, en el sentido en que lo entiende el filóso-

fo Jacques Rancière, es decir, una reconfiguración 

de las formas de ver, de percibir, de sentir, de decir.

Desde esta perspectiva, insistir en formas de 

vida históricamente desfiguradas no significa re-

constituirlas en su supuesta integridad, sino res-

tituirles la posibilidad de un fuera de campo, de 

un afuera de la mirada, de un espacio donde ya 

no sean inmediatamente identificables según las 

categorías del poder. No se trata tanto de conce-

derles una imagen como de hacer aparecer —en 

el sentido fuerte del término: hacer advenir en lo 

sensible— existencias que escapan a la captura, a 

la nominación impuesta, al agotamiento por lo vi-

sible.

Estas formas de vida, a menudo precarias, fu-

gitivas, fragmentarias, no son figuras de carencia 

o privación. Llevan consigo potencias de desajus-

te que pueden ser un simple caminar en la noche, 

una risa al borde de la desesperación, un rostro 

que duda en aparecer, un silencio en el estruendo 

de los discursos. No son los escombros de una hu-

manidad perdida, sino los destellos de un mundo 

que insiste de otra manera, a orillas de las formas 

reconocidas. En este sentido, son también figuras 

de pensamiento. Obligan a reinventar las condi-

ciones mismas de la atención, a suspender los au-

tomatismos de la mirada, a desaprender las rejillas 

de interpretación prefabricadas.

El cine, entonces, no apunta a la reparación 

de un déficit de visibilidad, sino a la apertura de 

una experiencia en la que la imagen ya no viene a 

confirmar el saber, ni a tranquilizar al enunciador. 

No se trata de ilustrar una causa, ni de denunciar 
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un estado de cosas, sino de instituir una zona de 

indecidibilidad: allí donde los rostros ya no están 

asignados a una función, allí donde los cuerpos ya 

no están obligados a significar. Allí donde, quizá, 

algo se sostiene todavía en la noche, no como os-

curecimiento, sino como reserva de sentido, como 

opacidad irreductible.

Lo que tales imágenes hacen aparecer no son 

sujetos edificantes, sino formas disidentes de exis-

tencia, maneras de habitar el mundo desde sus 

márgenes, sus intersticios, sus ruinas. Una pala-

bra que no se esperaba. Un gesto que no se alinea 

con ninguna narración oficial. Un nombre, a ve-

ces, que atraviesa la película sin archivo previo.

Así, el cine puede concebirse no como un re-

flejo, sino como una experiencia de desajuste, un 

lugar donde el orden de lo visible vacila, donde las 

representaciones se quiebran, donde el poder de 

nombrar se descompone. No una estética de lo real 

en el sentido de captación mimética o transparen-

cia del mundo, sino una política del fragmento, del 

resto, del destello. Una poética que no pretende 

reparar el mundo, sino que revela su fractura. Allí 

donde, como sugiere Walter Benjamin, persiste 

algo que el lenguaje del poder no puede nombrar 

y que el cine, a veces, puede dejar entrever. 

Su trabajo cinematográfico en torno a la migra-
ción comienza en 2006, cuando Frontex apenas 
se institucionalizaba y la frontera europea no 
era aún el dispositivo transnacional que es hoy. 
En las dos últimas décadas, hemos visto cómo la 
Unión Europea ha consolidado un régimen cada 
vez más violento, externalizado y automatiza-
do: desde el cierre progresivo de rutas terrestres 
hasta la externalización del control fronterizo a 
terceros países y la implementación de sistemas 
de vigilancia sofisticados por la tecnología. ¿Des-
de su práctica como cineasta, ¿cómo describiría 
la transformación de ese régimen fronterizo? ¿Se 
trata de una mutación, de una intensificación o 
de una forma renovada de administración del ra-
cismo institucional europeo?

No creo que se trate simplemente de una muta-

ción. Hay que hablar, creo, y tal como usted in-

dica, de una intensificación, es decir, de una pro-

fundización sistémica de una lógica ya presente, 

hoy llevada a un grado de densidad, tecnicidad y 

brutalidad inédito. Lo que se denomina régimen 

fronterizo europeo no se ha transformado por 

sustitución, sino por proliferación. Se ha comple-

jizado, extendido, externalizado, digitalizado, sa-

cralizado.

Cuando empecé a filmar en 2006, los dispo-

sitivos de control, aunque ya violentos, seguían 

siendo localizables: zonas portuarias como Ceuta 

o Melilla, campamentos informales en Calais, co-

misarías de policía visibles. Hoy, la frontera ya no 

es solamente un lugar identificable. Se ha conver-

tido en una función, un operador móvil, un tejido 

difuso de obstáculos tecnológicos, de tratamientos 

algorítmicos y de delegaciones securitarias. Actúa 

a distancia, de forma anticipada, por previsión y 

produce efectos sin aparecer como tal.

Esta transformación se inscribe en un conti-

nuum histórico, no en una discontinuidad. Desde 

los años noventa, con el Sistema Integrado de Vi-

gilancia Exterior (SIVE), la lógica de la vigilancia 

basada en sensores, drones y cámaras se ponían 

en marcha en el sur de España. En 2004 se creó 

Frontex y, con ello, se afirmó un modelo de gobier-

no de los flujos migratorios fundado en la milita-

rización, la externalización, la disimulación… Ya 

no se trataba de acoger, sino de repeler; ya no de 

tramitar, sino de prevenir; ya no de garantizar un 

derecho, sino de impedir una llegada. A medida 

que la figura de los migrantes era deshumanizada, 

racialmente tipificada y jurídicamente deslegiti-

mada, las fronteras se volvían cada vez más opa-

cas, inaccesibles, automatizadas, a la vez presen-

tándose como neutras, objetivas y racionales.

Esta intensificación del control ha sido acom-

pañada de un proceso de brutalización en el sen-

tido que George Mosse daba a este término, es de-

cir, una habituación colectiva a la violencia, una 

estetización de la exclusión, una banalización del 
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espectáculo del sufrimiento. Las imágenes de ca-

dáveres en las playas, de barcas volcadas, de cuer-

pos hambrientos en los bosques, ya no suscitan es-

cándalo ni acción. Se convierten en elementos de 

un teatro trágico sin memoria, sin consecuencias, 

sin espectadores. Lo que George Mosse analizaba 

en el contexto posterior a 1918, se actualiza aquí 

en un régimen democrático poscolonial, donde 

la brutalidad ya no es solo un efecto de la guerra, 

sino un principio de organización del mundo.

Pero la frontera no se limita a controlar los 

cuerpos. Sacraliza ciertos territorios, ciertos órde-

nes del mundo, ciertas pertenencias. Construye 

un afuera del cual declara la indignidad, mientras 

erige su propio interior como un espacio legítimo, 

defendible, casi religioso. Esta sacralización, aun-

que se presenta en formas seculares —burocráti-

cas, jurídicas, policiales—, manifiesta una lógica de 

lo sagrado reactualizada: la de la inviolabilidad, la 

purificación, la exclusión ritual.

No se trata de una metáfora. El alambre de 

púas, la valla, la cámara térmica se convierten en 

los signos materiales de una frontera fetichizada, 

investida de un poder de preservación absolu-

ta. El territorio se convierte en santuario, y todo 

cruce profana una integridad declarada superior. 

Es aquí donde los cuerpos de los migrantes se ven 

atrapados en una figura paradójica: a la vez nega-

dos en su humanidad y tratados como portadores 

de una impureza, de un peligro casi ontológico. 

Con esto, hay que entender que estas perso-

nas son percibidas por los poderes, por los relatos 

securitarios, no como portadores de una historia, 

de una situación, de un derecho, sino como la en-

carnación misma de una alteridad esencializada, 

irreductible, amenazante en sí misma. Lo que esta 

expresión designa no es tanto una esencia real 

como un efecto de naturalización, una construc-

ción imaginaria en la que el enemigo ya no se de-

fine por sus actos, sino por su simple presencia. Se 

trata aquí de una fetichización del peligro, de una 

sacralización invertida de la amenaza, en la que 

el cuerpo migrante se convierte en signo de una 

perturbación originaria a conjurar. Estos cuer-

pos se convierten, retomando una expresión de 

Agamben — pero sin adherir sus presupuestos on-

tológicos ni la onto-teología que sustenta su figura 

de la «vida desnuda»—, en corps sacer, excluidos 

del orden jurídico, entregados a la muerte y, sin 

embargo, definidos en la relación misma con un 

poder que los designa como intocables y, a la vez, 

matables.

Este sagrado fronterizo, aunque no se nom-

bre como tal, se basa en una doble operación. Por 

un lado, la invención de un adentro que hay que 

proteger a toda costa y, por otro, la designación de 

un afuera radicalmente otro, no asimilable, imper-

donable, no compartible. Hay aquí una dialéctica 

perversa entre lo sagrado y lo profano, en el sen-

tido en que lo pensaba Walter Benjamin: lo que 

es desacralizado por el derecho moderno —     la 

tierra, la frontera, la sangre—      retorna como sa-

cralidad armada, fetichizada, violenta. Y la tarea 

del cine, quizá, es interrumpir esta sacralización 

silenciosa, profanar de nuevo las formas del po-

der, mostrando no el horror, sino la fábrica de su 

aceptabilidad.

También hay que recordar que esta configura-

ción no es contingente, sino que constituye una de 

las caras del racismo institucional europeo. Como 

subraya Étienne Balibar, la frontera se convierte 

en un operador interno del racismo. No separa 

exteriores, clasifica dentro del propio territorio, 

diferencia las condiciones de presencia, de acceso 

y de visibilidad. El racismo, aquí, no se dice: se es-

pacializa. No se reivindica: se delega en agencias, 

protocolos, cifras. Ya no es el odio, es la gestión. 

Ya no es el miedo, ni la dominación explícita, sino 

el procedimiento y la jerarquización de las vulne-

rabilidades.

El régimen fronterizo contemporáneo no es, 

entonces, solo una tecnología de control. Institu-

ye lo que podríamos llamar, en un sentido crítico, 

una ontología política actuada: es decir, un modo de 

producción de realidades vividas como naturales, 

incuestionables, asignadas, que fabrica pertenen-
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cia mediante la exclusión y seguridad mediante 

el abandono. Evidentemente, no se trata de una 

ontología reivindicada, sino de una ontología ope-

rada por los dispositivos mismos, una manera en 

que el poder hace pasar por necesario lo que en 

realidad es construido, situado, arbitrario. Está 

actuada en sentido estricto:  materializada en los 

campamentos, las bases de datos biométricos, los 

muros, los umbrales, las zonas de espera, en los 

propios cuerpos. Actúa en la infraestructura, en 

los afectos, en los procedimientos. Normaliza lo 

intolerable. Esta lógica de pertenencia excluyen-

te produce una jerarquización de las vidas, una 

cartografía desigual de los derechos, una máquina 

para producir lo indeseable.

Y si hay algo que puede intentarse desde el 

cine, no es tanto denunciar frontalmente lo que 

ya se sabe, o lo que es parcialmente visible, sino 

desplazar los regímenes de aparición: no solo fil-

mar las fronteras, sino fisurarlas en su evidencia, 

mostrar su «sacralidad profana», hacer perceptible 

su pretensión de invisibilidad. Profanar lo invi-

sible, volver ilegible el reparto, prohibir al poder 

creer en la neutralidad de sus líneas.

En Qu’ils reposent en révolte (Des figures de Gue-
rre) (2010) encontramos una imagen inédita del 
régimen migratorio: personas acuchillándose y 
quemándose las huellas dactilares para evitar ser 
rechazadas por el sistema de asilo. Es una imagen 
cruda, sostenida por una estructura reflexiva 
que evita el golpe de efecto: esa acción se inscri-
be como la respuesta de un sujeto político que 
intenta sustraerse de un sistema que le promete 
su aniquilación. En Les Éclats (Ma gueule, ma ré-
volte, mon nom) (2012), esa violencia persiste en 
las voces de los refugiados, cuando describen su 
experiencia vital como la de seres que están «ar-
diendo» («¡Solo tienes que saber que es como si es-
tuviéramos ardiendo, eso, ¡es todo!»). Esa figura del 
desplazado, el asilado, el refugiado, el ser humano 
despojado de derechos, convertido en un cuerpo 
que arde, atraviesa todo su cine. ¿Qué nos dice esa 

figura, tal y como la trabaja en su filmografía, del 
presente político europeo?
Lo que Qu’ils reposent en révolte (Figures de Gue-

rre) deja ver en los gestos de incisiones, de que-

maduras, de mutilación de huellas dactilares, no 

es un efecto de la miseria ni una inscripción im-

pulsiva de la desesperación, sino la expresión de 

una racionalidad política extrema. Estos gestos, 

tan insoportables como silenciosos y minuciosa-

mente ejecutados, son actos de desidentificación 

forzada, el intento de escapar de un sistema que 

hace del cuerpo en un archivo contra sí. Porque 

en el régimen europeo de control migratorio, de 

gobierno de las fronteras, no solo el individuo es 

administrado, sino la epidermis, el dedo, el rastro 

biológico. El cuerpo se convierte en base de datos, 

interfaz securitaria, memoria policial. Es reduci-

do a una función de registro, a un identificador a 

través del cual el derecho puede ser suspendido, la 

presencia invalidada, el asilo denegado.

Al quemarse voluntariamente los dedos, los 

exiliados no buscan desaparecer sino arrancarse 

de una asignación. Intentan neutralizar la tecno-

logía de la captura, cortocircuitar en la automa-

ticidad del rechazo. Son actos desesperados, pero 

no gestos vacíos. Son actos a la vez desesperados 

—en el sentido de una lucidez cruda frente a la 

ausencia de toda salida dentro del marco impues-

to— e inquebrantablemente afirmativos: no son 

gestos vacíos, sino inscripciones del rechazo. No 

proceden de un impulso autodestructivo, sino de 

una estrategia somática de fuga. Una manera de 

arrancar el cuerpo de su propia inscripción, de 

oponer al régimen de vigilancia una contra-es-

critura sobre la piel misma. Esta figura del cuerpo 

quemado, mutilado, reducido a su vulnerabilidad 

más radical, no es solo una imagen de desespera-

ción, sino también una contra-firma política. Des-

truir sus huellas, en un gesto paradójico, equivale 

a borrar su identidad administrativa para afirmar, 

en y contra esta destrucción, una humanidad in-

alienable. Frente a un sistema que transforma al 

solicitante de asilo en corpus nullius —un cuerpo 
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sin derechos, negado en su existencia política— 

la carne carbonizada se convierte en un archivo 

vivo de la violencia de Estado, una forma de es-

critura que no dice el borrado, sino la irreductibi-

lidad; un lugar de profanación donde el orden del 

mundo se desautoriza.

Este marcado invertido, quemar lo que anta-

ño fue quemado por el poder, convoca una larga 

memoria de la historia colonial. Es imposible no 

escuchar, en esta imagen de dedos calcinados, el 

eco del marcado con hierro candente a los escla-

vos, identificados por el dolor, reducidos al esta-

do de cosa inscrita. El fuego reaparece aquí, ya 

no como instrumento de propiedad, sino como 

herramienta de desapropiación. Al negarse a ser 

escaneados, los exiliados se niegan a ser reinscri-

tos en una lógica neo-esclavista de trazabilidad, 

rentabilidad y expulsabilidad. Hacen aparecer la 

arquitectura imperial y capitalista del régimen 

migratorio: un agenciamiento tecnopolítico donde 

el reconocimiento solo tiene valor bajo la condi-

ción de captura, donde lo humano solo tiene valor 

en tanto dato. Los dedos quemados señalan, así, el 

momento en que Europa —su pretensión huma-

nista, sus principios de hospitalidad, su liberalis-

mo de fachada— deja traslucir su reverso: el de un 

orden necro-securitario organizado en torno a la 

clasificación, la expulsión, la ejecución lenta.

No se trata de imágenes-choque. El cine no 

busca aturdir. Busca, más bien, sostener, acom-

pañar, dejar aparecer sin traicionar. Por eso es-

tas escenas se filman sin pathos ni insistencia. 

La cámara no dramatiza. Persiste. Envuelve, sin 

absorber. Lo que se pone en juego ahí no es la ex-

posición de un sufrimiento, sino la aparición de 

una figura: la de un sujeto constreñido, suspen-

dido, desinscrito, que opone al poder del registro 

un acto de ilimitación.

En Les Éclats, esa misma violencia se despliega 

de otro modo, en la palabra, en los relatos arranca-

dos del silencio, en la voz que habla de un cuerpo 

«ardiendo». Aquí tampoco se trata de una metáfo-

ra. Es una verdad sensible, una forma de expre-

sar lo que significa estar expuesto a una vida sin 

recurso, sin umbral, sin promesa. El fuego es real. 

Consume la carne —el frío, el hambre, las exac-

ciones policiales—, pero también el derecho, el 

lenguaje, la esperanza. Estar «ardiendo» significa 

estar destinado a la desaparición lenta, al rechazo 

metódico, al borrado como horizonte político. Pero 

la palabra persiste. Y en esa persistencia, hay una 

dignidad desnuda, una afirmación frágil e irreduc-

tible de estar ahí.

En una cabaña en ruinas, dos jóvenes afganos, 

uno de origen hazara y otro de origen pastún, en-

tablan una conversación, comparten su comida, 

su cansancio, su memoria. Allí donde la historia 

los oponía, el exilio los reúne. Su conversación es 

una lección de geopolítica viva: análisis de las re-

laciones de fuerza, conciencia de los desafíos his-

tóricos, lucidez sobre la repetición de la violencia. 

Luego surgen estas frases desgarradoras, que no 

buscan ni efecto ni piedad: «Ya estamos muertos. 

Estamos ardiendo. No existimos». Frases enuncia-

das no para alarmar, sino para sentar una consta-

tación, para describir una modalidad de existencia 

donde lo político ya no precede al sujeto, sino que 

lo atraviesa en carne viva. La quemadura no es 

metafórica. Es constitutiva.

Esta figura del cuerpo quemado, que atraviesa 

todas las películas, desde Qu’ils reposent en révolte 

hasta Nuit Obscure, pasando por Les Éclats y Pa-

ris est une fête, no es un símbolo. No remite a una 

abstracción. Es la materialización directa de una 

violencia estructural. La de un sistema que trans-

forma a los solicitantes de asilo en vidas inflama-

bles, siempre listas para ser consumidas, borradas, 

neutralizadas. Estos cuerpos no son lo que que-

da después de la catástrofe, sino el lugar mismo 

donde la catástrofe se piensa. Son restos, no lo que 

sobrevive, sino lo que resiste a la captura, lo que 

excede la lógica de eliminación, lo que permanece 

allí donde todo dicta la desaparición.

En este contexto, el desprecio no es un senti-

miento, sino una estructura. Se manifiesta en las 

filas de espera donde nunca se accede, en los dis-
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positivos de clasificación que redoblan la humilla-

ción, en las ventanillas cerradas, en los formula-

rios sin respuesta, en las miradas que no se dirigen 

a nadie. No es puntual, sino sistémico. Opera por 

agotamiento. En el mundo árabe se le llama hogra, 

esa forma de desprecio social tan arraigada que 

se convierte en condición. Desgasta, desintegra, 

desubjetiviza. No mata de golpe: hace del tiempo 

mismo un instrumento de aniquilación.

Y, sin embargo, los cuerpos quemados persis-

ten. Hablan, caminan, velan... Arden para no ser 

desvanecidos. Este fuego no es el de la desapari-

ción y la extinción, sino el de una intensidad que 

el poder quisiera apagar y que, en la oscuridad, 

alumbra todavía. No es la llama espectacular de 

una revuelta deslumbrante, sino la brasa subterrá-

nea de una existencia irreductible. Podría decirse, 

parafraseando a Antonin Artaud, cuando hablaba 

de Van Gogh, «El suicidado de la sociedad» que son 

a la vez los incendios y los «incendiados de la so-

ciedad»: no quienes la consumen, sino aquellos en 

quienes se revela lo que ella busca ignorar, aque-

llos en quienes arde lo que la sociedad se niega a 

ver de sí misma.

Su fuego es a la vez síntoma y desvelamien-

to, consecuencia y crítica. No destruye, expone. 

Reabre las fisuras bajo los cimientos proclama-

dos. Rompe la ficción humanista de un proyecto 

europeo basado en la dignidad, mostrando lo que 

esta ficción produce concretamente: cuerpos sin 

lugar, sin recurso, sin lengua. Cuerpos vueltos ile-

gibles para ser mejor apartados. Cuerpos que, al 

arrancarse de la máquina de clasificación, no exi-

gen simplemente un lugar, sino que interrogan 

los cimientos mismos de lo común. ¿Qué queda de 

una comunidad que reposa sobre la exclusión y el 

borrado? No piden reparación, sino perturbación. 

Su fuego es un llamado, no a la integración, sino a 

la desacralización. No quieren entrar en el orden, 

sino hacer aparecer el orden como «violencia mí-

tica» —lo que Walter Benjamin analizaba como la 

pretensión del derecho a fundarse en la fuerza, a 

sacralizar la excepción para ocultar mejor la con-

tinuidad de la dominación—. Arden para que ad-

venga otra luz, desde el resto, desde lo no recibido, 

desde lo irrepresentado.

Filmar eso no es dar testimonio a distancia 

sino intentar exponerse decididamente a una 

prueba de pensamiento: ¿Qué significa un gesto 

que busca borrarse para seguir existiendo? ¿Qué 

significa una vida que, para sobrevivir, debe mu-

tilar su propio rastro? ¿Qué significa un cine que 

recoge esto sin traicionar, sin explicar, sin mora-

lizar? El cine se convierte entonces, quizás, en un 

contra-archivo, es decir, no en un lugar de memo-

ria oficial, sino en un espacio de aparición frágil, 

discontinua, opaca. Un lugar donde se inventan 

formas de presencia que escapan a los regímenes 

de visibilidad dominantes, donde se inscribe, en la 

luz misma, lo que la administración quiere borrar.

Lo que esta «figura» muestra, en toda su desnu-

dez herida, es la cara contemporánea de la violen-

cia política europea: una violencia sin verdugo, sin 

confesión, sin escena explícita. Una violencia len-

ta, dispersa, normalizada, que pasa por el derecho, 

por la espera, por los umbrales, por las estructuras. 

Una violencia que desactiva a los sujetos incluso 

antes de inscribirlos. Una violencia que no exige 

una reparación, sino un pensamiento del resto, de 

lo irreductible, de la profanación. 

El propio término «figura» merece ser cues-

tionado, ya que puede conducir a una lógica de 

asignación, instrumentalización o incluso neutra-

lización política al darle forma. Congela lo que de-

bería permanecer abierto, excedente, conflictivo. 

Lo que aparece aquí no es una figura en el sentido 

tradicional —ni alegoría, ni encarnación simbóli-

ca—, sino un modo de aparición frágil, inestable, 

inapropiable. Invocar lo irrepresentable equivale 

con demasiada frecuencia a reafirmar una lógica 

de excepción, y lo que no puede representarse se-

ría entonces lo que debe sustraerse, sacralizarse, 

mantenerse a distancia. Sin embargo, es precisa-

mente este gesto de división, de preservación sa-

cralizante, el que hay que cuestionar. En cambio, 

hay que defender lo representable, entendido no 
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como un cierre, sino como un esfuerzo profano de 

exposición, como un intento de hacer advenir, en 

el orden de lo visible, lo que los dispositivos domi-

nantes se esfuerzan por borrar.

Sus películas trazan una cartografía de la migra-
ción en Europa desde sus fronteras internas (Ca-
lais), sus ciudades continentales (París, Madrid), 
hasta enclaves como Melilla ¿Cómo transforma 
el territorio, con sus distintas dinámicas de exclu-
sión y control, su forma de trabajo?
El territorio nunca constituye un telón de fon-

do neutro, ni un simple decorado sobre el que se 

proyectan las figuras humanas. Por el contrario, 

es una matriz activa de visibilidad e invisibilidad, 

una estructura material en la que se inscriben los 

regímenes contemporáneos de control, asignación 

y relegación. Configura los umbrales de lo percep-

tible y lo decible, distribuye las posiciones de la 

palabra y el silencio, traza las trayectorias posibles 

de los cuerpos y los horizontes de sus devenires. 

Cada espacio atravesado en las películas realiza-

das —ya sean los márgenes industriales de Calais, 

los márgenes militarizados de Melilla, las zonas 

grises de París o los intersticios de las rutas de Es-

paña— lleva la huella de fuerzas históricas, colo-

niales y securitarias que organizan lo que Jacques 

Rancière denomina el «reparto de lo sensible».

Estos territorios son, ante todo, cartografías 

dinámicas de un biopoder contemporáneo que 

combina vigilancia, dispersión y normalización. 

Calais, en sus formas discontinuas, sus ciclos de 

destrucción y reconstrucción, funciona como un 

panóptico estallado, un archipiélago de zonas de 

excepción donde la ley se suspende o se desplaza, 

donde los cuerpos se vuelven ilegítimos por su 

sola presencia. Melilla, enclave fortificado a las 

puertas del continente, encarna una política del 

umbral, donde la frontera deja de ser una línea 

para convertirse en un espacio denso, saturado 

de sensores, proyectores, alambradas, dispositivos 

de captación y clasificación. París, lejos de ofrecer 

un exterior a esta lógica, constituye su intensifi-

cación difusa, donde la exclusión ya no opera por 

concentración, sino por invisibilización metódica, 

por dispersión silenciosa en los intersticios del te-

jido urbano.

Cada territorio, en este sentido, puede leerse 

como un palimpsesto: sedimentado por las his-

torias coloniales que continúan informando los 

imaginarios políticos europeos y reconfigurado en 

tiempo real por tecnologías de poder que articulan 

administración humanitaria, violencia policial, 

derecho de asilo condicional y logística neoliberal. 

Son espacios sagrados en el sentido teológico-polí-

tico del término, no porque estén investidos de un 

valor superior, sino porque instituyen, mediante 

el juego combinado de la militarización, la sepa-

ración y la excepción jurídica, una sacralidad per-

versa —la de la exclusión fundacional, lo intocable, 

lo ilegítimo—. El territorio se convierte entonces 

en el escenario de un sacrificio diferido, repeti-

do, banalizado: el sacrificio de los derechos, de los 

cuerpos, de los relatos.

Ahora bien, es precisamente en el proceso de 

desterritorialización, ya sea en lo que respecta al 

cineasta o a los sujetos filmados, donde esta ar-

quitectura del poder se hace plenamente visible, 

tanto en su brutalidad como en su ilusión de legi-

timidad. Cuanto más se desplaza el gesto, más se 

revela la organización territorializante del mundo 

—sus repartos espaciales, sus cortes entre lo lícito 

y lo ilícito, lo instituido y lo prohibido— como cons-

trucción, como dispositivo histórico y técnico, y no 

como evidencia natural. Lo que parecía pertenecer 

a un orden inmutable, la distribución de los cuer-

pos, la jerarquía de las movilidades, la soberanía de 

las fronteras se revela entonces como lo que es: el 

producto de ensamblajes normativos, policiales y 

logísticos, forjados en la historia colonial y consoli-

dados por la violencia contemporánea.

Este proceso de hacer visible no es fruto de una 

distancia teórica o de una posición de superioridad. 

Se experimenta desde un desarraigo compartido, 

una perturbación común en los puntos de referen-

cia. El cineasta, al igual que aquellos a quienes fil-
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ma, se ve arrancado de sus coordenadas habituales, 

perceptivas, afectivas, políticas, y en ese desarrai-

go, en esa vacilación, la arquitectura del poder deja 

de confundirse con el orden del mundo. El control, 

la asignación, la exclusión se vuelven legibles no 

como hechos, sino como formas, como escrituras 

activas del territorio y de los cuerpos.

Este desplazamiento abre un desciframien-

to. Y sin duda, es también por eso, que las rela-

ciones tejidas sobre el terreno, entre quien filma 

y quienes son filmados, adquieren una intensidad 

tan particular: porque no se basan ni en la iden-

tificación ni en una proyección imaginaria, sino 

en una co-presencia dentro de una zona de des-

orientación, donde ningún estatus permanece 

estable, donde las asimetrías deben reconocerse 

sin fijar jamás las posiciones. El espacio de la pe-

lícula se convierte entonces en el espacio mismo 

de ese movimiento, de esa fricción entre las líneas 

de fuerza del poder y las subjetividades errantes, 

entre el orden del territorio y, lo que denomino, la 

geopoética de lo profano.

Con este término me refiero a aquello que se 

opone a esta geografía de la dominación. No se 

trata de un contra-territorio puramente ideal, 

sino de reconocer que, en las fisuras mismas de 

estos regímenes espaciales, en las brechas abiertas 

por la relegación, surgen formas de presencia que 

desorganizan el orden establecido. Las hogueras 

encendidas en los bosques de Calais, las palabras 

intercambiadas en las aceras de París, los gestos 

de cuidado compartidos en un enclave asediado, 

no constituyen simplemente formas de supervi-

vencia: desplazan las coordenadas de lo visible, 

producen líneas de irregularidad, modulaciones 

sensibles, intensidades que desacralizan el espacio 

y lo reconfiguran desde una atención a lo infra-or-

dinario, a lo efímero, a lo inasignable.

Filmar estos territorios es, por lo tanto, expe-

rimentar un doble movimiento: por un lado, el de 

la cartografía rigurosa de los dispositivos de poder 

inscritos en el espacio, como la arquitectura, el ur-

banismo, la logística, las circulaciones diferencia-

les; y, por otro, el de la recepción de otra espacia-

lidad no fundada sobre el dominio, sino sobre la 

travesía, el temblor, el eco. El territorio afecta a la 

forma de la película. Impone duraciones, silencios, 

ángulos; trabaja la luz, satura o suspende la banda 

sonora, modifica la estabilidad misma del encua-

dre. Se convierte en «actor», no porque esté dotado 

de una subjetividad propia, sino porque es el lugar 

de una composición inestable entre fuerzas anta-

gónicas: represión e invención, fragmentación y 

recomposición, borrado y surgimiento.

En este sentido, filmar un territorio no es ni 

censarlo ni representarlo, sino experimentar sus 

regímenes de poder y de aparición, escuchar sus 

estridencias, recibir sus sacudidas, acompañar sus 

gestos disidentes. Es rechazar el cercado del pai-

saje para hacer visible la topología de las exclusio-

nes y las resistencias. Es inscribir el acto fílmico 

en una política de lo sensible que no pertenece ni 

al levantamiento cartográfico ni a la ilustración, 

sino a una escritura en movimiento, que reconoce 

la conflictividad inherente al espacio y que busca, 

sin estabilizarla nunca, la forma frágil de un pasa-

je entre dominación y profanación.

En sus películas está muy presente la fricción 
entre persecución policial, destrucción y reconfi-
guración del espacio habitado por los migrantes. 
Más allá de la violencia, emerge también una sen-
sibilidad hacia formas frágiles de habitar que se 
crean en los espacios donde la vida se ve forzada 
a improvisar un refugio. Espacios que guardan los 
signos de la huida pero que, al mismo tiempo, lo-
gran inscribir una lógica mínima de hogar. En la 
escena de Qu’ils reposent en révolte en la que un 
hombre, en el umbral de su carpa, despliega su ál-
bum familiar: en ese instante, ese espacio preca-
rio se expande hacia una red inmensa de víncu-
los y afectos que lo acompañan, pese a todo, como 
supervivencias del mundo que dejó. Algo similar 
ocurre en la tercera parte de Nuit Obscure - ‘Ain’t 
I a Child?’ (2025), donde uno de los chicos, acosta-
do en un colchón en un resquicio debajo de un 
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puente, recibe de otro una máscara de lobo que 
se pone. En escenas como esas, se revela una ima-
ginación que transforma esos espacios precarios 
en la posibilidad de otro mundo ¿Son esas formas 
frágiles de habitar y la relación con esos objetos, 
que su cine recoge con tanto cuidado, formas de 
interrupción o desviación de la violencia insti-
tucional del despojo? ¿Y qué papel juega, en esa 
construcción, la dimensión afectiva e imaginati-
va de quienes habitan esos espacios?
Es cierto que algunas escenas concentran algo 

esencial. Es el caso de la de Qu’ils reposent en révol-

te, en la que un joven esparce fotos familiares so-

bre una vieja manta a la entrada de una tienda de 

campaña, levantada en el desván de una fábrica 

abandonada —fotos «supervivientes» extraídas de 

una pequeña mochila que escapó de las travesías 

por el desierto, el Mediterráneo y parte de Euro-

pa—; o aquella, en Nuit Obscure - Ain’t I a Child?, del 

pequeño Mohamed poniéndose en el rostro una 

máscara de lobo que le regala Hassan, mientras 

se dispone a acostarse y dormir bajo el puente del 

metro aéreo. Incluso el guardar cuidadosamente 

una manta, colgar una lámpara, hacer un dibujo 

en el suelo. No son momentos de «resiliencia», ni 

una estética del consuelo, sino una forma mínima, 

irreductible y frágil de habitar el mundo de otro 

modo, sobre las ruinas del derecho, en los inters-

ticios del despojo.

Estos gestos nunca son neutros. No constitu-

yen simples detalles realistas o momentos de repo-

so en la economía dramática de la migración. Son 

lo que podríamos llamar formas de interrupción de 

la lógica dominante del despojo. Manifiestan una 

capacidad para inscribir un espacio, por ínfimo 

que sea, allí donde todo está organizado para el 

borrado, la inestabilidad, la desposesión. Habitar, 

aquí, no significa poseer ni dominar, sino profanar 

la violencia del no-lugar. Transformar los bajos de 

un puente, un rincón de terreno baldío, una tien-

da amenazada de desalojo en un hogar provisio-

nal es interrumpir, aunque sea muy brevemente, 

el programa de errancia, de dislocación, de inter-

cambiabilidad; es oponer a la organización de la 

inoperancia, una escritura precaria, afectiva, in-

ventiva. Una forma de resistencia que no es fron-

tal, sino subterránea, no espectacular, sino ínfima.

La escena de la máscara ofrece un ejemplo 

particularmente elocuente. En este intercambio —

Hassan le tiende a Mohamed una máscara de lobo, 

en una especie de ritual improvisado, casi silencio-

so— lo que circula no es solo un objeto, sino una 

forma de habitar provisionalmente el espacio de 

otra manera, al margen de las relaciones policia-

les, en el seno de una economía simbólica sin eje. 

La máscara, aquí, no es un simple accesorio: es un 

operador de inversión y metamorfosis. A aquellos a 

quienes la sociedad califica de pequeños salvajes, a 

quienes expulsa del orden humano asignándolos 

al orden de la naturaleza, a una animalidad fan-

tástica, a lo inhumano; los jóvenes responden con 

ironía crítica y una figura del exceso: una másca-

ra de lobo, de plástico, irrisoria, casi grotesca. Este 

gesto, mínimo, abre una brecha carnavalesca. No 

responde a la asignación mediante la interioriza-

ción, sino mediante la burla. Invierte la violencia 

simbólica. La convierte en un juego. Y este juego, 

al desviar la lógica de la humillación, instala otra 

escena: la de una subjetivación irreductible, una 

forma de convertirse provisionalmente en otro 

para sí mismo, de aflojar el yugo de las categorías 

del Estado. 

Es también un instante privilegiado, una inti-

midad poética y política, nacida en el corazón mis-

mo de la extrema vulnerabilidad, donde el acto de 

transmisión —de un objeto, de una mirada, de un 

gesto— se convierte en un acto de confianza, de 

presencia, de co-invención del mundo. Nada se re-

para. Nada se salva. Pero algo insiste, resiste, des-

borda. Se abre otra escena, en voz baja. Son formas 

disidentes de habitación que, en y contra el orden de 

la relegación, despliegan de nuevo la memoria, la 

imaginación, la relación. A través de este gesto mi-

núsculo, se manifiesta todo un espacio de reversi-

bilidad, un teatro frágil en el que ya no se padece la 

imagen impuesta, sino que se esboza, aunque sea 
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brevemente, una ficción para escapar de la ficción 

del Estado y desarmar las asignaciones.

En cuanto al álbum familiar, no constituye un 

simple recuerdo. Se trata también de un gesto acti-

vo: abrir las páginas, mostrarlas a la cámara, es a la 

vez inscribir su historia en un espacio de borrado y 

dirigir algo —una parte de sí, de su mundo, de sus 

apegos— a otro. La imagen familiar se convierte 

en un lugar de anclaje móvil, un territorio sin sue-

lo, pero portátil, transportable, activado en el acto 

mismo de mostrarlo.

Estos gestos forman parte de una política del 

detalle, de la atención, de la supervivencia. Están 

en el centro de un cine que rechaza la separación 

entre la violencia estructural y las formas sensi-

bles de existencia, entre la macroviolencia y las 

micropresencias. Manifiestan una capacidad para 

producir, en y contra el despojo, zonas de calor, 

umbrales de interpelación, formas provisionales 

de rehacer el mundo.

Por lo tanto, no se trata simplemente de resis-

tir. Se trata de desviar la lógica del despojo; de ha-

cer que persistan formas, intensidades, vínculos, 

imaginarios, pese a todo. Ahí reside, sin duda, uno 

de los principales retos éticos del cine: no regis-

trar lo que es, sino acoger lo que insiste. Captar 

no solamente la violencia, sino lo que la desbor-

da. Observar no solo la destrucción, sino lo que, se 

reinventa en sus fisuras. 

Con sus películas, se instala una inquietud que 
se prolonga más allá del filme: qué habrá sido de 
quienes aparecen en esas imágenes. No es una 
necesidad de cierre narrativo, sino una inquie-
tud que nace del reconocimiento de que estas vi-
das enfrentan un sistema profundamente hostil, 
donde su supervivencia está supeditada a las bu-
rocracias de las políticas migratorias. Tras los cré-
ditos finales de la última parte de Nuit Obscure, 
un letrero recuerda la muerte de Streka, Nahel y 
Mustapha, tres adolescentes muertos en distintos 
contextos bajo la acción o la custodia del Estado. 
Ese epílogo sitúa al ejercicio poético, en los he-

chos concretos que desbordan la película y aco-
tan su potencia como dispositivo de afirmación 
de las vidas que el régimen necropolítico consi-
gue eliminar ¿Podemos pensar el cine, el acto de 
sostener la mirada y de abrir espacios de escucha, 
como un lugar donde tejer una emoción común 
que nos permita hacer memoria y elaborar un 
duelo colectivo?

El cine no restituye la vida. No la reemplaza. 

No la salva. Pero puede, creo, en determinadas 

condiciones, en ciertos gestos, en ciertos regíme-

nes de mirada y de escucha, acompañar las pre-

sencias, insistir en lo que ha tenido lugar y soste-

ner, aunque sea al límite, lo que permanece.

Al final de la última parte de Nuit Obscure, 

aparecen tres nombres: Streka, Mustapha, Nahel. 

Tres jóvenes, tres trayectorias interrumpidas, tres 

muertes infligidas bajo la responsabilidad directa 

o indirecta del Estado. Este epílogo no concluye 

la obra. No le da un sentido unívoco. No produce 

pathos. Recuerda, en el sentido más fuerte del tér-

mino: hace regresar al presente lo que el aparato 

político intenta disolver en el olvido.

Streka, filmado en Ain’t I a child?, murió elec-

trocutado en las vías del metro parisino, no lejos 

del lugar donde dormía el pequeño Mohamed —     

el niño con la máscara de lobo—     , creyendo que 

lo perseguía la policía. Mustapha fue encontrado 

ahorcado en su celda. Ya había estado en prisión y 

se había jurado no volver jamás. Nahel, asesinado 

a quemarropa por un policía durante un control 

de tráfico —lo que constituye, ni más ni menos, 

que una ejecución republicana—, no aparece en la 

trilogía, pero su muerte ha marcado irremediable-

mente la mirada, los gestos, los montajes; porque 

era de la misma generación, porque llevaba sobre 

sí los mismos signos de extranjería, porque encar-

naba, como los demás, un objetivo.

Estas muertes no son anécdotas. No se inscri-

ben en lo contingente. Expresan un régimen de 

eliminación sistémico, una lógica necropolítica 

que decide quién puede vivir y quién debe morir 

(Foucault), según criterios siempre escondidos, 
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pero siempre operativos: raza, clase, edad, posi-

ción espacial, lenguaje.

Estas tres figuras no pertenecen a un pathos 

conmemorativo. Inscriben la obra en un tejido de 

realidades políticas concretas, negadas, evacua-

das, pero irreductiblemente presentes. No son 

excepciones. Son reveladoras de un régimen es-

tructurado de eliminación lenta o brutal, de una 

gestión diferencial de la vida, de una clasificación 

permanente entre lo que merece ser rescatado y lo 

que puede ser expuesto a la muerte. Por lo tanto, 

la película no viene a reparar ni a justificar. Re-

gistra, pone un nombre, inscribe una persistencia 

allí donde el Estado intenta borrar hasta la memo-

ria. Este gesto de montaje no vale como prueba. 

Vale como interrupción simbólica, como gesto de 

acompañamiento, como intento de desobedecer al 

borrado.

Intentar filmar estas vidas no es solamente 

hacerlas visibles. Es también reconocerlas como 

irreemplazables. Es concederles un lugar de apa-

rición que no sea ni el registro de su desaparición 

ni su recuperación compasiva. El cine aquí no do-

cumenta la muerte. Compone con la ausencia. Ex-

pone lo inacabado, lo interrumpido, el suspenso, 

no para colmar, sino para hacer perdurar. El rótulo 

final no es un signo de cierre. Abre otra tempora-

lidad: la del duelo diferido, el duelo sin ritual, el 

duelo impedido.

Por lo tanto, no se trata en absoluto de pensar 

el cine como un dispositivo de consuelo, sino como 

un lugar de desasignación simbólica. Allí donde 

las políticas migratorias deshumanizan, asignan, 

separan, borran los nombres y los cuerpos, la pelí-

cula intenta, fragmento tras fragmento, plano tras 

plano, desobedecer esta lógica. No devuelve una 

identidad ni sacraliza a los desaparecidos. Teje, en 

el espacio de montaje, en la forma de escucha, un 

tejido memorial que no pertenece ni al registro es-

tatal ni al monumento oficial.

¿Podemos, en estas condiciones, hablar de 

un duelo colectivo? Sin duda, tal vez, no lo sé. A 

condición, claramente, de no entender por ello 

un duelo apaciguado, integrado, digerido. Lo que 

se propone aquí es, más bien, una elaboración co-

mún de lo irreparable, una puesta en común de 

lo inadmisible, una emoción compartida que no 

cierra la herida. La memoria, aquí, no pertenece 

al archivo frío. Está hecha de silencios, de nom-

bres murmurados, de imágenes temblorosas. Está 

constantemente amenazada por el borrado. Y, sin 

embargo, insiste. Hacer memoria, sin cierre: un 

cine del duelo inacabable y compartido.

Lo que el cine hace posible no es la repara-

ción, sino la persistencia de una mirada. Una mi-

rada que no se desvía, una mirada que no con-

sume, una mirada que sostiene sin capturar. En 

un mundo saturado de flujos, de imágenes inme-

diatas, de scrolls indiferentes, sostener la mirada, 

hacer durar la escucha, ya es un acto poético y 

político. Una manera de no ceder. Una manera 

de mantenerse junto a quienes han caído, pese a 

todo. �
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FILMAR PARA PROFANAR LA FRONTERA. EL CINE 
COMO CONTRA-PODER. CONVERSACIÓN CON 
SYLVAIN GEORGE

Resumen
Esta entrevista con el cineasta francés Sylvain George examina dos 
décadas de trabajo cinematográfico dedicado a confrontar el régimen 
migratorio europeo y sus violencias sistemáticas. A través de un diá-
logo que combina referentes teóricos con su práctica como cineasta, 
George articula su cine como una forma de contra-poder que dis-
puta los regímenes de visibilidad dominantes, apoyándose en pen-
sadores como Walter Benjamin, Jacques Rancière, Michel Foucault 
y Judith Butler. La conversación aborda la transformación del dis-
positivo fronterizo europeo desde 2006 —cuando George comenzó 
a filmar— hasta la actualidad, caracterizada por una intensificación 
de la violencia, la externalización del control y la sofisticación tecno-
lógica. George analiza cómo el régimen fronterizo opera como una 
sacralización perversa que produce cuerpos como «matables» e «ilegí-
timos», inscribiéndose en una continuidad colonial que estructura las 
políticas migratorias contemporáneas. El cineasta reflexiona sobre 
imágenes particularmente potentes de su filmografía no como repre-
sentaciones del sufrimiento, sino como actos políticos de desidentifi-
cación forzada. Frente a la criminalización y el desprecio estructural, 
George propone un cine que profana las fronteras, que registra for-
mas frágiles de habitar y que sostiene la mirada sobre existencias que 
el poder desea borrar, configurando así un espacio para generar un 
reparto diferente de lo sensible. 
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FILMING TO PROFANE THE BORDER: CINEMA 
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Abstract
This interview with French filmmaker Sylvain George examines 
two decades of cinematographic work dedicated to confronting the 
European migratory regime and its systematic violence. Through a 
dialogue that combines theoretical references with his practice as a 
filmmaker, George articulates his cinema as a form of counter-power 
that challenges dominant regimes of visibility, drawing on thinkers 
such as Walter Benjamin, Jacques Rancière, Michel Foucault, and 
Judith Butler. The conversation addresses the transformation of 
the European border apparatus since 2006—when George began 
filming—to the present, characterized by an intensification of vio-
lence, the externalization of control, and technological sophistica-
tion. George analyzes how the border regime operates as a perverse 
sacralization that produces bodies as “killable” and “illegitimate”, 
inscribing itself within a colonial continuity that structures con-
temporary migration policies. The filmmaker reflects on particular-
ly powerful images from his filmography not as representations of 
suffering, but as political acts of forced dis-identification. Faced with 
criminalization and structural contempt, George proposes a cinema 
that profanes borders, that registers fragile forms of dwelling, and 
that sustains the gaze upon existences that power seeks to erase, 
thereby configuring a space to generate an inedit distribution of the 
sensible.
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