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ENRIC BURGOS

DE LA MEMORIA A LA POSMEMORIA. 
EL TRAUMA DE LA HERENCIA BÉLICA 
EN VIET AND NAM

MEMORIAS DE LA GUERRA EN EL CINE 
VIETNAMITA. A MODO DE INTRODUCCIÓN

La guerra entre Vietnam y Estados Unidos ha sido 

retratada en multitud de films de ficción durante 

el medio siglo que separa el fin de la contienda de 

nuestro presente. Pese a las diversas perspectivas 

sobre el enfrentamiento armado que el cine nos 

ha servido, se ha impuesto a escala global la ver-

sión de Hollywood que presenta el trauma bélico 

como patrimonio de los estadounidenses y que, 

por lo general, caracteriza a los vietnamitas como 

fanáticos sin sentimientos que lucharon por una 

ideología perniciosa y los relega a un papel secun-

dario en la tragedia norteamericana (Westrup, 

2006; Healy, 2010).

La subjetividad de la mirada vietnamita sobre 

la guerra y su dolor también ha tenido problemas a 

la hora de ser visibilizada en la producción cinema-

tográfica del propio país asiático. En una sociedad 

donde el arte cumple una función propagandísti-

ca esencial, el gobierno ha ejercido un control so-

bre la creación que fue especialmente estricto en 

los años inmediatamente posteriores al enfrenta-

miento. Así, la dimensión humana del conflicto y 

la profundidad del trauma fueron censuradas y las 

películas de finales de los setenta y principios de los 

ochenta —valgan como ejemplo Mùa Gió Chướng 

[Temporada del vendaval] (Hồng Sến, 1978) o Đất 

Mẹ [Patria] (Hải Ninh, 1980)— ofrecían, como indi-

ca Healy (2010), una visión idealizada de la guerra 

como símbolo de patriotismo, unidad nacional, fer-

vor revolucionario y eficacia del régimen comunis-

ta. La memoria oficial del conflicto que vehiculaban 

estos largometrajes —plagados de eslóganes de gue-

rra que fueron reciclados en tiempos de paz (Nhàn, 

2008)— apenas atravesó las fronteras del país y, 

cuando lo hizo, su proyección internacional quedó 

a menudo limitada al bloque soviético.

Sin embargo, con la reforma Đổi Mới, apro-

bada en el VI Congreso del Partido Comunista de 

Vietnam de 1986, el país se abrió a una economía 
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de mercado orientada al socialismo, a la inversión 

extranjera y a la integración regional e internacio-

nal. Aunque con cautela y bajo la supervisión es-

tatal, esta reforma introdujo cambios en el ámbito 

cinematográfico que permitieron nuevos temas y 

estilos, así como nuevos públicos y espacios de cir-

culación para el cine de Vietnam1.

Desde mitad de los años ochenta, el cine viet-

namita de la renovación comienza a alejarse del 

relato que glorifica la guerra y el triunfo colectivo, 

para adentrarse en la tragedia personal a la vez 

que se distancia del realismo socialista dominante 

con propuestas que ahondan en lo íntimo a tra-

vés del ritmo sosegado, el tono contemplativo y el 

poder expresivo de silencios y símbolos. El nuevo 

contexto facilita que diversas películas vayan más 

allá del giro poético y subjetivo que Đặng Nhật 

Minh ya había explorado antes del Đổi Mới con 

Bao Giờ Cho Đến Tháng Mười [Cuando llega el dé-

cimo mes] (Đặng Nhật Minh, 1984), cinta que aus-

culta la complejidad del duelo de una mujer que 

ha perdido a su marido en el frente y que oculta 

tal circunstancia a su suegro. El mismo director 

continuará indagando la vivencia femenina de 

la guerra y la posguerra —uno de los temas recu-

rrentes del cine reformista— en películas como Cô 

Gái Trên Sông [La chica del río] (Đặng Nhật Minh, 

1987) —film que no contó con la aprobación del go-

bierno— o Thương nhớ đồng quê [Nostalgia por el 

campo natal] (Đặng Nhật Minh, 1995).

La mencionada Tháng Mườ ejerce, asimismo, 

de obra seminal respecto del motivo temático del 

soldado caído en el cine reformista. En el film —y 

de manera parecida a cómo años más tarde se ob-

servará en Bến không chồng [El muelle de las viu-

das] (Lưu Trọng Ninh, 2001)—, el esposo fallecido 

en combate se convierte en presencia simbólica 

que condiciona la vida de los suyos, o si se quiere, 

en ese con ma o fantasma enfadado que la cultura 

vietnamita asocia con quienes murieron en cir-

cunstancias trágicas y no recibieron sus ritos fu-

nerarios (Kwon, 2008; Gustafsson, 2008). Lejos de 

representar al mártir heroico, el soldado caído de 

estos largometrajes deviene, de acuerdo con Brad-

ley (2001), espectro que subvierte el andamiaje de 

las memorias oficiales erigido por el estado. 

Algo similar sucede en relación con el veterano 

de guerra en el cine del Đổi Mới: el arquetipo del 

soldado victorioso va cediendo su espacio al retra-

to de un excombatiente marcado por la espectrali-

dad y la incapacidad de encontrar su sitio. Es esto 

cuanto apreciamos en Anh và Em [Hermanos y 

parientes] (Trần Vũ & Nguyễn Hữu Luyện, 1986) 

o en Tướng về hưu [El general jubilado] (Nguyễn 

Khắc Lợi, 1988), películas que nos muestran fami-

lias divididas y en las que se incide en las dificul-

tades de la vuelta a casa de los veteranos y en su 

visión desencantada del comunismo en la que ha 

derivado su lucha. 

El paso al siglo XXI comporta nuevos cambios 

sustanciales en la economía de Vietnam que afec-

tan al cine del país. Tras casi veinte años de embar-

go, las transacciones comerciales con Estados Uni-

dos se normalizan a partir de 1994 y, en ese mismo 

año, el gobierno vietnamita aprueba un programa 

de reconstrucción de la industria cinematográfica 

con el que se pretende dar respuesta al declive de 

los estudios estatales. El sector se privatiza paula-

tinamente, se recurre a la financiación extranjera 

y al cine interior se le va permitiendo explorar te-

rrenos de la memoria de la guerra otrora vetados. 

Quizá la muestra más evidente de esto las ofrezca 

Sống trong sợ hãi [Viviendo con miedo] (Bùi Thạc 

Chuyên, 2005) y Đừng đốt [No quemes] (Đặng 

Nhật Minh, 2009). Desde la perspectiva de un ex-

EL CINE VIETNAMITA DE LA RENOVACIÓN 
COMIENZA A ALEJARSE DEL RELATO QUE 
GLORIFICA LA GUERRA Y EL TRIUNFO 
COLECTIVO PARA ADENTRARSE EN LA 
TRAGEDIA PERSONAL A LA VEZ QUE SE 
DISTANCIA DEL REALISMO SOCIALISTA 
DOMINANTE CON PROPUESTAS QUE 
AHONDAN EN LO ÍNTIMO
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soldado de Vietnam del Sur, Sống trong sợ hãi de-

nuncia el trato recibido por los vencidos, evidencia 

las dificultades de la reunificación del país y pre-

senta las minas aún sin desactivar como símbolo 

del dolor persistente. Mediante una propuesta hu-

manista anclada en la tradición poética vietnamita, 

el film nos comunica emocionalmente el trauma de 

la guerra minimizando los diálogos y la acción dra-

mática. Por su parte, Đừng đốt sigue a un soldado 

americano que encuentra el diario de una médica 

del Viet Cong en el que se relatan los horrores del 

enfrentamiento y que le ayuda a reconocer la hu-

manidad del enemigo. Con su tono introspectivo y 

elegíaco, la película reconfigura la guerra como ex-

periencia de dolor y humanidad, no de victoria.

Los nuevos aires que se respiran en Vietnam 

durante el cambio de siglo tienen otras importan-

tes consecuencias en el ecosistema cinematográfico 

del país. Tres estaciones (Three Seasons, Tony Bui, 

1999) se convierte en la primera película estadou-

nidense en ser rodada en Vietnam desde el final de 

la guerra. Dirigida por un vietnamita que emigró a 

Estados Unidos con solo dos años, la aclamada cin-

ta aborda principalmente las vicisitudes de la occi-

dentalización del país asiático, aunque incluye la 

sugerente historia de un veterano estadounidense 

que viaja a Vietnam para buscar a su hija y hacer 

las paces con el país en el que combatió. Cabe men-

cionar también Green Dragon (Timothy Linh Bui, 

2001), película menor igualmente dirigida por un 

expatriado —de hecho, hermano del mencionado 

Tony Bui— que se acerca al drama de los vietnami-

tas que abandonaron su nación tras la contienda 

y buscaron refugio en Estados Unidos. Pese a que 

ambos films —y especialmente el segundo— flir-

tean de manera evidente con las rutinas del cine 

de Hollywood, resulta interesante observar cómo 

el cine de la diáspora vietnamita —hasta entonces 

conocido sobre todo por el éxito de la obra de Trần 

Anh Hùng, director establecido en Francia— va 

tratando abiertamente la memoria de la guerra y 

contribuyendo a una mirada transnacional sobre 

el enfrentamiento armado y sus consecuencias.

Conviene destacar, en esta misma línea, la 

aportación de Journey from the Fall [Viaje desde 

la caída] (Ham Tran, 2006) y su «retrato sombrío 

pero redentor del Vietnam de la posguerra en el 

sur»2 (Duong, 2020: 56). Prohibida por el gobierno, 

la película se centra en dos temas tabú para el es-

tado vietnamita: los campos de reeducación en los 

que se internaba a los derrotados del sur y la tra-

gedia de los Thuyền nhân Việt Nam —boat people 

o gente de los botes—, refugiados que huyeron del 

país en un flujo que fue especialmente intenso du-

rante los veinte años posteriores a la guerra y que 

aún hoy continúa activo. Sí que logra estrenarse 

entonces en Vietnam Áo Lụa Hà Đông [El vestido 

blanco de seda] (Lưu Huỳnh, 2006), melodrama 

histórico escrito y dirigido por otro expatriado que 

llegó de adolescente a Estados Unidos. La cinta, 

que pone el peso en las víctimas no combatientes y 

destaca la fuerza y el corazón de las mujeres viet-

namitas, supuso un enorme éxito en las taquillas 

de Vietnam y obtuvo destacados reconocimientos 

nacionales e internacionales.

El cine de la diáspora continúa buscando for-

mas creativas que den cuenta de la complejidad 

de las vivencias de la guerra y la postguerra, con 

algún título reseñable como Mother Fish [Madre 

pez] (Khoa Do, 2009), largometraje australiano 

que, partiendo de la experiencia como refugiado 

de su director, ahonda en las penurias y peligros 

a los que se enfrentan quienes deciden exiliarse 

lanzándose al mar en pequeñas embarcaciones. 

Por su parte, el cine vietnamita doméstico va to-

mando otro rumbo en la segunda década del si-

glo XXI. Los blockbusters procedentes de Estados 

Unidos van calando en Vietnam e influyen cada 

vez más en la producción cinematográfica del país. 

La memoria de la guerra no despierta el interés 

de unos jóvenes vietnamitas que ven el conflicto 

bélico como un asunto del pasado y que, además, 

han crecido con otro cine. Las preferencias temá-

ticas y estéticas de la audiencia se occidentalizan 

y el espíritu de la renovación cinematográfica que 

floreció en los ochenta y noventa parece diluido.
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No obstante, el creciente intercambio cinema-

tográfico de Vietnam con el exterior ha dado pie, 

en los últimos años, a una nueva generación de 

cineastas que, aunque formados y establecidos en 

Vietnam, muestran en sus obras la influencia del 

cine de arte mundial. Encontramos así realizado-

res como Nguyễn Hoàng Điệp, Trương Minh Quý 

o Phạm Thiên Ân que combinan la financiación 

vietnamita con fondos internacionales y están in-

tegrando su país en el mapa del cine mundial de au-

tor. Sin renunciar a lo local, pero con una clara vo-

cación internacional, sus films deslizan una mirada 

crítica a la realidad contemporánea del país desde 

la experiencia íntima, la poesía y el simbolismo.

De entre las películas de estos jóvenes directo-

res, Viet and Nam (Trương Minh Quý, 2024) es, sin 

duda, la que más explícitamente aborda el trauma 

de la guerra entre el país asiático y Estados Uni-

dos. Ambientada en 2001 —la referencia a los 

atentados del 11-S contribuye significativamente 

a su contextualización histórica—, Viet and Nam 

nos acerca a la historia de Nam, un veinteañero 

que trabaja en la mina junto a Viet, su compañe-

ro sentimental. Nam planea huir ilegalmente del 

país por mar, pero antes decide ayudar a su ma-

dre a encontrar los restos del padre de familia, un 

combatiente del Viet Cong desaparecido en el sur 

durante el enfrentamiento.

Viet and Nam toma el relevo del cine reformis-

ta del Đổi Mới atreviéndose, incluso, a transitar 

senderos todavía peliagudos para el gobierno viet-

namita que solo el cine del exilio ha podido explo-

rar. Por otra parte, la película implementa la lente 

interpretativa de la posmemoria (Young, 2002; 

Hirsch, 2008), esto es, de la singular experiencia 

de las generaciones que no vivieron determinados 

acontecimientos trágicos pero que quedan indirec-

tamente marcadas por la perdurabilidad emocional 

de su trauma. Además, la cinta entronca con una 

lógica transnacional rastreable en su humanista 

abordaje del trauma, en su estilo cinematográfico, 

en la trayectoria de su director, en su condición de 

coproducción o en su proyección internacional. De 

hecho, mientras la censura ha impedido que se es-

trene en Vietnam, el film ha sido nominado en nu-

merosos festivales celebrados en distintas ciudades 

del mundo (Cannes, Chicago, Sydney, Tokyo, Rejk-

javik o Guanajuato, por ejemplo) así como premiado 

en los festivales de Múnich, Singapur, Bangkok y en 

el QCinema International Film Festival de Filipinas.

Las sugerentes peculiaridades de Viet and Nam 

nos invitan a tomar la película como objeto de estu-

dio y a plantearnos el propósito de destacar cómo lo 

temático y lo formal se imbrican en ella para ofre-

cer una mirada alternativa sobre la memoria de la 

guerra entre Vietnam y Estados Unidos. Guiados 

por la metodología del análisis textual nos dedi-

camos, de aquí en adelante, a valorar los recursos 

expresivos y narrativos que Viet and Nam pone en 

funcionamiento en diversas escenas clave para 

subrayar, ya en las conclusiones, cómo el largome-

traje, aun bebiendo del cine del Đổi Mới y del de la 

diáspora, alcanza nuevas cotas en la reflexión en 

torno al trauma ocasionado por el conflicto bélico.

NAM, VIET Y VIETNAM EN VIET AND NAM

Viet and Nam arranca con un plano en negro en el 

que apreciamos unas pequeñas partículas blancas 

que caen con suavidad, sin que podamos distinguir 

si se trata de minúsculos copos de nieve o polvo 

en suspensión. Escuchamos un continuo goteo de 

agua e intuimos una figura humana que aparece 

por el extremo superior derecho del encuadre. La 

EL CRECIENTE INTERCAMBIO 
CINEMATOGRÁFICO DE VIETNAM CON EL 
EXTERIOR HA DADO PIE, EN LOS ÚLTIMOS 
AÑOS, A UNA NUEVA GENERACIÓN DE 
CINEASTAS QUE, AUNQUE FORMADOS Y 
ESTABLECIDOS EN VIETNAM, MUESTRAN 
EN SUS OBRAS LA INFLUENCIA DEL CINE 
DE ARTE MUNDIAL
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tenue iluminación apenas nos permite distinguir a 

un hombre desnudo que camina lentamente y en-

corvado, a la vez que oímos el agua que desplaza 

con su movimiento y sus constantes jadeos, como 

si le faltara el aire. La figura cruza el encuadre y, 

justo antes de abandonarlo, apreciamos una mano 

que va cogida a su pierna. Los últimos títulos de 

crédito aparecen sobre la oscura imagen y, a con-

tinuación, empezamos a oír desde fuera de campo 

una voz masculina que relata las vicisitudes de es-

tar sumergido en el agua dentro de una bolsa de 

plástico en la que apenas se puede respirar. El si-

guiente plano conjunto nos muestra frontalmen-

te al joven que habla y al que le escucha. Ambos 

aparecen sentados y recostados sobre una pared 

oscura, vistiendo el mismo uniforme y con la piel 

manchada de polvo de carbón. El relato del prime-

ro prosigue aludiendo a la luz del sol que se cuela a 

través de la bolsa de plástico y que contrasta con la 

penumbra del lugar en el que se encuentran. Fina-

lizada la historia, los dos se miran fijamente y aca-

rician sus caras, mientras seguimos escuchando el 

constante goteo de agua. Uno de ellos introduce 

sensualmente su pulgar en la boca del otro (ima-

gen 1) hasta que una campana suena y la pareja 

cesa abruptamente su cariñoso comportamiento. 

El encuadre, que se había mantenido durante más 

de dos minutos, varía ligeramente y observamos 

cómo, tras ponerse su casco de mineros, los jóve-

nes se incorporan y otros compañeros, como som-

bras, pasan por delante de ellos. 

Los primeros dos planos del film nos presentan 

a Viet y Nam, la pareja de trabajadores de la mina 

obligada a vivir su amor en secreto, a metros y me-

tros de la luz del día. Ni en esta escena ni en ningu-

na de las posteriores se nos aclarará, no obstante, 

quién es Viet y quién es Nam3. El gesto equívoco 

avanza la ambigua retórica que presidirá la cinta y, 

asimismo, resalta lo que une y (con)funde a los dos 

protagonistas a lo largo del film: la ausencia paterna 

que marca su pasado, la relación amorosa que los 

liga en el presente y el destino común que les depa-

ra el futuro. Si atendemos a los nombres de los per-

sonajes —y al título del film—, bien podemos colegir, 

además, que la historia de ambos se nos presenta 

metonímicamente como historia de su pueblo. 

Por otra parte, obtenemos una primera muestra 

de los entrelazamientos de distintos temas que el 

film propondrá. En este caso, advertimos los vín-

culos que se establecen entre el trabajo en la mina 

y el —enigmáticamente introducido— tema de la 

huida ilegal del país por mar. Ambas experiencias 

aparecen marcadas por esa asfixia que, como vere-

mos, caracterizará las vivencias de distintos perso-

najes y será transmitida al espectador con localiza-

ciones oscuras y claustrofóbicas que la relación de 

aspecto 4:3 acentúa. Igualmente, la omnipresencia 

simbólica del agua en el film se advierte ya en es-

tos minutos iniciales. Si en esta escena comparecen 

las aguas subterráneas de la mina y el agua que se 

menciona en el relato, el resto de la película acudirá 

a la lluvia, el río, el estanque, la inundación o el mar 

con distintas finalidades expresivas. En cualquier 

caso, la aparición constante del símbolo nos invita 

a contemplar la polisemia del vocablo vietnamita 

nước que podemos traducir por agua, pero también 

por tierra natal, patria o nación4 (Nguyên, 2017), lo 

que anima aún más a la lectura en clave metoními-

co-metafórica de Viet and Nam. 

De manera más velada, se introduce otro ele-

mento importante en el devenir del film: la tierra, 

esa tierra bajo la que los jóvenes realizan su ar-

duo trabajo y que nos remite a lo soterrado de su 

relación homosexual y se vinculará también, más 

Imagen 1
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tarde, con las bombas sin explotar, con los restos 

de los desaparecidos durante la guerra y, a fin de 

cuentas, con todo lo que queda sepultado bajo el 

manto de la versión gubernamental del conflicto 

bélico. No por casualidad, el título previsto para el 

estreno fallido del film en Vietnam era Trong lòng 

đất [En el corazón de la tierra]. 

Por último, el breve pasaje comentado nos 

acerca a una estética contemplativa, tejida con 

planos estáticos de larga duración y desprovistos 

de ambientación musical que apuntan hacia una 

narrativa laxa, un ritmo lento y un tono íntimo 

con los que se invita al espectador a reflexionar 

sobre la mirada —a veces críptica y a menudo crí-

tica— que el film le ofrece. La escena inicial su-

pone, pues, un primer atisbo de una propuesta 

cinematográfica en la que el acercamiento docu-

mental, lo lírico e incluso lo onírico se mezclarán 

indisolublemente para plantearnos —mediante 

la dosificación de la información y con la ayuda 

del montaje y las elipsis— una suerte de puzle de 

piezas intercambiables que deberemos componer 

para obtener un panorama de las (pos)memorias 

de la guerra en el Vietnam contemporáneo. 

HIJO, MADRE… Y EL FANTASMA DEL PADRE

Diversos fragmentos nos acercan posteriormente 

a la relación que Nam mantiene con Hoa, su ma-

dre. En uno de ellos, ambos aparecen extrayendo 

minerales del río y en el humilde y lúgubre ne-

gocio familiar mientras un televisor recuerda los 

nombres de los soldados cuyos cuerpos aún no 

han sido encontrados. En otra escena, mientras 

trabajan en el río, Hoa le dice a su hijo: «Volvió. 

Esta vez estaba de pie a unos cien o doscientos 

metros de mí. Parecía que llevaba una pistola a la 

espalda. Luego desapareció. Cuando me di la vuel-

ta, había un árbol muy grande. Entonces me des-

perté». La conversación que se desencadena aclara 

que Hoa está compartiendo con su hijo el último 

sueño en el que se le aparecía su marido, el padre 

que la guerra nunca le permitió a Nam conocer. 

El fantasma del soldado caído se hace presen-

te en los sueños de una Hoa que arrastra el luto 

perenne por el desaparecido. Nam supone el único 

refugio posible de Hoa, para quien la imagen del 

marido ausente se funde con la de su hijo: «Era tu 

viva imagen. Te pareces mucho a él», le dice Hoa 

a Nam cuando preparan la mosquitera de la cama 

donde dormirán después de que la mujer le cante 

una nana a su hijo. La unión y complicidad entre 

ambos ha quedado subrayada poco antes, en la es-

cena en que, mientras Nam pinta con esmero las 

uñas de su madre (imagen 2), esta se preocupa por 

las heridas de su hijo y el riesgo de infección en la 

mina. Sin recurrir a palabras, Nam reconoce ante 

su madre la relación que mantiene con Viet para 

anunciarle, a continuación, que les dejará pronto, 

pues pretende abandonar el país. Hoa trata de con-

vencerlo de que se quede y establece otro puente 

más entre marido e hijo, entre pasado y presente: 

«Tu padre… Debería haberle dicho que no se mar-

chara».

El recuerdo vicario que Nam tiene de su padre 

—y, en parte, también el que tiene de la guerra— 

está filtrado por la mirada de su madre, por los re-

cuerdos que ella tiene de él. Pero el padre no se le 

aparece a Nam en sueños, sino en el momento del 

clímax sexual con Viet. El fantasma del progenitor 

se entromete entre los amantes y Nam fusiona la 

cara de su padre con la de Viet, como confiesa a 

este en una escena posterior. La presencia espec-

tral del ausente se introduce en la cotidianeidad 

Imagen 2
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de Hoa y de Nam de manera similar a como los 

múltiples fantasmas de la guerra, según veremos, 

invaden el día a día del país. No en vano, y de 

acuerdo con el propio director del film: «Viet and 

Nam entrelaza la imagen del padre con la historia 

de la nación. La relación que los jóvenes mantie-

nen con ese “padre” es una relación con una histo-

ria nacional llena de crisis que, en mi opinión, no 

han sido resueltas ni suficientemente discutidas»5 

(Quý, 2024).

HURGANDO EN LA TIERRA

Poco antes de que la cinta llegue a su ecuador, y 

tras un fundido a negro, el título del film aparece 

sobreimpresionado, estableciendo un par de fisu-

ras que acompañan a las muchas que refleja la his-

toria de Viet and Nam. Por un lado, la contenida en 

el mismo título y que hace explícita la separación 

entre las dos palabras que conforman el nombre 

del país; por el otro, la introducida en el relato para 

dividirlo en dos partes. La acción se sitúa entonces 

en el sur de Vietnam, y más concretamente en el 

memorial de Ba Chúc, donde se rinde homenaje a 

las víctimas de la masacre perpetrada en 1978 por 

las tropas de Pol Pot. Hoa y Nam se proponen en-

contrar cerca de allí los restos del padre de familia 

y guerrillero del Viet Cong, acompañados de Viet 

y de Ba, un veterano que, durante la guerra, trabó 

amistad con el desaparecido. Los cuatro observan 

los cráneos y huesos que se amontonan en el me-

morial, mientras una anciana enciende varas de 

incienso que coloca en un altar. Ba confiesa a Hoa 

que le resulta difícil respirar en ese lugar y salen 

acompañados de un visitante que les habla de una 

médium dedicada a localizar restos de desapareci-

dos. Pese a reconocer la estupidez de su búsqueda, 

Hoa persiste en su empeño de encontrar el árbol 

que ve en sueños auxiliada por las indicaciones 

de un Ba que no deja de compartir historias de la 

guerra con sus compañeros de viaje y con las que 

Nam sigue nutriendo la memoria de un padre —y 

de una guerra— que no conoció de primera mano. 

Tras esquivar diversas bombas que continúan 

enterradas sin explotar y tomarse un pequeño 

descanso junto al río, los cuatro prosiguen su ca-

mino por la sombría selva hasta llegar a un lugar 

en el que unos maniquíes de soldados representan 

escenas de la guerra. Nam se acerca a uno de ellos 

y lo acaricia afectuosamente (imagen 3) justo des-

pués de que hayamos visto, en una imagen cro-

nológicamente descontextualizada, a un hombre 

bajo la lluvia que llora de rodillas entre el barro y 

el humo. Los dos planos se acompañan de una can-

ción interpretada a capella por una voz femenina. 

Pese a que los títulos de crédito no identifican el 

tema musical, la estructura repetitiva del canto 

vocal recuerda a la del chầu văn, el género folkló-

rico vietnamita orientado a inducir estados de 

trance y que acompaña los rituales de invocación 

de espíritus. El siguiente plano revela el origen 

diegético de la melodía a la vez que nos muestra de 

espaldas a la mujer que canta —que pronto iden-

tificaremos con la mencionada médium—, vestida 

LA PRESENCIA ESPECTRAL DEL AUSENTE 
SE INTRODUCE EN LA COTIDIANEIDAD 
DE HOA Y DE NAM DE MANERA SIMILAR A 
COMO LOS MÚLTIPLES FANTASMAS DE LA 
GUERRA, SEGÚN VEREMOS, INVADEN EL 
DÍA A DÍA DEL PAÍS

Imagen 3
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con un tradicional áo dài de color rosa. Como su-

cederá a lo largo de toda la secuencia, el montaje 

se desentiende aquí de la continuidad para poner 

a dialogar diversos espacios y, sobre todo, tiempos 

diferentes, pero igualmente atravesados por el ho-

rror de la guerra. 

Al acabar la canción, la médium empieza a co-

municarse con el espíritu de un soldado fallecido. 

Oímos entonces desde el fuera de campo el llanto 

de un familiar del soldado y vemos cómo la espi-

ritista se gira. Su cara pintada de blanco y llena 

de lágrimas resulta siniestra, así como su actitud 

inquisitorial cuando acusa a algunos de los pre-

sentes de no creerle (imagen 4). El encuadre varía 

y vemos a los familiares del soldado con cuyo es-

píritu ha contactado la médium portando fotos del 

desaparecido y, finalmente, a la espiritista acer-

cándose a los cuatro protagonistas que se limitan 

a observar desde la distancia. A continuación, 

un plano medio corto nos muestra a la mujer en 

trance, con gesto de espanto y dando la espalda 

a la audiencia que la observa. En el siguiente pla-

no, aparece tumbada en el suelo, metida en la piel 

del soldado al que dispararon en la guerra y que, 

según dice, fue enterrado por sus camaradas en 

ese sitio. Siguiendo las indicaciones de la espiritis-

ta, un hombre excava en el lugar hasta que ella 

misma entra en el hoyo y escarba con sus manos, 

tomando un puñado de fango para dirigirse a un 

familiar del caído: «Aquí está la carne de la cabeza 

de tu padre. La carne se ha convertido en tierra 

negra». Más allá de lo grotesco de la performance 

y de la posibilidad de impostura, los ritos funera-

rios de la familia del soldado que nos ofrece la si-

guiente escena dejan constancia de la necesidad 

de cerrar una herida abierta que el discurso de la 

victoria no ha conseguido suturar.

Una nueva escena resuelta con un único plano 

retorna la atención sobre la recreación estática —

tan estática como la memoria oficial— de pasajes 

del conflicto bélico. Un trávelin horizontal ejecu-

tado de izquierda a derecha nos muestra cómo los 

maniquíes de soldados extraen con picos los ex-

plosivos enterrados en un suelo marcado con ban-

derines rojos. Desde fuera de campo, pero como 

si de la voice-over de un documental se tratara, 

Ba va poniendo nombre a los distintos artefactos 

que aparecen. El largo plano descriptivo finaliza 

enfocando a un visitante al que le falta una pierna 

y que observa la inmóvil representación apoyado 

sobre una muleta. A continuación, el montaje in-

tercala una serie de breves escenas que nos llevan 

a distintos espacios y tiempos pero que quedan 

vinculadas temáticamente al girar en torno a la 

inminente marcha de Nam y las consecuencias 

que tendrá en su relación con Viet, quien compara 

su suerte con la de esas mujeres que un cuarto de 

siglo antes esperó en vano a que sus maridos re-

gresaran de la guerra.

Retornamos entonces a la selva y vemos cómo 

Hoa encuentra el árbol que estaban buscando. Los 

MÁS ALLÁ DE LO GROTESCO DE LA 
PERFORMANCE Y DE LA POSIBILIDAD DE 
IMPOSTURA, LOS RITOS FUNERARIOS 
DE LA FAMILIA DEL SOLDADO QUE NOS 
OFRECE LA SIGUIENTE ESCENA DEJAN 
CONSTANCIA DE LA NECESIDAD DE 
CERRAR UNA HERIDA ABIERTA QUE 
EL DISCURSO DE LA VICTORIA NO HA 
CONSEGUIDO SUTURAR

Imagen 4
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cuatro cavan en el lugar con sus picos igual que 

antes hemos visto hacer a Viet y Nam en la mina, 

al hombre que ayudaba a la médium y hasta a los 

maniquíes de la recreación. El sonido de un golpe 

seco hace que paren repentinamente de cavar y 

el silencio y los cruces de miradas mantienen el 

suspense durante unos segundos. Removiendo la 

tierra no han dado con los restos del desaparecido 

sino, como advierte Ba, con una bomba sin explo-

tar. Como sucedía en la mencionada Sống trong sợ 

hãi, el explosivo soterrado y no detonado repre-

senta el sufrimiento enquistado de un país que 

apenas puede expresarlo. En este caso, la escena 

vincula la mina sin desactivar con el fantasma del 

soldado caído y, así, con las cicatrices vivas que su-

ponen el sentimiento de culpa del excombatiente 

Ba, el duelo inconcluso de Hoa y la compleja rela-

ción de Nam con la figura de su padre.

La secuencia finaliza con una última escena 

que arranca con el plano de detalle de una rana 

bajo la lluvia saliendo del charco que se ha for-

mado en el lugar donde excavaban. Los cuatro 

viajeros duermen junto al árbol. Nam despierta, 

observa a la rana y la va siguiendo a través de los 

árboles hasta que esta se adentra en una cavidad 

entre las rocas. Ha dejado de llover y un plano ge-

neral nos muestra la figura centrada de Nam con 

el torso desnudo, mirando hacia el agujero. Me-

diante una auricularización interna reverberada 

accedemos a los pensamientos del joven en los que 

fantasea con el regreso a casa de su padre. El plano 

se va cerrando progresivamente y añadiendo un 

tinte emocional a una escena de marcado carácter 

onírico. Un contraplano nos muestra la cavidad y 

un zoom in nos acerca a ella. Oímos el goteo en 

su negro interior y apreciamos a duras penas las 

rocas en una imagen que nos remite a aquellas 

de la mina en la que trabajan los enamorados. Un 

nuevo plano tomado desde el interior de la cavi-

dad nos muestra otra vez a Nam mientras termina 

su diálogo imaginario: «Papá, tengo miedo». Justo 

entonces oímos el sonido de un disparo y Nam cae 

desplomado al suelo (imagen 5). El plano siguiente 

nos lo muestra yaciendo inmóvil, sin signo alguno 

de impacto de bala. Esta vez en voz alta, el joven 

pregunta: «¿Es así estar muerto?». El interrogante 

con el que acaba la secuencia remarca la incapaci-

dad de Nam de estar en paz tanto con el recuerdo 

vicario de su padre como con la patria que está a 

punto de abandonar y, a la vez, abre las puertas a 

un desenlace en el que los protagonistas probarán 

nuevas maneras de ahuyentar su(s) fantasma(s).

¿UN FUTURO MEJOR?

De vuelta en casa, diversas escenas nos retornan 

al día a día en la mina. El montaje enlaza de ma-

nera sugerente el final de una estas con el inicio 

de la siguiente secuencia. Un plano de conjunto 

nos muestra a Viet, Nam y sus compañeros en 

un elevador de varilla que comienza a descender. 

El plano se prolonga unos cuantos segundos más 

después de que una gran trampilla haya cubierto 

el hueco del elevador y esta imagen se yuxtapo-

ne con la de Nam en otro habitáculo reducido, en 

este caso, el interior de un vehículo en movimien-

to. El siguiente plano, por su parte, nos presentará 

el contenedor en el que Nam abandonará el país. 

Mientras bebe una Coca Cola, un joven ataviado 

con americana, camisa hawaiana y gafas de sol en 

plena noche da instrucciones a un grupo de per-

sonas sobre cómo abrir los contenedores. Justo 

entonces, una nueva furgoneta llega al lugar con 

Imagen 5
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más personas dispuestas a realizar el viaje ilegal y 

descubrimos, con Nam, que Viet es una de ellas. 

La escena finaliza con un largo trávelin de más de 

un minuto en el que, sin más sonido que el de am-

biente, vemos pasar contenedores y contenedores 

ante nuestros ojos que nos instan a pensar no solo 

en quienes huyeron de Vietnam en la segunda 

mitad de los setenta, sino también en quienes ac-

tualmente siguen abandonando el país en busca 

de una vida mejor.

Por corte directo, accedemos a la escena en la 

que Ba confiesa a Hoa aquello que ha mantenido 

en secreto desde la guerra. Su confesión comien-

za con un plano conjunto estático que sobrepasa 

los tres minutos de duración en el que la imagen 

de Ba se nos muestra frontalmente mientras Hoa 

realiza sus tareas en el negocio familiar. Poco an-

tes de que el relato de Ba alcance su clímax, Hoa 

se sienta. Unos segundos más tarde, volvemos a 

escuchar exactamente las mismas palabras de Ba 

sobre un plano medio corto de perfil de la mujer. 

Es entonces cuando el relato del veterano avanza 

para revelar que fue él quien, movido por el páni-

co, disparó involuntariamente al marido de Hoa.

La alteración de la frecuencia por parte del 

montaje permite que nos centremos primero en 

el desgarrador testimonio de quien sirvió en el 

frente para subrayar después la desasosegada re-

acción de la mujer que perdió a su marido y padre 

de su hijo, prestando atención así, por separado, a 

las emociones asociadas a una memoria poliédri-

ca que no es —ni puede ser— igual para todos. A 

continuación, Hoa contacta telefónicamente con 

la médium. Mientras la mujer le dice a la espiri-

tista todo lo que quiere que le transmita a su di-

funto esposo, un plano general de un camino rural 

muestra una bandera ondeante de Vietnam en el 

centro del encuadre e incide, una vez más, en el 

carácter colectivo de un trauma que, de una ma-

nera u otra, afecta a todo el país. 

La última escena del film comienza con un 

plano medio corto de Viet y Nam que nos remi-

te a aquel en el que se nos presentaba a la pareja. 

Ambos aparecen recostados sobre una pared ne-

gra, con el torso desnudo y recubiertos de polvo de 

carbón. Viet besa y acaricia a Nam, y este le dice: 

«Por fin le he visto. Pero no me ha dicho nada». 

Viet responde que se trata de una alucinación de-

bida a la falta de aire. Nam dirige su mirada a la cá-

mara y pregunta a Viet si ve algo. Mientras hablan 

de la oscuridad del lugar y de la necesidad de man-

tener la calma y no consumir demasiado oxígeno, 

el encuadre se va abriendo. Por momentos, la pa-

reja parece flotar sobre un cielo nocturno estre-

llado, pero tanto su conversación como la imagen 

—que el retroceso de la cámara ha convertido ya 

en un plano general— desvela que los jóvenes se 

encuentran en el interior de un contenedor (ima-

gen 6). En un último plano, y a la vez que la voz de 

Nam alude a la historia de exilio y feliz regreso de 

la leyenda vietnamita de Mai An Tiêm, vemos el 

contenedor flotando a la deriva en la inmensidad 

del mar azul.

LA ALTERACIÓN DE LA FRECUENCIA 
POR PARTE DEL MONTAJE NOS PERMITE, 
ASÍ, CENTRAR PRIMERO LA ATENCIÓN 
EN EL DESGARRADOR TESTIMONIO DE 
QUIEN SIRVIÓ EN EL FRENTE Y SUBRAYAR 
DESPUÉS LA DESASOSEGADA REACCIÓN 
DE LA MUJER QUE PERDIÓ A SU MARIDO Y 
PADRE DE SU HIJO

Imagen 6
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CONCLUSIONES

El análisis de Viet and Nam ha permitido apreciar 

cómo el film orquesta una memoria plural de la 

guerra que, partiendo de lo subjetivo y engarzan-

do generaciones, cuestiona la estaticidad del rela-

to oficial. La película se aleja del modelo heroico 

tradicional al acercarse a la memoria de Ba, el ve-

terano de guerra y, asimismo, recoge la imposibi-

lidad de clausurar el duelo por parte de Hoa, una 

mujer que no logra desanclarse de su pasado. Pero 

más allá de exponer el trauma como huella perdu-

rable en estos dos personajes, el film se adentra en 

el terreno de la posmemoria indagando el legado 

afectivo heredado por Nam, su protagonista. Viet 

and Nam explora, así, el vínculo entre juventud, 

nación y pasado bélico con un recorrido atrave-

sado por la experiencia queer —una intimidad que 

funciona como contrarrelato frente al marco pa-

triarcal de la retórica institucional—.

La cinta nos ofrece una arqueología del trau-

ma —la expresión se nos antoja especialmente 

adecuada si consideramos el papel simbólico que 

se le otorga a la tierra— en la que el fantasma del 

soldado caído no solo conecta a los mencionados 

personajes, sino que sirve también —sobre todo 

si atendemos al funcionamiento de ese otro sím-

bolo que es el agua— para caracterizar al país es-

pectral que Quý nos muestra: un Vietnam roto en 

el que las heridas del pasado marcan el presente 

cotidiano. Las opciones formales del film resultan 

cruciales para estas cuestiones. Por una parte, el 

recurso a lo sensorial y, más aún, a lo onírico y lo 

cuasifantástico expone mejor que la mímesis la 

persistencia contradictoria del dolor nacional. Por 

otra parte, la narrativa fragmentaria y no lineal 

—repleta de silencios, elipsis y entrelazamientos 

temáticos, espaciales y temporales— contribuye a 

situar el film en las antípodas de la visión monolí-

tica que pretende la —imposible— memoria unifi-

cada oficial.

Así, partiendo de un marco familiar, la película 

presenta una estampa del Vietnam contemporáneo 

que, por momentos, incluso nos insta a contemplar 

la tragedia trascendiendo las fronteras territoriales 

además de las generacionales. Con su énfasis en la 

vivencia humana del trauma, con el peso que con-

cede al exilio en su trama o con las referencias —

más veladas o menos— a la masacre de Pol Pot o a 

los atentados del 11-S, Viet and Nam abre las puertas 

a ser leída en clave transnacional. Esta posibilidad 

toma mayor fuerza si contemplamos la proyección 

internacional del film y el diálogo que Quý propone 

entre la tradición estética vietnamita, el slow cine-

ma y ese cine de autor global cuya influencia en el 

director no ha pasado desapercibida para una críti-

ca que lo ha relacionado, por ejemplo, con Bresson, 

Resnais y Tarkovski (Fabre, 2024) o con los más 

actuales Alain Guiraudie y Apichatpong Weerase-

thakul (Henderson, 2024).

En definitiva, podemos afirmar que Viet and 

Nam prolonga y a la vez desplaza tanto al cine del 

Đổi Mới como al de la diáspora vietnamita. Del 

primero hereda la atención a lo íntimo y la quiebra 

del discurso épico mientras que del segundo reto-

ma la exploración de la memoria desde la perspec-

tiva de un conflictivo desarraigo así como el dra-

ma del exilio. Sin embargo, la desarticulación del 

relato oficial que el film procura centrándose en 

el duelo no es el mero resultado de fusionar te-

mas y estilos de las tendencias cinematográficas 

que comentábamos en la introducción. Filmando 

el eco cuando ya casi no queda voz, la cinta puede 

entenderse como convergencia entre la memoria 

interior y la diaspórica, pero también como con-

fluencia entre la guerra vivida y el trauma here-

dado, entre la historia y el susurro. Su foco en la 

memoria vicaria, su inscripción en la mirada no 

heteronormativa y su experimental propuesta 

formal apuntan hacia cierta ruptura que funciona 

como índice de un cambio generacional. Viet and 

Nam demuestra que el trauma puede transmitir-

se, resignificarse y filmarse sin haber sido sufrido 

directamente, que la memoria nacional puede ser 

pensada desde la intimidad afectiva y que lo queer 

no solo introduce un cuerpo disidente en la his-
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toria sino un modo alternativo de contarla. Es en 

este cruce —entre posmemoria, sensibilidad queer 

y transnacionalidad estética— donde la película 

abre un nuevo camino dentro del cine vietnamita 

que aborda la memoria de la guerra. �

NOTAS

1	 Para un análisis pormenorizado del cine en el Đổi Mới 

vid. Charlot, 1989.

2	 La traducción del inglés es nuestra.

3	 Ni siquiera en los créditos finales se concreta el perso-

naje que interpreta cada actor. En pos de una mayor 

claridad expositiva, y siguiendo el ejemplo del director 

del film en las entrevistas concedidas, asignamos en lo 

sucesivo el nombre de Nam al protagonista.

4	 Ya desde su propio título original, el film 2030 (Nước, 

Nghiem-Minh Nguyen-Vo, 2014) incide de manera 

similar en la polisemia de la palabra vietnamita vin-

culando las inundaciones provocadas por el cambio 

climático con la pérdida de territorio nacional.

5	 La traducción del inglés es nuestra.
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DE LA MEMORIA A LA POSMEMORIA.  
EL TRAUMA DE LA HERENCIA BÉLICA  
EN VIET AND NAM

Resumen
El presente artículo toma Viet and Nam (Trương Minh Quý, 2024) 

como objeto de análisis con el fin de examinar cómo el film procu-

ra una aproximación alternativa a la memoria de la guerra entre 

Vietnam y Estados Unidos. En primer lugar, se revisan sucintamente 

las representaciones cinematográficas que consolidaron la lectura 

oficial del conflicto promovida por el gobierno de Vietnam para, pos-

teriormente, atender a las transformaciones introducidas tanto por 

el cine del Đổi mới como por el cine de la diáspora vietnamita, ya que 

estas impulsaron nuevas vías para pensar el trauma. Seguidamente, 

el análisis textual de Viet and Nam muestra cómo la película dialoga 

con estas corrientes, a la vez que introduce desplazamientos signi-

ficativos en su abordaje de la memoria bélica. Se destaca, así, el im-

portante peso que el film otorga a la experiencia del duelo, a la explo-

ración de la posmemoria y a la inscripción de una mirada queer que 

desestabiliza los marcos dominantes. Asimismo, se presenta la narra-

tiva fragmentaria y sensorial del film como dispositivo que permite 

articular la transmisión del trauma más allá de la experiencia directa, 

vinculando lo íntimo con lo histórico y abriendo una reflexión sobre 

la memoria desde una perspectiva generacional y transnacional.

Palabras clave
Guerra de Vietnam; Memoria; Posmemoria; Trauma; Queer; Exilio; 

Viet and Nam; Análisis fílmico.
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FROM MEMORY TO POST-MEMORY:  
THE TRAUMA OF THE LEGACY OF WAR IN  
VIET AND NAM

Abstract
This article offers an analysis of Viet and Nam (Trương Minh Quý, 

2024), examining the film’s alternative approach to the memory of 

the war between Vietnam and the United States. It begins with a 

brief overview of the films that consolidated the official interpreta-

tion of the conflict promoted by the Vietnamese government, and 

then considers the transformations brought about by films of both 

the Đổi mới era and the Vietnamese diaspora, which introduced new 

ways of thinking about trauma. A textual analysis of Viet and Nam 

shows how the film engages with these movements while taking a 

significantly different approach to the memory of war, highlighting 

the importance the film gives to the experience of grief, the explora-

tion of post-memory, and the inscription of a queer gaze that destabi-

lises dominant frameworks. At the same time, the film’s fragmentary 

sensory narrative is revealed to be a device for conveying the indi-

rect experience of trauma, connecting the intimate with the histo-

rical and offering a reflection on memory from a generational and 

transnational perspective.

Key words
Vietnam War; Memory; Post-memory; Trauma; Queer; Exile; Viet 

and Nam; Film Analysis. 

Author
Enric Burgos holds bachelor’s degrees in Philosophy and in Audio-

visual Communication from Universitat de València and  a  PhD  in  

Communication  Science  from  Universitat Jaume I.  He  is currently 

a lecturer at Universitat de València. His research interests include  

deviations  from  the  hegemonic  model  in  films  and  TV  series,  

as well as the perspective of contemporary audiovisual production 

towards animalism. He has authored  several  articles  in  scholarly 

journals, including Fotocinema, Communication & Society, Brumal and 

Cinema. Journal of Philosophy and the Moving Image. 

Article reference 
Burgos, E. (2026). From Memory to Post-memory: The Trauma of the 

Legacy of War in Viet and Nam. L'Atalante. Revista de estudios cinema-

tográficos, 42, 93-105. https://doi.org/10.63700/1396

recibido/received: 05.01.2026 | aceptado/accepted: 04.03.2026

mailto:enric.burgos@uv.es

