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MEMORIAS DE LA GUERRA EN EL CINE
VIETNAMITA. AMODO DE INTRODUCCION

La guerra entre Vietnam y Estados Unidos ha sido
retratada en multitud de films de ficcién durante
el medio siglo que separa el fin de la contienda de
nuestro presente. Pese a las diversas perspectivas
sobre el enfrentamiento armado que el cine nos
ha servido, se ha impuesto a escala global la ver-
sion de Hollywood que presenta el trauma bélico
como patrimonio de los estadounidenses y que,
por lo general, caracteriza a los vietnamitas como
fanaticos sin sentimientos que lucharon por una
ideologia perniciosa vy los relega a un papel secun-
dario en la tragedia norteamericana (Westrup,
2006; Healy, 2010).

La subjetividad de la mirada vietnamita sobre
la guerra y su dolor también ha tenido problemas a
la hora de ser visibilizada en la produccion cinema-
togréafica del propio pais asiatico. En una sociedad
donde el arte cumple una funcién propagandisti-
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ca esencial, el gobierno ha ejercido un control so-
bre la creacion que fue especialmente estricto en
los afios inmediatamente posteriores al enfrenta-
miento. Asi, la dimensiéon humana del conflicto y
la profundidad del trauma fueron censuradas vy las
peliculas de finales de los setenta y principios de los
ochenta —valgan como ejemplo Mua Gié Chudng
[Temporada del vendaval] (Hong Sén, 1978) o Déat
Me [Patria] (Hai Ninh, 1980)— ofrecian, como indi-
ca Healy (2010), una vision idealizada de la guerra
como simbolo de patriotismo, unidad nacional, fer-
vor revolucionario y eficacia del régimen comunis-
ta. La memoria oficial del conflicto que vehiculaban
estos largometrajes —plagados de esloganes de gue-
rra que fueron reciclados en tiempos de paz (Nhan,
2008)— apenas atraveso las fronteras del pais v,
cuando lo hizo, su proyeccion internacional quedd
a menudo limitada al bloque soviético.

Sin embargo, con la reforma Ddi Mdi, apro-
bada en el VI Congreso del Partido Comunista de
Vietnam de 1986, el pais se abrié a una economia
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de mercado orientada al socialismo, a la inversion
extranjeray a la integracion regional e internacio-
nal. Aungue con cautela y bajo la supervision es-
tatal, esta reforma introdujo cambios en el &mbito
cinematografico que permitieron nuevos temas y
estilos, asi como nuevos publicos y espacios de cir-
culacion para el cine de Vietnam?!.

Desde mitad de los anios ochenta, el cine viet-
namita de la renovacion comienza a alejarse del
relato que glorifica la guerra vy el triunfo colectivo,
para adentrarse en la tragedia personal a la vez
gue se distancia del realismo socialista dominante
con propuestas que ahondan en lo intimo a tra-
vés del ritmo sosegado, el tono contemplativo y el
poder expresivo de silencios y simbolos. El nuevo
contexto facilita que diversas peliculas vayan mas
alla del giro poético y subjetivo que Pang Nhat
Minh ya habia explorado antes del Béi Mdi con
Bao Gio Cho Dén Thdang Mudi [Cuando llega el dé-
cimo mes] (Bang Nhat Minh, 1984), cinta que aus-
culta la complejidad del duelo de una mujer que
ha perdido a su marido en el frente y que oculta
tal circunstancia a su suegro. El mismo director
continuara indagando la vivencia femenina de
la guerra y la posguerra —uno de los temas recu-
rrentes del cine reformista— en peliculas como C6
Gai Trén Séng [La chica del rio] (Bang Nhat Minh,
1987) —film que no conté con la aprobacién del go-
bierno— o Thuong nhd déng qué [Nostalgia por el
campo natal] (Bang Nhat Minh, 1995).

La mencionada Thdng Muo ejerce, asimismo,
de obra seminal respecto del motivo tematico del

EL CINE VIETNAMITA DE LA RENOVACION
COMIENZA A ALEJARSE DEL RELATO QUE
GLORIFICA LA GUERRAY EL TRIUNFO
COLECTIVO PARA ADENTRARSE EN LA
TRAGEDIA PERSONAL A LA VEZ QUE SE
DISTANCIA DEL REALISMO SOCIALISTA
DOMINANTE CON PROPUESTAS QUE
AHONDAN EN LO INTIMO
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soldado caido en el cine reformista. En el film —y
de manera parecida a cémo anos mas tarde se ob-
servara en Bén khong chéng [El muelle de las viu-
das] (Luu Trong Ninh, 2001)—, el esposo fallecido
en combate se convierte en presencia simbdlica
que condiciona la vida de los suyos, o si se quiere,
en ese con ma o fantasma enfadado que la cultura
vietnamita asocia con quienes murieron en cir-
cunstancias tragicas y no recibieron sus ritos fu-
nerarios (Kwon, 2008; Gustafsson, 2008). Lejos de
representar al martir heroico, el soldado caido de
estos largometrajes deviene, de acuerdo con Brad-
ley (2001), espectro que subvierte el andamiaje de
las memorias oficiales erigido por el estado.

Algo similar sucede en relacion con el veterano
de guerra en el cine del Déi Mdi: el arquetipo del
soldado victorioso va cediendo su espacio al retra-
to de un excombatiente marcado por la espectrali-
dad v la incapacidad de encontrar su sitio. Es esto
cuanto apreciamos en Anh va Em [Hermanos vy
parientes] (Tran Vi & Nguyén Hiu Luyén, 1986)
o en Tudng vé huu [El general jubilado] (Nguyén
Khé&c Loi, 1988), peliculas que nos muestran fami-
lias divididas y en las que se incide en las dificul-
tades de la vuelta a casa de los veteranos y en su
vision desencantada del comunismo en la que ha
derivado su lucha.

El paso al siglo XXI comporta nuevos cambios
sustanciales en la economia de Vietnam que afec-
tan al cine del pais. Tras casi veinte afios de embar-
go, las transacciones comerciales con Estados Uni-
dos se normalizan a partir de 1994 v, en ese mismo
ano, el gobierno vietnamita aprueba un programa
de reconstruccion de la industria cinematografica
con el que se pretende dar respuesta al declive de
los estudios estatales. El sector se privatiza paula-
tinamente, se recurre a la financiacion extranjera
v al cine interior se le va permitiendo explorar te-
rrenos de la memoria de la guerra otrora vetados.
Quiza la muestra mas evidente de esto las ofrezca
Séng trong so hdi [Viviendo con miedo] (Bui Thac
Chuyén, 2005) v Dimg dbt [No quemes] (Bang
Nhat Minh, 2009). Desde la perspectiva de un ex-
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soldado de Vietnam del Sur, Séng trong so hdi de-
nuncia el trato recibido por los vencidos, evidencia
las dificultades de la reunificacién del pais y pre-
senta las minas aun sin desactivar como simbolo
del dolor persistente. Mediante una propuesta hu-
manista anclada en la tradicidon poética vietnamita,
el film nos comunica emocionalmente el trauma de
la guerra minimizando los didlogos y la accién dra-
matica. Por su parte, Pung dét sigue a un soldado
americano que encuentra el diario de una médica
del Viet Cong en el que se relatan los horrores del
enfrentamiento y que le ayuda a reconocer la hu-
manidad del enemigo. Con su tono introspectivo y
elegiaco, la pelicula reconfigura la guerra como ex-
periencia de dolor y humanidad, no de victoria.

Los nuevos aires que se respiran en Vietnam
durante el cambio de siglo tienen otras importan-
tes consecuenciasen el ecosistermna cinematografico
del pais. Tres estaciones (Three Seasons, Tony Bui,
1999) se convierte en la primera pelicula estadou-
nidense en ser rodada en Vietnam desde el final de
la guerra. Dirigida por un vietnamita que emigré a
Estados Unidos con solo dos ainos, la aclamada cin-
ta aborda principalmente las vicisitudes de la occi-
dentalizacion del pais asiatico, aungue incluye la
sugerente historia de un veterano estadounidense
que viaja a Vietnam para buscar a su hija y hacer
las paces con el pais en el que combatid. Cabe men-
cionar también Green Dragon (Timothy Linh Bui,
2001), pelicula menor igualmente dirigida por un
expatriado —de hecho, hermano del mencionado
Tony Bui— que se acerca al drama de los vietnami-
tas que abandonaron su nacién tras la contienda
y buscaron refugio en Estados Unidos. Pese a que
ambos films —y especialmente el segundo— flir-
tean de manera evidente con las rutinas del cine
de Hollywood, resulta interesante observar como
el cine de la didspora vietnamita —hasta entonces
conocido sobre todo por el éxito de la obra de Tran
Anh Hung, director establecido en Francia— va
tratando abiertamente la memoria de la guerra y
contribuyendo a una mirada transnacional sobre
el enfrentamiento armado y sus consecuencias.
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Conviene destacar, en esta misma linea, la
aportacion de Journey from the Fall [Viaje desde
la caida] (Ham Tran, 2006) y su «retrato sombrio
pero redentor del Vietnam de la posguerra en el
sun? (Duong, 2020: 56). Prohibida por el gobierno,
la pelicula se centra en dos temas tabu para el es-
tado vietnamita: los campos de reeducacién en los
que se internaba a los derrotados del sur vy la tra-
gedia de los Thuyén nhan Viét Nam —boat people
o gente de los botes—, refugiados que huyeron del
pais en un flujo que fue especialmente intenso du-
rante los veinte anos posteriores a la guerra y que
aun hoy continua activo. Si que logra estrenarse
entonces en Vietnam Ao Lua Ha Déng [El vestido
blanco de seda] (Luu Huynh, 2006), melodrama
histérico escrito y dirigido por otro expatriado que
llegd de adolescente a Estados Unidos. La cinta,
que pone el peso en las victimas no combatientes y
destaca la fuerza vy el corazon de las mujeres viet-
namitas, supuso un enorme éxito en las taquillas
de Vietnam y obtuvo destacados reconocimientos
nacionales e internacionales.

El cine de la didspora continua buscando for-
mas creativas que den cuenta de la complejidad
de las vivencias de la guerra y la postguerra, con
algun titulo resenable como Mother Fish [Madre
pez] (Khoa Do, 2009), largometraje australiano
que, partiendo de la experiencia como refugiado
de su director, ahonda en las penurias y peligros
a los que se enfrentan quienes deciden exiliarse
lanzadndose al mar en pequenas embarcaciones.
Por su parte, el cine vietnamita doméstico va to-
mando otro rumbo en la segunda década del si-
glo XXI. Los blockbusters procedentes de Estados
Unidos van calando en Vietnam e influyen cada
vez mas en la produccion cinematografica del pais.
La memoria de la guerra no despierta el interés
de unos jévenes vietnamitas que ven el conflicto
bélico como un asunto del pasado y que, ademas,
han crecido con otro cine. Las preferencias tema-
ticas y estéticas de la audiencia se occidentalizan
y el espiritu de la renovacion cinematografica que
florecié en los ochenta y noventa parece diluido.
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No obstante, el creciente intercambio cinema-
tografico de Vietnam con el exterior ha dado pie,
en los ultimos afos, a una nueva generacion de
cineastas que, aunque formados y establecidos en
Vietnam, muestran en sus obras la influencia del
cine de arte mundial. Encontramos asi realizado-
res como Nguyén Hoang Diép, Truong Minh Quy
o Pham Thién An que combinan la financiacién
vietnamita con fondos internacionales y estan in-
tegrando su pais en el mapa del cine mundial de au-
tor. Sin renunciar a lo local, pero con una clara vo-
cacién internacional, sus films deslizan una mirada
critica a la realidad contemporanea del pais desde
la experiencia intima, la poesia y el simbolismo.

EL CRECIENTE INTERCAMBIO
CINEMATOGRAFICO DE VIETNAM CON EL
EXTERIOR HA DADO PIE, EN LOS ULTIMOS
ANOS, A UNA NUEVA GENERACION DE
CINEASTAS QUE, AUNQUE FORMADOS Y
ESTABLECIDOS EN VIETNAM, MUESTRAN
EN SUS OBRAS LA INFLUENCIA DEL CINE
DE ARTE MUNDIAL

De entre las peliculas de estos jévenes directo-
res, Viet and Nam (Truong Minh Quy, 2024) es, sin
duda, la que mas explicitamente aborda el trauma
de la guerra entre el pais asiatico y Estados Uni-
dos. Ambientada en 2001 —la referencia a los
atentados del 11-S contribuye significativamente
a su contextualizacién histérica—, Viet and Nam
nos acerca a la historia de Nam, un veinteanero
que trabaja en la mina junto a Viet, su comparie-
ro sentimental. Nam planea huir ilegalmente del
pais por mar, pero antes decide ayudar a su ma-
dre a encontrar los restos del padre de familia, un
combatiente del Viet Cong desaparecido en el sur
durante el enfrentamiento.

Viet and Nam toma el relevo del cine reformis-
ta del Péi Mdi atreviéndose, incluso, a transitar
senderos todavia peliagudos para el gobierno viet-
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namita que solo el cine del exilio ha podido explo-
rar. Por otra parte, la pelicula implementa la lente
interpretativa de la posmemoria (Young, 2002;
Hirsch, 2008), esto es, de la singular experiencia
de las generaciones que no vivieron determinados
acontecimientos tragicos pero que quedan indirec-
tamente marcadas por la perdurabilidad emocional
de su trauma. Ademas, la cinta entronca con una
logica transnacional rastreable en su humanista
abordaje del trauma, en su estilo cinematografico,
en la trayectoria de su director, en su condicion de
coproduccion o en su proyeccion internacional. De
hecho, mientras la censura ha impedido que se es-
trene en Vietnam, el film ha sido nominado en nu-
merosos festivales celebrados en distintas ciudades
del mundo (Cannes, Chicago, Sydney, Tokyo, Rejk-
javik o Guanajuato, por ejemplo) asi como premiado
en los festivales de Munich, Singapur, Bangkok y en
el QCinema International Film Festival de Filipinas.
Las sugerentes peculiaridades de Viet and Nam
nos invitan a tomar la pelicula como objeto de estu-
dio y a plantearnos el propoésito de destacar como lo
tematico y lo formal se imbrican en ella para ofre-
cer una mirada alternativa sobre la memoria de la
guerra entre Vietnam y Estados Unidos. Guiados
por la metodologia del analisis textual nos dedi-
camos, de aqui en adelante, a valorar los recursos
expresivos y narrativos que Viet and Nam pone en
funcionamiento en diversas escenas clave para
subrayar, ya en las conclusiones, como el largome-
traje, aun bebiendo del cine del Déi Mdi vy del de la
diaspora, alcanza nuevas cotas en la reflexién en
torno al trauma ocasionado por el conflicto bélico.

NAM, VIET Y VIETNAM EN VIET AND NAM

Viet and Nam arranca con un plano en negro en el
que apreciamos unas pequenas particulas blancas
que caen con suavidad, sin que podamos distinguir
si se trata de minusculos copos de nieve o polvo
en suspension. Escuchamos un continuo goteo de
agua e intuimos una figura humana que aparece
por el extremo superior derecho del encuadre. La
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tenue iluminacion apenas nos permite distinguir a
un hombre desnudo que camina lentamente y en-
corvado, a la vez que oimos el agua que desplaza
con su movimiento y sus constantes jadeos, como
si le faltara el aire. La figura cruza el encuadre v,
justo antes de abandonarlo, apreciamos una mano
que va cogida a su pierna. Los ultimos titulos de
crédito aparecen sobre la oscura imagen v, a con-
tinuacion, empezamos a oir desde fuera de campo
una voz masculina que relata las vicisitudes de es-
tar sumergido en el agua dentro de una bolsa de
plastico en la que apenas se puede respirar. El si-
guiente plano conjunto nos muestra frontalmen-
te al joven que habla y al que le escucha. Ambos
aparecen sentados y recostados sobre una pared
oscura, vistiendo el mismo uniforme y con la piel
manchada de polvo de carbon. El relato del prime-
ro prosigue aludiendo a la luz del sol que se cuela a
través de la bolsa de plastico y que contrasta con la
penumbra del lugar en el que se encuentran. Fina-
lizada la historia, los dos se miran fijamente y aca-
rician sus caras, mientras seguimos escuchando el
constante goteo de agua. Uno de ellos introduce
sensualmente su pulgar en la boca del otro (ima-
gen 1) hasta que una campana suena y la pareja
cesa abruptamente su carifioso comportamiento.
El encuadre, que se habia mantenido durante mas
de dos minutos, varia ligeramente y observamos
como, tras ponerse su casco de mineros, los jove-
nes se incorporan y otros companeros, como som-
bras, pasan por delante de ellos.

Imagen |
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Los primeros dos planos del film nos presentan
a Viet y Nam, la pareja de trabajadores de la mina
obligada a vivir su amor en secreto, a metros y me-
tros de la luz del dia. Ni en esta escena ni en ningu-
na de las posteriores se nos aclarara, no obstante,
quién es Viet y quién es Nam?®. El gesto equivoco
avanza la ambigua retérica que presidira la cinta v,
asimismo, resalta lo que une y (con)funde a los dos
protagonistas a lolargo del film: la ausencia paterna
gue marca su pasado, la relacion amorosa que los
liga en el presente y el destino comun que les depa-
ra el futuro. Si atendemos a los nombres de los per-
sonajes —v al titulo del film—, bien podemos colegir,
ademas, que la historia de ambos se nos presenta
metonimicamente como historia de su pueblo.

Por otra parte, obtenemos una primera muestra
de los entrelazamientos de distintos temas que el
film propondra. En este caso, advertimos los vin-
culos que se establecen entre el trabajo en la mina
y el —enigmaticamente introducido— tema de la
huida ilegal del pais por mar. Ambas experiencias
aparecen marcadas por esa asfixia que, como vere-
mos, caracterizard las vivencias de distintos perso-
najes vy serd transmitida al espectador con localiza-
ciones oscuras y claustrofébicas que la relacion de
aspecto 4:3 acentua. Igualmente, la omnipresencia
simbdlica del agua en el film se advierte ya en es-
tos minutos iniciales. Si en esta escena comparecen
las aguas subterraneas de la mina vy el agua que se
menciona en el relato, el resto de la pelicula acudira
alalluvia, el rio, el estanque, la inundacion o el mar
con distintas finalidades expresivas. En cualquier
caso, la aparicion constante del simbolo nos invita
a contemplar la polisemia del vocablo vietnamita
nllElc que podemos traducir por agua, pero también
por tierra natal, patria o nacion* (Nguyén, 2017), lo
que anima aun mas a la lectura en clave metonimi-
co-metafdrica de Viet and Nam.

De manera mas velada, se introduce otro ele-
mento importante en el devenir del film: la tierra,
esa tierra bajo la que los jévenes realizan su ar-
duo trabajo y que nos remite a lo soterrado de su
relacion homosexual y se vinculard también, mas
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tarde, con las bombas sin explotar, con los restos
de los desaparecidos durante la guerra vy, a fin de
cuentas, con todo lo que queda sepultado bajo el
manto de la versién gubernamental del conflicto
bélico. No por casualidad, el titulo previsto para el
estreno fallido del film en Vietnam era Trong long
déat [En el corazén de la tierral.

Por ultimo, el breve pasaje comentado nos
acerca a una estética contemplativa, tejida con
planos estaticos de larga duraciéon y desprovistos
de ambientacion musical que apuntan hacia una
narrativa laxa, un ritmo lento y un tono intimo
con los que se invita al espectador a reflexionar
sobre la mirada —a veces criptica y a menudo cri-
tica— que el film le ofrece. La escena inicial su-
pone, pues, un primer atisbo de una propuesta
cinematografica en la que el acercamiento docu-
mental, lo lirico e incluso lo onirico se mezclaran
indisolublemente para plantearnos —mediante
la dosificaciéon de la informacion y con la ayuda
del montaje vy las elipsis— una suerte de puzle de
piezas intercambiables que deberemos componer
para obtener un panorama de las (pos)memorias
de la guerra en el Vietnam contemporaneo.

HIJO, MADRE... Y EL FANTASMA DEL PADRE

Diversos fragmentos nos acercan posteriormente
a la relacion que Nam mantiene con Hoa, su ma-
dre. En uno de ellos, ambos aparecen extrayendo
minerales del rio y en el humilde y lugubre ne-
gocio familiar mientras un televisor recuerda los
nombres de los soldados cuyos cuerpos aun no
han sido encontrados. En otra escena, mientras
trabajan en el rio, Hoa le dice a su hijo: «Volvio.
Esta vez estaba de pie a unos cien o doscientos
metros de mi. Parecia que llevaba una pistola a la
espalda. Luego desaparecié. Cuando me di la vuel-
ta, habia un arbol muy grande. Entonces me des-
perté». La conversacion que se desencadena aclara
que Hoa estd compartiendo con su hijo el ultimo
suenio en el que se le aparecia su marido, el padre
que la guerra nunca le permitié a Nam conocer.
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El fantasma del soldado caido se hace presen-
te en los suenios de una Hoa que arrastra el luto
perenne por el desaparecido. Nam supone el inico
refugio posible de Hoa, para quien la imagen del
marido ausente se funde con la de su hijo: «Era tu
viva imagen. Te pareces mucho a él», le dice Hoa
a Nam cuando preparan la mosquitera de la cama
donde dormiran después de que la mujer le cante
una nana a su hijo. La unién y complicidad entre
ambos ha quedado subrayada poco antes, en la es-
cena en que, mientras Nam pinta con esmero las
unas de su madre (imagen 2), esta se preocupa por
las heridas de su hijo y el riesgo de infeccién en la
mina. Sin recurrir a palabras, Nam reconoce ante
su madre la relacién que mantiene con Viet para
anunciarle, a continuacion, que les dejard pronto,
pues pretende abandonar el pais. Hoa trata de con-
vencerlo de que se quede y establece otro puente
mas entre marido e hijo, entre pasado y presente:
«T'u padre... Deberia haberle dicho que no se mar-
charan.

El recuerdo vicario que Nam tiene de su padre
—y, en parte, también el que tiene de la guerra—
esta filtrado por la mirada de su madre, por los re-
cuerdos que ella tiene de él. Pero el padre no se le
aparece a Nam en suenos, sino en el momento del
climax sexual con Viet. El fantasma del progenitor
se entromete entre los amantes y Nam fusiona la
cara de su padre con la de Viet, como confiesa a
este en una escena posterior. La presencia espec-
tral del ausente se introduce en la cotidianeidad

Imagen 2
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LA PRESENCIA ESPECTRAL DEL AUSENTE
SE INTRODUCE EN LA COTIDIANEIDAD
DE HOA Y DE NAM DE MANERA SIMILAR A
COMO LOS MULTIPLES FANTASMAS DE LA
GUERRA, SEGUN VEREMOS, INVADEN EL
DIiA A DIA DEL PAIS

de Hoa y de Nam de manera similar a como los
multiples fantasmas de la guerra, segiin veremos,
invaden el dia a dia del pais. No en vano, y de
acuerdo con el propio director del film: «Viet and
Nam entrelaza la imagen del padre con la historia
de la nacién. La relacion que los jovenes mantie-
nen con ese “padre” es una relacién con una histo-
ria nacional llena de crisis que, en mi opinion, no
han sido resueltas ni suficientemente discutidas»”
(Quy, 2024).

HURGANDO EN LA TIERRA

Poco antes de que la cinta llegue a su ecuador, y
tras un fundido a negro, el titulo del film aparece
sobreimpresionado, estableciendo un par de fisu-
ras que acompanan a las muchas que refleja la his-
toria de Viet and Nam. Por un lado, la contenida en
el mismo titulo y que hace explicita la separacion
entre las dos palabras que conforman el nombre
del pais; por el otro, la introducida en el relato para
dividirlo en dos partes. La accion se sitia entonces
en el sur de Vietnam, y méas concretamente en el
memorial de Ba Chuc, donde se rinde homenaje a
las victimas de la masacre perpetrada en 1978 por
las tropas de Pol Pot. Hoa vy Nam se proponen en-
contrar cerca de alli los restos del padre de familia
y guerrillero del Viet Cong, acompanados de Viet
vy de Ba, un veterano que, durante la guerra, trabd
amistad con el desaparecido. Los cuatro observan
los crdneos y huesos que se amontonan en el me-
morial, mientras una anciana enciende varas de
incienso que coloca en un altar. Ba confiesa a Hoa
que le resulta dificil respirar en ese lugar y salen
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acompanados de un visitante que les habla de una
médium dedicada a localizar restos de desapareci-
dos. Pese a reconocer la estupidez de su buisqueda,
Hoa persiste en su empeno de encontrar el arbol
que ve en suenos auxiliada por las indicaciones
de un Ba que no deja de compartir historias de la
guerra con sus companeros de viaje y con las que
Nam sigue nutriendo la memoria de un padre —y
de una guerra— gue no conoci¢ de primera mano.

Tras esquivar diversas bombas que contintan
enterradas sin explotar y tomarse un pequeno
descanso junto al rio, los cuatro prosiguen su ca-
mino por la sombria selva hasta llegar a un lugar
en el que unos maniquies de soldados representan
escenas de la guerra. Nam se acerca a uno de ellos
v lo acaricia afectuosamente (imagen 3) justo des-
pués de que hayamos visto, en una imagen cro-
nologicamente descontextualizada, a un hombre
bajo la lluvia que llora de rodillas entre el barro y
el humo. Los dos planos se acomparnan de una can-
ciéon interpretada a capella por una voz femenina.
Pese a que los titulos de crédito no identifican el
tema musical, la estructura repetitiva del canto
vocal recuerda a la del chdu van, el género folklé-
rico vietnamita orientado a inducir estados de
trance y que acompana los rituales de invocacion
de espiritus. El siguiente plano revela el origen
diegético de la melodia a la vez que nos muestra de
espaldas a la mujer que canta —que pronto iden-
tificaremos con la mencionada médium—, vestida

Imagen 3
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con un tradicional do dai de color rosa. Como su-
cedera a lo largo de toda la secuencia, el montaje
se desentiende aqui de la continuidad para poner
a dialogar diversos espacios y, sobre todo, tiempos
diferentes, pero igualmente atravesados por el ho-
rror de la guerra.

Al acabar la cancién, la médium empieza a co-
municarse con el espiritu de un soldado fallecido.
Oimos entonces desde el fuera de campo el llanto
de un familiar del soldado y vemos cémo la espi-
ritista se gira. Su cara pintada de blanco y llena
de lagrimas resulta siniestra, asi como su actitud
inquisitorial cuando acusa a algunos de los pre-
sentes de no creerle (imagen 4). El encuadre varia
y vemos a los familiares del soldado con cuyo es-
piritu ha contactado la médium portando fotos del
desaparecido vy, finalmente, a la espiritista acer-
candose a los cuatro protagonistas que se limitan
a observar desde la distancia. A continuacion,
un plano medio corto nos muestra a la mujer en
trance, con gesto de espanto y dando la espalda
a la audiencia que la observa. En el siguiente pla-
no, aparece tumbada en el suelo, metida en la piel
del soldado al que dispararon en la guerra y que,
segun dice, fue enterrado por sus camaradas en
ese sitio. Siguiendo las indicaciones de la espiritis-
ta, un hombre excava en el lugar hasta que ella
misma entra en el hoyo y escarba con sus manos,
tomando un punado de fango para dirigirse a un
familiar del caido: «Aqui estd la carne de la cabeza

Imagen 4
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MAS ALLA DE LO GROTESCO DE LA
PERFORMANCE Y DE LA POSIBILIDAD DE
IMPOSTURA, LOS RITOS FUNERARIOS
DE LA FAMILIA DEL SOLDADO QUE NOS
OFRECE LA SIGUIENTE ESCENA DEJAN
CONSTANCIA DE LA NECESIDAD DE
CERRAR UNA HERIDA ABIERTA QUE

EL DISCURSO DE LA VICTORIA NO HA
CONSEGUIDO SUTURAR

de tu padre. La carne se ha convertido en tierra
negra». Mas alla de lo grotesco de la performance
y de la posibilidad de impostura, los ritos funera-
rios de la familia del soldado que nos ofrece la si-
guiente escena dejan constancia de la necesidad
de cerrar una herida abierta que el discurso de la
victoria no ha conseguido suturar.

Una nueva escena resuelta con un unico plano
retorna la atencién sobre la recreacion estatica —
tan estatica como la memoria oficial— de pasajes
del conflicto bélico. Un travelin horizontal ejecu-
tado de izquierda a derecha nos muestra cémo los
maniquies de soldados extraen con picos los ex-
plosivos enterrados en un suelo marcado con ban-
derines rojos. Desde fuera de campo, pero como
si de la voice-over de un documental se tratara,
Ba va poniendo nombre a los distintos artefactos
que aparecen. El largo plano descriptivo finaliza
enfocando a un visitante al que le falta una pierna
y que observa la inmévil representacion apoyado
sobre una muleta. A continuacion, el montaje in-
tercala una serie de breves escenas que nos llevan
a distintos espacios y tiempos pero que quedan
vinculadas tematicamente al girar en torno a la
inminente marcha de Nam vy las consecuencias
gue tendra en su relaciéon con Viet, quien compara
su suerte con la de esas mujeres que un cuarto de
siglo antes esperd en vano a que sus maridos re-
gresaran de la guerra.

Retornamos entonces a la selva y vemos como
Hoa encuentra el arbol que estaban buscando. Los
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cuatro cavan en el lugar con sus picos igual que
antes hemos visto hacer a Viet y Nam en la mina,
al hombre que ayudaba a la médium v hasta a los
maniquies de la recreacion. El sonido de un golpe
seco hace que paren repentinamente de cavar y
el silencio y los cruces de miradas mantienen el
suspense durante unos segundos. Removiendo la
tierra no han dado con los restos del desaparecido
sino, como advierte Ba, con una bomba sin explo-
tar. Como sucedia en la mencionada Séng trong s¢
hai, el explosivo soterrado y no detonado repre-
senta el sufrimiento enquistado de un pais que
apenas puede expresarlo. En este caso, la escena
vincula la mina sin desactivar con el fantasma del
soldado caido v, asi, con las cicatrices vivas que su-
ponen el sentimiento de culpa del excombatiente
Ba, el duelo inconcluso de Hoa v la compleja rela-
cidén de Nam con la figura de su padre.

La secuencia finaliza con una ultima escena
que arranca con el plano de detalle de una rana
bajo la lluvia saliendo del charco que se ha for-
mado en el lugar donde excavaban. Los cuatro
viajeros duermen junto al arbol. Nam despierta,
observa a la rana vy la va siguiendo a través de los
arboles hasta que esta se adentra en una cavidad
entre las rocas. Ha dejado de llover y un plano ge-
neral nos muestra la figura centrada de Nam con
el torso desnudo, mirando hacia el agujero. Me-
diante una auricularizacién interna reverberada
accedemos a los pensamientos del joven en los que
fantasea con el regreso a casa de su padre. El plano
se va cerrando progresivamente y afladiendo un
tinte emocional a una escena de marcado caracter
onirico. Un contraplano nos muestra la cavidad y
un zoom in nos acerca a ella. Oimos el goteo en
su negro interior y apreciamos a duras penas las
rocas en una imagen que nos remite a aquellas
de la mina en la que trabajan los enamorados. Un
nuevo plano tomado desde el interior de la cavi-
dad nos muestra otra vez a Nam mientras termina
su didlogo imaginario: «Papa, tengo miedo». Justo
entonces oimos el sonido de un disparo y Nam cae
desplomado al suelo (imagen 5). El plano siguiente

L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

Imagen 5

nos lo muestra yaciendo inmovil, sin signo alguno
de impacto de bala. Esta vez en voz alta, el joven
pregunta: «;Es asi estar muerto?» El interrogante
con el que acaba la secuencia remarca la incapaci-
dad de Nam de estar en paz tanto con el recuerdo
vicario de su padre como con la patria que estd a
punto de abandonar v, a la vez, abre las puertas a
un desenlace en el que los protagonistas probaran
nuevas maneras de ahuyentar su(s) fantasma(s).

¢UN FUTURO MEJOR?

De vuelta en casa, diversas escenas nos retornan
al dia a dia en la mina. El montaje enlaza de ma-
nera sugerente el final de una estas con el inicio
de la siguiente secuencia. Un plano de conjunto
nos muestra a Viet, Nam y sus companeros en
un elevador de varilla que comienza a descender.
El plano se prolonga unos cuantos segundos mas
después de que una gran trampilla haya cubierto
el hueco del elevador y esta imagen se yuxtapo-
ne con la de Nam en otro habitdculo reducido, en
este caso, el interior de un vehiculo en movimien-
to. El siguiente plano, por su parte, nos presentara
el contenedor en el que Nam abandonara el pais.
Mientras bebe una Coca Cola, un joven ataviado
con americana, camisa hawaiana y gafas de sol en
plena noche da instrucciones a un grupo de per-
sonas sobre como abrir los contenedores. Justo
entonces, una nueva furgoneta llega al lugar con
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mas personas dispuestas a realizar el viaje ilegal y
descubrimos, con Nam, que Viet es una de ellas.
La escena finaliza con un largo travelin de mas de
un minuto en el que, sin mas sonido que el de am-
biente, vemos pasar contenedores y contenedores
ante nuestros 0jos gue nos instan a pensar no solo
en quienes huyeron de Vietnam en la segunda
mitad de los setenta, sino también en quienes ac-
tualmente siguen abandonando el pais en busca
de una vida mejor.

Por corte directo, accedemos a la escena en la
gue Ba confiesa a Hoa aquello que ha mantenido
en secreto desde la guerra. Su confesion comien-
za con un plano conjunto estatico que sobrepasa
los tres minutos de duraciéon en el que la imagen
de Ba se nos muestra frontalmente mientras Hoa
realiza sus tareas en el negocio familiar. Poco an-
tes de que el relato de Ba alcance su climax, Hoa
se sienta. Unos segundos mas tarde, volvemos a
escuchar exactamente las mismas palabras de Ba
sobre un plano medio corto de perfil de la mujer.
Es entonces cuando el relato del veterano avanza
para revelar que fue él quien, movido por el pani-
co, dispard involuntariamente al marido de Hoa.

La alteracion de la frecuencia por parte del
montaje permite que nos centremos primero en
el desgarrador testimonio de quien sirvid¢ en el
frente para subrayar después la desasosegada re-
accion de la mujer que perdio¢ a su marido y padre
de su hijo, prestando atencion asi, por separado, a
las emociones asociadas a una memoria poliédri-
ca que no es —ni puede ser— igual para todos. A

LA ALTERACION DE LA FRECUENCIA

POR PARTE DEL MONTAJE NOS PERMITE,
ASI, CENTRAR PRIMERO LA ATENCION

EN EL DESGARRADOR TESTIMONIO DE
QUIEN SIRVIO EN EL FRENTE Y SUBRAYAR
DESPUES LA DESASOSEGADA REACCION
DE LA MUJER QUE PERDIO A SU MARIDO Y
PADRE DE SU HIJO
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Imagen 6

continuacién, Hoa contacta telefénicamente con
la médium. Mientras la mujer le dice a la espiri-
tista todo lo que quiere que le transmita a su di-
funto esposo, un plano general de un camino rural
muestra una bandera ondeante de Vietnam en el
centro del encuadre e incide, una vez mas, en el
caracter colectivo de un trauma que, de una ma-
nera u otra, afecta a todo el pais.

La ultima escena del film comienza con un
plano medio corto de Viet y Nam que nos remi-
te a aquel en el que se nos presentaba a la pareja.
Ambos aparecen recostados sobre una pared ne-
gra, con el torso desnudo y recubiertos de polvo de
carbon. Viet besa y acaricia a Nam, y este le dice:
«Por fin le he visto. Pero no me ha dicho nada».
Viet responde que se trata de una alucinacion de-
bida a la falta de aire. Nam dirige su mirada a la ca-
maray pregunta a Viet si ve algo. Mientras hablan
de la oscuridad del lugar y de la necesidad de man-
tener la calma y no consumir demasiado oxigeno,
el encuadre se va abriendo. Por momentos, la pa-
reja parece flotar sobre un cielo nocturno estre-
llado, pero tanto su conversacién como la imagen
—que el retroceso de la cAmara ha convertido ya
en un plano general— desvela que los jévenes se
encuentran en el interior de un contenedor (ima-
gen 6). En un ultimo plano, v a la vez que la voz de
Nam alude a la historia de exilio y feliz regreso de
la leyenda vietnamita de Mai An Tiém, vemos el
contenedor flotando a la deriva en la inmensidad
del mar azul.
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CONCLUSIONES

El andlisis de Viet and Nam ha permitido apreciar
como el film orquesta una memoria plural de la
guerra que, partiendo de lo subjetivo y engarzan-
do generaciones, cuestiona la estaticidad del rela-
to oficial. La pelicula se aleja del modelo heroico
tradicional al acercarse a la memoria de Ba, el ve-
terano de guerra vy, asimismo, recoge la imposibi-
lidad de clausurar el duelo por parte de Hoa, una
mujer que no logra desanclarse de su pasado. Pero
mas alla de exponer el trauma como huella perdu-
rable en estos dos personajes, el film se adentra en
el terreno de la posmemoria indagando el legado
afectivo heredado por Nam, su protagonista. Viet
and Nam explora, asi, el vinculo entre juventud,
nacion y pasado bélico con un recorrido atrave-
sado por la experiencia queer —una intimidad que
funciona como contrarrelato frente al marco pa-
triarcal de la retdrica institucional—.

La cinta nos ofrece una arqueologia del trau-
ma —la expresién se nos antoja especialmente
adecuada si consideramos el papel simbdlico que
se le otorga a la tierra— en la que el fantasma del
soldado caido no solo conecta a los mencionados
personajes, sino que sirve también —sobre todo
si atendemos al funcionamiento de ese otro sim-
bolo que es el agua— para caracterizar al pais es-
pectral que Quy nos muestra: un Vietnam roto en
el que las heridas del pasado marcan el presente
cotidiano. Las opciones formales del film resultan
cruciales para estas cuestiones. Por una parte, el
recurso a lo sensorial y, mas aun, a lo onirico y lo
cuasifantdstico expone mejor que la mimesis la
persistencia contradictoria del dolor nacional. Por
otra parte, la narrativa fragmentaria y no lineal
—repleta de silencios, elipsis y entrelazamientos
tematicos, espaciales y temporales— contribuye a
situar el film en las antipodas de la visiéon monoli-
tica que pretende la —imposible— memoria unifi-
cada oficial.

Asi, partiendo de un marco familiar, la pelicula
presenta una estampa del Vietnam contemporaneo

L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

que, por momentos, incluso nos insta a contemplar
la tragedia trascendiendo las fronteras territoriales
ademas de las generacionales. Con su énfasis en la
vivencia humana del trauma, con el peso que con-
cede al exilio en su trama o con las referencias —
mas veladas o menos— a la masacre de Pol Pot 0 a
los atentados del 11-S, Viet and Nam abre las puertas
a ser leida en clave transnacional. Esta posibilidad
toma mayor fuerza si contermplamos la proyeccién
internacional del film vy el didlogo que Quy propone
entre la tradicion estética vietnamita, el slow cine-
ma vy ese cine de autor global cuya influencia en el
director no ha pasado desapercibida para una criti-
ca que lo ha relacionado, por ejemplo, con Bresson,
Resnais y Tarkovski (Fabre, 2024) o con los mas
actuales Alain Guiraudie y Apichatpong Weerase-
thakul (Henderson, 2024).

En definitiva, podemos afirmar que Viet and
Nam prolonga vy a la vez desplaza tanto al cine del
Déi Mdi como al de la didspora vietnamita. Del
primero hereda la atencién a lo intimo v la quiebra
del discurso épico mientras que del segundo reto-
ma la exploraciéon de la memoria desde la perspec-
tiva de un conflictivo desarraigo asi como el dra-
ma del exilio. Sin embargo, la desarticulacion del
relato oficial que el film procura centrandose en
el duelo no es el mero resultado de fusionar te-
mas vy estilos de las tendencias cinematograficas
que comentdbamos en la introduccién. Filmando
el eco cuando ya casi no queda voz, la cinta puede
entenderse como convergencia entre la memoria
interior vy la diaspdrica, pero también como con-
fluencia entre la guerra vivida y el trauma here-
dado, entre la historia y el susurro. Su foco en la
memoria vicaria, su inscripcion en la mirada no
heteronormativa y su experimental propuesta
formal apuntan hacia cierta ruptura que funciona
como indice de un cambio generacional. Viet and
Nam demuestra que el trauma puede transmitir-
se, resignificarse y filmarse sin haber sido sufrido
directamente, que la memoria nacional puede ser
pensada desde la intimidad afectiva y que lo queer
no solo introduce un cuerpo disidente en la his-
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toria sino un modo alternativo de contarla. Es en
este cruce —entre posmemoria, sensibilidad queer
y transnacionalidad estética— donde la pelicula
abre un nuevo camino dentro del cine vietnamita
que aborda la memoria de la guerra. i

NOTAS

1 Paraun andlisis pormenorizado del cine en el Déi Mdi

vid. Charlot, 1989.

La traduccion del inglés es nuestra.

Ni siquiera en los créditos finales se concreta el perso-
naje que interpreta cada actor. En pos de una mayor
claridad expositiva, y siguiendo el ejemplo del director
del film en las entrevistas concedidas, asignamos en lo
sucesivo el nombre de Nam al protagonista.

4 Ya desde su propio titulo original, el film 2030 (Nuéc,
Nghiem-Minh Nguyen-Vo, 2014) incide de manera
similar en la polisemia de la palabra vietnamita vin-
culando las inundaciones provocadas por el cambio
climatico con la pérdida de territorio nacional.

5 Latraduccién del inglés es nuestra.
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DE LA MEMORIA ALA POSMEMORIA.
EL TRAUMA DE LA HERENCIA BELICA
EN VIET AND NAM

FROM MEMORY TO POST-MEMORY:
THE TRAUMA OF THE LEGACY OF WARIN
VIET AND NAM

Resumen

El presente articulo toma Viet and Nam (Truong Minh Quy, 2024)
como objeto de analisis con el fin de examinar cémo el film procu-
ra una aproximacién alternativa a la memoria de la guerra entre
Vietnam y Estados Unidos. En primer lugar, se revisan sucintamente
las representaciones cinematograficas que consolidaron la lectura
oficial del conflicto promovida por el gobierno de Vietnam para, pos-
teriormente, atender a las transformaciones introducidas tanto por
el cine del B4i mdi como por el cine de la didspora vietnamita, ya que
estas impulsaron nuevas vias para pensar el trauma. Seguidamente,
el andlisis textual de Viet and Nam muestra cémo la pelicula dialoga
con estas corrientes, a la vez que introduce desplazamientos signi-
ficativos en su abordaje de la memoria bélica. Se destaca, asi, el im-
portante peso que el film otorga a la experiencia del duelo, a la explo-
racion de la posmemoria y a la inscripcién de una mirada queer que
desestabiliza los marcos dominantes. Asimismo, se presenta la narra-
tiva fragmentaria y sensorial del film como dispositivo que permite
articular la transmisiéon del trauma maés alla de la experiencia directa,
vinculando lo intimo con lo histoérico y abriendo una reflexion sobre
la memoria desde una perspectiva generacional y transnacional.

Palabras clave
Guerra de Vietnam; Memoria; Posmemoria; Trauma; Queer; Exilio;
Viet and Nam; Andlisis filmico.

Autor

Enric Burgos (Valéncia, 1976) es licenciado en Filosofia y en Comuni-
cacién Audiovisual por la Universitat de Valencia y doctor en Cien-
cias de la Comunicacién por la Universitat Jaume I. Actualmente es
profesor ayudante doctor en la Universitat de Valéncia. Sus intereses
de investigacion incluyen las desviaciones del modelo hegemonico
en el cine y series de television, asi como la mirada de la produccion
audiovisual contemporanea hacia el animalismo. Es autor de diver-
sos articulos en revistas cientificas, como Fotocinema, Communication
& Society, Brumal, Con A de Animacién o Cinema. Journal of Philosophy
and the Moving Image. Contacto: enric.burgos@uv.es

Referencia de este articulo

Burgos, E. (2026). De la memoria a la posmemoria. El trauma de la
herencia bélica en Viet and Nam. LAtalante. Revista de estudios cine-
matogrdficos, 42, 93-105. https://doi.org/10.63700/1396

Abstract

This article offers an analysis of Viet and Nam (Truong Minh Quy,
2024), examining the film's alternative approach to the memory of
the war between Vietnam and the United States. It begins with a
brief overview of the films that consolidated the official interpreta-
tion of the conflict promoted by the Vietnamese government, and
then considers the transformations brought about by films of both
the Déimdi era and the Vietnamese diaspora, which introduced new
ways of thinking about trauma. A textual analysis of Viet and Nam
shows how the film engages with these movements while taking a
significantly different approach to the memory of war, highlighting
the importance the film gives to the experience of grief, the explora-
tion of post-memory, and the inscription of a queer gaze that destabi-
lises dominant frameworks. At the same time, the film's fragmentary
sensory narrative is revealed to be a device for conveying the indi-
rect experience of trauma, connecting the intimate with the histo-
rical and offering a reflection on memory from a generational and
transnational perspective.
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