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MAS ALLA DE LA MEMORIA
NACIONAL: TESTIMONIOS
MULTILINGUES Y SUPERVIVENCIA
TRANSNACIONALEN 63 YEARS ON

SEN NI

INTRODUCCCION

«Eramos todas hermanas en nuestro sufrimien-
to al mismo tiempo». Esta reflexion de Jan Ru-
ff-O'Herne, superviviente neerlandesa criada en
las Indias Orientales Holandesas, en el documen-
tal sobre las «<mujeres de consuelo» de Kim Dong-
won ' 63 Years On (Kkeunnaji aneun jeonjaeng,
2008), ha sido citada con frecuencia por su clari-
dad emocional. Sin embargo, su afirmacién sobre
un sufrimiento compartido posee una resonancia
que trasciende el momento mismo de su enuncia-
cidén. Una mujer neerlandesa criada en las Indias
Orientales Holandesas formula una observacion
que interpela de inmediato a mujeres de Corea del
Sur, China, Filipinas y de todo el Sudeste Asiatico.
Sus palabras abren un espacio en el que historias
que rara vez se encuentran comienzan a entre-
cruzarse, un espacio en el que acontecimientos
dispares convergen de manera momentanea. Tra-
zan una topologia del afecto producida por una
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violencia que atraviesa fronteras, campos de bata-
lla vy una amplia diversidad de espacios coloniales.
Mads que una politica de la identidad, la sororidad
actualiza una estructura fundada en la experien-
cia compartida de un mismo poder imperial. Este
constituye el punto de partida del presente ana-
lisis, que explora como 63 Years On traduce esta
estructura de resonancia transnacional a la forma
cinematografica.

Este documental se realizé en un momento en
que la cuestion de las «mujeres de consuelo» ya se
habia consolidado como uno de los principales ejes
del activismo civil en Corea del Sur. Durante la dé-
cada de 1990, un numero creciente de protestas,
demandas judiciales y narrativas impulsadas por
las propias supervivientes comenzé a situar este
asunto en el centro del debate publico en Corea
del Sur, Taiwan, Japén vy Filipinas (Ku, 2015). A
comienzos de los anos 2000, las organizaciones
y activistas implicados en esta causa empezaron
a desarrollar redes internacionales mas amplias,
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no solo para aumentar la concienciacién publica
sobre este problema, sino también para garantizar
su incorporacion a los debates internacionales so-
bre la violencia sexual en tiempos de guerra. En
este contexto, los documentales dedicados a las
«mujeres de consuelo» pasaron a desempenar la
funcion de un archivo capaz de colmar los vacios
dejados por la documentacién oficial (Kim, 2025).
Fue en este contexto cuando Kim Dong-won —co-
nocido desde hacia décadas por documentar cues-
tiones relacionadas con los derechos humanos
en su filmografia®— realizé 63 Years On, obra que
reune a supervivientes de Corea, China, Filipinas
vy las antiguas Indias Orientales Holandesas en
el primer encuentro de este tipo celebrado en la
historia. El estreno del documental coincidié con
un momento especialmente significativo para el
movimiento de las «<mujeres de consuelo», que a fi-
nales de la década de 2000 se habia convertido en
una red transnacional sustentada en los testimo-
nios de las supervivientes, la actividad de organi-
zaciones no gubernamentales y diversas acciones
judiciales emprendidas en distintos paises, entre
las que destaca la Resolucion 121 de la Camara
de Representantes de los Estados Unidos (2007).
Paralelamente, los estudios sobre la memoria ex-
perimentaban un giro transcultural, reflejado en
obras como Cultural Memory Studies, editada por
Erll v NUnning, y Multidirectional Memory (2009),
de Michael Rothberg, que replanteaban la memo-
ria colectiva como una practica que trasciende las
fronteras nacionales, los formatos mediaticos y las
referencias histéricas (Erll y Ninning, 2008; Erll,
2011; Rothberg, 2009). Desde esta perspectiva,
puede afirmarse que 63 Years On anticip¢ algunos
de los desarrollos posteriores de los estudios de la
memoria, al ofrecer una prefiguracion cinemato-
grafica de los conceptos de memoria transcultural
y memoria multidireccional, que solo unos anos
mas tarde adquiririan una posicion central en el
ambito académico. La pelicula se estrené en el Fes-
tival Internacional de Cine de Jeonju en 2008, ob-
tuvo el premio Asia Pacific Screen Award al mejor
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documental y posteriormente fue utilizada por di-
versas ONG como herramienta para la educacién
internacional.

Si bien la circulacién de la pelicula fue signifi-
cativa, la estructura formal con la que organiza
los testimonios que presenta merece una atencion
equivalente. La mayoria de los documentales de-
dicados a la cuestion de las «<mujeres de consuelo»
han adoptado un enfoque nacional: peliculas sur-
coreanas sobre supervivientes coreanas, peliculas
chinas sobre supervivientes chinas o peliculas fili-
pinas centradas en supervivientes filipinas®. Estas
obras constituyen una valiosa memoria del pasado,
aunque al mismo tiempo reproducen las fronteras
administrativas del Estado-naciéon moderno. La
memoria aparece anclada a la nacion; la supervi-
viente se convierte en significante del sufrimiento
nacional y el analisis de la estructura imperial que
hizo posible el sistema de las «<mujeres de consuelo»
suele fragmentarse en contextos nacionales sepa-
rados. Diversos estudios han sefialado que las prac-
ticas transnacionales de memoria en torno a las
«mujeres de consuelo» tienden a reproducir agen-
das nacionales en lugar de desmantelarlas (Ahn,
2015; Herr, 2016; Nadesan y Kim, 2022). Como sos-
tiene Kim (2020), la proliferaciéon mundial de esta-
tuas dedicadas a las «<mujeres de consuelo» parece
estar impulsada menos por una ética transfronteri-
Za que por un imperativo nacionalista que, parado-
jicamente, también atraviesa las fronteras.

Yoneyama (2016) sostiene que la cuestion de las
«mujeres de consuelo» no puede comprenderse des-
de un marco estrictamente nacional, pues surgio de
una longue durée de entrelazamientos transpacifi-
cos: la violencia colonial japonesa, la presencia mi-
litar estadounidense en Asia durante la posguerra
v las instituciones de la Guerra Fria que retrasaron
los esfuerzos por abordar este problema. Esta pers-
pectiva permite comprender mejor aquello que la
pelicula hace visible: un sistema regionalmente
organizado de esclavitud sexual militarizada. 63
Years On propone una cartografia diferente. En
lugar de presentar la experiencia de cada supervi-
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viente desde una perspectiva estrictamente nacio-
nal, la pelicula permite que sus historias atraviesen
las fronteras. Conduce al espectador desde Corea
hasta China, desde Filipinas hasta Australia, no
para subrayar las diferencias culturales ni para re-
construir un antes y un después lineales de la gue-
rra, sino para poner de manifiesto los mecanismos
regionales de violencia que configuraron sus expe-
riencias. Las historias no aparecen como casos ais-
lados; cada una resuena, se entrelaza y dialoga con
las demads. El montaje las situa unas junto a otras,
construyendo una estructura horizontal de la me-
moria. Este alcance regional también reconfigura la
imaginacion espacial de la historia de las «<mujeres
de consuelo». Los relatos documentales han tendi-
do a vincular los testimonios a lugares delimitados
de violencia, las distintas «estaciones de consuelo» o
las aldeas concretas donde las mujeres fueron cap-
turadas. 63 Years On, por el contrario, hace que los
testimonios recorran Corea, el noreste de China,
Filipinas y las antiguas Indias Orientales Holan-
desas dentro de una misma pelicula (Figura 1). El
resultado no es un mapa administrativo del siste-
ma, sino una geografia vivida que emerge cuando
los recuerdos de las supervivientes se sitian unos
junto a otros, fomentando una forma de escucha
gue trasciende las fronteras y contribuyendo a los
recientes esfuerzos por remapear las espacialida-
des bélicas de Asia-Pacifico desde la perspectiva de
quienes fueron desplazadas —por la fuerza— a tra-
vés de ellas.

Figura I. Distribucion de las estaciones de consuelo
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Partiendo de estas criticas, este articulo pro-
pone lo que denomino una «ética de la conexién»
como marco analitico para interpretar 63 Years On.
Mads que en la identidad o en la equivalencia, el tér-
mino «conexion» se refiere aqui a la contigiiidad, es
decir, a la organizacion filmica de los testimonios
unos junto a otros, de tal manera que su singulari-
dad se respeta y preserva al tiempo que cada uno de
ellos se escucha en relacién con los demas. Este pa-
radigma tedrico integra tres conceptos procedentes
de la teoria feminista y de los estudios de la memo-
ria. En primer lugar, a partir de la idea de <herman-
dad global» (global sisterhood) de Chandra Mohanty
(2003: 110-112), asume el principio de que la solida-
ridad entre las mujeres no debe fundamentarse en
una identidad compartida, sino en la comprension
de cémo se entrecruzan las relaciones de poder,
en particular la dindmica regional de la esclavitud
sexual militar impuesta por el ejército japonés. En
segundo lugar, incorpora la nocién de «hablar des-
de la proximidad» (speaking nearby) (Chen y Minh-
ha, 2014: 433), una practica ética del documental
que evita hablar en nombre de sus sujetos o acerca
de ellos y opta, en cambio, por escucharlos desde
una posicién de acompanamiento. En tercer lugar,
toma de la concepciéon de la memoria multidireccio-
nal desarrollada por Rothberg (2009) la premisa de
que las historias traumaticas no pierden significa-
do, sino que lo amplian cuando se ponen en didlogo
mas alla de las fronteras nacionales y culturales. La
ética de la conexién designa, por tanto, una practica
cinematografica en la que la sororidad se reconfigu-
ra como una relacion estructural, y no identitaria,
sostenida mediante procedimientos formales que
mantienen unidas a las supervivientes sin disolver
sus diferencias. Desde el punto de vista metodolo-
gico, este trabajo identifica lo que denomina una
«sintaxis emocional» mediante la cual la pelicula
materializa su ética de la conexién. En este estudio,
«sintaxis emocional» hace referencia a aquellos ele-
mentos expresivos que adquieren relevancia en el
contexto de la memoria traumatica: el temblor que
precede a una palabra, la pausa entre dos frases o
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el silencio sostenido frente a la cAmara. Estas son
las formas en que dicha sintaxis emocional se ma-
nifiesta a través de registros lingtisticos, corporales
y cinematograficos. En el dialogo multilingiie de
la pelicula, estos elementos se expresan mediante
marcadores afectivos compartidos por el coreano,
el mandarin, el inglés y el tagalo. En los cuerpos de
las supervivientes, aparecen en las manos temblo-
rosas, las lagrimas contenidas vy las cicatrices que
marcan la piel con independencia de la cultura a la
que pertenezcan. En el plano cinematografico, esta
sintaxis se articula mediante el encuadre, el mon-
taje y el uso de la distancia.

A partir de estas premisas, el articulo desarro-
lla su argumentacion a lo largo de las secciones si-
guientes, cada una centrada en un nivel especifico
desde el que la pelicula persigue su objetivo ético.
La primera analiza el modo translingiistico del
testimonio, mostrando cémo las huellas afectivas
y corporales permiten que el sufrimiento atraviese
las fronteras lingtisticas. La segunda se ocupa del
testimonio encarnado, interpretando el cuerpo en-
vejecido —sus cicatrices, gestos y silencios— como
un archivo que desborda los marcos nacionales.
A continuacion, se examina la ética de la camara,
mostrando cémo la puesta en escena, el montaje
v el uso deliberado de la distancia construyen un
campo horizontal en el que ningun testimonio de
las supervivientes prevalece sobre los demas. Por
ultimo, la conclusion situia estas estrategias forma-
les en el contexto mas amplio de las redes transna-
cionales de defensa de los derechos de las «<mujeres
de consuelo», que 63 Years On no solo documenta,
sino que también contribuye a fortalecer.

TESTIMONIO TRANSLINGUISTICO: COMO
EL DOLOR VIAJA A TRAVES DE LAS
LENGUAS

Como sostiene Thoma (2000), el testimonio nunca
es un relato personal autosuficiente; por el contra-
rio, es una practica relacional configurada por el en-
cuentro dialogico entre quien habla y quien escu-
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cha. En este contexto, resulta evidente que 63 Years
On crea una comunidad transnacional del testimo-
nio basada en la idea de que mujeres que nunca se
han conocido hablan «unas hacia otras» dentro de
un espacio relacional posibilitado por el montaje y
la traduccién. Desde el inicio, uno de los efectos méas
destacados de 63 Years On es su demostracion prac-
tica de una forma de testimonio lingtisticamente
plural. La pelicula incorpora diversas lenguas, en-
tre ellas coreano, chino, filipino, inglés y, ocasional-
mente, neerlandés. Cada superviviente habla a su
propio ritmo, utilizando un vocabulario moldeado
por distintas historias coloniales; sin embargo, es-
tas voces convergen progresivamente en registros
compartidos de tono, vacilacién y emocion.

63 Years On pone de relieve el esfuerzo que
implica el propio acto de hablar. Las supervivien-
tes no son apresuradas durante sus relatos; los si-
lencios se conservan en lugar de ser eliminados
mediante el montaje. Lo que se vuelve audible a
través de las distintas lenguas es una «sintaxis
emocional»: la constriccidon de la garganta, el tem-
blor de una voz, el fracaso de una palabra para
expresar plenamente la experiencia. Es mediante
esta sintaxis afectiva como la estructura de la vio-
lencia se manifiesta antes incluso de que lo haga el
contenido explicito del testimonio.

La primera demostracion de esta légica trans-
linguistica aparece en una secuencia dedicada a la
infancia. Jan Ruff-O'Herne, hablando en inglés,
recuerda su infancia en la Java colonial neerlan-
desa: «Eramos una familia muy musical [...]. Nos
encantaba bailar y jugar en el jardin y en las fies-
tas de cumpleanos». Sin ninguna transicion verbal,
la pelicula corta entonces a imagenes monocro-
mas de haenyeo coreanas buceando bajo el agua,
vy a continuacién escuchamos a Lee Soo-san ha-
blar en coreano mientras recuerda la alegria que
sentia cuando acompanaba a su padre a recoger
abalones. Dos lenguas, dos espacios coloniales y
dos testimonios de felicidad convergen por simple
proximidad. Ninguno de los testimonios explica o
interpreta al otro.
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Existen méas convergencias cuando las mu-
jeres hablan del entorno fisico de la violencia
que experimentaron. Aunque los escenarios di-
fleren, los detalles coinciden. Hablan del olor
de un colchén humedo, del sonido de las botas
sobre los suelos de madera y de la ausencia de
luz solar. Describen cémo eran conducidas a ca-
mas con sabanas asperas, alineadas u obligadas
a esperar en una serie de pequenas habitaciones
hasta que los soldados se las llevaban. Estos de-
talles minuciosos de la violencia difieren en su
formulacion verbal, pero comparten una misma
estructura. El sistema imperial de violencia era a
la vez sistematico y sistémico: imponia una légica
programada de repeticion sobre los cuerpos que
controlaba, al tiempo que incorporaba esa logica
a la arquitectura cotidiana de las estaciones de
consuelo. El entorno de la estaciéon de consuelo,
aungque hace mucho tiempo desaparecio, sigue
delatando la presencia de ese sistema imperial.
Sobre imégenes de las habitaciones, la voz en off
de la pelicula describe la estacién de consuelo
como un «espacio reducido» en el que las mujeres
«tenian que atender a decenas de soldados japo-
neses cada dia, desde la manana hasta la noche».
A continuacién, el montaje hace legible esta 1ogi-
ca espacial al vincular habitaciones pertenecien-
tes a distintos testimonios. Jan Ruff-O'Herne,
hablando en inglés, recuerda la pequena ventana
de su habitacién, a través de la cual los soldados
japoneses podian observar cémo era violada. Sin
ningun puente verbal, la pelicula pasa entonces
al testimonio de Lee Soo-san, quien ofrece un
relato en primera persona en coreano sobre su
reclusién en una pequena habitacién junto a una
via férrea en Manchuria, donde sufrioé violencia
fisica cuando intentd escapar. Més adelante, Wei
Shao Lan relata su experiencia de confinamien-
to en una habitacién semejante a un bunker en
Guangxi. El montaje convierte asi el propio espa-
cio del cautiverio, mas que cualquier estacién de
consuelo en particular, en la verdadera unidad
de la memoria.
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LA HUMILLACION EN INGLES, LA PAUSA
NO PRONUNCIADA EN COREANO Y

EL TONO APAGADO EN MANDARIN SE
CONVIERTEN EN RESONANCIAS MAS QUE
EN SINONIMOS: CADA LENGUA ALCANZA
UN PUNTO EN EL QUE EL HABLA FRACASA

Esta misma logica se intensifica cuando Jan
Ruff-O'Herne recuerda un examen meédico for-
zado: el médico «dejo la puerta completamen-
te abierta [...] les dijo a los japoneses: “Oh, todos
pueden entrar a mirar mientras examinaban a las
muchachas. Quiero decir, la humillacién, ;pue-
den imaginar la humillacion?». Su voz se acelera
y luego se detiene al repetir esa ultima palabra.
La pelicula no traduce esta experiencia mediante
el testimonio de otra mujer en la misma escena;
no lo necesita. La humillaciéon en inglés, la pausa
no pronunciada en coreano y el tono apagado en
mandarin se convierten en resonancias mas que
en sindnimos: cada lengua alcanza un punto en el
que el habla fracasa. Lo que la pelicula hace audi-
ble, por tanto, no es una psicologia individual, sino
una estructura afectiva regional: la huella dejada
por la esclavitud sexual impuesta durante la gue-
rra, reproducida de forma casi idéntica en todos
los grupos lingtisticos a los que alcanzo.

El testimonio de Lee Soo-san convierte el pro-
pio desplazamiento translinglistico en un tema
de reflexion. Al regresar ante la camara al lugar
de Mudanjiang donde permanecio retenida du-
rante dos anos, se situa frente a lo que hoy es una
fabrica y senala el lugar donde antano habia mu-
ros con estacas instalados para impedir la huida.
Ella habla en coreano, pero el lugar al que regresa
pertenece ahora a China. Tras el final de la guerra,
el regreso resulté imposible: el estigma de la pos-
guerra, la ruptura de los vinculos familiares y el
cierre de las fronteras en el contexto de la Guerra
Fria impidieron el retorno al hogar que alguna vez
habia parecido imaginable. Permanecié en China,
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se casd con un hombre chino y crié a un hijo en
una lengua que no era la suya. La violencia impe-
rial japonesa no termind en 1945; por el contrario,
se convirtio en una condicién permanente de exi-
lio linguistico y familiar. La pelicula registra esta
realidad no diluyéndola mediante la traduccién,
sino mostrandola de pie en ese espacio interme-
dio, mientras la camara la encuadra en el umbral
de un edificio del que en otro tiempo no podia salir.

LA HERMANDAD NO CONSTITUYE AQUI
UN HORIZONTE DE IDENTIFICACION,
SINO UNA RELACION NACIDA DE UNA
PROXIMIDAD ESTRUCTURAL: MUJERES
QUE NUNCA LLEGARON A CONOCERSE
QUEDAN SITUADAS, PRECISAMENTE POR
EL MECANISMO DE SU OPRESION, EN UN
MISMO PUNTO DEL MAPA DEL IMPERIO

Los subtitulos, sin embargo, crean un pun-
to de contacto textual que hace accesibles para la
interpretacion los patrones repetidos en distintas
lenguas. Aunque no pueden sanar las fracturas de
la memoria, permiten contextualizarlas. En este
contexto, el inglés se convierte en la lengua domi-
nante, ya que la pelicula estd narrada en inglés y
los didlogos se traducen a otros idiomas. De este
modo, la pelicula entabla un didlogo con lo que
Mohanty denomina el debate mundial sobre los
derechos humanos, cuyas exigencias lingliisticas
merecen un analisis detenido. Al afirmar que «el
mundo probablemente me escuchara mas» porque
esuna europea que habla inglés, Jan Ruff-O'Herne
llama la atencion sobre esta jerarquia de la visibi-
lidad desde el interior de la propia pelicula, mos-
trando como algunas voces pueden expresarse sin
necesidad de traducciéon, mientras que otras solo
pueden ser escuchadas si alguien las traduce. En
otras palabras, la eleccion del inglés como lengua
de la narracion no es accidental ni neutral. Si bien
abre numerosas posibilidades, también reproduce
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la misma estructura de marginacién que Mohanty
(2003) critica en su anélisis de la hermandad glo-
bal: la idea de una solidaridad articulada en torno a
una lengua privilegiada: el inglés. Aunque 63 Years
On no resuelve este problema, si lo dramatiza me-
diante el uso de entrevistas encuadradas de forma
equitativa y un montaje horizontal, al tiempo que
conserva una jerarquia lingUistica subyacente.
Considerando esta asimetria en la forma de
dirigirse al espectador, conviene preguntarse qué
tipo de hermandad se configura en 43 Years On.
Las mujeres de la pelicula no comparten la misma
cultura, lengua o nacién, ni siquiera la misma re-
lacién imperial con el Imperio japonés. Lo que las
une es una arquitectura de la violencia, con moda-
lidades de funcionamiento localizadas que respon-
den a una légica comun: las mismas redes de reclu-
tamiento, exdmenes médicos, confinamiento fisico
vy borramiento de la identidad. La hermandad, en
este caso, no constituye un horizonte de identi-
ficacion, sino una relacién nacida de una proxi-
midad estructural: mujeres que nunca llegaron a
conocerse quedan situadas, precisamente por el
mecanismo de su opresion, en un mismo punto del
mapa del imperio. Esta definicién de la herman-
dad se entiende aqui como un hecho histérico que
hace posible establecer un vinculo afectivo a pesar
de las diferencias, un hecho que la pelicula no for-
mula ni enfatiza explicitamente, sino que expresa
mediante el testimonio translingtistico, el dolor
compartido y una composicion horizontal.

TESTIMONIO ENCARNADO: COMO

EL DOCUMENTAL HACE VISIBLES LOS
CUERPOS VULNERABLES A TRAVES DE LAS
FRONTERAS

En gran parte de la cultura de la memoria de Asia
Oriental, el cuerpo femenino ha sido interpretado
como un lugar sobre el que se proyecta el trauma
nacional (Cui, 2003). 63 Years On desplaza este re-
gistro al tratar el cuerpo como un espacio transna-
cional de testimonio. La pelicula pone en primer
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plano aquello que la cdmara hace legible mas alla
de las diferencias linguisticas y culturales: manos
temblorosas, espaldas encorvadas, tejidos cica-
triciales endurecidos por el paso del tiempo. Las
mujeres aparecen en pantalla muchas décadas
después de los acontecimientos que relatan, y sus
cuerpos son presentados antes de que se escuchen
sus voces. Cada superviviente es introducida me-
diante un plano prolongado e ininterrumpido, lo
suficientemente largo como para que pequenos
gestos corporales se vuelvan perceptibles: el leve
temblor de las manos entrelazadas de Lee Soo-
san, el progresivo cambio de postura de Wei Shao
Lan, que pasa de mantenerse erguida a encorvarse
mientras habla, o la contenida vigilancia de la mi-
rada de Jan Ruff-O'Herne. La duracién extendida
de estos planos no solo hace visibles estos momen-
tos, sino que también recontextualiza la relacién
del cuerpo con el tiempo dentro del encuadre. Si el
plano fuera mas breve, estos microgestos pasarian
inadvertidos; son demasiado lentos y sutiles para
ser captados por un montaje rapido. En lugar de
seguir la légica documental convencional, donde
la evidencia del testimonio proviene de la palabra
y el cuerpo actia unicamente como complemen-
to visual, la pelicula concentra la atencion en la
temporalidad del cuerpo —el ligero temblor que
aparece tras unos segundos, el cambio de postura
mientras se habla—, que termina convirtiéndose
en otra forma de testimonio.

Estas corporalidades son particularmente im-
portantes para la construccién de un espacio de
testimonio encarnado. Cuando el lenguaje no al-
canza para narrar el trauma, el cuerpo registra
algo que las palabras no pueden expresar plena-
mente. La teoria de la vulnerabilidad de Butler
resulta util aqui, aunque debe considerarse cui-
dadosamente en su contexto. Segun Butler, la
vulnerabilidad no es algo especifico de individuos
o de ciertos cuerpos; mas bien, es una condicion
universal de las vidas encarnadas que solo puede
reconocerse cuando no se comparte de manera
igualitaria (Butler, 2004). El objetivo, entonces,
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no es suscitar compasién hacia individuos vul-
nerables, sino garantizar que sus cuerpos vul-
nerables sean considerados dignos de duelo: sus
heridas importan. En lugar de retirar el cuerpo
de forma protectora, 63 Years On realiza una es-
pecie de paradoja de cercania y distanciamiento
respecto a las lesiones corporales. Pilar Frias se
quita el panuelo para mostrar una herida quema-
da en el cuero cabelludo; Lee Soo-san levanta la
mano para sefnalar la marca en su pecho donde
fue quemada con un hierro de marcar; Wei Shao
Lan baja su ropa para mostrar una cicatriz en el
muslo. Los primeros planos capturan lo que cada
entrevistada decide revelar y cémo lo hace. Pero
tras cada una de estas revelaciones, el enfoque
del plano vuelve a sus rostros en plano medio, ha-
ciendo inseparables el cuerpo vy el sujeto que ha-
bla del trauma. Como resultado, lo que la cdmara
logra aqui no es simplemente establecer una «dis-
tancia respetuosa» general frente a los cuerpos,
sino reconfigurar de manera especifica el proceso
de revelacion: los primeros planos del cuerpo son
determinados por las supervivientes, no por el ci-
neasta. La vulnerabilidad se vuelve digna de due-
lo precisamente porque es articulada en pantalla
por quien ha sufrido el dano.

La pelicula organiza su confrontacion mas ex-
plicita con la memoria corporal en una secuencia
de composicion rigurosa centrada en los cuerpos
actuales de las supervivientes. En un plano, Pilar
Frias levanta su pafiuelo para exponer una depre-
sion circular en el cuero cabelludo: quemaduras
de cigarrillo dejadas por un soldado japonés hace
sesenta anos. En otro, Lee Soo-san describe, en
coreano, el momento en que su pecho «estaba tan
caliente que era dificil moverse [...]. Me golpea-
ron con un alambre de acero», y la camara sigue
su mano mientras sefiala la carne bajo su ropa. El
montaje superpone su relato de haber sido marca-
da con imagenes de los cuerpos marcados de otras
supervivientes. El cuerpo no se muestra sino que
se ofrece como testimonio en la posiciéon que nor-
malmente ocupa el testigo oral (Figura 2).
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EL SISTEMA QUE MARCO ESTOS

CUERPOS HA SIDO DESMANTELADO
NOMINALMENTE, PERO SUS EFECTOS
CONTINUAN INSCRITOS MATERIALMENTE
EN QUIENES PADECIERON ESA
VIOLENCIA. EL CUERPO CONSERVA, ASI,
EL HECHO POLITICO QUE EL AJUSTE DE
CUENTAS CON LA HISTORIA HA NEGADO

La persistencia temporal de estas heridas resul-
ta aun mas reveladora. Fueron infligidas hace se-
senta anos vy, sin embargo, todavia pueden leerse
hoy, desafiando la idea habitual de que la memoria
desaparece o se desvanece con el paso del tiempo.
El cuerpo se convierte asi en un soporte de me-
moria de larga duracién que tiende puentes entre
divisiones linguisticas y nacionales. Lo que Saidiya
Hartman, en un contexto histérico diferente, de-
nomina la «pervivencia de la esclavitud» (2007: 6),
es decir, la persistencia de la violencia estructural
mucho después de que la institucion que la produjo
haya desaparecido formalmente, ofrece un marco
util para interpretar estas imagenes. De manera
analoga, las heridas inscritas en los cuerpos de las
supervivientes sobreviven a la guerra, a los solda-
dos v a los imperios que las produjeron. El sistema
que marco esos cuerpos ha sido desmantelado no-
minalmente, pero sus efectos continuan inscritos
materialmente en quienes padecieron esa violen-
cia. El cuerpo conserva, asi, el hecho politico que el
ajuste de cuentas con la historia ha negado.

Esta dimension temporal se revela no solo a
través de las cicatrices, sino también mediante la
propia textura del envejecimiento. La postura, la
mirada y los movimientos de cada mujer configu-
ran una topografia modelada por el paso del tiem-
po. La firmeza de la mirada de Jan Ruff-O'Herne
contrasta con la vacilacién de sus palabras; sus
0jos parecen dar testimonio de una memoria que,
en ocasiones, las palabras apenas consiguen con-
firmar al quebrarse durante el relato. La piel de

L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

Weil Shao Lan parece inscribir la experiencia de
décadas de supervivencia en unas cicatrices pro-
fundamente arraigadas. El llanto silencioso de Lee
Soo-san recorre el relieve de un rostro envejecido,
haciendo que su dolor aparezca al mismo tiem-
po como algo inmediato y largamente conocido.
Quiza la forma mas inquietante que adopta este
archivo corporal sea, sin embargo, la musica. En
uno de los momentos mas silenciosos de la peli-
cula, Felicidad de los Reyes comienza a tararear
una cancién militar japonesa que fue obligada a
memorizar cuando era nina. Tiembla; vacila; pero
su recuerdo de la melodia permanece intacto. Dé-
cadas después de que cesara la violencia, aquello
que su cuerpo ha conservado con mayor precision
es el sonido que esa violencia la obligd a producir.
Una vez mas, la cAmara mantiene una distancia
cuidadosamente medida: ni excesivamente reve-
rencial ni emocionalmente fria. Es aqui donde la
inscripcion de la violencia en el cuerpo revela con
mayor claridad su propia verdad. La cancién per-

Figura 2. Primeros planos de las cicatrices
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manece alojada en algun lugar del cuerpo, incrus-
tada en toda una vida de memoria.

La funcién archivistica del cuerpo no se limita
a las cicatrices. En un plano medio sostenido, Jan
Ruff-O'Herne habla de un miedo que regresa cada
atardecer: «A veces, cuando empieza a anochecer y
corro las cortinas, veo que esta oscureciendo y vuel-
VO a sentir esa extrana sensacion de miedo absolu-
to». La camara no se aproxima, sino que permanece
a su lado mientras termina la frase, tras la cual se
instala un prolongado silencio. Si la cicatriz de la
quemadura muestra el cuerpo como el registro de
un acontecimiento pasado, este plano revela el cuer-
po como el lugar donde ese acontecimiento continua
produciéndose: archivo y presente al mismo tiempo.

El montaje amplia este didlogo corporal mas
alla de las fronteras nacionales. Los cuerpos que
aparecen en la pelicula no se anulan entre si en
una uniformidad indiferenciada; por el contrario,
desarrollan patrones de resonancia: los ritmos
propios de los cuerpos envejecidos, las irregulari-
dades de sus movimientos o el silencio que pre-
cede al llanto. Estas imagenes, que pasan de una
superviviente a otra, configuran un dialogo entre
Cuerpos gue nunca ocupan un mismo espacio.
El montaje los articula dentro de una estructura
compartida que el espectador puede reconocer,
identificando patrones que resultarian impercep-
tibles si cada testimonio se contemplara de forma
aislada. La wvulnerabilidad corporal aparece asi
como una condicién producida por una estructura
regional de violencia vy, al mismo tiempo, inscrita
en ella, una condicion que la pelicula hace visible
mediante el preciso montaje de estos cuerpos.

LA CAMARA COMO DISPOSITIVO
ETICO TRANSFRONTERIZO: COMO EL
DOCUMENTAL ARTICULA UNA ETICA
TRANSNACIONAL DEL TESTIMONIO

La cdmara en 63 Years On configura un espacio de
testimonio compartido que no es ni competitivo ni
espectacular. Las protagonistas proceden de distin-
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tas regiones del mundo y hablan lenguas diferen-
tes; asimismo, sus trayectorias educativas, su acce-
so a la representacion publica v sus experiencias en
relacion con la justicia son profundamente diver-
sas. En consecuencia, mas que en la construccion
de una trama, el principal desafio de la pelicula re-
side en la dimension ética de como crear un campo
visual comun a partir de una pluralidad de sujetos,
sin privilegiar a ninguno de ellos sobre los demas.

El encuadre de cada una de las supervivientes
no se situa exactamente a la altura de los ojos. La
camara adopta, en cambio, un ligero contrapica-
do que no engrandece ni monumentaliza a quien
aparece en pantalla, sino que confiere dignidad
al cuerpo después de todas las formas de borra-
miento a las que ha sido sometido por el registro
histérico. No se trata del marcado contrapicado
caracteristico de la fotografia politica, pero si de
una inclinacion suficiente para que el espectador
perciba la diferencia entre mirar de frente y mirar
ligeramente hacia arriba. Esta eleccion del encua-
dre constituye una decision ética vinculada a lo
que Chen y Minh-ha (2014) denominan «hablar
desde la proximidad»: un intento de responder a
la pregunta de como es posible acercarse al otro
y hablar sin pretender comprenderlo plenamen-
te. Esta practica implica rechazar dos posiciones
habituales del cine documental: hablar por los
sujetos (la representacién) y hablar sobre ellos (la
autoridad antropoldgica). En su lugar, plantea la
posibilidad de hablar junto a ellos, de permanecer
cerca sin reclamar autoridad sobre aquello que se
dice. 63 Years On materializa esta practica ética-
mente compleja mediante sus propias decisiones
formales. La cdmara no realiza acercamientos
cuando la emocién de las protagonistas aumenta;
no existe una voz en off que explique o interpre-
te sus testimonios; y las diferencias entre unas y
otras no se reconcilian para construir una imagen
unificada. El encuadre produce asi el equivalen-
te visual de ese «hablar desde la proximidad»: una
posicion desde la cual el espectador puede escu-
char sin asumir que ya ha comprendido.

130



\CUADERNO - MEMORIAS TRANSNACIONALES EN EL CINE ASIATICO

Esta posicién horizontal constituye también
una forma de evitar una intimidad diferencial. El
hecho de que un cineasta surcoreano documente a
supervivientes coreanas, chinas, filipinas y neer-
landesas podria haber generado un acceso des-
igual, privilegiando a sus compatriotas mediante
encuadres mas cercanos, una presencia mas fre-
cuente en pantalla o una contextualizacidon mas
amplia de sus testimonios. 63 Years On rechaza esta
asimetria. La iluminacién, la tonalidad cromatica
v la escala de los planos se mantienen constantes
en los cuatro contextos nacionales representados,
inscribiendo cada testimonio en un mismo espacio
cinematografico de igual relevancia

La coherencia de este tratamiento visual hace
posible algo cercano a lo que Ariella Azoulay
(2021) denomina un contrato civil en la esfera de
la imagen. Para Azoulay, la fotografia no constitu-
ye un acto unidireccional de representacion, sino
una relacion tripartita entre quien fotografia, la
persona fotografiada y el espectador; una relacién
que interpela al observador para que reconozca
al sujeto representado como un reclamante civil
cuyas reivindicaciones exceden la jurisdiccion de
cualquier Estado-nacion en particular. Este mar-
co resulta especialmente pertinente para inter-
pretar 63 Years On, ya que las supervivientes que
documenta fueron desatendidas por los marcos
nacionales. Lee Soo-san, incapaz de regresar a Co-
rea tras la guerra, vivid como residente sin plena
ciudadania en China, sin llegar a disfrutar de una
ciudadania completa en ninguno de los dos paises
donde el sistema de las mujeres de consuelo ha-
bia sido impuesto. La pelicula no la representa en
nombre de ninguna nacion. Al presentar su testi-
monio en los mismos términos cinematograficos
gue los de las supervivientes procedentes de otros
tres paises, la situa —junto con las deméas muje-
res— como una interlocutora civil frente a una
audiencia transnacional que el propio documental

Figura 3. Posicionamiento de la cdmara en las entrevistas con
las supervivientes del sistema de las «mujeres de consuelo»
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contribuye a constituir. El espectador, a su vez, no
es invitado a consumir estas imagenes, sino a asu-
mir una responsabilidad frente a ellas: reconocer
el primer plano de una cicatriz, el temblor de una
mano o la cancién conservada en un cuerpo como
reclamaciones dirigidas a una esfera publica de la
que él mismo pasa ahora a formar parte (Figura 3).
Mientras que el encuadre establece una rela-
cién de equivalencia dentro de cada plano, el mon-
taje organiza esa equivalencia entre los distintos
planos. Es la secuenciacion de las imagenes la que
determina la manera en que las historias se arti-
culan entre si. Mientras que la mayoria de los rela-
tos sobre las supervivientes suelen estructurarse
en una sucesion de capitulos nacionales —Corea,
China, Filipinas vy, finalmente, la superviviente
neerlandesa—, 63 Years On altera deliberadamen-
te este esquema al entrelazar los distintos testimo-
nios. Después de que una superviviente recuerde
su primera noche en una «estacion de consuelo» y
otra relate su experiencia de reclusion en una «ha-
bitacidon de confinamiento», una tercera explica los
eufemismos utilizados para designar un «campa-
mento». Corresponde al espectador reconocer los
patrones comunes que atraviesan estos relatos.
Cuando la secuencia en la que Wei Shao Lan re-
lata su captura en Guilin, donde fue arrojada a un
rio con su hija de un ano en brazos, va seguida, sin
ningun comentario explicativo, por el recuerdo de
Lee Soo-san sobre como fue enganiada para subir a
un tren militar con destino a China bajo la promesa
de un trabajo en una fabrica, el montaje no subor-
dina el relato de una mujer al de la otra. La costa
coreana, la aldea de Guangxi, el tren que se dirige
hacia el este vy la habitacién de Mudanjiang apare-
cen filmados con una escala de plano semejante y
una iluminacién comparable. Se trata de lugares di-
ferentes, reconocibles en su especificidad, pero cuya
proximidad es construida por el mismo sistema de
violencia que les dio forma. Nos encontramos asi
ante una forma de yuxtaposicion ética, en la medi-
da en que el montaje construye un dialogo horizon-
tal donde cada testimonio se situa junto a los demas
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sin quedar subsumido por ellos. La estacién de con-
suelo, el puesto rural chino, la guarnicion filipina y
el campo de las Indias Orientales Holandesas dejan
de aparecer como anomalias locales para convertir-
se en puntos de una misma cartografia regional. No
porque la pelicula afirme explicitamente su seme-
janza, sino porque el montaje hace visible la coper-
tenencia estructural que existe entre todos ellos.

Resulta igualmente importante que la cdma-
ra funcione como un testigo silencioso. Esta con-
tencion alcanza su expresién mas elocuente en el
testimonio més extenso de Jan Ruff-O'Herne, en
el que describe el funcionamiento cotidiano de la
estacion de consuelo: las fotografias de las mujeres
colocadas en la pared para que los soldados pudie-
ran elegir entre ellas, los desinfectantes que se dis-
tribuian para ser utilizados antes y después de las
relaciones sexuales y las decenas de soldados a los
que debia atender «desde la marana hasta la no-
che». Durante todo este relato, la camara la man-
tiene en un plano medio corto frontal sin realizar
ningun movimiento. No hay planos de recurso, ni
musica, ni cortes hacia otras imagenes. Cuando su
VvOZ se quiebra, la cAmara no se aproxima mediante
un zoom. La inmovilidad del encuadre no constitu-
ye aqui un gesto de neutralidad, sino el rechazo de
la gramatica televisiva segtiin la cual el incremento
del sufrimiento debe ir acompariado de una mayor
intensidad visual. El ritmo del testimonio perma-
nece asi bajo el control de la propia superviviente.

En ultima instancia, 63 Years On desarrolla
una propuesta documental que ofrece un modelo
para registrar los testimonios de las «mujeres de
consuelo» desde un discurso de caracter transna-
cional, en lugar de privilegiar el testimonio de una
experiencia nacional sobre otra.

ALIANZAS TESTIMONIALES Y
SUPERVIVENCIA TRANSASIATICA: HACIA
UNA ETICA TRANSASIATICA DE LA MEMORIA

La pelicula demuestra que la supervivencia ad-
quiere una configuracion diferente cuando los
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testimonios atraviesan las fronteras nacionales.
El momento decisivo de esta transformacion se
produce cuando Jan Ruff-O'Herne menciona ha-
ber visto por televisién a Kim Hak-sun y a otras
mujeres coreanas compartir publicamente sus
experiencias. Sus testimonios, afirma, le hicieron
sentir que «habia llegado el momento» de «apo-
yarlas, porque quiza el mundo escucharia mas a
una mujer europear. Conviene subrayar un aspec-
to fundamental de esta situacion: una mujer que
sobrevivié a las atrocidades en una region solo
encontro la capacidad de expresar su propia expe-
riencia después de que otras mujeres, procedentes
de otra region, hubieran conseguido hacerlo. Re-
sulta igualmente significativo observar que, como
sefiala Kim (2022), aunque muchos paises recono-
cen formalmente los derechos humanos, con fre-
cuencia retroceden cuando las denuncias proce-
den de personas extranjeras y no de sus propios
nacionales.

Esta alianza de las «mujeres de consuelo» tam-
bién se ha desarrollado como un movimiento ac-
tivista, cuya existencia ha dependido siempre de
una densa red de organizaciones internacionales
de la sociedad civil distribuidas en, al menos, ocho
paises diferentes. Estas organizaciones cooperan
tanto en Asia como fuera de ella para obtener in-
formacién y documentacion, asi como para impul-
sar acciones de activismo transfronterizo (Shin,
2021). La realizacion de esta pelicula fue posible
gracias al apoyo de esas redes. El documental re-
une testimonios de victimas procedentes de Co-
rea del Sur, China, Filipinas y las antiguas Indias
Orientales Holandesas, mientras que en los crédi-
tos finales agradece expresamente la colaboraciéon
de los colectivos de apoyo, archivos e investigado-
res que participaron en el proyecto. En este sen-
tido, el documental puede entenderse como una
forma de activismo en si mismo.

Es posible rastrear la influencia de esta pro-
puesta en la siguiente generacion de documenta-
les sobre las «mujeres de consuelo». Within Every
Woman (Tiffany Hsiung, 2012) y The Apology
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(2016) presentan a mujeres procedentes de China,
Corea v Filipinas, adoptando un alcance regional
muy similar al de 63 Years On mediante una na-
rracion multilingte estructuralmente comparable
a la organizacion de entrevistas del documental
de Kim Dong-won, asi como mediante estrategias
de montaje que crean un espacio para que las mu-
jeres dialoguen a través de distintos lugares. Estas
producciones pueden entenderse como una con-
tinuacion del enfoque regional inaugurado por 63
Years On, que proporciond el modelo para este tipo
de aproximacioén transnacional.

La demostracion mas condensada de esta
alianza transfronteriza se encuentra en una unica
secuencia que comienza con imagenes de archivo
delaruedadeprensa ofrecida por Kim Hak-sun en
diciembre de 1991. La vemos en un primer plano
frontal mientras declara: «<Me obligaron a vivir en
un campamento japonés. Quiero asegurarme de
decirlo antes de morir». La imagen aparece granu-
lada, subrayando su condicién de documento his-
torico. Sin ningun puente narrativo en voz en off,
la pelicula corta al presente de Jan Ruff-O'Herne,
filmada con el color caracteristico de las entre-
vistas del documental: «Y cuando vi a aquellas
mujeres, pensé: ahora ha llegado el momento de
hablar [...] porque, como voz europea, como mu-
jer europea, aungue resulte terrible decirlo, pensé
que quizd el mundo me escucharia mas». De este
modo, la secuencia condensa tres capas tempora-
les en un unico dispositivo narrativo: la imagen de
archivo del testimonio coreano de 1991, el acto de
contemplar esa imagen v el testimonio presente
en el que el propio hecho de haberla visto se con-
vierte, a su vez, en objeto de enunciacion.

La secuencia de planos que sigue construye un
breve montaje de imagenes que abarca multiples
espacios geograficos: activistas coreanas mani-
festandose en Seul vy reintroduciendo la cuestion
de las «<mujeres de consuelo» en la esfera publica
tras medio siglo de silencio, protestas organizadas
por miembros de la didspora y muestras de soli-
daridad procedentes de Europa. El gesto de Jan
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Ruff-O'Herne al romper el silencio en torno a las
«mujeres de consuelo» no puede entenderse como
una accion ética aislada, sino como parte de un
proceso colectivo mas amplio. Mientras que Mo-
hanty sostiene que la solidaridad debe construirse
sobre un analisis compartido de las condiciones es-
tructurales, y no sobre una identidad presupuesta,
63 Years On muestra como ese analisis puede rea-
lizarse cinematograficamente: no mediante una
afirmacién explicita, sino a través de un montaje
que lo hace emerger en la propia organizaciéon de
las imagenes y los testimonios.

LA SUPERVIVENCIA APARECE COMO

EL TRABAJO DE SEGUIR VIVIENDO
DESPUES DE LA VIOLENCIA, A TRAVES

DE LAS FRONTERAS, LAS LENGUAS Y LOS
SILENCIOS IMPUESTOS POR LA VIOLENCIA
IMPERIAL

Lo que sostiene esta red transfronteriza es la
combinacion que la pelicula establece entre la in-
teligibilidad linguistica y la prueba corporal. El es-
pectador puede cuestionar una traduccién o poner
en duda la veracidad de un recuerdo, pero una
mano temblorosa o la quemadura de un cigarrillo
conservada durante décadas poseen una fuerza
probatoria mucho mas dificil de refutar. Sobre esta
base evidencial, la pelicula construye algo mas am-
bicioso que un simple registro corroborado de los
hechos. Mientras que el sistema de las «<mujeres de
consuelo» suele narrarse desde marcos naciona-
les —el trauma coreano, el trauma chino o el trau-
ma filipino—, 63 Years On lo reconfigura como un
fenémeno regional propio de la Asia-Pacifico en
tiempos de guerra. Los testimonios multisituados,
los subtitulos multilinglies y el montaje horizontal
se combinan para construir lo que podria descri-
birse como una infraestructura de memoria com-
partida, en la que el propio sistema, y no una unica
herida nacional, se convierte en la verdadera uni-
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dad de reconocimiento histérico. Las implicaciones
epistemologicas de este planteamiento son consi-
derables. La pelicula propone un modelo de his-
toriografia regional que no pretende sustituir las
historias nacionales ni simplemente integrarlas en
una dinamica espacial o politica mas amplia. Por
el contrario, pone de manifiesto las limitaciones de
aquellas culturas de la memoria fundamentadas
en un paradigma nacional, donde los recuerdos
con frecuencia dialogan entre si desde posiciones
enfrentadas o sin llegar realmente a encontrarse.
Frente a ello, 63 Years On construye un espacio en
el que experiencias diversas pueden coexistir den-
tro de un mismo encuadre, ofreciendo una forma
distinta de situarse en el pasado a través de un es-
pacio de memoria transasiatico.

Desde esta perspectiva, el horizonte ético de
la pelicula no reside unicamente en la resonan-
cia emocional, sino en el trabajo estructural de la
memoria. Aguello que en las secciones anteriores
se identificé como una hermandad se transforma,
en este epilogo, en una relacion politico-histérica
articulada a partir de experiencias compartidas de
violencia y de una necesidad comun de reconoci-
miento. Esta hermandad no se construye sobre la
emocion o el sentimiento, sino sobre la resonan-
cia: la resonancia de los patrones de reclutamien-
to, de la semejanza entre los espacios de reclusion,
de la experiencia compartida del estigma vy del si-
lenciamiento impuesto. La pelicula hace visibles
estas resonancias al mismo tiempo que preserva
las diferencias entre las distintas experiencias.
Asimismo, esboza una posible ética de la memoria
de caracter transasiatico, menos vinculada a las
preocupaciones memoriales de una nacién con-
creta que a la busqueda compartida de una forma
de justicia histérica.

El registro final de la pelicula no es el de la de-
nuncia, sino el de la restauracién. Hacia el desen-
lace, Lee Soo-san se reencuentra con su hijo chi-
no, el nifio al que crio en una lengua que no era
la suya y en un pais al que nunca pudo regresar
sino como una extranjera. Este reencuentro no
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resuelve la violencia documentada por la pelicula;
mas bien, la situa en el contexto de una vida que
continua. La supervivencia aparece, asi como el
trabajo de seguir viviendo después de la violencia,
através de las fronteras, las lenguas y los silencios
impuestos por la violencia imperial.

Esta ética trasciende la mera funcién represen-
tacional de la memoria para asumir una politica
ética orientada hacia un futuro en el que los tes-
timonios de estas mujeres puedan mantener una
relacion de corroboracion mutua, cuestionar el ne-
gacionismo mediante un conjunto de pruebas mas
sélido v, al mismo tiempo, generar una memoria re-
gional de la violencia articulada a través de vincu-
los transregionales. En este sentido, la disculpa que
las protagonistas esperan del Gobierno japonés es
presentada en la pelicula como un gesto esencial no
solo para ellas, sino también para la reconciliacion
v la paz entre los distintos paises implicados, inclui-
do el propio Japdn. Asi, 63 Years On no funciona
unicamente como un documento de archivo, sino
también como un dispositivo para la constitucién
de una comunidad transnacional de supervivientes
y aliados, como un archivo audiovisual en circula-
cién internacional y como una metodologia desde
la que es posible narrar las historias regionales. B

NOTAS

2. Kim Dong-won es una de las figuras mas destacadas
del documental independiente surcoreano. Entre sus
principales obras se encuentran Sanggye-dong Olym-
pics (1988), Myung-sung, Six Days of Record (1997) v
Repatriation (2004), esta ultima galardonada con el
Freedom of Expression Award del Festival de Sun-
dance. En 1991 fundé el colectivo Purun Video vy, des-
de entonces, ha centrado gran parte de su trabajo en
la documentacién de los procesos de desposesion ur-
bana vy de diversas problematicas relacionadas con los
derechos humanos.

3. En Corea del Sur, la célebre trilogia de Byun Young-
joo, integrada por The Murmuring (1995), Habitual Sad-
ness (1997) y My Own Breathing (1999), se centra ex-
clusivamente en las supervivientes surcoreanas. En
China, Thirty Two (2012) y Twenty Two (2015), ambas
dirigidas por Guo Ke, estdn dedicadas unicamente a
las victimas chinas. Por su parte, en Filipinas, docu-
mentales como Forgotten Sex Slaves: Comfort Women
in the Philippines (Bjérn Jensen, 2015) presentan casos

correspondientes al contexto filipino.
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MAS ALLA DE LA MEMORIA NACIONAL:
TESTIMONIOS MULTILINGUES Y
SUPERVIVENCIA TRANSNACIONAL EN
63 YEARS ON

Resumen

Este articulo examina como 63 Years On (2008) reconfigura la historia
del sistema de «mujeres de consuelo» del ejército japonés mediante un
modo transnacional de testificacién. En lugar de organizar los testi-
monios dentro de limites nacionales, la pelicula retine a mujeres de
Corea, China, Filipinas vy las Indias Orientales Neerlandesas en un mis-
mo campo cinematografico. Sus memorias —expresadas en diferentes
idiomas, pero marcadas por rupturas similares en la infancia, la vida
comunitaria y la integridad corporal— forman una red de resonancias
que revela la estructura regional de la violencia en tiempos de guerra.
La pelicula logra este efecto mediante un conjunto de préacticas que
incluyen un modelo translingtiistico de testimonio, a través del cual el
sufrimiento puede articularse mas alla de la diferencia lingtistica; una
semiotica corporal que se manifiesta en expresiones faciales, gestos,
movimientos interrumpidos y lagrimas contenidas, legibles a través de
distintas culturas; y, finalmente, una ética de la cAmara que situa los
testimonios en un plano de igualdad, mantenido mediante una puesta
en escena cuidadosa, una distancia medida y un montaje horizontal.
Cada una de estas practicas crea un espacio de didlogo intercultural
que no puede comprenderse plenamente a través de ninguno de estos
elementos por separado. Sostengo que 63 Years On no solo documenta
experiencias traumaticas, sino que propone una ética transasiatica de
la memoria, en la que la condicién de supervivencia se convierte en
una reivindicacién histérica compartida, arraigada en experiencias in-
terconectadas de violencia y en la busqueda colectiva de justicia.
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BEYOND NATIONAL MEMORY: MULTILINGUAL
WITNESSING AND TRANSNATIONAL COMFORT
WOMEN SURVIVORSHIP IN 63 YEARS ON

Abstract

This paper examines how 63 Years On (Kim Dong-won, 2008) recon-
figures the history of the Japanese military ‘comfort women” system
through a transnational mode of witnessing. Instead of organising
testimonies within national boundaries, the film brings women from
Korea, China, the Philippines and the Dutch East Indies into a sha-
red cinematic space. Their memories—spoken in different languages
yet shaped by similar ruptures of childhood, community and bodi-
ly integrity—form a network of resonance that reveals the regional
structure of wartime violence. The film achieves this through a ne-
twork of practices that include a translingual model of testimony,
whereby suffering can be articulated across linguistic difference; a
bodily semiotics of the women’s facial expressions and gestures, of
halting body movements and of restrained weeping that is readable
across cultural difference; and finally, a mode of camera ethics that
places each woman’s testimony on an equal footing with the others
that is maintained through careful staging, measured distancing
and a horizontal montage. Each of these practices creates a space
of cross-cultural dialogue that is unreadable through any of these
methods independently. It is thus argued that 63 Years On not only
documents traumatic experiences but proposes a trans-Asian ethics
of remembering, where survivorship emerges as a shared historical
claim grounded in interconnected experiences of violence and the
collective pursuit of justice.
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