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SEN NI

MÁS ALLÁ DE LA MEMORIA 
NACIONAL: TESTIMONIOS 
MULTILINGÜES Y SUPERVIVENCIA 
TRANSNACIONAL EN 63 YEARS ON

INTRODUCCCIÓN

«Éramos todas hermanas en nuestro sufrimien-

to al mismo tiempo». Esta reflexión de Jan Ru-

ff-O’Herne, superviviente neerlandesa criada en 

las Indias Orientales Holandesas, en el documen-

tal sobre las «mujeres de consuelo» de Kim Dong-

won 1 63 Years On (Kkeunnaji aneun jeonjaeng, 

2008), ha sido citada con frecuencia por su clari-

dad emocional. Sin embargo, su afirmación sobre 

un sufrimiento compartido posee una resonancia 

que trasciende el momento mismo de su enuncia-

ción. Una mujer neerlandesa criada en las Indias 

Orientales Holandesas formula una observación 

que interpela de inmediato a mujeres de Corea del 

Sur, China, Filipinas y de todo el Sudeste Asiático. 

Sus palabras abren un espacio en el que historias 

que rara vez se encuentran comienzan a entre-

cruzarse, un espacio en el que acontecimientos 

dispares convergen de manera momentánea. Tra-

zan una topología del afecto producida por una 

violencia que atraviesa fronteras, campos de bata-

lla y una amplia diversidad de espacios coloniales. 

Más que una política de la identidad, la sororidad 

actualiza una estructura fundada en la experien-

cia compartida de un mismo poder imperial. Este 

constituye el punto de partida del presente aná-

lisis, que explora cómo 63 Years On traduce esta 

estructura de resonancia transnacional a la forma 

cinematográfica.

Este documental se realizó en un momento en 

que la cuestión de las «mujeres de consuelo» ya se 

había consolidado como uno de los principales ejes 

del activismo civil en Corea del Sur. Durante la dé-

cada de 1990, un número creciente de protestas, 

demandas judiciales y narrativas impulsadas por 

las propias supervivientes comenzó a situar este 

asunto en el centro del debate público en Corea 

del Sur, Taiwán, Japón y Filipinas (Ku, 2015). A 

comienzos de los años 2000, las organizaciones 

y activistas implicados en esta causa empezaron 

a desarrollar redes internacionales más amplias, 
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no solo para aumentar la concienciación pública 

sobre este problema, sino también para garantizar 

su incorporación a los debates internacionales so-

bre la violencia sexual en tiempos de guerra. En 

este contexto, los documentales dedicados a las 

«mujeres de consuelo» pasaron a desempeñar la 

función de un archivo capaz de colmar los vacíos 

dejados por la documentación oficial (Kim, 2025). 

Fue en este contexto cuando Kim Dong-won —co-

nocido desde hacía décadas por documentar cues-

tiones relacionadas con los derechos humanos 

en su filmografía2— realizó 63 Years On, obra que 

reúne a supervivientes de Corea, China, Filipinas 

y las antiguas Indias Orientales Holandesas en 

el primer encuentro de este tipo celebrado en la 

historia. El estreno del documental coincidió con 

un momento especialmente significativo para el 

movimiento de las «mujeres de consuelo», que a fi-

nales de la década de 2000 se había convertido en 

una red transnacional sustentada en los testimo-

nios de las supervivientes, la actividad de organi-

zaciones no gubernamentales y diversas acciones 

judiciales emprendidas en distintos países, entre 

las que destaca la Resolución 121 de la Cámara 

de Representantes de los Estados Unidos (2007). 

Paralelamente, los estudios sobre la memoria ex-

perimentaban un giro transcultural, reflejado en 

obras como Cultural Memory Studies, editada por 

Erll y Nünning, y Multidirectional Memory (2009), 

de Michael Rothberg, que replanteaban la memo-

ria colectiva como una práctica que trasciende las 

fronteras nacionales, los formatos mediáticos y las 

referencias históricas (Erll y Nünning, 2008; Erll, 

2011; Rothberg, 2009). Desde esta perspectiva, 

puede afirmarse que 63 Years On anticipó algunos 

de los desarrollos posteriores de los estudios de la 

memoria, al ofrecer una prefiguración cinemato-

gráfica de los conceptos de memoria transcultural 

y memoria multidireccional, que solo unos años 

más tarde adquirirían una posición central en el 

ámbito académico. La película se estrenó en el Fes-

tival Internacional de Cine de Jeonju en 2008, ob-

tuvo el premio Asia Pacific Screen Award al mejor 

documental y posteriormente fue utilizada por di-

versas ONG como herramienta para la educación 

internacional.

Si bien la circulación de la película fue signifi-

cativa, la estructura formal con la que organiza 

los testimonios que presenta merece una atención 

equivalente. La mayoría de los documentales de-

dicados a la cuestión de las «mujeres de consuelo» 

han adoptado un enfoque nacional: películas sur-

coreanas sobre supervivientes coreanas, películas 

chinas sobre supervivientes chinas o películas fili-

pinas centradas en supervivientes filipinas³. Estas 

obras constituyen una valiosa memoria del pasado, 

aunque al mismo tiempo reproducen las fronteras 

administrativas del Estado-nación moderno. La 

memoria aparece anclada a la nación; la supervi-

viente se convierte en significante del sufrimiento 

nacional y el análisis de la estructura imperial que 

hizo posible el sistema de las «mujeres de consuelo» 

suele fragmentarse en contextos nacionales sepa-

rados. Diversos estudios han señalado que las prác-

ticas transnacionales de memoria en torno a las 

«mujeres de consuelo» tienden a reproducir agen-

das nacionales en lugar de desmantelarlas (Ahn, 

2015; Herr, 2016; Nadesan y Kim, 2022). Como sos-

tiene Kim (2020), la proliferación mundial de esta-

tuas dedicadas a las «mujeres de consuelo» parece 

estar impulsada menos por una ética transfronteri-

za que por un imperativo nacionalista que, paradó-

jicamente, también atraviesa las fronteras.

Yoneyama (2016) sostiene que la cuestión de las 

«mujeres de consuelo» no puede comprenderse des-

de un marco estrictamente nacional, pues surgió de 

una longue durée de entrelazamientos transpacífi-

cos: la violencia colonial japonesa, la presencia mi-

litar estadounidense en Asia durante la posguerra 

y las instituciones de la Guerra Fría que retrasaron 

los esfuerzos por abordar este problema. Esta pers-

pectiva permite comprender mejor aquello que la 

película hace visible: un sistema regionalmente 

organizado de esclavitud sexual militarizada. 63 

Years On propone una cartografía diferente. En 

lugar de presentar la experiencia de cada supervi-
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viente desde una perspectiva estrictamente nacio-

nal, la película permite que sus historias atraviesen 

las fronteras. Conduce al espectador desde Corea 

hasta China, desde Filipinas hasta Australia, no 

para subrayar las diferencias culturales ni para re-

construir un antes y un después lineales de la gue-

rra, sino para poner de manifiesto los mecanismos 

regionales de violencia que configuraron sus expe-

riencias. Las historias no aparecen como casos ais-

lados; cada una resuena, se entrelaza y dialoga con 

las demás. El montaje las sitúa unas junto a otras, 

construyendo una estructura horizontal de la me-

moria. Este alcance regional también reconfigura la 

imaginación espacial de la historia de las «mujeres 

de consuelo». Los relatos documentales han tendi-

do a vincular los testimonios a lugares delimitados 

de violencia, las distintas «estaciones de consuelo» o 

las aldeas concretas donde las mujeres fueron cap-

turadas. 63 Years On, por el contrario, hace que los 

testimonios recorran Corea, el noreste de China, 

Filipinas y las antiguas Indias Orientales Holan-

desas dentro de una misma película (Figura 1). El 

resultado no es un mapa administrativo del siste-

ma, sino una geografía vivida que emerge cuando 

los recuerdos de las supervivientes se sitúan unos 

junto a otros, fomentando una forma de escucha 

que trasciende las fronteras y contribuyendo a los 

recientes esfuerzos por remapear las espacialida-

des bélicas de Asia-Pacífico desde la perspectiva de 

quienes fueron desplazadas —por la fuerza— a tra-

vés de ellas.

Partiendo de estas críticas, este artículo pro-

pone lo que denomino una «ética de la conexión» 

como marco analítico para interpretar 63 Years On. 

Más que en la identidad o en la equivalencia, el tér-

mino «conexión» se refiere aquí a la contigüidad, es 

decir, a la organización fílmica de los testimonios 

unos junto a otros, de tal manera que su singulari-

dad se respeta y preserva al tiempo que cada uno de 

ellos se escucha en relación con los demás. Este pa-

radigma teórico integra tres conceptos procedentes 

de la teoría feminista y de los estudios de la memo-

ria. En primer lugar, a partir de la idea de «herman-

dad global» (global sisterhood) de Chandra Mohanty 

(2003: 110-112), asume el principio de que la solida-

ridad entre las mujeres no debe fundamentarse en 

una identidad compartida, sino en la comprensión 

de cómo se entrecruzan las relaciones de poder, 

en particular la dinámica regional de la esclavitud 

sexual militar impuesta por el ejército japonés. En 

segundo lugar, incorpora la noción de «hablar des-

de la proximidad» (speaking nearby) (Chen y Minh-

ha, 2014: 433), una práctica ética del documental 

que evita hablar en nombre de sus sujetos o acerca 

de ellos y opta, en cambio, por escucharlos desde 

una posición de acompañamiento. En tercer lugar, 

toma de la concepción de la memoria multidireccio-

nal desarrollada por Rothberg (2009) la premisa de 

que las historias traumáticas no pierden significa-

do, sino que lo amplían cuando se ponen en diálogo 

más allá de las fronteras nacionales y culturales. La 

ética de la conexión designa, por tanto, una práctica 

cinematográfica en la que la sororidad se reconfigu-

ra como una relación estructural, y no identitaria, 

sostenida mediante procedimientos formales que 

mantienen unidas a las supervivientes sin disolver 

sus diferencias. Desde el punto de vista metodoló-

gico, este trabajo identifica lo que denomina una 

«sintaxis emocional», mediante la cual la película 

materializa su ética de la conexión. En este estudio, 

«sintaxis emocional» hace referencia a aquellos ele-

mentos expresivos que adquieren relevancia en el 

contexto de la memoria traumática: el temblor que 

precede a una palabra, la pausa entre dos frases o 

Figura 1. Distribución de las estaciones de consuelo
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el silencio sostenido frente a la cámara. Estas son 

las formas en que dicha sintaxis emocional se ma-

nifiesta a través de registros lingüísticos, corporales 

y cinematográficos. En el diálogo multilingüe de 

la película, estos elementos se expresan mediante 

marcadores afectivos compartidos por el coreano, 

el mandarín, el inglés y el tagalo. En los cuerpos de 

las supervivientes, aparecen en las manos temblo-

rosas, las lágrimas contenidas y las cicatrices que 

marcan la piel con independencia de la cultura a la 

que pertenezcan. En el plano cinematográfico, esta 

sintaxis se articula mediante el encuadre, el mon-

taje y el uso de la distancia.

A partir de estas premisas, el artículo desarro-

lla su argumentación a lo largo de las secciones si-

guientes, cada una centrada en un nivel específico 

desde el que la película persigue su objetivo ético. 

La primera analiza el modo translingüístico del 

testimonio, mostrando cómo las huellas afectivas 

y corporales permiten que el sufrimiento atraviese 

las fronteras lingüísticas. La segunda se ocupa del 

testimonio encarnado, interpretando el cuerpo en-

vejecido —sus cicatrices, gestos y silencios— como 

un archivo que desborda los marcos nacionales. 

A continuación, se examina la ética de la cámara, 

mostrando cómo la puesta en escena, el montaje 

y el uso deliberado de la distancia construyen un 

campo horizontal en el que ningún testimonio de 

las supervivientes prevalece sobre los demás. Por 

último, la conclusión sitúa estas estrategias forma-

les en el contexto más amplio de las redes transna-

cionales de defensa de los derechos de las «mujeres 

de consuelo», que 63 Years On no solo documenta, 

sino que también contribuye a fortalecer.

TESTIMONIO TRANSLINGÜÍSTICO: CÓMO 
EL DOLOR VIAJA A TRAVÉS DE LAS 
LENGUAS

Como sostiene Thoma (2000), el testimonio nunca 

es un relato personal autosuficiente; por el contra-

rio, es una práctica relacional configurada por el en-

cuentro dialógico entre quien habla y quien escu-

cha. En este contexto, resulta evidente que 63 Years 

On crea una comunidad transnacional del testimo-

nio basada en la idea de que mujeres que nunca se 

han conocido hablan «unas hacia otras» dentro de 

un espacio relacional posibilitado por el montaje y 

la traducción. Desde el inicio, uno de los efectos más 

destacados de 63 Years On es su demostración prác-

tica de una forma de testimonio lingüísticamente 

plural. La película incorpora diversas lenguas, en-

tre ellas coreano, chino, filipino, inglés y, ocasional-

mente, neerlandés. Cada superviviente habla a su 

propio ritmo, utilizando un vocabulario moldeado 

por distintas historias coloniales; sin embargo, es-

tas voces convergen progresivamente en registros 

compartidos de tono, vacilación y emoción.

63 Years On pone de relieve el esfuerzo que 

implica el propio acto de hablar. Las supervivien-

tes no son apresuradas durante sus relatos; los si-

lencios se conservan en lugar de ser eliminados 

mediante el montaje. Lo que se vuelve audible a 

través de las distintas lenguas es una «sintaxis 

emocional»: la constricción de la garganta, el tem-

blor de una voz, el fracaso de una palabra para 

expresar plenamente la experiencia. Es mediante 

esta sintaxis afectiva como la estructura de la vio-

lencia se manifiesta antes incluso de que lo haga el 

contenido explícito del testimonio.

La primera demostración de esta lógica trans-

lingüística aparece en una secuencia dedicada a la 

infancia. Jan Ruff-O’Herne, hablando en inglés, 

recuerda su infancia en la Java colonial neerlan-

desa: «Éramos una familia muy musical […]. Nos 

encantaba bailar y jugar en el jardín y en las fies-

tas de cumpleaños». Sin ninguna transición verbal, 

la película corta entonces a imágenes monocro-

mas de haenyeo coreanas buceando bajo el agua, 

y a continuación escuchamos a Lee Soo-san ha-

blar en coreano mientras recuerda la alegría que 

sentía cuando acompañaba a su padre a recoger 

abalones. Dos lenguas, dos espacios coloniales y 

dos testimonios de felicidad convergen por simple 

proximidad. Ninguno de los testimonios explica o 

interpreta al otro.
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Existen más convergencias cuando las mu-

jeres hablan del entorno físico de la violencia 

que experimentaron. Aunque los escenarios di-

fieren, los detalles coinciden. Hablan del olor 

de un colchón húmedo, del sonido de las botas 

sobre los suelos de madera y de la ausencia de 

luz solar. Describen cómo eran conducidas a ca-

mas con sábanas ásperas, alineadas u obligadas 

a esperar en una serie de pequeñas habitaciones 

hasta que los soldados se las llevaban. Estos de-

talles minuciosos de la violencia difieren en su 

formulación verbal, pero comparten una misma 

estructura. El sistema imperial de violencia era a 

la vez sistemático y sistémico: imponía una lógica 

programada de repetición sobre los cuerpos que 

controlaba, al tiempo que incorporaba esa lógica 

a la arquitectura cotidiana de las estaciones de 

consuelo. El entorno de la estación de consuelo, 

aunque hace mucho tiempo desapareció, sigue 

delatando la presencia de ese sistema imperial. 

Sobre imágenes de las habitaciones, la voz en off 

de la película describe la estación de consuelo 

como un «espacio reducido» en el que las mujeres 

«tenían que atender a decenas de soldados japo-

neses cada día, desde la mañana hasta la noche». 

A continuación, el montaje hace legible esta lógi-

ca espacial al vincular habitaciones pertenecien-

tes a distintos testimonios. Jan Ruff-O’Herne, 

hablando en inglés, recuerda la pequeña ventana 

de su habitación, a través de la cual los soldados 

japoneses podían observar cómo era violada. Sin 

ningún puente verbal, la película pasa entonces 

al testimonio de Lee Soo-san, quien ofrece un 

relato en primera persona en coreano sobre su 

reclusión en una pequeña habitación junto a una 

vía férrea en Manchuria, donde sufrió violencia 

física cuando intentó escapar. Más adelante, Wei 

Shao Lan relata su experiencia de confinamien-

to en una habitación semejante a un búnker en 

Guangxi. El montaje convierte así el propio espa-

cio del cautiverio, más que cualquier estación de 

consuelo en particular, en la verdadera unidad 

de la memoria.

Esta misma lógica se intensifica cuando Jan 

Ruff-O’Herne recuerda un examen médico for-

zado: el médico «dejó la puerta completamen-

te abierta […] les dijo a los japoneses: “Oh, todos 

pueden entrar a mirar mientras examinaban a las 

muchachas. Quiero decir, la humillación, ¿pue-

den imaginar la humillación?”». Su voz se acelera 

y luego se detiene al repetir esa última palabra. 

La película no traduce esta experiencia mediante 

el testimonio de otra mujer en la misma escena; 

no lo necesita. La humillación en inglés, la pausa 

no pronunciada en coreano y el tono apagado en 

mandarín se convierten en resonancias más que 

en sinónimos: cada lengua alcanza un punto en el 

que el habla fracasa. Lo que la película hace audi-

ble, por tanto, no es una psicología individual, sino 

una estructura afectiva regional: la huella dejada 

por la esclavitud sexual impuesta durante la gue-

rra, reproducida de forma casi idéntica en todos 

los grupos lingüísticos a los que alcanzó.

El testimonio de Lee Soo-san convierte el pro-

pio desplazamiento translingüístico en un tema 

de reflexión. Al regresar ante la cámara al lugar 

de Mudanjiang donde permaneció retenida du-

rante dos años, se sitúa frente a lo que hoy es una 

fábrica y señala el lugar donde antaño había mu-

ros con estacas instalados para impedir la huida. 

Ella habla en coreano, pero el lugar al que regresa 

pertenece ahora a China. Tras el final de la guerra, 

el regreso resultó imposible: el estigma de la pos-

guerra, la ruptura de los vínculos familiares y el 

cierre de las fronteras en el contexto de la Guerra 

Fría impidieron el retorno al hogar que alguna vez 

había parecido imaginable. Permaneció en China, 

LA HUMILLACIÓN EN INGLÉS, LA PAUSA 
NO PRONUNCIADA EN COREANO Y 
EL TONO APAGADO EN MANDARÍN SE 
CONVIERTEN EN RESONANCIAS MÁS QUE 
EN SINÓNIMOS: CADA LENGUA ALCANZA 
UN PUNTO EN EL QUE EL HABLA FRACASA
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se casó con un hombre chino y crió a un hijo en 

una lengua que no era la suya. La violencia impe-

rial japonesa no terminó en 1945; por el contrario, 

se convirtió en una condición permanente de exi-

lio lingüístico y familiar. La película registra esta 

realidad no diluyéndola mediante la traducción, 

sino mostrándola de pie en ese espacio interme-

dio, mientras la cámara la encuadra en el umbral 

de un edificio del que en otro tiempo no podía salir.

Los subtítulos, sin embargo, crean un pun-

to de contacto textual que hace accesibles para la 

interpretación los patrones repetidos en distintas 

lenguas. Aunque no pueden sanar las fracturas de 

la memoria, permiten contextualizarlas. En este 

contexto, el inglés se convierte en la lengua domi-

nante, ya que la película está narrada en inglés y 

los diálogos se traducen a otros idiomas. De este 

modo, la película entabla un diálogo con lo que 

Mohanty denomina el debate mundial sobre los 

derechos humanos, cuyas exigencias lingüísticas 

merecen un análisis detenido. Al afirmar que «el 

mundo probablemente me escuchará más» porque 

es una europea que habla inglés, Jan Ruff-O’Herne 

llama la atención sobre esta jerarquía de la visibi-

lidad desde el interior de la propia película, mos-

trando cómo algunas voces pueden expresarse sin 

necesidad de traducción, mientras que otras solo 

pueden ser escuchadas si alguien las traduce. En 

otras palabras, la elección del inglés como lengua 

de la narración no es accidental ni neutral. Si bien 

abre numerosas posibilidades, también reproduce 

la misma estructura de marginación que Mohanty 

(2003) critica en su análisis de la hermandad glo-

bal: la idea de una solidaridad articulada en torno a 

una lengua privilegiada: el inglés. Aunque 63 Years 

On no resuelve este problema, sí lo dramatiza me-

diante el uso de entrevistas encuadradas de forma 

equitativa y un montaje horizontal, al tiempo que 

conserva una jerarquía lingüística subyacente.

Considerando esta asimetría en la forma de 

dirigirse al espectador, conviene preguntarse qué 

tipo de hermandad se configura en 63 Years On. 

Las mujeres de la película no comparten la misma 

cultura, lengua o nación, ni siquiera la misma re-

lación imperial con el Imperio japonés. Lo que las 

une es una arquitectura de la violencia, con moda-

lidades de funcionamiento localizadas que respon-

den a una lógica común: las mismas redes de reclu-

tamiento, exámenes médicos, confinamiento físico 

y borramiento de la identidad. La hermandad, en 

este caso, no constituye un horizonte de identi-

ficación, sino una relación nacida de una proxi-

midad estructural: mujeres que nunca llegaron a 

conocerse quedan situadas, precisamente por el 

mecanismo de su opresión, en un mismo punto del 

mapa del imperio. Esta definición de la herman-

dad se entiende aquí como un hecho histórico que 

hace posible establecer un vínculo afectivo a pesar 

de las diferencias, un hecho que la película no for-

mula ni enfatiza explícitamente, sino que expresa 

mediante el testimonio translingüístico, el dolor 

compartido y una composición horizontal.

TESTIMONIO ENCARNADO: CÓMO 
EL DOCUMENTAL HACE VISIBLES LOS 
CUERPOS VULNERABLES A TRAVÉS DE LAS 
FRONTERAS

En gran parte de la cultura de la memoria de Asia 

Oriental, el cuerpo femenino ha sido interpretado 

como un lugar sobre el que se proyecta el trauma 

nacional (Cui, 2003). 63 Years On desplaza este re-

gistro al tratar el cuerpo como un espacio transna-

cional de testimonio. La película pone en primer 

LA HERMANDAD NO CONSTITUYE AQUÍ 
UN HORIZONTE DE IDENTIFICACIÓN, 
SINO UNA RELACIÓN NACIDA DE UNA 
PROXIMIDAD ESTRUCTURAL: MUJERES 
QUE NUNCA LLEGARON A CONOCERSE 
QUEDAN SITUADAS, PRECISAMENTE POR 
EL MECANISMO DE SU OPRESIÓN, EN UN 
MISMO PUNTO DEL MAPA DEL IMPERIO
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plano aquello que la cámara hace legible más allá 

de las diferencias lingüísticas y culturales: manos 

temblorosas, espaldas encorvadas, tejidos cica-

triciales endurecidos por el paso del tiempo. Las 

mujeres aparecen en pantalla muchas décadas 

después de los acontecimientos que relatan, y sus 

cuerpos son presentados antes de que se escuchen 

sus voces. Cada superviviente es introducida me-

diante un plano prolongado e ininterrumpido, lo 

suficientemente largo como para que pequeños 

gestos corporales se vuelvan perceptibles: el leve 

temblor de las manos entrelazadas de Lee Soo-

san, el progresivo cambio de postura de Wei Shao 

Lan, que pasa de mantenerse erguida a encorvarse 

mientras habla, o la contenida vigilancia de la mi-

rada de Jan Ruff-O’Herne. La duración extendida 

de estos planos no solo hace visibles estos momen-

tos, sino que también recontextualiza la relación 

del cuerpo con el tiempo dentro del encuadre. Si el 

plano fuera más breve, estos microgestos pasarían 

inadvertidos; son demasiado lentos y sutiles para 

ser captados por un montaje rápido. En lugar de 

seguir la lógica documental convencional, donde 

la evidencia del testimonio proviene de la palabra 

y el cuerpo actúa únicamente como complemen-

to visual, la película concentra la atención en la 

temporalidad del cuerpo —el ligero temblor que 

aparece tras unos segundos, el cambio de postura 

mientras se habla—, que termina convirtiéndose 

en otra forma de testimonio.

Estas corporalidades son particularmente im-

portantes para la construcción de un espacio de 

testimonio encarnado. Cuando el lenguaje no al-

canza para narrar el trauma, el cuerpo registra 

algo que las palabras no pueden expresar plena-

mente. La teoría de la vulnerabilidad de Butler 

resulta útil aquí, aunque debe considerarse cui-

dadosamente en su contexto. Según Butler, la 

vulnerabilidad no es algo específico de individuos 

o de ciertos cuerpos; más bien, es una condición 

universal de las vidas encarnadas que solo puede 

reconocerse cuando no se comparte de manera 

igualitaria (Butler, 2004). El objetivo, entonces, 

no es suscitar compasión hacia individuos vul-

nerables, sino garantizar que sus cuerpos vul-

nerables sean considerados dignos de duelo: sus 

heridas importan. En lugar de retirar el cuerpo 

de forma protectora, 63 Years On realiza una es-

pecie de paradoja de cercanía y distanciamiento 

respecto a las lesiones corporales. Pilar Frias se 

quita el pañuelo para mostrar una herida quema-

da en el cuero cabelludo; Lee Soo-san levanta la 

mano para señalar la marca en su pecho donde 

fue quemada con un hierro de marcar; Wei Shao 

Lan baja su ropa para mostrar una cicatriz en el 

muslo. Los primeros planos capturan lo que cada 

entrevistada decide revelar y cómo lo hace. Pero 

tras cada una de estas revelaciones, el enfoque 

del plano vuelve a sus rostros en plano medio, ha-

ciendo inseparables el cuerpo y el sujeto que ha-

bla del trauma. Como resultado, lo que la cámara 

logra aquí no es simplemente establecer una «dis-

tancia respetuosa» general frente a los cuerpos, 

sino reconfigurar de manera específica el proceso 

de revelación: los primeros planos del cuerpo son 

determinados por las supervivientes, no por el ci-

neasta. La vulnerabilidad se vuelve digna de due-

lo precisamente porque es articulada en pantalla 

por quien ha sufrido el daño.

La película organiza su confrontación más ex-

plícita con la memoria corporal en una secuencia 

de composición rigurosa centrada en los cuerpos 

actuales de las supervivientes. En un plano, Pilar 

Frias levanta su pañuelo para exponer una depre-

sión circular en el cuero cabelludo: quemaduras 

de cigarrillo dejadas por un soldado japonés hace 

sesenta años. En otro, Lee Soo-san describe, en 

coreano, el momento en que su pecho «estaba tan 

caliente que era difícil moverse […]. Me golpea-

ron con un alambre de acero», y la cámara sigue 

su mano mientras señala la carne bajo su ropa. El 

montaje superpone su relato de haber sido marca-

da con imágenes de los cuerpos marcados de otras 

supervivientes. El cuerpo no se muestra sino que 

se ofrece como testimonio en la posición que nor-

malmente ocupa el testigo oral (Figura 2).
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La persistencia temporal de estas heridas resul-

ta aún más reveladora. Fueron infligidas hace se-

senta años y, sin embargo, todavía pueden leerse 

hoy, desafiando la idea habitual de que la memoria 

desaparece o se desvanece con el paso del tiempo. 

El cuerpo se convierte así en un soporte de me-

moria de larga duración que tiende puentes entre 

divisiones lingüísticas y nacionales. Lo que Saidiya 

Hartman, en un contexto histórico diferente, de-

nomina la «pervivencia de la esclavitud» (2007: 6), 

es decir, la persistencia de la violencia estructural 

mucho después de que la institución que la produjo 

haya desaparecido formalmente, ofrece un marco 

útil para interpretar estas imágenes. De manera 

análoga, las heridas inscritas en los cuerpos de las 

supervivientes sobreviven a la guerra, a los solda-

dos y a los imperios que las produjeron. El sistema 

que marcó esos cuerpos ha sido desmantelado no-

minalmente, pero sus efectos continúan inscritos 

materialmente en quienes padecieron esa violen-

cia. El cuerpo conserva, así, el hecho político que el 

ajuste de cuentas con la historia ha negado.

Esta dimensión temporal se revela no solo a 

través de las cicatrices, sino también mediante la 

propia textura del envejecimiento. La postura, la 

mirada y los movimientos de cada mujer configu-

ran una topografía modelada por el paso del tiem-

po. La firmeza de la mirada de Jan Ruff-O’Herne 

contrasta con la vacilación de sus palabras; sus 

ojos parecen dar testimonio de una memoria que, 

en ocasiones, las palabras apenas consiguen con-

firmar al quebrarse durante el relato. La piel de 

Wei Shao Lan parece inscribir la experiencia de 

décadas de supervivencia en unas cicatrices pro-

fundamente arraigadas. El llanto silencioso de Lee 

Soo-san recorre el relieve de un rostro envejecido, 

haciendo que su dolor aparezca al mismo tiem-

po como algo inmediato y largamente conocido. 

Quizá la forma más inquietante que adopta este 

archivo corporal sea, sin embargo, la música. En 

uno de los momentos más silenciosos de la pelí-

cula, Felicidad de los Reyes comienza a tararear 

una canción militar japonesa que fue obligada a 

memorizar cuando era niña. Tiembla; vacila; pero 

su recuerdo de la melodía permanece intacto. Dé-

cadas después de que cesara la violencia, aquello 

que su cuerpo ha conservado con mayor precisión 

es el sonido que esa violencia la obligó a producir. 

Una vez más, la cámara mantiene una distancia 

cuidadosamente medida: ni excesivamente reve-

rencial ni emocionalmente fría. Es aquí donde la 

inscripción de la violencia en el cuerpo revela con 

mayor claridad su propia verdad. La canción per-

EL SISTEMA QUE MARCÓ ESTOS 
CUERPOS HA SIDO DESMANTELADO 
NOMINALMENTE, PERO SUS EFECTOS 
CONTINÚAN INSCRITOS MATERIALMENTE 
EN QUIENES PADECIERON ESA 
VIOLENCIA. EL CUERPO CONSERVA, ASÍ, 
EL HECHO POLÍTICO QUE EL AJUSTE DE 
CUENTAS CON LA HISTORIA HA NEGADO

Figura 2. Primeros planos de las cicatrices
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manece alojada en algún lugar del cuerpo, incrus-

tada en toda una vida de memoria.

La función archivística del cuerpo no se limita 

a las cicatrices. En un plano medio sostenido, Jan 

Ruff-O’Herne habla de un miedo que regresa cada 

atardecer: «A veces, cuando empieza a anochecer y 

corro las cortinas, veo que está oscureciendo y vuel-

vo a sentir esa extraña sensación de miedo absolu-

to». La cámara no se aproxima, sino que permanece 

a su lado mientras termina la frase, tras la cual se 

instala un prolongado silencio. Si la cicatriz de la 

quemadura muestra el cuerpo como el registro de 

un acontecimiento pasado, este plano revela el cuer-

po como el lugar donde ese acontecimiento continúa 

produciéndose: archivo y presente al mismo tiempo.

El montaje amplía este diálogo corporal más 

allá de las fronteras nacionales. Los cuerpos que 

aparecen en la película no se anulan entre sí en 

una uniformidad indiferenciada; por el contrario, 

desarrollan patrones de resonancia: los ritmos 

propios de los cuerpos envejecidos, las irregulari-

dades de sus movimientos o el silencio que pre-

cede al llanto. Estas imágenes, que pasan de una 

superviviente a otra, configuran un diálogo entre 

cuerpos que nunca ocupan un mismo espacio. 

El montaje los articula dentro de una estructura 

compartida que el espectador puede reconocer, 

identificando patrones que resultarían impercep-

tibles si cada testimonio se contemplara de forma 

aislada. La vulnerabilidad corporal aparece así 

como una condición producida por una estructura 

regional de violencia y, al mismo tiempo, inscrita 

en ella, una condición que la película hace visible 

mediante el preciso montaje de estos cuerpos.

LA CÁMARA COMO DISPOSITIVO 
ÉTICO TRANSFRONTERIZO: CÓMO EL 
DOCUMENTAL ARTICULA UNA ÉTICA 
TRANSNACIONAL DEL TESTIMONIO

La cámara en 63 Years On configura un espacio de 

testimonio compartido que no es ni competitivo ni 

espectacular. Las protagonistas proceden de distin-

tas regiones del mundo y hablan lenguas diferen-

tes; asimismo, sus trayectorias educativas, su acce-

so a la representación pública y sus experiencias en 

relación con la justicia son profundamente diver-

sas. En consecuencia, más que en la construcción 

de una trama, el principal desafío de la película re-

side en la dimensión ética de cómo crear un campo 

visual común a partir de una pluralidad de sujetos, 

sin privilegiar a ninguno de ellos sobre los demás. 

El encuadre de cada una de las supervivientes 

no se sitúa exactamente a la altura de los ojos. La 

cámara adopta, en cambio, un ligero contrapica-

do que no engrandece ni monumentaliza a quien 

aparece en pantalla, sino que confiere dignidad 

al cuerpo después de todas las formas de borra-

miento a las que ha sido sometido por el registro 

histórico. No se trata del marcado contrapicado 

característico de la fotografía política, pero sí de 

una inclinación suficiente para que el espectador 

perciba la diferencia entre mirar de frente y mirar 

ligeramente hacia arriba. Esta elección del encua-

dre constituye una decisión ética vinculada a lo 

que Chen y Minh-ha (2014) denominan «hablar 

desde la proximidad»: un intento de responder a 

la pregunta de cómo es posible acercarse al otro 

y hablar sin pretender comprenderlo plenamen-

te. Esta práctica implica rechazar dos posiciones 

habituales del cine documental: hablar por los 

sujetos (la representación) y hablar sobre ellos (la 

autoridad antropológica). En su lugar, plantea la 

posibilidad de hablar junto a ellos, de permanecer 

cerca sin reclamar autoridad sobre aquello que se 

dice. 63 Years On materializa esta práctica ética-

mente compleja mediante sus propias decisiones 

formales. La cámara no realiza acercamientos 

cuando la emoción de las protagonistas aumenta; 

no existe una voz en off que explique o interpre-

te sus testimonios; y las diferencias entre unas y 

otras no se reconcilian para construir una imagen 

unificada. El encuadre produce así el equivalen-

te visual de ese «hablar desde la proximidad»: una 

posición desde la cual el espectador puede escu-

char sin asumir que ya ha comprendido.
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Esta posición horizontal constituye también 

una forma de evitar una intimidad diferencial. El 

hecho de que un cineasta surcoreano documente a 

supervivientes coreanas, chinas, filipinas y neer-

landesas podría haber generado un acceso des-

igual, privilegiando a sus compatriotas mediante 

encuadres más cercanos, una presencia más fre-

cuente en pantalla o una contextualización más 

amplia de sus testimonios. 63 Years On rechaza esta 

asimetría. La iluminación, la tonalidad cromática 

y la escala de los planos se mantienen constantes 

en los cuatro contextos nacionales representados, 

inscribiendo cada testimonio en un mismo espacio 

cinematográfico de igual relevancia

La coherencia de este tratamiento visual hace 

posible algo cercano a lo que Ariella Azoulay 

(2021) denomina un contrato civil en la esfera de 

la imagen. Para Azoulay, la fotografía no constitu-

ye un acto unidireccional de representación, sino 

una relación tripartita entre quien fotografía, la 

persona fotografiada y el espectador; una relación 

que interpela al observador para que reconozca 

al sujeto representado como un reclamante civil 

cuyas reivindicaciones exceden la jurisdicción de 

cualquier Estado-nación en particular. Este mar-

co resulta especialmente pertinente para inter-

pretar 63 Years On, ya que las supervivientes que 

documenta fueron desatendidas por los marcos 

nacionales. Lee Soo-san, incapaz de regresar a Co-

rea tras la guerra, vivió como residente sin plena 

ciudadanía en China, sin llegar a disfrutar de una 

ciudadanía completa en ninguno de los dos países 

donde el sistema de las mujeres de consuelo ha-

bía sido impuesto. La película no la representa en 

nombre de ninguna nación. Al presentar su testi-

monio en los mismos términos cinematográficos 

que los de las supervivientes procedentes de otros 

tres países, la sitúa —junto con las demás muje-

res— como una interlocutora civil frente a una 

audiencia transnacional que el propio documental 

Figura 3. Posicionamiento de la cámara en las entrevistas con 
las supervivientes del sistema de las «mujeres de consuelo»
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contribuye a constituir. El espectador, a su vez, no 

es invitado a consumir estas imágenes, sino a asu-

mir una responsabilidad frente a ellas: reconocer 

el primer plano de una cicatriz, el temblor de una 

mano o la canción conservada en un cuerpo como 

reclamaciones dirigidas a una esfera pública de la 

que él mismo pasa ahora a formar parte (Figura 3).

Mientras que el encuadre establece una rela-

ción de equivalencia dentro de cada plano, el mon-

taje organiza esa equivalencia entre los distintos 

planos. Es la secuenciación de las imágenes la que 

determina la manera en que las historias se arti-

culan entre sí. Mientras que la mayoría de los rela-

tos sobre las supervivientes suelen estructurarse 

en una sucesión de capítulos nacionales —Corea, 

China, Filipinas y, finalmente, la superviviente 

neerlandesa—, 63 Years On altera deliberadamen-

te este esquema al entrelazar los distintos testimo-

nios. Después de que una superviviente recuerde 

su primera noche en una «estación de consuelo» y 

otra relate su experiencia de reclusión en una «ha-

bitación de confinamiento», una tercera explica los 

eufemismos utilizados para designar un «campa-

mento». Corresponde al espectador reconocer los 

patrones comunes que atraviesan estos relatos.

Cuando la secuencia en la que Wei Shao Lan re-

lata su captura en Guilin, donde fue arrojada a un 

río con su hija de un año en brazos, va seguida, sin 

ningún comentario explicativo, por el recuerdo de 

Lee Soo-san sobre cómo fue engañada para subir a 

un tren militar con destino a China bajo la promesa 

de un trabajo en una fábrica, el montaje no subor-

dina el relato de una mujer al de la otra. La costa 

coreana, la aldea de Guangxi, el tren que se dirige 

hacia el este y la habitación de Mudanjiang apare-

cen filmados con una escala de plano semejante y 

una iluminación comparable. Se trata de lugares di-

ferentes, reconocibles en su especificidad, pero cuya 

proximidad es construida por el mismo sistema de 

violencia que les dio forma. Nos encontramos así 

ante una forma de yuxtaposición ética, en la medi-

da en que el montaje construye un diálogo horizon-

tal donde cada testimonio se sitúa junto a los demás 

sin quedar subsumido por ellos. La estación de con-

suelo, el puesto rural chino, la guarnición filipina y 

el campo de las Indias Orientales Holandesas dejan 

de aparecer como anomalías locales para convertir-

se en puntos de una misma cartografía regional. No 

porque la película afirme explícitamente su seme-

janza, sino porque el montaje hace visible la coper-

tenencia estructural que existe entre todos ellos.

Resulta igualmente importante que la cáma-

ra funcione como un testigo silencioso. Esta con-

tención alcanza su expresión más elocuente en el 

testimonio más extenso de Jan Ruff-O’Herne, en 

el que describe el funcionamiento cotidiano de la 

estación de consuelo: las fotografías de las mujeres 

colocadas en la pared para que los soldados pudie-

ran elegir entre ellas, los desinfectantes que se dis-

tribuían para ser utilizados antes y después de las 

relaciones sexuales y las decenas de soldados a los 

que debía atender «desde la mañana hasta la no-

che». Durante todo este relato, la cámara la man-

tiene en un plano medio corto frontal sin realizar 

ningún movimiento. No hay planos de recurso, ni 

música, ni cortes hacia otras imágenes. Cuando su 

voz se quiebra, la cámara no se aproxima mediante 

un zoom. La inmovilidad del encuadre no constitu-

ye aquí un gesto de neutralidad, sino el rechazo de 

la gramática televisiva según la cual el incremento 

del sufrimiento debe ir acompañado de una mayor 

intensidad visual. El ritmo del testimonio perma-

nece así bajo el control de la propia superviviente.

En última instancia, 63 Years On desarrolla 

una propuesta documental que ofrece un modelo 

para registrar los testimonios de las «mujeres de 

consuelo» desde un discurso de carácter transna-

cional, en lugar de privilegiar el testimonio de una 

experiencia nacional sobre otra.

ALIANZAS TESTIMONIALES Y 
SUPERVIVENCIA TRANSASIÁTICA: HACIA 
UNA ÉTICA TRANSASIÁTICA DE LA MEMORIA

La película demuestra que la supervivencia ad-

quiere una configuración diferente cuando los 



133L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

CUADERNO · MEMORIAS TRANSNACIONALES EN EL CINE ASIÁTICO

testimonios atraviesan las fronteras nacionales. 

El momento decisivo de esta transformación se 

produce cuando Jan Ruff-O’Herne menciona ha-

ber visto por televisión a Kim Hak-sun y a otras 

mujeres coreanas compartir públicamente sus 

experiencias. Sus testimonios, afirma, le hicieron 

sentir que «había llegado el momento» de «apo-

yarlas, porque quizá el mundo escucharía más a 

una mujer europea». Conviene subrayar un aspec-

to fundamental de esta situación: una mujer que 

sobrevivió a las atrocidades en una región solo 

encontró la capacidad de expresar su propia expe-

riencia después de que otras mujeres, procedentes 

de otra región, hubieran conseguido hacerlo. Re-

sulta igualmente significativo observar que, como 

señala Kim (2022), aunque muchos países recono-

cen formalmente los derechos humanos, con fre-

cuencia retroceden cuando las denuncias proce-

den de personas extranjeras y no de sus propios 

nacionales.

Esta alianza de las «mujeres de consuelo» tam-

bién se ha desarrollado como un movimiento ac-

tivista, cuya existencia ha dependido siempre de 

una densa red de organizaciones internacionales 

de la sociedad civil distribuidas en, al menos, ocho 

países diferentes. Estas organizaciones cooperan 

tanto en Asia como fuera de ella para obtener in-

formación y documentación, así como para impul-

sar acciones de activismo transfronterizo (Shin, 

2021). La realización de esta película fue posible 

gracias al apoyo de esas redes. El documental re-

úne testimonios de víctimas procedentes de Co-

rea del Sur, China, Filipinas y las antiguas Indias 

Orientales Holandesas, mientras que en los crédi-

tos finales agradece expresamente la colaboración 

de los colectivos de apoyo, archivos e investigado-

res que participaron en el proyecto. En este sen-

tido, el documental puede entenderse como una 

forma de activismo en sí mismo.

Es posible rastrear la influencia de esta pro-

puesta en la siguiente generación de documenta-

les sobre las «mujeres de consuelo». Within Every 

Woman (Tiffany Hsiung, 2012) y The Apology 

(2016) presentan a mujeres procedentes de China, 

Corea y Filipinas, adoptando un alcance regional 

muy similar al de 63 Years On mediante una na-

rración multilingüe estructuralmente comparable 

a la organización de entrevistas del documental 

de Kim Dong-won, así como mediante estrategias 

de montaje que crean un espacio para que las mu-

jeres dialoguen a través de distintos lugares. Estas 

producciones pueden entenderse como una con-

tinuación del enfoque regional inaugurado por 63 

Years On, que proporcionó el modelo para este tipo 

de aproximación transnacional.

La demostración más condensada de esta 

alianza transfronteriza se encuentra en una única 

secuencia que comienza con imágenes de archivo 

de la rueda de prensa ofrecida por Kim Hak-sun en 

diciembre de 1991. La vemos en un primer plano 

frontal mientras declara: «Me obligaron a vivir en 

un campamento japonés. Quiero asegurarme de 

decirlo antes de morir». La imagen aparece granu-

lada, subrayando su condición de documento his-

tórico. Sin ningún puente narrativo en voz en off, 

la película corta al presente de Jan Ruff-O’Herne, 

filmada con el color característico de las entre-

vistas del documental: «Y cuando vi a aquellas 

mujeres, pensé: ahora ha llegado el momento de 

hablar […] porque, como voz europea, como mu-

jer europea, aunque resulte terrible decirlo, pensé 

que quizá el mundo me escucharía más». De este 

modo, la secuencia condensa tres capas tempora-

les en un único dispositivo narrativo: la imagen de 

archivo del testimonio coreano de 1991, el acto de 

contemplar esa imagen y el testimonio presente 

en el que el propio hecho de haberla visto se con-

vierte, a su vez, en objeto de enunciación.

La secuencia de planos que sigue construye un 

breve montaje de imágenes que abarca múltiples 

espacios geográficos: activistas coreanas mani-

festándose en Seúl y reintroduciendo la cuestión 

de las «mujeres de consuelo» en la esfera pública 

tras medio siglo de silencio, protestas organizadas 

por miembros de la diáspora y muestras de soli-

daridad procedentes de Europa. El gesto de Jan 
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Ruff-O’Herne al romper el silencio en torno a las 

«mujeres de consuelo» no puede entenderse como 

una acción ética aislada, sino como parte de un 

proceso colectivo más amplio. Mientras que Mo-

hanty sostiene que la solidaridad debe construirse 

sobre un análisis compartido de las condiciones es-

tructurales, y no sobre una identidad presupuesta, 

63 Years On muestra cómo ese análisis puede rea-

lizarse cinematográficamente: no mediante una 

afirmación explícita, sino a través de un montaje 

que lo hace emerger en la propia organización de 

las imágenes y los testimonios.

Lo que sostiene esta red transfronteriza es la 

combinación que la película establece entre la in-

teligibilidad lingüística y la prueba corporal. El es-

pectador puede cuestionar una traducción o poner 

en duda la veracidad de un recuerdo, pero una 

mano temblorosa o la quemadura de un cigarrillo 

conservada durante décadas poseen una fuerza 

probatoria mucho más difícil de refutar. Sobre esta 

base evidencial, la película construye algo más am-

bicioso que un simple registro corroborado de los 

hechos. Mientras que el sistema de las «mujeres de 

consuelo» suele narrarse desde marcos naciona-

les —el trauma coreano, el trauma chino o el trau-

ma filipino—, 63 Years On lo reconfigura como un 

fenómeno regional propio de la Asia-Pacífico en 

tiempos de guerra. Los testimonios multisituados, 

los subtítulos multilingües y el montaje horizontal 

se combinan para construir lo que podría descri-

birse como una infraestructura de memoria com-

partida, en la que el propio sistema, y no una única 

herida nacional, se convierte en la verdadera uni-

dad de reconocimiento histórico. Las implicaciones 

epistemológicas de este planteamiento son consi-

derables. La película propone un modelo de his-

toriografía regional que no pretende sustituir las 

historias nacionales ni simplemente integrarlas en 

una dinámica espacial o política más amplia. Por 

el contrario, pone de manifiesto las limitaciones de 

aquellas culturas de la memoria fundamentadas 

en un paradigma nacional, donde los recuerdos 

con frecuencia dialogan entre sí desde posiciones 

enfrentadas o sin llegar realmente a encontrarse. 

Frente a ello, 63 Years On construye un espacio en 

el que experiencias diversas pueden coexistir den-

tro de un mismo encuadre, ofreciendo una forma 

distinta de situarse en el pasado a través de un es-

pacio de memoria transasiático.

Desde esta perspectiva, el horizonte ético de 

la película no reside únicamente en la resonan-

cia emocional, sino en el trabajo estructural de la 

memoria. Aquello que en las secciones anteriores 

se identificó como una hermandad se transforma, 

en este epílogo, en una relación político-histórica 

articulada a partir de experiencias compartidas de 

violencia y de una necesidad común de reconoci-

miento. Esta hermandad no se construye sobre la 

emoción o el sentimiento, sino sobre la resonan-

cia: la resonancia de los patrones de reclutamien-

to, de la semejanza entre los espacios de reclusión, 

de la experiencia compartida del estigma y del si-

lenciamiento impuesto. La película hace visibles 

estas resonancias al mismo tiempo que preserva 

las diferencias entre las distintas experiencias. 

Asimismo, esboza una posible ética de la memoria 

de carácter transasiático, menos vinculada a las 

preocupaciones memoriales de una nación con-

creta que a la búsqueda compartida de una forma 

de justicia histórica.

El registro final de la película no es el de la de-

nuncia, sino el de la restauración. Hacia el desen-

lace, Lee Soo-san se reencuentra con su hijo chi-

no, el niño al que crio en una lengua que no era 

la suya y en un país al que nunca pudo regresar 

sino como una extranjera. Este reencuentro no 

LA SUPERVIVENCIA APARECE COMO 
EL TRABAJO DE SEGUIR VIVIENDO 
DESPUÉS DE LA VIOLENCIA, A TRAVÉS 
DE LAS FRONTERAS, LAS LENGUAS Y LOS 
SILENCIOS IMPUESTOS POR LA VIOLENCIA 
IMPERIAL
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resuelve la violencia documentada por la película; 

más bien, la sitúa en el contexto de una vida que 

continúa. La supervivencia aparece, así como el 

trabajo de seguir viviendo después de la violencia, 

a través de las fronteras, las lenguas y los silencios 

impuestos por la violencia imperial.

Esta ética trasciende la mera función represen-

tacional de la memoria para asumir una política 

ética orientada hacia un futuro en el que los tes-

timonios de estas mujeres puedan mantener una 

relación de corroboración mutua, cuestionar el ne-

gacionismo mediante un conjunto de pruebas más 

sólido y, al mismo tiempo, generar una memoria re-

gional de la violencia articulada a través de víncu-

los transregionales. En este sentido, la disculpa que 

las protagonistas esperan del Gobierno japonés es 

presentada en la película como un gesto esencial no 

solo para ellas, sino también para la reconciliación 

y la paz entre los distintos países implicados, inclui-

do el propio Japón. Así, 63 Years On no funciona 

únicamente como un documento de archivo, sino 

también como un dispositivo para la constitución 

de una comunidad transnacional de supervivientes 

y aliados, como un archivo audiovisual en circula-

ción internacional y como una metodología desde 

la que es posible narrar las historias regionales. �

NOTAS

1. 	 El término «mujeres de consuelo» constituye un eu-

femismo empleado por el ejército japonés durante la 

guerra para designar a las mujeres obligadas a for-

mar parte de un sistema transnacional de esclavitud 

sexual militar (Soh, 2008; Yoneyama, 2016). A lo lar-

go de este artículo, el término aparece entre comillas 

para subrayar su carácter eufemístico, al tiempo que 

se preserva su uso consolidado tanto en el discurso 

de las propias supervivientes como en la literatura 

académica. La expresión «documental sobre las “mu-

jeres de consuelo”» se utiliza para referirse a aquellas 

películas que sitúan en el centro el testimonio de las 

supervivientes y funcionan como un contraarchivo 

frente a los silencios del registro oficial (Kim, 2025).

2. 	 Kim Dong-won es una de las figuras más destacadas 

del documental independiente surcoreano. Entre sus 

principales obras se encuentran Sanggye-dong Olym-

pics (1988), Myung-sung, Six Days of Record (1997) y 

Repatriation (2004), esta última galardonada con el 

Freedom of Expression Award del Festival de Sun-

dance. En 1991 fundó el colectivo Purun Video y, des-

de entonces, ha centrado gran parte de su trabajo en 

la documentación de los procesos de desposesión ur-

bana y de diversas problemáticas relacionadas con los 

derechos humanos.

3. 	 En Corea del Sur, la célebre trilogía de Byun Young-

joo, integrada por The Murmuring (1995), Habitual Sad-

ness (1997) y My Own Breathing (1999), se centra ex-

clusivamente en las supervivientes surcoreanas. En 

China, Thirty Two (2012) y Twenty Two (2015), ambas 

dirigidas por Guo Ke, están dedicadas únicamente a 

las víctimas chinas. Por su parte, en Filipinas, docu-

mentales como Forgotten Sex Slaves: Comfort Women 

in the Philippines (Björn Jensen, 2015) presentan casos 

correspondientes al contexto filipino.

REFERENCIAS

Ahn, Y. (2015). Together and Apart: Transnational Wo-

men’s Activism in the “Comfort Women” Campaign 

in South Korea and Japan. Comparative Korean Studies, 

23(1), 39–62. https://dx.doi.org/10.19115/CKS.23.1.2

Azoulay, A. (2021). The Civil Contract of Photography. Prin-

ceton, Princeton University Press.

Butler, J. (2004). Precarious Life: The Powers of Mourning 

and Violence. London: Verso.

Chen, N. N., & Minh-Ha, T. T. (2014). Speaking Nearby. In 

Visualizing Theory (pp. 433–453). Abingdon: Routledge.

Cui, S. (2003). Women through the Lens: Gender and Nation 

in a Century of Chinese Cinema. Honolulu: University 

of Hawai’i Press.

Erll, A. (2011). Travelling Memory. Parallax, 17(4), 4–18. ht-

tps://doi.org/10.1080/13534645.2011.605570

Erll, A., & Nünning, A. (Eds.). (2008). Cultural Memory Stu-

dies: An International and Interdisciplinary Handbook. 

Berlin, De Gruyter. 



136L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

CUADERNO · MEMORIAS TRANSNACIONALES EN EL CINE ASIÁTICO

Hartman, S. (2007). Lose Your Mother: A Journey along the 

Atlantic Slave Route. New York, NY: Farrar, Straus and 

Giroux. 

Herr, R. S. (2016). Can Transnational Feminist Solidari-

ty Accommodate Nationalism? Reflections from the 

Case Study of Korean “Comfort Women”. Hypatia, 

31(1), 41–57. https://doi.org/10.1111/hypa.12213

Kim, C. J. (2022). Transnational Advocacy, Norm Re-

gress, and Foreign Compliance Constituencies: The 

Case of the “Comfort Women” Redress Movement. 

International Studies Quarterly, 66(3), 1–13. https://doi.

org/10.1093/isq/sqac059

Kim, H. G. (2025). The Archival Practice of “Comfort Wo-

men” Documentary Shusenjo: The Main Battleground 

of the Comfort Women Issue. Women’s History Review, 

34(5), 859–869. https://doi.org/10.1080/09612025.202

5.2496093

Kim, J. (2020). Going Transnational? A Feminist View of 

“Comfort Women” Memorials. Asian Journal of Wo-

men’s Studies, 26(3), 397–409. https://doi.org/10.1080/

12259276.2020.1808287

Ku, Y. (2015). National Interest or Transnational Allian-

ces? Japanese Policy on the Comfort Women Issue. 

Journal of East Asian Studies, 15(2), 243–269. https://

doi.org/10.1017/S159824080000936X

Mohanty, C. T. (2003). Feminism without Borders: Decoloni-

zing Theory, Practicing Solidarity. Durham, Duke Uni-

versity Press.

Nadesan, M., & Kim, L. (2022). The Geopolitics of Public 

Memory: The Challenge and Promise of Transnatio-

nal Comfort Women Activism. Women’s Studies in 

Communication, 45(2), 123–142. https://doi.org/10.108

0/07491409.2021.1954119

Lee Seung-gu (Producer), & Kim, D.-w. (Director). (2008). 

63 Years On. South Korea: Dreamville Entertainment.

Rothberg, M. (2009). Multidirectional Memory: Remembe-

ring the Holocaust in the Age of Decolonization. Stan-

ford, CA: Stanford University Press.

Shin, H. (2021). Voices of the “Comfort Women”: The 

Power Politics Surrounding the UNESCO Documen-

tary Heritage. Asia-Pacific Journal, 19(5), Article e11. 

https://doi.org/10.1017/S1557466021037992

Soh, C. S. (2008). The Comfort Women: Sexual Violence and 

Postcolonial Memory in Korea and Japan. Chicago, IL: 

University of Chicago Press. 

Thoma, P. (2000). Cultural Autobiography, Testimonial, 

and Asian American Transnational Feminist Coali-

tion in the “Comfort Women of World War II” Con-

ference. Frontiers: A Journal of Women Studies, 21(1/2), 

29–54. https://doi.org/10.2307/3347030

Yoneyama, L. (2016). Cold War Ruins: Transpacific Critique 

of American Justice and Japanese War Crimes. Dur-

ham, Duke University Press.



137L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

CUADERNO · MEMORIAS TRANSNACIONALES EN EL CINE ASIÁTICO

ISSN 1885-3730 (print) /2340-6992 (digital)  DL V-5340-2003  WEB www.revistaatalante.com  MAIL info@revistaatalante.com

Edita / Published by Licencia / License

MÁS ALLÁ DE LA MEMORIA NACIONAL: 
TESTIMONIOS MULTILINGÜES Y 
SUPERVIVENCIA TRANSNACIONAL EN  
63 YEARS ON

Resumen
Este artículo examina cómo 63 Years On (2008) reconfigura la historia 
del sistema de «mujeres de consuelo» del ejército japonés mediante un 
modo transnacional de testificación. En lugar de organizar los testi-
monios dentro de límites nacionales, la película reúne a mujeres de 
Corea, China, Filipinas y las Indias Orientales Neerlandesas en un mis-
mo campo cinematográfico. Sus memorias —expresadas en diferentes 
idiomas, pero marcadas por rupturas similares en la infancia, la vida 
comunitaria y la integridad corporal— forman una red de resonancias 
que revela la estructura regional de la violencia en tiempos de guerra. 
La película logra este efecto mediante un conjunto de prácticas que 
incluyen un modelo translingüístico de testimonio, a través del cual el 
sufrimiento puede articularse más allá de la diferencia lingüística; una 
semiótica corporal que se manifiesta en expresiones faciales, gestos, 
movimientos interrumpidos y lágrimas contenidas, legibles a través de 
distintas culturas; y, finalmente, una ética de la cámara que sitúa los 
testimonios en un plano de igualdad, mantenido mediante una puesta 
en escena cuidadosa, una distancia medida y un montaje horizontal. 
Cada una de estas prácticas crea un espacio de diálogo intercultural 
que no puede comprenderse plenamente a través de ninguno de estos 
elementos por separado. Sostengo que 63 Years On no solo documenta 
experiencias traumáticas, sino que propone una ética transasiática de 
la memoria, en la que la condición de supervivencia se convierte en 
una reivindicación histórica compartida, arraigada en experiencias in-
terconectadas de violencia y en la búsqueda colectiva de justicia.
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BEYOND NATIONAL MEMORY: MULTILINGUAL 
WITNESSING AND TRANSNATIONAL COMFORT 
WOMEN SURVIVORSHIP IN 63 YEARS ON

Abstract
This paper examines how 63 Years On (Kim Dong-won, 2008) recon-
figures the history of the Japanese military “comfort women” system 
through a transnational mode of witnessing. Instead of organising 
testimonies within national boundaries, the film brings women from 
Korea, China, the Philippines and the Dutch East Indies into a sha-
red cinematic space. Their memories—spoken in different languages 
yet shaped by similar ruptures of childhood, community and bodi-
ly integrity—form a network of resonance that reveals the regional 
structure of wartime violence. The film achieves this through a ne-
twork of practices that include a translingual model of testimony, 
whereby suffering can be articulated across linguistic difference; a 
bodily semiotics of the women’s facial expressions and gestures, of 
halting body movements and of restrained weeping that is readable 
across cultural difference; and finally, a mode of camera ethics that 
places each woman’s testimony on an equal footing with the others 
that is maintained through careful staging, measured distancing 
and a horizontal montage. Each of these practices creates a space 
of cross-cultural dialogue that is unreadable through any of these 
methods independently. It is thus argued that 63 Years On not only 
documents traumatic experiences but proposes a trans-Asian ethics 
of remembering, where survivorship emerges as a shared historical 
claim grounded in interconnected experiences of violence and the 
collective pursuit of justice.
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