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INTRODUCCION

En 1948, el director japonés Hiroshi Shimizu estre-
no Los nifios de la colmena (Hachi no su no kodomo-
tachi, Hiroshi Shimizu, 1948), su primera pelicula
producida tras la Segunda Guerra Mundial. Fue
un proyecto autofinanciado, sin didlogos guioni-
zados, rodado por completo en localizaciones rea-
les y protagonizado por un grupo de nifnios-actores
amateurs (McDonald, 2006: 185). Estos interpretan
a una banda de huérfanos de guerra que se dedica
a vagabundear vy a sobrevivir a base de pequenos
hurtos, hasta que se encuentran con un soldado
repatriado que los gufa en un viaje a lo largo de
la geografia insular. La pelicula transcurre por un
Japodn devastado tras la derrota bélica, incluyendo
un fragmento en Hiroshima todavia en ruinas por
el bombardeo nuclear. Pero su vocacion realista
no acaba ahi: el elenco infantil no hizo mas que
interpretarse a si mismo. Eran auténticos huérfa-
nos de guerra, apadrinados por una casa de acogi-
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da que el propio cineasta financio tras la contienda
(Drew, 15 de abril de 2004).

Hasta ese momento, Shimizu habia sido uno
de los directores de cabecera de Shochiku, una de
las mayores productoras de la industria cinema-
tografica japonesa, pero para este proyecto tomé
la inusual decision de fundar una pequena com-
pafifa y planificar su rodaje con solo tres técni-
cos: el director de fotografia, Saburo Furuyama;
el asistente de direcciéon, Shinichi Sekizawa; y el
exdirector Tadamoto Okubo, que, desempleado
tras la guerra, aceptd el puesto de educador de
los huérfanos. Del resto de tareas se encargaron
personas que no eran profesionales del cine; por
ejemplo, dos trabajadores de la estacion de Ata-
mi (Tokio) fueron contratados como asistente de
direccién y como el actor que asumio el papel del
soldado protagonista. Los propios nifios contri-
buyeron al rodaje no solo como intérpretes, sino
transportando materiales o sujetando reflectores.
Un Unico camioén transportd a todo el equipo vy
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los materiales por las localizaciones de la pelicula
(Sato, 1997: 32).

Si los medios de produccion fueron inauditos
en su trayectoria como director, no lo fue tanto la
sensibilidad que motivaba a Shimizu. Ya desde los
anos treinta, sus cintas habian mostrado un com-
promiso social:

Sus personajes casi siempre estan alienados de la

normalidad social, ya sea por su situacién personal

(pobreza, desintegracién familiar), profesién (sus

hombres suelen ser artistas; sus mujeres, anfitrio-

nas o prostitutas) o su geografia (la mayoria de sus
peliculas estdn ambientadas en zonas periféricas
de Japdn, especialmente en la montanosa e inacce-
sible peninsula de Izu). La simpatia de Shimizu por
el marginado le permite mirar con escepticismo a la
sociedad en la que sus personajes encajan con difi-

cultad, si es que encajan (Jacoby, 2004).

Tampoco el «acontecimiento-viaje», como me-
todologia de rodaje y como esqueleto narrativo,
era nuevo para Shimizu. En Mr. Thank you (Ariga-
to-san, Hiroshi Shimizu, 1936), una de sus pelicu-
las més recordadas, ya habia ordenado su relato a
partir del trayecto de un autobus que atravesaba
las montanas de Izu. Aquella historia comenzaba
en el punto de partida del itinerario y culminaba
en su destino, asomandose entre tanto a las vidas
de los pasajeros. Esta misma estructura se repli-
ca en Los nifios de la colmena: empieza en el lugar
donde se conocen los ninos y el soldado, se detiene
en los lugares donde ellos se detienen, y finaliza
cuando alcanzan su objetivo, un hogar de acogida
llamado «la torre de la introspeccion». Es mas, con
este lugar, Shimizu crea una conexién con otra de
sus peliculas, La torre de la introspeccion (Mikaeri no
to, Hiroshi Shimizu, 1941), en la que ya habia mos-
trado su preocupacion por la educacion vy el cui-
dado de los ninos desfavorecidos. También, como
Mr. Thank you, Los nifos de la colmena propone
una narrativa desenfadada, con algunos episodios
mas sentimentales, pero en la que prevalece un
esquema cercano a la comedia de aventuras y una
puesta en escena mas atenta al movimiento y a la
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relacion con el espacio de su troupe que a explotar
los dramas personales.

Ahora bien, Los nifos de la colmena presenta una
diferencia fundamental con respecto a su filmogra-
fia anterior, y no solo por su rudimentario modo de
produccién. El acontecimiento histérico al que se
enfrenta resulta de mayor envergadura, dado que
lidia con el trauma japonés més profundo del siglo
XX:unos anos de belicismo que se saldaron con mi-
llones de muertes, los bombardeos de Hiroshima vy
Nagasaki, la derrota vy la destruccion del pais. Ante
ese contexto, Shimizu plantea dos cuestiones cen-
trales: una, la necesidad, mas intuitiva que explici-
ta, de sacar la camara a los espacios de ese Japdn
demolido v recorrerlos como manera de mirar de
frente a la herida; la otra, empezar a sanar, lo que
justifica la adicién de una capa ficcional en forma
de viaje protagonizado por dos prototipos del desa-
rraigo nipdn posbélico: el huérfano y el repatriado.

Casi 70 afos después, Nobuhiro Suwa produ-
jo El teléfono del viento (Kaze no denwa, Nobuhiro
Suwa, 2020), una pelicula que aborda el desastre
colectivo mas significativo de Japén en el siglo
XXI —el terremoto, tsunami y accidente nuclear
de Tohoku— también por medio de una narrati-
va de viaje, un rodaje muy abierto a lo real y una
confrontacién con las ruinas. Su inspiraciéon fue la
existencia de una instalacién homoénima, que ini-
cialmente se trataba de una cabina telefénica sin
conexién a la red que un residente de Otsuchi (pre-
fectura de Iwate) instald en su jardin para hablar
con su primo fallecido. Tras el desastre de Tohoku
—maés del 10% de los habitantes de Otsuchi falle-
cieron—, su creador decidi¢ abrir la cabina al pu-
blico para que los supervivientes pudieran uti-
lizarla como él. Segun documentaron los medios
japoneses, la cabina recibid miles de visitas, y el
productor Eiji [zumi encargd a Suwa una pelicula
sobre el suceso. De ahi surgio la trama de El teléfo-
no del viento: Haru, una adolescente que perdio a
sus padres y su hermano en el tsunami, empren-
de un viaje desde Hiroshima a Otsuchi, donde una
vez estuvo su hogar.
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Pero Haru no viaja motivada por la existencia
de la cabina —de hecho, esta aparece de manera
fortuita, puesto que Suwa consideraba mas fruc-
tifero que la travesia fuese errante y que solo al
final se encontrase su propoésito (Daichi, 10 de di-
ciembre de 2019)—, sino por un deseo, desenterra-
do poco a poco, de volver a casa. Tampoco es casual
gue el itinerario comience en Hiroshima: el direc-
tor es oriundo de alli, y ya habia tratado el pasado
hiriente de los bombardeos en H Story (2001), que
narra el intento —ficticio, pero verosimil— de un
equipo dirigido por el propio Suwa de rodar una
adaptacién de Hiroshima, mon amour (Alain Res-
nais, 1959). Un intento condenado al fracaso, que
el cineasta usa para hablar de la imposibilidad de
recrear las ruinas de Hiroshima, para moverse en
un espacio espectral entre la memoria vy las hue-
llas del trauma (Munoz-Garnica, 2018: 8).

Aunque Suwa no vivio los bombardeos, su tra-
za puede rastrearse en su cine vy, también, en El
teléfono del viento. No solo, como decimos, por su
arranque en Hiroshima, sino porque incorpora a
la cinta el testimonio de una anciana que cuenta
a Haru sus recuerdos del ataque, que se produjo
cuando aun era una nina —recuerdos, por cierto,
que son los auténticos de la actriz que la interpre-
ta—. Con ello, el viaje de la protagonista no conecta
solo los lugares, sino las memorias de los desastres
de 1945 v 2011.

Como sucede en Los ninos de la colmena, la me-
todologia de rodaje de Suwa estuvo basada en una
apertura a lo real de clara raiz baziniana. Esto es,
planteando una forma de hacer cine en la que las
imagenes conservan la huella de lo real —en vir-
tud de su base fotografica y de la objetividad propia
del dispositivo— vy aspiran a respetar «el sentido
de la ambigtiedad de lo real» (Bazin, 2008: 136). Su
argumento fue tomando forma progresivamente,
el guion se tuvo en cuenta solo como guia general
y en la mayoria de los casos los actores improvisa-
ron sus lineas. Asi, el monoélogo final de Haru no
estuvo preparado: se decidid que la actriz lo im-
provisara al entrar en la cabina por primera vez
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(Wakata, 20 de enero de 2020). Aunque la pelicula
conto con actores profesionales —la estrella emer-
gente Serena Motola, junto a veteranos como Hi-
detoshi Nishijima, Tomokazu Miura y Toshiyuki
Nishida—, también incorpord intérpretes que no
hicieron mas que contar sus historias personales.

De esta manera, el tratamiento de los traumas
nacionales, la narrativa del viaje como curaciéon y
la metodologia de improvisacién y apertura a lo
real, nos sirven para trabar una conexién mani-
fiesta entre Los nifios de la colmena vy El teléfono
del viento. De hecho, el propio Nobuhiro Suwa ali-
menta esta conexién: hay un texto suyo dedicado
a la pelicula de Shimizu. En €él, la considera no solo
una docuficcidn sobre huérfanos de guerra sino
una cristalizacién del ideal de filmar la infancia. Y
anade: «;No es casualidad que esta cristalizacion,
que Hiroshi Shimizu hizo de manera aislada, se
propagara al mismo tiempo en Italia, y mas tarde
en Francia e Iran, resonando con el espiritu de un
nuevo cine que se ha prolongado hasta nosotros?»
(Suwa, 2018: 73).

Esto es, Suwa lanza la idea de que Shimizu en
Japoén —a la vez que el neorrealismo italiano, pero
sin pretender imitarlo— planto el germen del cine
de la modernidad. Considera esta modernidad
como una sucesion de movimientos continuado-
res —la Nouvelle Vague francesa, el nuevo cine
irani— en los que él mismo se inscribe. La ya men-
cionada H Story, por ejemplo, estd planteada como
un didlogo con Hiroshima mon amour, del mismo
modo que su pelicula Un couple parfait (2005) es
un ejercicio de intertextualidad con uno de los to-
tems de la modernidad: Viaggio in Italia (1954) de
Roberto Rossellini (Munoz-Garnica, 2018). Asi
consideradas, tanto Los ninos de la colmena como
Elteléfono del viento se inscriben en la modernidad
como fendmeno transversal a tiempos y naciona-
lidades. E incluso replican lo que Serge Daney con-
sideraba el nacimiento de este cine: las ruinas. Las
de las ciudades devastadas por la Segunda Guerra
Mundial, que a su vez dejaron «las ruinas de un
cine aniquilado y descalificado, fundamentado en
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LAS RUINAS SON ESPACIOS REALES
QUE ACTUAN COMO TESTIMONIOS
DOCUMENTALES DEL TRAUMA E
INSTRUMENTOS PARA SANARLO

el rechazo a la falsedad, la puesta en escena, el de-
corado» (Daney, 1983: 172).

Otro elemento que asienta el dialogo entre am-
bas peliculas es el desarrollo argumental de una
dinamica paternofilial entre victimas del desastre:
es lo que ocurre entre el soldado v los huérfanos,
o entre Haru y Morio, un personaje que termina
por convertirse en compafnero de viaje y protec-
tor, y que también perdié a su mujer y su hijaen el
tsunami. Pero, sobre todo, nuestro interés radica
en la manera en la que ambas cintas concentran
estas cuestiones en las ruinas: espacios reales que
actuan, a la vez, como testimonios documentales
del trauma, lugares donde confrontarlo e instru-
mentos para sanarlo. Para ello, las dos peliculas
despliegan unas estrategias formales que anali-
zaremos y que nos permitiran expandir el dia-
logo que establecen. Pero antes, esclareceremos
los conceptos en los que se cimenta este trabajo,
y abordaremos un fenémeno de la historia japo-
nesa: la manera en la que, social y politicamente,
se ha promovido una suerte de amnesia colectiva
hacia el pasado traumatico, lo que convierte a es-
tos films en ejercicios de resistencia.

TRAUMA, CINE Y OCULTACION DEL DOLOR

De entre las respuestas que el organismo pue-
de producir para aliviar el shock generado por
un evento traumatico, el investigador Dominick
LaCapra destaca dos: el acting out y el working
through. En la primera, el pasado es performati-
vamente regenerado o revivido como si estuviera
totalmente presente, en lugar de representado en
la memoria; asi, el retorno de lo reprimido nos ace-
cha (Yoneyama, 1999: 31; LaCapra, 2001: 70). En la
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segunda, se intenta ganar distancia critica sobre el
problema vy distinguir entre el pasado, el presen-
te y el futuro. Ambas categorias recuerdan a los
tipos de memoria que distinguié Tzvetan Todorov
(1996) en su ya clasico Los abusos de la memoria: por
un lado, la «literal», que convierte en insuperable
el acontecimiento recordado, desembocando en un
sometimiento del presente al pasado; y por otro, la
«ejemplar», que permite construir, a partir del re-
cuerdo, un principio de accién para el presente.
Las conceptualizaciones de LaCapra y Todorov
—working through y memoria ejemplar— permiten
entender el trauma de manera colectiva; asi, las
conductas vy (des)afectos particulares de las per-
sonas que fueron vulneradas se van articulando
publica y politicamente. De este modo, el trauma
actua entre los miembros de una colectividad y
«deja seniales indelebles en su conciencia de grupo,
marcando sus recuerdos para siempre y cambian-
do su identidad futura de manera fundamental e
irrevocable» (Alexander, 2012: 6). Esta es la razon
por la que la potencia del duelo, herramienta ba-
sica de gestion de lo traumatico, radica en su na-
turaleza compartida, en la exposicion del dolor al
mundo —«socializacién de la repeticiéon-compul-
sion»— para buscar consuelo y «volver a asumir la
vida social y renovarla» (LaCapra, 2001: 61).
Como parte de esta «renovacion de la vida so-
cial», ese regresar desde el trauma a una vida re-
parada, la conceptualizacién multidireccional de
la memoria (Rothberg, 2009) puede convertirse
en una gran aliada. Asi, frente a un modelo de
memorias aisladas o subordinadas, es oportuno
ponerlas a conversar, entrelazarlas para que se in-
fluyan y generen solidaridades inesperadas entre
las distintas comunidades que han sufrido sucesos
catastroficos, incluso en momentos distantes en el
tiempo. Tan distantes —y, como hemos visto, dia-
logantes— como los sucesos traumaticos que abor-
dan Los nifios de la colmena vy El teléfono del viento.!
Si, como indica Caruth (1995), una persona
traumatizada esta «poseida» por una imagen o un
evento, podriamos decir que Japdén es una nacion

28



\CUADERNO - MEMORIAS TRANSNACIONALES EN EL CINE ASIATICO

«poseida» que ha articulado su narrativa de supe-
racion desde el encumbramiento del grupo-pais,
para que esta actie como escudo reflectante ante
las acusaciones incémodas que puedan verterse.
Los relatos de superacién y progreso imparable,
en la medida en que suponen un refuerzo del es-
tatus moral colectivo (Wohl y Branscombe, 2008;
Shibata, 2021: 108), también animan a las socie-
dades a mirar hacia otro lado, e inauguran «una
facticidad», en términos de Reyes-Mate (2013), que
discrimina, oculta y fuerza al olvido. No en vano,
Volpato y Licata (2010: 7) argumentan que la am-
nesia colectiva y el olvido son fendmenos comu-
nes en los procesos de construccion de identida-
des nacionales. De este modo, «<mantener silencio
puede ser mas util que redisenar el pasado cuando
se trata de modelar el futuro» (Evans, 2003: 9).

Asi, «la realidad no es facticidad, lo que esta
ahi. También forma parte de la realidad lo que no
es, lo que quiso ser y no pudo, lo que quedé frus-
trado» (Lépez, Seiz v Gurpegui, 2008: 103). El pro-
greso —o su apariencia— no desconoce esa parte
oculta que encierra en si, de manera que la cons-
truccion de una facticidad «lleva consigo materia-
les de desechos o ruinas que no forman parte de la
realidad conseguida» (Reyes-Mate, 2003: 27), pero
gue estan ahi.

Ante estas dinamicas de ocultacion del dolor,
sin embargo, la memoria puede rebelarse e im-
pregnar la practica filmica, para dar lugar a vias
de acceso al pasado diferentes a las institucionali-
zadas. Pues, lo que quedd arrumbado en los mar-
genes de la historia es parte de la realidad, aunque
no lo sea de la «facticidad» (Reyes-Mate, 2013: 59).

Por ende, Los ninos de la colmena y El teléfono
del viento se convierten en socios insurrectos de
las victimas, aunque en dos niveles distintos y
profundamente relacionados.

En el primero, observamos que Hiroshi Shimi-
zu y Nobuhiro Suwa rechazan mostrar una «facti-
cidad» que no integre el sufrimiento colectivo cau-
sado por la Segunda Guerra Mundial y el desastre
de Tohoku. Ellos, parte a su vez de esa sociedad
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traumatizada, toman posicion desde los marge-
nes de la industria cinematografica —como hemos
sefialado, Shimizu llegd a renunciar a su posicion
privilegiada en Shochiku— para dirigir su mirada
a las ruinas. Ambos buscan la sanacién a través
de la pulsién de viaje de los protagonistas, esa que
comanda a los nifos, apadrinados por el soldado, a
la «torre de la introspecciéon», y a Haru hacia el te-
léfono del viento. Y, si el primer nivel parte de esta
dimension sociopolitica, de una toma de posicion
vy un deseo de sanacion por parte de los cineastas,
el segundo responde a cuestiones ético-estéticas:
las dos peliculas ofrecen al espectador, a través de
un uso concreto y consciente de recursos cinema-
tograficos, la posibilidad de desplegar una herme-
néutica de las ruinas que le lleve a la comprension
compleja de los afectos traumatizados de las victi-
mas que desfilan por la pantalla. Ante la desespe-
racion de Haru, que lamenta, durante su periplo,
que todo el mundo pasee «como si no hubiera pa-
sado nada», el cine se activa como mediador en-
tre el pasado traumatico y el presente herido para
concretar esas dinamicas de resistencia ante el ol-
vido colectivo y el silencio institucionalizado.

ENTRE LA MEMORIA SELECTIVAY LA
AMNESIA: LAS RUINAS COMO TESTIGO

El trauma, como elemento patoldgico, no queda
definido por el acontecimiento que lo causa, sino
por cémo lo reelaboramos y transmitimos (Caruth,
1995). Asi, nos interesa destacar su naturaleza dis-
cursiva, y, en concreto, su materializacién a tra-
vés del medio cinematografico desde el rechazo
a la estetizacion de sus consecuencias y desde el
respeto hacia las victimas.

Como expusimos, Los nirios de la colmena vio la
luz en 1948, solo tres afios después de los bombar-
deos en Hiroshima y Nagasaki, cuando Japdn se
encontraba bajo ocupacién estadounidense. Ese
mismo ano culminaron los llamados Juicios de
Tokio, una serie de procesos judiciales contra los
criminales de guerra japoneses que fueron «consi-
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derados como una expiacion obligada e impuesta
a un Japon derrotado; el fiel cumplimiento de ese
deber se consideraba una de las pocas maneras en
que Japdn se ganaria de nuevo la aceptacion de
la comunidad internacional» (Tomoki, 2020: 17).
Grandes nucleos urbanos, como Tokio, Osaka e
Hiroshima, se habian visto reducidos a escombros,
v el desconcierto econémico y politico aumentaba
debido a la baja producciéon v a una inflacién al
alza (Teranishi, 1994: 139).

Asi, tras la guerra predominé en la sociedad
nipona un fuerte sentimiento de injusticia, que se
conjugaba con la certeza de haber salido del con-
flicto como victimas (Kaoru, 2020: 8). Como bien
sefiala Sebastian Conrad, no podemos compren-
der la articulacién de la memoria de posguerra en
Japon sin atender a la presencia norteamericana
en el territorio. Tanto aquello que podia recordar-
se, como lo que debia olvidarse, habia sido previa-
mente estructurado por la potencia «aliada», que
permeaba cualquier posible interpretacion del
pasado:

El espacio enunciativo para las interpretaciones

del pasado se vio delimitado por la institucién de

la censura. Los objetos en torno a los que se arti-
culaba la conmemoracién nacional fueron sujetos

a medidas restrictivas por parte de las fuerzas de

ocupacion. En Japodn, la cobertura de las explosio-

nes atéomicas quedo en gran medida en suspenso, y

se prohibio la fotografia documental. No seria has-

ta 1952, con el fin de la ocupacién, cuando se publi-
caron en los principales periddicos imagenes de la

catastrofe (Conrad, 2003: 88).

La narrativa de posguerra pergenada por Es-
tados Unidos durante la ocupaciéon habia dota-
do a Japdn de distintos roles: el de agresor, como
causante de la guerra; el de victima, como dam-
nificada del bombardeo atémico; y el de perdedor,
tras su capitulaciéon (Kaoru, 2020). De los tres, el
estratégicamente potenciado por Washington —v,
convenientemente, aceptado por Tokio— fue el
segundo (McCormack, 2014): a nivel discursivo,
los delitos cometidos por Japdn durante la guerra
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quedaban «desactivados» al situarlos junto a la
barbarie que dejd tras de si el bombardeo atémico.
Habiendo exonerado la comunidad internacional
al pais nipdn, era el turno de Estados Unidos de
potenciar una narrativa heroica y «<malmenorista»
que permitiera justificar el asesinato de cientos de
miles de personas.

De esta manera, a la construccion discursi-
va de la «facticidad» nacional japonesa, se tendié
a incorporar la herida sufrida antes que la infli-
gida. Segun Dower (1999: 14), esa preocupacién
por su propia miseria, que llevé a gran parte de
los japoneses a ignorar el sufrimiento que habian
causado a otros, ayuda a iluminar las formas en
que la autopercepcion como victima influye en las
identidades que los pueblos construyen para ellos
mismos.

Siguiendo a Evans (2003: 9), los japoneses mos-
traron al mundo que se habian reconciliado con
su pasado al abandonar el militarismo vy el auto-
ritarismo, y al abrazar un «pacifismo positivo»
(McCormack, 2014: 73) que convivid con una «am-
nesia histérica» respecto a los crimenes de guerra
(Dower, 1999: 14).

Sin embargo, no seria justo para las peliculas
que analizamos adoptar ese concepto —amnesia
histérica— en términos absolutos como la base
epistémica sobre la que se sustenta este texto. Am-
bas realidades pueden convivir: por un lado, la re-
vision de la historia nacional durante las décadas
sucesivas a la guerra desemboco en la minimiza-
cién u omisién de atrocidades cometidas por ellos,
los «derrotados», y en la celebracion y «<memoriali-
zacion» de las vidas perdidas (Inuzuka, 2013); por
otro, segun mantiene Orr, nunca llegd a darse una
amnesia total, sino intermitente y parcial: «Siem-
pre han existido voces de conciencia, al igual que
siempre ha habido casos de descuido del pasado
agresivo de Japon. Més que centrarse Unicamente
en esta amnesia, también es necesario rastrear el
recuerdo selectivo de las agresiones» (Orr, 2001:
173). Por tanto, puede gue sea mas conveniente
referirnos a estos procesos y patrones —socia-
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les e institucionales— de recuerdo y olvido como
la puesta en practica de una memoria selectiva
—una facticidad, al fin v al cabo—, no tanto de una
amnesia colectiva.

En cualquier caso, el olvido consciente de los
crimenes cometidos por Japdn durante la primera
mitad del siglo pasado constituye un peldano mas
en el camino hacia nuestro razonamiento princi-
pal v la base de nuestro analisis: después de la Se-
gunda Guerra Mundial, se fragué una distorsién
que afecto al proceso de construccion de la memo-
ria y que continua permeando la elaboracién dis-
cursiva de sucesos catastroficos en el Japoén actual.
El discurso distorsionado es ambivalente y com-
plejo, pues al tiempo que eleva la legitimidad de la
victima, tiende a ignorar la potencia de la ruina,
siendo dos elementos intrinsecamente unidos. Al
fin y al cabo, la ruina recuerda una responsabili-
dad que puede fragmentar el relato victimizante.

El periodo de posguerra trajo consigo el silen-
cio impuesto por el ejército estadounidense, v la
inauguracion del «Milagro econdémico japonés»
en la década de los sesenta. En el caso del triple
desastre de 2011, tal distorsion se concreto en las
pautas de «nacionalismo resiliente» y de «Ganbaro
Nippon»? que impulséd la administracién del pri-
mer ministro Shinzd Abe (Shani, 2016: 130).

Las narrativas del trauma creadas en torno al 11/3

estdn social y culturalmente construidas. Esta na-

rrativa del desastre natural cuenta una historia de
sufrimiento colectivo a nivel nacional y elimina
las cuestiones de responsabilidad de un contexto
muy cargado politicamente. Esta narrativa nacio-
nal también evita la dificultad de hablar sobre la
destruccién real o de mirarla de frente. Se aleja del
lugar del peligro y la angustia para situarse en una

narrativa de recuperacién distante, pero cémoda y

familiar (Dinitto, 2014: 344).

En este sentido, Aiko Kashimura va mas alla,
afirmando que una de las reacciones al suceso de
Tohoku radicé, no va en la deformacion, sino en
la suspension de la representacion: «En Japon, los
desastres no se articulan ni se representan correc-
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tamente. Se conciben como cosas no-representa-
das» (Kashimura, 2016: 203).

Frente a esa (no) representacion distorsionada,
esa memoria selectiva o amnesia parcial, aqui es-
tudiamos peliculas realizadas por cineastas —«vo-
ces de conciencia»— que revisitan la catastrofe
desde su complejidad y que tienen como protago-
nistas a personas traumatizadas que hacen todo
lo posible por seguir viviendo. En un contexto en
gue las ruinas de Hiroshima constitufan un te-
rreno vedado, Shimizu las utilizé como forma de
resistencia y sintoma de una intelectualidad que
se negaba a convivir con un presente sumamente
conflictivo del que el pasado no formara parte. En
términos warburguianos, el cineasta actud como
un sismografo, un medidor de los movimientos, a
veces violentos, entre la placa tectéonica de la me-
moria y la de la historia. El director deseaba inte-
grar la destruccion que habian causado los bom-
bardeos en la psique colectiva del pueblo japonés,
pero no desde un victimismo unidimensional; lo
vemos en la forma en que interactian los ninos
entre ellos y con el soldado, en la banda sonora
que colorea la imagen de tonos calidos y amables,
en el rechazo hacia lo programatico y hacia un
cine que pudiera imponer una doctrina comun y
un recuerdo unico.

Por su parte, El teléfono del viento articula un
discurso en torno al trauma colectivo vy los cami-
nos, solitarios y compartidos, hacia la sanacion.
Al igual que Shimizu, Suwa revisita las ruinas de
la mano de la joven Haru; mientras avanza en su
busqueda particular, la protagonista se convierte
en depositaria de testimonios de personas golpea-
das por la catastrofe, desde la anciana que presen-
cio los bommbardeos de Hiroshima hasta Morio, un
hombre que, como ella, perdid a su familia en el
triple desastre de 2011, pasando por una familia
kurda que encarna la compleja realidad a la que
se enfrentan las personas migrantes en el Japdn
contemporaneo. Como espectadores, entendemos
que, para la protagonista, esa narrativa institucio-
nalizada del «Ganbard Nippon!» supone una orden
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injusta: «<Deshazte de tus recuerdos, de tu culpa, de
un dolor que te lastra, y dirige tu mirada hacia el
futuro». Ante ese relato, frustrante y vacio, la jo-
ven decide emprender el camino inverso: volver al
corazoén del suceso traumatico, a las ruinas testigo
de su pérdida. Es alli donde comienza su sanacion.

LAS RUINAS: UN ANALISIS TEXTUAL

Las dos peliculas que nos ocupan reaccionan al
trauma colectivo desde el working through vy la
«memoria ejemplar», en tanto que renuncian a la
representacion directa de los desastres vy, con ello,
a estetizarlos, buscando una superacién que pasa
no por revivirlos, sino por revisitar sus huellas.
Una clave en este sentido es la distancia temporal
diegética de la que parten: Los nifos de la colmena
se rueda y ambienta tres afios después de la rendi-
cion bélica; El teléfono del viento, ocho anos tras el
desastre de Tohoku. Estan lo bastante lejos como
para evitar las imagenes mas sensacionalistas de
las catastrofes, pero lo bastante cerca como para
mostrar los rastros que permanecen.

Los nifios de la colmena
Si algo hace la apertura de Los nifnos de la colmena
es, precisamente, asentar sus coordenadas tempo-

Figura |. EL escondrijo de los nifios en Los nifios de la colmena
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rales. La localizacién de la estaciéon ferroviaria de
Shimonoseki nos sitia en una posguerra abierta
en canal. Los muchachos harapientos peinan la
zona en busca de victimas de sus robos; numero-
sos viajeros bajan de los trenes y esperan junto a
bartulos apilados —Shimizu les concede primeros
planos sin distinguir entre actores y figurantes
reales—; un hombre cojo —posible marca de la
guerra— lidera el pillaje de los niflos. En principio,
las imagenes abundan en el rol de victima del pue-
blo japonés.

Una serie de planos nos muestra el escondri-
jo de la banda, situado entre tuberias de hormi-
gon que Shimizu emplea para sus caracteristicas
composiciones geométricas y juegos de sobreen-
cuadres (figura 1). Pero, ademas, el protagonismo
visual de estas estructuras fija la idea de un paisaje
en pleno andamiaje, que no ha terminado aun de
borrar los restos de la destruccion previa. Un pai-
saje precario y transicional entre cuyos entresijos
se mueven naturalmente los pequenos huérfanos,
y que funda una idea esencial para la pelicula: la
imposibilidad de mirar solo hacia el futuro vy la re-
construccion.

Como apuntabamos, la escena donde mas se
evidencia el valor sismografico de Los nifios de la
colmena es la que transcurre en Hiroshima, una
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Figura 2. Campo-contracampo en la escena en Hiroshima de Los nifios de la colmena

de las paradas de su viaje. La abre un largo paneo
que recorre la ciudad en gran plano general, pa-
sando de su orilla menos devastada a la otra, que
la cdmara va desvelando como un paramo de rui-
nas. Shimizu evoca aqui una dualidad mucho mas
contundente entre destruccién y reconstruccion,
que se ratifica en un campo-contracampo poste-
rior (figura 2). En un plano americano del soldado
protagonista y un nifo, vemos a sus espaldas la
«ciudad viva», con nuevos edificios y coches que
atraviesan sus calles. El siguiente plano entero,

dorsal, inscribe sus figuras entre las ruinas de la
«ciudad muerta», en lo alto de un promontorio
arrasado donde transcurre toda la escena. Shimi-
zu no es demasiado enfatico sobre la presencia de
los escombros —aunque, como se ve, intervienen
en la composicién de los planos—, lo que no hace
mas que aumentar su contundencia: son a la vez
un paisaje dantesco, una «piedra retorcida que pa-
rece extraterrestre» (Cortés, 2020: 29), v un paisaje
rutinario para unos personajes que lo recorren sin
inmutarse. Esta falta de énfasis se relaciona, ade-

Figura 3. Las escaleras y el promontorio en la escena en Hiroshima de Los nifios de la colmena
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Figura 4. Juego de alturas en la escena en Hiroshima de Los nifios de la colmena

mas, con el contexto de produccién de la pelicula.
En un momento en que la representacion direc-
ta de los efectos de los bombardeos habia estado
sujeta a restricciones durante la ocupacion esta-
dounidense (Conrad, 2003: 88), la integracién de
las ruinas en el tejido cotidiano de la escena opera
como una forma de reinscribir en la imagen aque-
llo que habia sido parcialmente excluido del espa-
cio publico.

Si su valor memoristico parece pasar desaper-
cibido para los personajes, no lo hace para Shi-
mizu. El cineasta aprovecha este escenario para
desarrollar el principal —casi podriamos decir que
unico— foco dramatico de su relato: l1a historia de
Yoshibo, el inico nino con pasado conocido y cuya
madre murio en el mar. Pues bien, en Hiroshima,
los protagonistas se reencuentran con una viajera
repatriada a la que habian conocido en la estacion
de Shimonoseki, al inicio de la cinta. Yoshibo, el
primero en notar su presencia, sube corriendo a
la atalaya vy se pone delante de ella con los bra-
Z0S en cruz, reclamando solo para €l la compariia
de la mujer. La planificacion de ambas imagenes
(figura 3), en apariencia espontanea, establece dos
patrones significantes. El primero, unos juegos de
altura que se desarrollan oponiendo angulacio-
nes picadas y contrapicadas sobre las escaleras
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y mediante el movimiento frenético de los ninos
que las suben y bajan. El segundo, el promonto-
rio como una especie de corazoén de las ruinas, un
lugar donde la emergencia del pasado traumatico
choca con el presente.

La escena hace evidente que en el apego de
Yoshibo por la mujer hay un anhelo por su madre
ausente. El plano en el que la cubre con los brazos
en cruz es legible, asi, como un gesto de fijacion
al pasado. Pero lo que se va a negociar en la coli-
na es una nueva separacion. La mujer, con ayuda
del soldado, debe persuadir al nifio de que lo mejor
para €l es gue siga su camino hacia la casa de aco-
gida, donde recibird una educacion y un porvenir.

Entonces se activa dramaticamente el juego
de alturas, subidas y bajadas (figura 4). Yoshibo
deja el lugar, en principio convencido, pero vuel-
ve la vista atrds hacia la escalera en un plano en
leve picado, tomado desde la cima. Luego, un con-
trapicado subjetivo del nifio nos muestra a la mu-
jer, que se asoma desde lo alto. Su figura, minima
en el plano y parcial, parece desaparecer entre las
ruinas.

Movido por la nostalgia, Yoshibo sube de nue-
vo al promontorio para buscar, desesperado, a la
mujer, incapaz de separarse de ella. Esta se escon-
de entre los escombros y, cuando el nifio no consi-
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Figura 5. Yoshibo y la mujer oculta entre las ruinas de Hiroshima en Los nifios de la colmena

gue encontrarla, rompe en llanto. Un plano abier-
to (figura 5) muestra esta accién, y se mantiene fijo
mientras este sale de campo para mostrar como la
mujer surge de detras de las piedras y lo ve mar-
charse, esta vez aiin mas oculta en la imagen.

La acumulacién de juegos de altura y de «des-
apariciones» de la mujer activa, asi, las signifi-
caciones de la atalaya como un lugar donde se
dirimen el pasado v el presente. Las ruinas de Hi-
roshima, testimonio directo de un trauma nacio-
nal, hacen emerger también el trauma personal
de Yoshibo, que revive abrigado en ellas la sepa-
racién de su madre. Shimizu, en connivencia con
la «facticidad» oficial, evita cualquier mencién a
los bombardeos o la guerra, pero la mera locali-
zacion de la escena resulta lo bastante elocuen-
te para invocar su realidad. Narrativamente, no
hace mas que desplegar sobre ese escenario, so-
bre las huellas del desastre, el mayor drama in-
dividual de su historia. Pero su hermenéutica de
las ruinas empuja a leerlo como una minuscula
parte por el todo.

La escena de Hiroshima, ademas, se espeja en
otra posterior. Yoshibo enferma gravemente, vy le
pide a uno de sus comparieros que le ayude a subir
aunrisco cercano, desde donde podra ver el mary
recordar, asi, a su madre. Cuando llegan a la cima,
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el chico que le asiste descubrird, horrorizado, que
su amigo ha muerto durante la ascensién. Pero
este hallazgo es solo el cierre rapido de una esce-
na que se detiene durante varios minutos en el
esfuerzo del muchacho que carga cuesta arriba a
Yoshibo. Los ecos del promontorio de Hiroshima,
las alturas y las subidas se accionan, pero, como
sefiala Jesus Cortés, esta escena-espejo esta vacia-
da de todo pretexto: «Ni alusiones ni simbolismos
ni el destino ni el futuro ni la guerra ni la muerte.
Sélo un nino subiendo fatigosamente una monta-
na con otro agotado, inmovil, a cuestas» (Cortés,
2020: 29).

Shimizu cierra ambas escenas con un punteo
dramatico —la separacion, la muerte—, pero se de-
tiene lo bastante en ellas como para que su repeti-
cion ponga el foco en lo ganado durante el camino.
Esto es, no (solo) en la compasién por un Yoshibo
que, fijado al pasado, no ha conseguido completar
el viaje, sino en la esperanza por su compane-
ro que lo ha llevado a sus espaldas hasta el final,
como se llevaran entre si los ninos y el soldado

SIEL TRAUMA ES COLECTIVO, SU
SANACION TAMBIEN HA DE SERLO
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hasta la ultima etapa de su viaje hacia la «torre de
la introspecciény. Si el trauma es colectivo, su sa-
nacion también ha de serlo.

El teléfono del viento

Recordemos que el itinerario de esta pelicula co-
necta Hiroshima y Otsuchi, los extremos del via-
je y escenarios de los dos traumas nacionales. En
perfecta concomitancia, Suwa emplea un recurso
de circularidad que repite el tropo de las ruinas.
En ambas ciudades, dos escenas filmadas sobre

paisajes escombrados hacen que Haru se enfrente
a las huellas de su pérdida vy, como Yoshibo en el
promontorio, rompa desconsolada en llanto.

Una vista comparada de las dos escenas (figu-
ra 6) nos permite apuntar que la circularidad esta
también planteada desde la repeticién formal. La
primera escena, en Hiroshima, transcurre des-
pués de que la tia de Haru haya ingresado de gra-
vedad en el hospital. Su enfermedad despierta en
la adolescente las reminiscencias de la muerte de
su familia que, como sabemos, fueron victimas de

Figura 6. A la izquierda, tres fotogramas de El teléfono del viento que transcurren en las ruinas de una inundacién en Hiroshima. A
Lla derecha, otros tres muestran las ruinas de la casa de Haru en Otsuchi
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la tragedia de Tohoku. Recientemente, algunos
barrios de Hiroshima han sufrido una inundacién
que ha deteriorado calles y casas. Haru, ignorando
los cordones que prohiben el paso a las zonas afec-
tadas, se decide a pasear entre estas nuevas ruinas
y, en medio de los escombros, recita un monologo
con el que libera su sentimiento de culpa por ha-
ber sido la Unica superviviente de su familia. ; Qué
la impulsa a caminar, precisamente, por ese paisa-
je devastado? Suwa parece sugerir que las ruinas
magnetizan a la muchacha. Es, ademas, en una de
las pocas casas que quedan en pie después de la
inundacion donde se encuentra con una anciana
gue le cuenta sus recuerdos sobre los bombardeos
de 1945. Y es en respuesta a las palabras de esa
anciana, que Haru, por primera vez, verbaliza su
condicién de victima del maremoto. Las ruinas
de esta primera escena entrafian una carga me-
moristica, personal y nacional, que trasciende
con mucho a la inundacion, que juega un papel
posibilitador. Suwa activa aqui, por primera vez
en la pelicula, un juego de memorias multidirec-
cionales. Esto es muy apreciable en la interaccion
con la anciana: no se trata de una competicién de
memorias dolorosas entre generaciones, sino de
un didlogo entre ambas, que las entrelaza y que
comienza a tejer la red de solidaridades que Haru
experimenta a lo largo de su viaje.

En los fotogramas que hemos seleccionado (fi-
gura 6), observamos dos recursos formales gue li-
gan a Haru con el concepto de las ruinas: el plano
dorsal, semisubjetivo, que la sitia en confronta-
cion dolorosa con este paisaje devastado, vy el gran
plano general que la empequefiece. Suwa asienta,
aqui, lo mismo que Shimizu en su primera escena
en la estacién: la imposibilidad de la reconstruccion
dictada por la incapacidad de ignorar las ruinas.

Tiempo después, ya en Otsuchi, y ante los es-
casos restos de su antigua casa, Suwa recupera el
plano dorsal, confrontativo, de Haru ante las rui-
nas (fotograma 6). Entonces, la chica repite un ges-
to de la anterior escena. En aquella, se deja caer
extenuada en mitad de los escombros, hasta que
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LAS RUINAS DE HIROSHIMA REABREN LAS
HERIDAS DEL PASADO MIENTRAS QUE LAS
DE OTSUCHI NARRAN LA SANACION A
TRAVES DEL VIAJE

un hombre llega a auxiliarla y la eleva del barro.
En la nueva escena, vuelve a desvanecerse sobre
los restos de su casa, cuando Morio la anima a le-
vantarse. Sus gestos son los mismos, pero la dife-
rencia estd en la escala del plano, mucho mas cer-
cana ahora.

;Como explicar esta repeticién levemente va-
riada en lo formal? Las similitudes parecen claras.
Los dos hombres deslizan una solidaridad empéati-
ca con Haru. Del primero sabemos que perdio¢ a su
hermana y que, a causa de su divorcio, lleva anos
sin ver a sus hijos. De Morio, se nos desvela que
perdid a su mujer e hijo en el tsunami y que, ade-
mas, arrastra un complejo de culpa como extraba-
jador de la central nuclear de Fukushima. Lo que
hace que, con esa empatia, ambos personajes su-
gieran una paternidad truncada, un acto de ayuda
y proteccién que también tiene algo de reconoci-
miento de su pérdida compartida.

Con todo ello, podemos decir que las ruinas de
Hiroshima reabren las heridas del pasado trauma-
tico —el individual de Haru, el histérico de Japén—,
mientras que las de Otsuchi narran un proceso de
sanacion construido a través del viaje.

Hay que tener en cuenta que, como es habi-
tual en su cine, Suwa emplea planos muy largos.
En esta ultima escena, la de las ruinas de Ostuchi,
Morio levanta del suelo a Haru después de que ha-
yan transcurrido mas de seis minutos en solo dos
planos. Esto provoca que, en cada corte de plano,
seamos conscientes de la expresividad de esta ope-
racion. De este modo debemos entender el plano
posterior, el tercero de esta escena: al cortar, se tra-
ta de recalcar un cambio en el punto de vista, que
es a la vez una manera de ratificar el avance de
ambos personajes en la naturaleza compartida de
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Figura 7. Plano de El teléfono del viento en una casa en ruinas en Otsuchi

su dolor, como forma de buscar consuelo, asi como
asumir de nuevo y renovar la vida social, retoman-
do los términos de LaCapra (2001: 61). Este tercer
plano reencuadra a Moiro y a Haru, ampliando la
escala (figura 7), lo que nos permite ver el conjun-
to de la casa en ruinas, la hilera de viviendas que
testimonia la continuidad de la vida en la ciudad,
los cerros al fondo... Ademas, los reflejos del sol
«queman» la imagen y crean una linea divisoria
en el plano, bajo la cual se cobijan los protagonis-
tas mientras caminan dejando atras el espacio del
trauma. El corte de plano, entonces, entrafia aqui
una nueva vision no solo para el espectador, sino
para ambos personajes, que acaban de dar un paso
crucial en su proceso de sanacion conjunta. Como
sugiere el cambio de exposicién, empiezan a ver su
futuro bajo una luz mas brillante.

Con todo, este avance no implica la clausura
del trauma, sino su integracion en una experiencia
compartida. Asf es como la pelicula se distancia de
los relatos de superacion lineales para inscribirse
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en una légica de elaboracion prolongada del duelo,
mas cercana a las practicas de mourning work des-
critas por Creighton (2014) —como la creaciéon de
memoriales espontaneos, encuentros comunita-
rios de relato, o la recuperacion vy restauracion de
fotografias arrastradas por el tsunami, entendidas
como formas de reinscribir los vinculos perdidos
en el presente— que a los discursos de resiliencia
inmediata promovidos en el &mbito institucional.

CONCLUSIONES

Hemos senalado que Japdn, como cualquier otra
comunidad politica, ha articulado su relacién con
los traumas colectivos a través de narrativas ins-
titucionales que tienden a ordenar, canalizar o
incluso limitar su memoria. Frente a estos mar-
cos —desde las restricciones impuestas durante
la ocupacion estadounidense hasta las retoricas
contemporaneas de resiliencia—, las peliculas de
Shimizu y Suwa proponen formas de relacion con
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el pasado que no pasan por su clausura, sino por
su reinscripcion en la experiencia presente. En
este sentido, el andlisis de ambas peliculas per-
mite comprender cémo determinados recursos
metodolégicos v formales —la apertura a lo real,
el viaje, la atencion a las ruinas— son formas de
intervenir en los regimenes de memoria de sus
respectivos contextos histéricos.

En Los nifos de la colmena, esta intervencion
se articula a través de un desplazamiento hacia
lo intimo que, lejos de suponer una deshistori-
zacién, funciona como estrategia de inscripcion
indirecta del trauma. En ausencia de un discurso
explicito sobre la guerra o los bombardeos —en
un contexto de limitaciones para la representa-
ciéon publica del pasado reciente—, la pelicula hace
emerger sus efectos en lo cotidiano, en los cuer-
pos v en los vinculos. El drama de Yoshibo, leido
como una «minuscula parte por el todo», permite
asi sostener en la imagen aquello que no podia ser
plenamente enunciado, convirtiendo las ruinas
en un espacio donde lo histérico persiste bajo for-
mas aparentemente menores, pero densamente
significativas.

Por su parte, El teléfono del viento despliega una
légica distinta pero complementaria. Frente a las
narrativas de recuperacion y resiliencia promovi-
das institucionalmente tras el desastre de Tohoku,
la pelicula insiste en un movimiento de retorno a
los espacios devastados y en la apertura a relatos
fragmentarios de la experiencia traumatica. Con
este gesto, se aproxima a practicas de memoria
«desde abajo», en las que las comunidades elabo-
ran la pérdida reinscribiéndola en el espacio y en
el vinculo social. Las ruinas dejan de ser asi meros
restos del pasado para convertirse en lugares de
encuentro entre memorias, donde el duelo no se
clausura, sino que se comparte y se transforma.

De este modo, el didlogo entre ambas pelicu-
las permite también articular una relacion pro-
ductiva entre los marcos tedricos expuestos —el
trauma como proceso colectivo (LaCapra), la me-
moria multidireccional (Rothberg), o la critica a la

L’ATALANTE 42  julio - diciembre 2026

«facticidad» (Reyes Mate)— y su concrecién en for-
mas cinematograficas especificas. Si los conceptos
permiten identificar las tensiones entre memoria
y olvido, entre elaboracion y clausura, son las
imagenes las que muestran cémo esas tensiones
se encarnan en cuerpos, espacios y gestos. A la in-
versa, el andlisis textual de las peliculas ilumina la
dimensién material y afectiva de esos conceptos,
evitando que queden reducidos a abstracciones.

Asi, tanto Los nifios de la colmena como El teléfo-
no del viento se inscriben en una tradiciéon cinema-
tografica —la modernidad— que, desde las ruinas,
cuestiona los relatos hegemonicos del progreso
y la superacion. Méas que oponerse frontalmente
a ellos, los desplazan: introducen en su interior
aquello que estos tienden a excluir —la persisten-
cia del dolor, la materialidad de las ruinas, la ne-
cesidad de un duelo no clausurado—. En este sen-
tido, las peliculas no narran solo el trauma, sino
que pretenden hacerlo habitable, «renovar la vida
social» de las victimas a través de una mirada com-
prometida con las fracturas del pasado.

Podemos pensar esta resistencia a la clausura
del pasado en términos benjaminianos. En 1940,
Walter Benjamin escribié un breve texto sobre
un cuadro de Paul Klee que le tenia obsesionado
—tanto, que termind adquiriéndolo—: el Angelus
Novus. En sus lineas, el aleman describe un an-
gel estrabico al que compara con «la historia», ya
que sus ojos miran tras de si cémo se «<amontonan
incansablemente ruina tras ruina», mientras que
una tempestad, el progreso, «se enreda en sus alas»
y «lo empuja incontenible hacia el futuro» (Benja-
min, 2008: 310). Pues bien, Los nifios de la colmena
y El teléfono del viento pueden actuar como las an-
clas necesarias para que la tempestad no arrastre
la historia y borre los rastros del pasado. Como
una practica de la memoria ejemplar, que permi-
ta extraer de la experiencia traumética un poso
orientado al porvenir de una vida reparada, que
no vela ni exhibe las heridas colectivas, solo las
visibiliza para aprender a vivir con ellas. B
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NOTAS

1 Cabe destacar que, con esta investigacion, las autorias
no pretenden comparar la envergadura ni la grave-
dad de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki con
las del desastre de Tohoku, sino poner a conversar las
articulaciones filmico-discursivas que se han desarro-
llado en torno a ambos sucesos.

2 «Ganbaro Nippon» —traducido como «jVamos, Japén!»
o «jEsfuérzate, Japénh— fue un eslogan ampliamente
difundido después del triple desastre. En ese contexto,
la frase adquirié un significado particular relacionado
con la resiliencia, la unidad nacional y la determina-
cion para superar la crisis. Sin embargo, esa narrativa
de resistencia ocultaba problemas estructurales, como
fallos en la gestion de la crisis e incertidumbre a la

hora de atribuir responsabilidades.
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HERMENEUTICA DE LAS RUINAS. DE LAS
HUELLAS A LA SANACION DEL TRAUMA
COLECTIVO EN LOS NINOS DE LA COLMENA'Y
EL TELEFONO DEL VIENTO

HERMENEUTICS OF RUINS: FROM TRACES

TO THE HEALING OF COLLECTIVE TRAUMA IN
CHILDREN OF THE BEEHIVE AND VOICES IN
THE WIND

Resumen

El articulo analiza como Los nifios de la colmena (Hachi no su no ko-
domotachi, Hiroshi Shimizu, 1948) y El teléfono del viento (Kaze no
denwa, Nobuhiro Suwa, 2020) utilizan las ruinas como dispositivos
ético-formales para afrontar los principales traumas colectivos su-
fridos por Japén desde la Segunda Guerra Mundial. En ambas pe-
liculas, las ruinas no solo funcionan como escenarios devastados
por los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki o por la catastrofe de
Tohoku, sino que actiian como huellas de un dolor que se resiste a ser
abordado por las narrativas oficiales. A través de una metodologia
cinematografica abierta a lo real y del viaje como motivo narrativo,
los directores plantean una ética del testimonio que evita la estetiza-
cién del trauma, proponiendo en su lugar una «memoria ejemplar» y
«multidireccional» que conecta diferentes generaciones de victimas y
supervivientes. Frente a la institucionalizacién del olvido promovida
por el Estado japonés en aras de la modernizacién y la estabilidad, es-
tas obras construyen espacios filmicos de resistencia, donde lo trau-
matico puede ser elaborado colectivamente, sentando asi las bases

simbolicas para una sanacion «desde abajon.
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Abstract

The article analyzes how Children of the Beehive (Hachi no su no kod-
omotachi, Hiroshi Shimizu, 1948) and Voices in the Wind (Kaze no
denwa, Nobuhiro Suwa, 2020) use ruins as ethical-formal devices
to address the major collective traumas experienced by Japan since
World War II. In both films, the ruins not only serve as devastated
settings caused by the bombings of Hiroshima and Nagasaki or the
Tohoku catastrophe but also act as traces of a pain that resists being
addressed by official narratives. Through a cinematic methodolo-
gy open to the real and the journey as a narrative motif, the direc-
tors propose an ethics of testimony that avoids the aestheticization
of trauma, instead offering an “exemplary” and “multidirectional”
memory that connects different generations of victims and survi-
vors. In contrast to the institutionalization of forgetting promoted by
the Japanese state in the name of modernization and stability, these
works construct cinematic spaces of resistance, where the traumatic
can be collectively processed, thus laying symbolic foundations for a

grassroots healing process.
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