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INTRODUCCIÓN

En 1948, el director japonés Hiroshi Shimizu estre-

nó Los niños de la colmena (Hachi no su no kodomo-

tachi, Hiroshi Shimizu, 1948), su primera película 

producida tras la Segunda Guerra Mundial. Fue 

un proyecto autofinanciado, sin diálogos guioni-

zados, rodado por completo en localizaciones rea-

les y protagonizado por un grupo de niños-actores 

amateurs (McDonald, 2006: 185). Estos interpretan 

a una banda de huérfanos de guerra que se dedica 

a vagabundear y a sobrevivir a base de pequeños 

hurtos, hasta que se encuentran con un soldado 

repatriado que los guía en un viaje a lo largo de 

la geografía insular. La película transcurre por un 

Japón devastado tras la derrota bélica, incluyendo 

un fragmento en Hiroshima todavía en ruinas por 

el bombardeo nuclear. Pero su vocación realista 

no acaba ahí: el elenco infantil no hizo más que 

interpretarse a sí mismo. Eran auténticos huérfa-

nos de guerra, apadrinados por una casa de acogi-

da que el propio cineasta financió tras la contienda 

(Drew, 15 de abril de 2004).

Hasta ese momento, Shimizu había sido uno 

de los directores de cabecera de Shochiku, una de 

las mayores productoras de la industria cinema-

tográfica japonesa, pero para este proyecto tomó 

la inusual decisión de fundar una pequeña com-

pañía y planificar su rodaje con solo tres técni-

cos: el director de fotografía, Saburo Furuyama; 

el asistente de dirección, Shinichi Sekizawa; y el 

exdirector Tadamoto Ōkubo, que, desempleado 

tras la guerra, aceptó el puesto de educador de 

los huérfanos. Del resto de tareas se encargaron 

personas que no eran profesionales del cine; por 

ejemplo, dos trabajadores de la estación de Ata-

mi (Tokio) fueron contratados como asistente de 

dirección y como el actor que asumió el papel del 

soldado protagonista. Los propios niños contri-

buyeron al rodaje no solo como intérpretes, sino 

transportando materiales o sujetando reflectores. 

Un único camión transportó a todo el equipo y 
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los materiales por las localizaciones de la película 

(Sato, 1997: 32).

Si los medios de producción fueron inauditos 

en su trayectoria como director, no lo fue tanto la 

sensibilidad que motivaba a Shimizu. Ya desde los 

años treinta, sus cintas habían mostrado un com-

promiso social:

Sus personajes casi siempre están alienados de la 

normalidad social, ya sea por su situación personal 

(pobreza, desintegración familiar), profesión (sus 

hombres suelen ser artistas; sus mujeres, anfitrio-

nas o prostitutas) o su geografía (la mayoría de sus 

películas están ambientadas en zonas periféricas 

de Japón, especialmente en la montañosa e inacce-

sible península de Izu). La simpatía de Shimizu por 

el marginado le permite mirar con escepticismo a la 

sociedad en la que sus personajes encajan con difi-

cultad, si es que encajan (Jacoby, 2004).

Tampoco el «acontecimiento-viaje», como me-

todología de rodaje y como esqueleto narrativo, 

era nuevo para Shimizu. En Mr. Thank you (Ariga-

tō-san, Hiroshi Shimizu, 1936), una de sus pelícu-

las más recordadas, ya había ordenado su relato a 

partir del trayecto de un autobús que atravesaba 

las montañas de Izu. Aquella historia comenzaba 

en el punto de partida del itinerario y culminaba 

en su destino, asomándose entre tanto a las vidas 

de los pasajeros. Esta misma estructura se repli-

ca en Los niños de la colmena: empieza en el lugar 

donde se conocen los niños y el soldado, se detiene 

en los lugares donde ellos se detienen, y finaliza 

cuando alcanzan su objetivo, un hogar de acogida 

llamado «la torre de la introspección». Es más, con 

este lugar, Shimizu crea una conexión con otra de 

sus películas, La torre de la introspección (Mikaeri no 

tō, Hiroshi Shimizu, 1941), en la que ya había mos-

trado su preocupación por la educación y el cui-

dado de los niños desfavorecidos. También, como 

Mr. Thank you, Los niños de la colmena propone 

una narrativa desenfadada, con algunos episodios 

más sentimentales, pero en la que prevalece un 

esquema cercano a la comedia de aventuras y una 

puesta en escena más atenta al movimiento y a la 

relación con el espacio de su troupe que a explotar 

los dramas personales.

Ahora bien, Los niños de la colmena presenta una 

diferencia fundamental con respecto a su filmogra-

fía anterior, y no solo por su rudimentario modo de 

producción. El acontecimiento histórico al que se 

enfrenta resulta de mayor envergadura, dado que 

lidia con el trauma japonés más profundo del siglo 

XX: unos años de belicismo que se saldaron con mi-

llones de muertes, los bombardeos de Hiroshima y 

Nagasaki, la derrota y la destrucción del país. Ante 

ese contexto, Shimizu plantea dos cuestiones cen-

trales: una, la necesidad, más intuitiva que explíci-

ta, de sacar la cámara a los espacios de ese Japón 

demolido y recorrerlos como manera de mirar de 

frente a la herida; la otra, empezar a sanar, lo que 

justifica la adición de una capa ficcional en forma 

de viaje protagonizado por dos prototipos del desa-

rraigo nipón posbélico: el huérfano y el repatriado.

Casi 70 años después, Nobuhiro Suwa produ-

jo El teléfono del viento (Kaze no denwa, Nobuhiro 

Suwa, 2020), una película que aborda el desastre 

colectivo más significativo de Japón en el siglo 

XXI —el terremoto, tsunami y accidente nuclear 

de Tōhoku— también por medio de una narrati-

va de viaje, un rodaje muy abierto a lo real y una 

confrontación con las ruinas. Su inspiración fue la 

existencia de una instalación homónima, que ini-

cialmente se trataba de una cabina telefónica sin 

conexión a la red que un residente de Ōtsuchi (pre-

fectura de Iwate) instaló en su jardín para hablar 

con su primo fallecido. Tras el desastre de Tōhoku 

—más del 10% de los habitantes de Ōtsuchi falle-

cieron—, su creador decidió abrir la cabina al pú-

blico para que los supervivientes pudieran uti-

lizarla como él. Según documentaron los medios 

japoneses, la cabina recibió miles de visitas, y el 

productor Eiji Izumi encargó a Suwa una película 

sobre el suceso. De ahí surgió la trama de El teléfo-

no del viento: Haru, una adolescente que perdió a 

sus padres y su hermano en el tsunami, empren-

de un viaje desde Hiroshima a Ōtsuchi, donde una 

vez estuvo su hogar.
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Pero Haru no viaja motivada por la existencia 

de la cabina —de hecho, esta aparece de manera 

fortuita, puesto que Suwa consideraba más fruc-

tífero que la travesía fuese errante y que solo al 

final se encontrase su propósito (Daichi, 10 de di-

ciembre de 2019)—, sino por un deseo, desenterra-

do poco a poco, de volver a casa. Tampoco es casual 

que el itinerario comience en Hiroshima: el direc-

tor es oriundo de allí, y ya había tratado el pasado 

hiriente de los bombardeos en H Story (2001), que 

narra el intento —ficticio, pero verosímil— de un 

equipo dirigido por el propio Suwa de rodar una 

adaptación de Hiroshima, mon amour (Alain Res-

nais, 1959). Un intento condenado al fracaso, que 

el cineasta usa para hablar de la imposibilidad de 

recrear las ruinas de Hiroshima, para moverse en 

un espacio espectral entre la memoria y las hue-

llas del trauma (Muñoz-Garnica, 2018: 8).

Aunque Suwa no vivió los bombardeos, su tra-

za puede rastrearse en su cine y, también, en El 

teléfono del viento. No solo, como decimos, por su 

arranque en Hiroshima, sino porque incorpora a 

la cinta el testimonio de una anciana que cuenta 

a Haru sus recuerdos del ataque, que se produjo 

cuando aún era una niña —recuerdos, por cierto, 

que son los auténticos de la actriz que la interpre-

ta—. Con ello, el viaje de la protagonista no conecta 

solo los lugares, sino las memorias de los desastres 

de 1945 y 2011.

Como sucede en Los niños de la colmena, la me-

todología de rodaje de Suwa estuvo basada en una 

apertura a lo real de clara raíz baziniana. Esto es, 

planteando una forma de hacer cine en la que las 

imágenes conservan la huella de lo real —en vir-

tud de su base fotográfica y de la objetividad propia 

del dispositivo— y aspiran a respetar «el sentido 

de la ambigüedad de lo real» (Bazin, 2008: 136). Su 

argumento fue tomando forma progresivamente, 

el guion se tuvo en cuenta solo como guía general 

y en la mayoría de los casos los actores improvisa-

ron sus líneas. Así, el monólogo final de Haru no 

estuvo preparado: se decidió que la actriz lo im-

provisara al entrar en la cabina por primera vez 

(Wakata, 20 de enero de 2020). Aunque la película 

contó con actores profesionales —la estrella emer-

gente Serena Motola, junto a veteranos como Hi-

detoshi Nishijima, Tomokazu Miura y Toshiyuki 

Nishida—, también incorporó intérpretes que no 

hicieron más que contar sus historias personales.

De esta manera, el tratamiento de los traumas 

nacionales, la narrativa del viaje como curación y 

la metodología de improvisación y apertura a lo 

real, nos sirven para trabar una conexión mani-

fiesta entre Los niños de la colmena y El teléfono 

del viento. De hecho, el propio Nobuhiro Suwa ali-

menta esta conexión: hay un texto suyo dedicado 

a la película de Shimizu. En él, la considera no solo 

una docuficción sobre huérfanos de guerra sino 

una cristalización del ideal de filmar la infancia. Y 

añade: «¿No es casualidad que esta cristalización, 

que Hiroshi Shimizu hizo de manera aislada, se 

propagara al mismo tiempo en Italia, y más tarde 

en Francia e Irán, resonando con el espíritu de un 

nuevo cine que se ha prolongado hasta nosotros?» 

(Suwa, 2018: 73).

Esto es, Suwa lanza la idea de que Shimizu en 

Japón —a la vez que el neorrealismo italiano, pero 

sin pretender imitarlo— plantó el germen del cine 

de la modernidad. Considera esta modernidad 

como una sucesión de movimientos continuado-

res —la Nouvelle Vague francesa, el nuevo cine 

iraní— en los que él mismo se inscribe. La ya men-

cionada H Story, por ejemplo, está planteada como 

un diálogo con Hiroshima mon amour, del mismo 

modo que su película Un couple parfait (2005) es 

un ejercicio de intertextualidad con uno de los tó-

tems de la modernidad: Viaggio in Italia (1954) de 

Roberto Rossellini (Muñoz-Garnica, 2018). Así 

consideradas, tanto Los niños de la colmena como 

El teléfono del viento se inscriben en la modernidad 

como fenómeno transversal a tiempos y naciona-

lidades. E incluso replican lo que Serge Daney con-

sideraba el nacimiento de este cine: las ruinas. Las 

de las ciudades devastadas por la Segunda Guerra 

Mundial, que a su vez dejaron «las ruinas de un 

cine aniquilado y descalificado, fundamentado en 
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el rechazo a la falsedad, la puesta en escena, el de-

corado» (Daney, 1983: 172).

Otro elemento que asienta el diálogo entre am-

bas películas es el desarrollo argumental de una 

dinámica paternofilial entre víctimas del desastre: 

es lo que ocurre entre el soldado y los huérfanos, 

o entre Haru y Morio, un personaje que termina 

por convertirse en compañero de viaje y protec-

tor, y que también perdió a su mujer y su hija en el 

tsunami. Pero, sobre todo, nuestro interés radica 

en la manera en la que ambas cintas concentran 

estas cuestiones en las ruinas: espacios reales que 

actúan, a la vez, como testimonios documentales 

del trauma, lugares donde confrontarlo e instru-

mentos para sanarlo. Para ello, las dos películas 

despliegan unas estrategias formales que anali-

zaremos y que nos permitirán expandir el diá-

logo que establecen. Pero antes, esclareceremos 

los conceptos en los que se cimenta este trabajo, 

y abordaremos un fenómeno de la historia japo-

nesa: la manera en la que, social y políticamente, 

se ha promovido una suerte de amnesia colectiva 

hacia el pasado traumático, lo que convierte a es-

tos films en ejercicios de resistencia.

TRAUMA, CINE Y OCULTACIÓN DEL DOLOR

De entre las respuestas que el organismo pue-

de producir para aliviar el shock generado por 

un evento traumático, el investigador Dominick 

LaCapra destaca dos: el acting out y el working 

through. En la primera, el pasado es performati-

vamente regenerado o revivido como si estuviera 

totalmente presente, en lugar de representado en 

la memoria; así, el retorno de lo reprimido nos ace-

cha (Yoneyama, 1999: 31; LaCapra, 2001: 70). En la 

segunda, se intenta ganar distancia crítica sobre el 

problema y distinguir entre el pasado, el presen-

te y el futuro. Ambas categorías recuerdan a los 

tipos de memoria que distinguió Tzvetan Todorov 

(1996) en su ya clásico Los abusos de la memoria: por 

un lado, la «literal», que convierte en insuperable 

el acontecimiento recordado, desembocando en un 

sometimiento del presente al pasado; y por otro, la 

«ejemplar», que permite construir, a partir del re-

cuerdo, un principio de acción para el presente.

Las conceptualizaciones de LaCapra y Todorov 

—working through y memoria ejemplar— permiten 

entender el trauma de manera colectiva; así, las 

conductas y (des)afectos particulares de las per-

sonas que fueron vulneradas se van articulando 

pública y políticamente. De este modo, el trauma 

actúa entre los miembros de una colectividad y 

«deja señales indelebles en su conciencia de grupo, 

marcando sus recuerdos para siempre y cambian-

do su identidad futura de manera fundamental e 

irrevocable» (Alexander, 2012: 6). Esta es la razón 

por la que la potencia del duelo, herramienta bá-

sica de gestión de lo traumático, radica en su na-

turaleza compartida, en la exposición del dolor al 

mundo —«socialización de la repetición-compul-

sión»— para buscar consuelo y «volver a asumir la 

vida social y renovarla» (LaCapra, 2001: 61).

Como parte de esta «renovación de la vida so-

cial», ese regresar desde el trauma a una vida re-

parada, la conceptualización multidireccional de 

la memoria (Rothberg, 2009) puede convertirse 

en una gran aliada.  Así, frente a un modelo de 

memorias aisladas o subordinadas, es oportuno 

ponerlas a conversar, entrelazarlas para que se in-

fluyan y generen solidaridades inesperadas entre 

las distintas comunidades que han sufrido sucesos 

catastróficos, incluso en momentos distantes en el 

tiempo. Tan distantes —y, como hemos visto, dia-

logantes— como los sucesos traumáticos que abor-

dan Los niños de la colmena y El teléfono del viento.1

Si, como indica Caruth (1995), una persona 

traumatizada está «poseída» por una imagen o un 

evento, podríamos decir que Japón es una nación 

LAS RUINAS SON ESPACIOS REALES 
QUE ACTÚAN COMO TESTIMONIOS 
DOCUMENTALES DEL TRAUMA E 
INSTRUMENTOS PARA SANARLO
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«poseída» que ha articulado su narrativa de supe-

ración desde el encumbramiento del grupo-país, 

para que esta actúe como escudo reflectante ante 

las acusaciones incómodas que puedan verterse. 

Los relatos de superación y progreso imparable, 

en la medida en que suponen un refuerzo del es-

tatus moral colectivo (Wohl y Branscombe, 2008; 

Shibata, 2021: 108), también animan a las socie-

dades a mirar hacia otro lado, e inauguran «una 

facticidad», en términos de Reyes-Mate (2013), que 

discrimina, oculta y fuerza al olvido. No en vano, 

Volpato y Licata (2010: 7) argumentan que la am-

nesia colectiva y el olvido son fenómenos comu-

nes en los procesos de construcción de identida-

des nacionales. De este modo, «mantener silencio 

puede ser más útil que rediseñar el pasado cuando 

se trata de modelar el futuro» (Evans, 2003: 9). 

Así, «la realidad no es facticidad, lo que está 

ahí. También forma parte de la realidad lo que no 

es, lo que quiso ser y no pudo, lo que quedó frus-

trado» (López, Seiz y Gurpegui, 2008: 103). El pro-

greso —o su apariencia— no desconoce esa parte 

oculta que encierra en sí, de manera que la cons-

trucción de una facticidad «lleva consigo materia-

les de desechos o ruinas que no forman parte de la 

realidad conseguida» (Reyes-Mate, 2003: 27), pero 

que están ahí.

Ante estas dinámicas de ocultación del dolor, 

sin embargo, la memoria puede rebelarse e im-

pregnar la práctica fílmica, para dar lugar a vías 

de acceso al pasado diferentes a las institucionali-

zadas. Pues, lo que quedó arrumbado en los már-

genes de la historia es parte de la realidad, aunque 

no lo sea de la «facticidad» (Reyes-Mate, 2013: 59). 

Por ende, Los niños de la colmena y El teléfono 

del viento se convierten en socios insurrectos de 

las víctimas, aunque en dos niveles distintos y 

profundamente relacionados.

En el primero, observamos que Hiroshi Shimi-

zu y Nobuhiro Suwa rechazan mostrar una «facti-

cidad» que no integre el sufrimiento colectivo cau-

sado por la Segunda Guerra Mundial y el desastre 

de Tōhoku. Ellos, parte a su vez de esa sociedad 

traumatizada, toman posición desde los márge-

nes de la industria cinematográfica —como hemos 

señalado, Shimizu llegó a renunciar a su posición 

privilegiada en Shochiku— para dirigir su mirada 

a las ruinas. Ambos buscan la sanación a través 

de la pulsión de viaje de los protagonistas, esa que 

comanda a los niños, apadrinados por el soldado, a 

la «torre de la introspección», y a Haru hacia el te-

léfono del viento. Y, si el primer nivel parte de esta 

dimensión sociopolítica, de una toma de posición 

y un deseo de sanación por parte de los cineastas, 

el segundo responde a cuestiones ético-estéticas: 

las dos películas ofrecen al espectador, a través de 

un uso concreto y consciente de recursos cinema-

tográficos, la posibilidad de desplegar una herme-

néutica de las ruinas que le lleve a la comprensión 

compleja de los afectos traumatizados de las vícti-

mas que desfilan por la pantalla. Ante la desespe-

ración de Haru, que lamenta, durante su periplo, 

que todo el mundo pasee «como si no hubiera pa-

sado nada», el cine se activa como mediador en-

tre el pasado traumático y el presente herido para 

concretar esas dinámicas de resistencia ante el ol-

vido colectivo y el silencio institucionalizado.

ENTRE LA MEMORIA SELECTIVA Y LA 
AMNESIA: LAS RUINAS COMO TESTIGO

El trauma, como elemento patológico, no queda 

definido por el acontecimiento que lo causa, sino 

por cómo lo reelaboramos y transmitimos (Caruth, 

1995). Así, nos interesa destacar su naturaleza dis-

cursiva, y, en concreto, su materialización a tra-

vés del medio cinematográfico desde el rechazo 

a la estetización de sus consecuencias y desde el 

respeto hacia las víctimas. 

Como expusimos, Los niños de la colmena vio la 

luz en 1948, solo tres años después de los bombar-

deos en Hiroshima y Nagasaki, cuando Japón se 

encontraba bajo ocupación estadounidense. Ese 

mismo año culminaron los llamados Juicios de 

Tokio, una serie de procesos judiciales contra los 

criminales de guerra japoneses que fueron «consi-
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derados como una expiación obligada e impuesta 

a un Japón derrotado; el fiel cumplimiento de ese 

deber se consideraba una de las pocas maneras en 

que Japón se ganaría de nuevo la aceptación de 

la comunidad internacional» (Tomoki, 2020: 17). 

Grandes núcleos urbanos, como Tokio, Osaka e 

Hiroshima, se habían visto reducidos a escombros, 

y el desconcierto económico y político aumentaba 

debido a la baja producción y a una inflación al 

alza (Teranishi, 1994: 139).

Así, tras la guerra predominó en la sociedad 

nipona un fuerte sentimiento de injusticia, que se 

conjugaba con la certeza de haber salido del con-

flicto como víctimas (Kaoru, 2020: 8). Como bien 

señala Sebastian Conrad, no podemos compren-

der la articulación de la memoria de posguerra en 

Japón sin atender a la presencia norteamericana 

en el territorio. Tanto aquello que podía recordar-

se, como lo que debía olvidarse, había sido previa-

mente estructurado por la potencia «aliada», que 

permeaba cualquier posible interpretación del 

pasado:

El espacio enunciativo para las interpretaciones 

del pasado se vio delimitado por la institución de 

la censura. Los objetos en torno a los que se arti-

culaba la conmemoración nacional fueron sujetos 

a medidas restrictivas por parte de las fuerzas de 

ocupación. En Japón, la cobertura de las explosio-

nes atómicas quedó en gran medida en suspenso, y 

se prohibió la fotografía documental. No sería has-

ta 1952, con el fin de la ocupación, cuando se publi-

caron en los principales periódicos imágenes de la 

catástrofe (Conrad, 2003: 88).

La narrativa de posguerra pergeñada por Es-

tados Unidos durante la ocupación había dota-

do a Japón de distintos roles: el de agresor, como 

causante de la guerra; el de víctima, como dam-

nificada del bombardeo atómico; y el de perdedor, 

tras su capitulación (Kaoru, 2020). De los tres, el 

estratégicamente potenciado por Washington —y, 

convenientemente, aceptado por Tokio— fue el 

segundo (McCormack, 2014): a nivel discursivo, 

los delitos cometidos por Japón durante la guerra 

quedaban «desactivados» al situarlos junto a la 

barbarie que dejó tras de sí el bombardeo atómico. 

Habiendo exonerado la comunidad internacional 

al país nipón, era el turno de Estados Unidos de 

potenciar una narrativa heroica y «malmenorista» 

que permitiera justificar el asesinato de cientos de 

miles de personas. 

De esta manera, a la construcción discursi-

va de la «facticidad» nacional japonesa, se tendió 

a incorporar la herida sufrida antes que la infli-

gida. Según Dower (1999: 14), esa preocupación 

por su propia miseria, que llevó a gran parte de 

los japoneses a ignorar el sufrimiento que habían 

causado a otros, ayuda a iluminar las formas en 

que la autopercepción como víctima influye en las 

identidades que los pueblos construyen para ellos 

mismos.

Siguiendo a Evans (2003: 9), los japoneses mos-

traron al mundo que se habían reconciliado con 

su pasado al abandonar el militarismo y el auto-

ritarismo, y al abrazar un «pacifismo positivo» 

(McCormack, 2014: 73) que convivió con una «am-

nesia histórica» respecto a los crímenes de guerra 

(Dower, 1999: 14). 

Sin embargo, no sería justo para las películas 

que analizamos adoptar ese concepto —amnesia 

histórica— en términos absolutos como la base 

epistémica sobre la que se sustenta este texto. Am-

bas realidades pueden convivir: por un lado, la re-

visión de la historia nacional durante las décadas 

sucesivas a la guerra desembocó en la minimiza-

ción u omisión de atrocidades cometidas por ellos, 

los «derrotados», y en la celebración y «memoriali-

zación» de las vidas perdidas (Inuzuka, 2013); por 

otro, según mantiene Orr, nunca llegó a darse una 

amnesia total, sino intermitente y parcial: «Siem-

pre han existido voces de conciencia, al igual que 

siempre ha habido casos de descuido del pasado 

agresivo de Japón. Más que centrarse únicamente 

en esta amnesia, también es necesario rastrear el 

recuerdo selectivo de las agresiones» (Orr, 2001: 

173). Por tanto, puede que sea más conveniente 

referirnos a estos procesos y patrones —socia-
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les e institucionales— de recuerdo y olvido como 

la puesta en práctica de una memoria selectiva 

—una facticidad, al fin y al cabo—, no tanto de una 

amnesia colectiva. 

En cualquier caso, el olvido consciente de los 

crímenes cometidos por Japón durante la primera 

mitad del siglo pasado constituye un peldaño más 

en el camino hacia nuestro razonamiento princi-

pal y la base de nuestro análisis: después de la Se-

gunda Guerra Mundial, se fraguó una distorsión 

que afectó al proceso de construcción de la memo-

ria y que continúa permeando la elaboración dis-

cursiva de sucesos catastróficos en el Japón actual. 

El discurso distorsionado es ambivalente y com-

plejo, pues al tiempo que eleva la legitimidad de la 

víctima, tiende a ignorar la potencia de la ruina, 

siendo dos elementos intrínsecamente unidos. Al 

fin y al cabo, la ruina recuerda una responsabili-

dad que puede fragmentar el relato victimizante. 

El periodo de posguerra trajo consigo el silen-

cio impuesto por el ejército estadounidense, y la 

inauguración del «Milagro económico japonés» 

en la década de los sesenta. En el caso del triple 

desastre de 2011, tal distorsión se concretó en las 

pautas de «nacionalismo resiliente» y de «Ganbarō 
Nippon!»2 que impulsó la administración del pri-

mer ministro Shinzō Abe (Shani, 2016: 130).

Las narrativas del trauma creadas en torno al 11/3 

están social y culturalmente construidas. Esta na-

rrativa del desastre natural cuenta una historia de 

sufrimiento colectivo a nivel nacional y elimina 

las cuestiones de responsabilidad de un contexto 

muy cargado políticamente. Esta narrativa nacio-

nal también evita la dificultad de hablar sobre la 

destrucción real o de mirarla de frente. Se aleja del 

lugar del peligro y la angustia para situarse en una 

narrativa de recuperación distante, pero cómoda y 

familiar (Dinitto, 2014: 344).

En este sentido, Aiko Kashimura va más allá, 

afirmando que una de las reacciones al suceso de 

Tōhoku radicó, no ya en la deformación, sino en 

la suspensión de la representación: «En Japón, los 

desastres no se articulan ni se representan correc-

tamente. Se conciben como cosas no-representa-

das» (Kashimura, 2016: 203). 

Frente a esa (no) representación distorsionada, 

esa memoria selectiva o amnesia parcial, aquí es-

tudiamos películas realizadas por cineastas —«vo-

ces de conciencia»— que revisitan la catástrofe 

desde su complejidad y que tienen como protago-

nistas a personas traumatizadas que hacen todo 

lo posible por seguir viviendo. En un contexto en 

que las ruinas de Hiroshima constituían un te-

rreno vedado, Shimizu las utilizó como forma de 

resistencia y síntoma de una intelectualidad que 

se negaba a convivir con un presente sumamente 

conflictivo del que el pasado no formara parte. En 

términos warburguianos, el cineasta actuó como 

un sismógrafo, un medidor de los movimientos, a 

veces violentos, entre la placa tectónica de la me-

moria y la de la historia. El director deseaba inte-

grar la destrucción que habían causado los bom-

bardeos en la psique colectiva del pueblo japonés, 

pero no desde un victimismo unidimensional; lo 

vemos en la forma en que interactúan los niños 

entre ellos y con el soldado, en la banda sonora 

que colorea la imagen de tonos cálidos y amables, 

en el rechazo hacia lo programático y hacia un 

cine que pudiera imponer una doctrina común y 

un recuerdo único.

Por su parte, El teléfono del viento articula un 

discurso en torno al trauma colectivo y los cami-

nos, solitarios y compartidos, hacia la sanación. 

Al igual que Shimizu, Suwa revisita las ruinas de 

la mano de la joven Haru; mientras avanza en su 

búsqueda particular, la protagonista se convierte 

en depositaria de testimonios de personas golpea-

das por la catástrofe, desde la anciana que presen-

ció los bombardeos de Hiroshima hasta Morio, un 

hombre que, como ella, perdió a su familia en el 

triple desastre de 2011, pasando por una familia 

kurda que encarna la compleja realidad a la que 

se enfrentan las personas migrantes en el Japón 

contemporáneo. Como espectadores, entendemos 

que, para la protagonista, esa narrativa institucio-

nalizada del «Ganbarō Nippon!» supone una orden 
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injusta: «Deshazte de tus recuerdos, de tu culpa, de 

un dolor que te lastra, y dirige tu mirada hacia el 

futuro». Ante ese relato, frustrante y vacío, la jo-

ven decide emprender el camino inverso: volver al 

corazón del suceso traumático, a las ruinas testigo 

de su pérdida. Es allí donde comienza su sanación. 

LAS RUINAS: UN ANÁLISIS TEXTUAL

Las dos películas que nos ocupan reaccionan al 

trauma colectivo desde el working through y la 

«memoria ejemplar», en tanto que renuncian a la 

representación directa de los desastres y, con ello, 

a estetizarlos, buscando una superación que pasa 

no por revivirlos, sino por revisitar sus huellas. 

Una clave en este sentido es la distancia temporal 

diegética de la que parten: Los niños de la colmena 

se rueda y ambienta tres años después de la rendi-

ción bélica; El teléfono del viento, ocho años tras el 

desastre de Tōhoku. Están lo bastante lejos como 

para evitar las imágenes más sensacionalistas de 

las catástrofes, pero lo bastante cerca como para 

mostrar los rastros que permanecen.

Los niños de la colmena
Si algo hace la apertura de Los niños de la colmena 

es, precisamente, asentar sus coordenadas tempo-

rales. La localización de la estación ferroviaria de 

Shimonoseki nos sitúa en una posguerra abierta 

en canal. Los muchachos harapientos peinan la 

zona en busca de víctimas de sus robos; numero-

sos viajeros bajan de los trenes y esperan junto a 

bártulos apilados —Shimizu les concede primeros 

planos sin distinguir entre actores y figurantes 

reales—; un hombre cojo —posible marca de la 

guerra— lidera el pillaje de los niños. En principio, 

las imágenes abundan en el rol de víctima del pue-

blo japonés.

Una serie de planos nos muestra el escondri-

jo de la banda, situado entre tuberías de hormi-

gón que Shimizu emplea para sus características 

composiciones geométricas y juegos de sobreen-

cuadres (figura 1). Pero, además, el protagonismo 

visual de estas estructuras fija la idea de un paisaje 

en pleno andamiaje, que no ha terminado aún de 

borrar los restos de la destrucción previa. Un pai-

saje precario y transicional entre cuyos entresijos 

se mueven naturalmente los pequeños huérfanos, 

y que funda una idea esencial para la película: la 

imposibilidad de mirar solo hacia el futuro y la re-

construcción.

Como apuntábamos, la escena donde más se 

evidencia el valor sismográfico de Los niños de la 

colmena es la que transcurre en Hiroshima, una 

Figura 1. El escondrijo de los niños en Los niños de la colmena
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de las paradas de su viaje. La abre un largo paneo 

que recorre la ciudad en gran plano general, pa-

sando de su orilla menos devastada a la otra, que 

la cámara va desvelando como un páramo de rui-

nas. Shimizu evoca aquí una dualidad mucho más 

contundente entre destrucción y reconstrucción, 

que se ratifica en un campo-contracampo poste-

rior (figura 2). En un plano americano del soldado 

protagonista y un niño, vemos a sus espaldas la 

«ciudad viva», con nuevos edificios y coches que 

atraviesan sus calles. El siguiente plano entero, 

dorsal, inscribe sus figuras entre las ruinas de la 

«ciudad muerta», en lo alto de un promontorio 

arrasado donde transcurre toda la escena. Shimi-

zu no es demasiado enfático sobre la presencia de 

los escombros —aunque, como se ve, intervienen 

en la composición de los planos—, lo que no hace 

más que aumentar su contundencia: son a la vez 

un paisaje dantesco, una «piedra retorcida que pa-

rece extraterrestre» (Cortés, 2020: 29), y un paisaje 

rutinario para unos personajes que lo recorren sin 

inmutarse. Esta falta de énfasis se relaciona, ade-

Figura 2. Campo-contracampo en la escena en Hiroshima de Los niños de la colmena

Figura 3. Las escaleras y el promontorio en la escena en Hiroshima de Los niños de la colmena
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más, con el contexto de producción de la película. 

En un momento en que la representación direc-

ta de los efectos de los bombardeos había estado 

sujeta a restricciones durante la ocupación esta-

dounidense (Conrad, 2003: 88), la integración de 

las ruinas en el tejido cotidiano de la escena opera 

como una forma de reinscribir en la imagen aque-

llo que había sido parcialmente excluido del espa-

cio público.

Si su valor memorístico parece pasar desaper-

cibido para los personajes, no lo hace para Shi-

mizu. El cineasta aprovecha este escenario para 

desarrollar el principal —casi podríamos decir que 

único— foco dramático de su relato: la historia de 

Yoshibo, el único niño con pasado conocido y cuya 

madre murió en el mar. Pues bien, en Hiroshima, 

los protagonistas se reencuentran con una viajera 

repatriada a la que habían conocido en la estación 

de Shimonoseki, al inicio de la cinta. Yoshibo, el 

primero en notar su presencia, sube corriendo a 

la atalaya y se pone delante de ella con los bra-

zos en cruz, reclamando solo para él la compañía 

de la mujer. La planificación de ambas imágenes 

(figura 3), en apariencia espontánea, establece dos 

patrones significantes. El primero, unos juegos de 

altura que se desarrollan oponiendo angulacio-

nes picadas y contrapicadas sobre las escaleras 

y mediante el movimiento frenético de los niños 

que las suben y bajan. El segundo, el promonto-

rio como una especie de corazón de las ruinas, un 

lugar donde la emergencia del pasado traumático 

choca con el presente.

La escena hace evidente que en el apego de 

Yoshibo por la mujer hay un anhelo por su madre 

ausente. El plano en el que la cubre con los brazos 

en cruz es legible, así, como un gesto de fijación 

al pasado. Pero lo que se va a negociar en la coli-

na es una nueva separación. La mujer, con ayuda 

del soldado, debe persuadir al niño de que lo mejor 

para él es que siga su camino hacia la casa de aco-

gida, donde recibirá una educación y un porvenir.

Entonces se activa dramáticamente el juego 

de alturas, subidas y bajadas (figura 4). Yoshibo 

deja el lugar, en principio convencido, pero vuel-

ve la vista atrás hacia la escalera en un plano en 

leve picado, tomado desde la cima. Luego, un con-

trapicado subjetivo del niño nos muestra a la mu-

jer, que se asoma desde lo alto. Su figura, mínima 

en el plano y parcial, parece desaparecer entre las 

ruinas.

Movido por la nostalgia, Yoshibo sube de nue-

vo al promontorio para buscar, desesperado, a la 

mujer, incapaz de separarse de ella. Esta se escon-

de entre los escombros y, cuando el niño no consi-

Figura 4. Juego de alturas en la escena en Hiroshima de Los niños de la colmena
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gue encontrarla, rompe en llanto. Un plano abier-

to (figura 5) muestra esta acción, y se mantiene fijo 

mientras este sale de campo para mostrar cómo la 

mujer surge de detrás de las piedras y lo ve mar-

charse, esta vez aún más oculta en la imagen.

La acumulación de juegos de altura y de «des-

apariciones» de la mujer activa, así, las signifi-

caciones de la atalaya como un lugar donde se 

dirimen el pasado y el presente. Las ruinas de Hi-

roshima, testimonio directo de un trauma nacio-

nal, hacen emerger también el trauma personal 

de Yoshibo, que revive abrigado en ellas la sepa-

ración de su madre. Shimizu, en connivencia con 

la «facticidad» oficial, evita cualquier mención a 

los bombardeos o la guerra, pero la mera locali-

zación de la escena resulta lo bastante elocuen-

te para invocar su realidad. Narrativamente, no 

hace más que desplegar sobre ese escenario, so-

bre las huellas del desastre, el mayor drama in-

dividual de su historia. Pero su hermenéutica de 

las ruinas empuja a leerlo como una minúscula 

parte por el todo.

La escena de Hiroshima, además, se espeja en 

otra posterior. Yoshibo enferma gravemente, y le 

pide a uno de sus compañeros que le ayude a subir 

a un risco cercano, desde donde podrá ver el mar y 

recordar, así, a su madre. Cuando llegan a la cima, 

el chico que le asiste descubrirá, horrorizado, que 

su amigo ha muerto durante la ascensión. Pero 

este hallazgo es solo el cierre rápido de una esce-

na que se detiene durante varios minutos en el 

esfuerzo del muchacho que carga cuesta arriba a 

Yoshibo. Los ecos del promontorio de Hiroshima, 

las alturas y las subidas se accionan, pero, como 

señala Jesús Cortés, esta escena-espejo está vacia-

da de todo pretexto: «Ni alusiones ni simbolismos 

ni el destino ni el futuro ni la guerra ni la muerte. 

Sólo un niño subiendo fatigosamente una monta-

ña con otro agotado, inmóvil, a cuestas» (Cortés, 

2020: 29). 

Shimizu cierra ambas escenas con un punteo 

dramático —la separación, la muerte—, pero se de-

tiene lo bastante en ellas como para que su repeti-

ción ponga el foco en lo ganado durante el camino. 

Esto es, no (solo) en la compasión por un Yoshibo 

que, fijado al pasado, no ha conseguido completar 

el viaje, sino en la esperanza por su compañe-

ro que lo ha llevado a sus espaldas hasta el final, 

como se llevarán entre sí los niños y el soldado 

Figura 5. Yoshibo y la mujer oculta entre las ruinas de Hiroshima en Los niños de la colmena

SI EL TRAUMA ES COLECTIVO, SU 
SANACIÓN TAMBIÉN HA DE SERLO
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hasta la última etapa de su viaje hacia la «torre de 

la introspección». Si el trauma es colectivo, su sa-

nación también ha de serlo.

El teléfono del viento
Recordemos que el itinerario de esta película co-

necta Hiroshima y Ōtsuchi, los extremos del via-

je y escenarios de los dos traumas nacionales. En 

perfecta concomitancia, Suwa emplea un recurso 

de circularidad que repite el tropo de las ruinas. 

En ambas ciudades, dos escenas filmadas sobre 

paisajes escombrados hacen que Haru se enfrente 

a las huellas de su pérdida y, como Yoshibo en el 

promontorio, rompa desconsolada en llanto.

Una vista comparada de las dos escenas (figu-

ra 6) nos permite apuntar que la circularidad está 

también planteada desde la repetición formal. La 

primera escena, en Hiroshima, transcurre des-

pués de que la tía de Haru haya ingresado de gra-

vedad en el hospital. Su enfermedad despierta en 

la adolescente las reminiscencias de la muerte de 

su familia que, como sabemos, fueron víctimas de 

Figura 6. A la izquierda, tres fotogramas de El teléfono del viento que transcurren en las ruinas de una inundación en Hiroshima. A 
la derecha, otros tres muestran las ruinas de la casa de Haru en Ōtsuchi
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la tragedia de Tōhoku. Recientemente, algunos 

barrios de Hiroshima han sufrido una inundación 

que ha deteriorado calles y casas. Haru, ignorando 

los cordones que prohíben el paso a las zonas afec-

tadas, se decide a pasear entre estas nuevas ruinas 

y, en medio de los escombros, recita un monólogo 

con el que libera su sentimiento de culpa por ha-

ber sido la única superviviente de su familia. ¿Qué 

la impulsa a caminar, precisamente, por ese paisa-

je devastado? Suwa parece sugerir que las ruinas 

magnetizan a la muchacha. Es, además, en una de 

las pocas casas que quedan en pie después de la 

inundación donde se encuentra con una anciana 

que le cuenta sus recuerdos sobre los bombardeos 

de 1945. Y es en respuesta a las palabras de esa 

anciana, que Haru, por primera vez, verbaliza su 

condición de víctima del maremoto. Las ruinas 

de esta primera escena entrañan una carga me-

morística, personal y nacional, que trasciende 

con mucho a la inundación, que juega un papel 

posibilitador. Suwa activa aquí, por primera vez 

en la película, un juego de memorias multidirec-

cionales. Esto es muy apreciable en la interacción 

con la anciana: no se trata de una competición de 

memorias dolorosas entre generaciones, sino de 

un diálogo entre ambas, que las entrelaza y que 

comienza a tejer la red de solidaridades que Haru 

experimenta a lo largo de su viaje.

En los fotogramas que hemos seleccionado (fi-

gura 6), observamos dos recursos formales que li-

gan a Haru con el concepto de las ruinas: el plano 

dorsal, semisubjetivo, que la sitúa en confronta-

ción dolorosa con este paisaje devastado, y el gran 

plano general que la empequeñece. Suwa asienta, 

aquí, lo mismo que Shimizu en su primera escena 

en la estación: la imposibilidad de la reconstrucción 

dictada por la incapacidad de ignorar las ruinas.

Tiempo después, ya en Ōtsuchi, y ante los es-

casos restos de su antigua casa, Suwa recupera el 

plano dorsal, confrontativo, de Haru ante las rui-

nas (fotograma 6). Entonces, la chica repite un ges-

to de la anterior escena. En aquella, se deja caer 

extenuada en mitad de los escombros, hasta que 

un hombre llega a auxiliarla y la eleva del barro. 

En la nueva escena, vuelve a desvanecerse sobre 

los restos de su casa, cuando Morio la anima a le-

vantarse. Sus gestos son los mismos, pero la dife-

rencia está en la escala del plano, mucho más cer-

cana ahora.

¿Cómo explicar esta repetición levemente va-

riada en lo formal? Las similitudes parecen claras. 

Los dos hombres deslizan una solidaridad empáti-

ca con Haru. Del primero sabemos que perdió a su 

hermana y que, a causa de su divorcio, lleva años 

sin ver a sus hijos. De Morio, se nos desvela que 

perdió a su mujer e hijo en el tsunami y que, ade-

más, arrastra un complejo de culpa como extraba-

jador de la central nuclear de Fukushima. Lo que 

hace que, con esa empatía, ambos personajes su-

gieran una paternidad truncada, un acto de ayuda 

y protección que también tiene algo de reconoci-

miento de su pérdida compartida.

Con todo ello, podemos decir que las ruinas de 

Hiroshima reabren las heridas del pasado traumá-

tico —el individual de Haru, el histórico de Japón—, 

mientras que las de Ōtsuchi narran un proceso de 

sanación construido a través del viaje.

Hay que tener en cuenta que, como es habi-

tual en su cine, Suwa emplea planos muy largos. 

En esta última escena, la de las ruinas de Ōstuchi, 

Morio levanta del suelo a Haru después de que ha-

yan transcurrido más de seis minutos en solo dos 

planos. Esto provoca que, en cada corte de plano, 

seamos conscientes de la expresividad de esta ope-

ración. De este modo debemos entender el plano 

posterior, el tercero de esta escena: al cortar, se tra-

ta de recalcar un cambio en el punto de vista, que 

es a la vez una manera de ratificar el avance de 

ambos personajes en la naturaleza compartida de 

LAS RUINAS DE HIROSHIMA REABREN LAS 
HERIDAS DEL PASADO MIENTRAS QUE LAS 
DE ŌTSUCHI NARRAN LA SANACIÓN A 
TRAVÉS DEL VIAJE
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su dolor, como forma de buscar consuelo, así como 

asumir de nuevo y renovar la vida social, retoman-

do los términos de LaCapra (2001: 61). Este tercer 

plano reencuadra a Moiro y a Haru, ampliando la 

escala (figura 7), lo que nos permite ver el conjun-

to de la casa en ruinas, la hilera de viviendas que 

testimonia la continuidad de la vida en la ciudad, 

los cerros al fondo... Además, los reflejos del sol 

«queman» la imagen y crean una línea divisoria 

en el plano, bajo la cual se cobijan los protagonis-

tas mientras caminan dejando atrás el espacio del 

trauma. El corte de plano, entonces, entraña aquí 

una nueva visión no solo para el espectador, sino 

para ambos personajes, que acaban de dar un paso 

crucial en su proceso de sanación conjunta. Como 

sugiere el cambio de exposición, empiezan a ver su 

futuro bajo una luz más brillante.

Con todo, este avance no implica la clausura 

del trauma, sino su integración en una experiencia 

compartida. Así es como la película se distancia de 

los relatos de superación lineales para inscribirse 

en una lógica de elaboración prolongada del duelo, 

más cercana a las prácticas de mourning work des-

critas por Creighton (2014) —como la creación de 

memoriales espontáneos, encuentros comunita-

rios de relato, o la recuperación y restauración de 

fotografías arrastradas por el tsunami, entendidas 

como formas de reinscribir los vínculos perdidos 

en el presente— que a los discursos de resiliencia 

inmediata promovidos en el ámbito institucional.

CONCLUSIONES

Hemos señalado que Japón, como cualquier otra 

comunidad política, ha articulado su relación con 

los traumas colectivos a través de narrativas ins-

titucionales que tienden a ordenar, canalizar o 

incluso limitar su memoria. Frente a estos mar-

cos —desde las restricciones impuestas durante 

la ocupación estadounidense hasta las retóricas 

contemporáneas de resiliencia—, las películas de 

Shimizu y Suwa proponen formas de relación con 

Figura 7. Plano de El teléfono del viento en una casa en ruinas en Ōtsuchi
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el pasado que no pasan por su clausura, sino por 

su reinscripción en la experiencia presente. En 

este sentido, el análisis de ambas películas per-

mite comprender cómo determinados recursos 

metodológicos y formales —la apertura a lo real, 

el viaje, la atención a las ruinas— son formas de 

intervenir en los regímenes de memoria de sus 

respectivos contextos históricos.

En Los niños de la colmena, esta intervención 

se articula a través de un desplazamiento hacia 

lo íntimo que, lejos de suponer una deshistori-

zación, funciona como estrategia de inscripción 

indirecta del trauma. En ausencia de un discurso 

explícito sobre la guerra o los bombardeos —en 

un contexto de limitaciones para la representa-

ción pública del pasado reciente—, la película hace 

emerger sus efectos en lo cotidiano, en los cuer-

pos y en los vínculos. El drama de Yoshibo, leído 

como una «minúscula parte por el todo», permite 

así sostener en la imagen aquello que no podía ser 

plenamente enunciado, convirtiendo las ruinas 

en un espacio donde lo histórico persiste bajo for-

mas aparentemente menores, pero densamente 

significativas.

Por su parte, El teléfono del viento despliega una 

lógica distinta pero complementaria. Frente a las 

narrativas de recuperación y resiliencia promovi-

das institucionalmente tras el desastre de Tōhoku, 

la película insiste en un movimiento de retorno a 

los espacios devastados y en la apertura a relatos 

fragmentarios de la experiencia traumática. Con 

este gesto, se aproxima a prácticas de memoria 

«desde abajo», en las que las comunidades elabo-

ran la pérdida reinscribiéndola en el espacio y en 

el vínculo social. Las ruinas dejan de ser así meros 

restos del pasado para convertirse en lugares de 

encuentro entre memorias, donde el duelo no se 

clausura, sino que se comparte y se transforma.

De este modo, el diálogo entre ambas pelícu-

las permite también articular una relación pro-

ductiva entre los marcos teóricos expuestos —el 

trauma como proceso colectivo (LaCapra), la me-

moria multidireccional (Rothberg), o la crítica a la 

«facticidad» (Reyes Mate)— y su concreción en for-

mas cinematográficas específicas. Si los conceptos 

permiten identificar las tensiones entre memoria 

y olvido, entre elaboración y clausura, son las 

imágenes las que muestran cómo esas tensiones 

se encarnan en cuerpos, espacios y gestos. A la in-

versa, el análisis textual de las películas ilumina la 

dimensión material y afectiva de esos conceptos, 

evitando que queden reducidos a abstracciones.

Así, tanto Los niños de la colmena como El teléfo-

no del viento se inscriben en una tradición cinema-

tográfica —la modernidad— que, desde las ruinas, 

cuestiona los relatos hegemónicos del progreso 

y la superación. Más que oponerse frontalmente 

a ellos, los desplazan: introducen en su interior 

aquello que estos tienden a excluir —la persisten-

cia del dolor, la materialidad de las ruinas, la ne-

cesidad de un duelo no clausurado—. En este sen-

tido, las películas no narran solo el trauma, sino 

que pretenden hacerlo habitable, «renovar la vida 

social» de las víctimas a través de una mirada com-

prometida con las fracturas del pasado.

Podemos pensar esta resistencia a la clausura 

del pasado en términos benjaminianos. En 1940, 

Walter Benjamin escribió un breve texto sobre 

un cuadro de Paul Klee que le tenía obsesionado 

—tanto, que terminó adquiriéndolo—: el Angelus 

Novus. En sus líneas, el alemán describe un án-

gel estrábico al que compara con «la historia», ya 

que sus ojos miran tras de sí cómo se «amontonan 

incansablemente ruina tras ruina», mientras que 

una tempestad, el progreso, «se enreda en sus alas» 

y «lo empuja incontenible hacia el futuro» (Benja-

min, 2008: 310). Pues bien, Los niños de la colmena 

y El teléfono del viento pueden actuar como las an-

clas necesarias para que la tempestad no arrastre 

la historia y borre los rastros del pasado. Como 

una práctica de la memoria ejemplar, que permi-

ta extraer de la experiencia traumática un poso 

orientado al porvenir de una vida reparada, que 

no vela ni exhibe las heridas colectivas, solo las 

visibiliza para aprender a vivir con ellas. �
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NOTAS

1 	 Cabe destacar que, con esta investigación, las autorías 

no pretenden comparar la envergadura ni la grave-

dad de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki con 

las del desastre de Tōhoku, sino poner a conversar las 

articulaciones fílmico-discursivas que se han desarro-

llado en torno a ambos sucesos.

2 	 «Ganbarō Nippon» —traducido como «¡Vamos, Japón!» 

o «¡Esfuérzate, Japón!»— fue un eslogan ampliamente 

difundido después del triple desastre. En ese contexto, 

la frase adquirió un significado particular relacionado 

con la resiliencia, la unidad nacional y la determina-

ción para superar la crisis. Sin embargo, esa narrativa 

de resistencia ocultaba problemas estructurales, como 

fallos en la gestión de la crisis e incertidumbre a la 

hora de atribuir responsabilidades.
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HERMENEUTICS OF RUINS: FROM TRACES  
TO THE HEALING OF COLLECTIVE TRAUMA IN 
CHILDREN OF THE BEEHIVE AND VOICES IN  
THE WIND

Abstract
The article analyzes how Children of the Beehive (Hachi no su no kod-

omotachi, Hiroshi Shimizu, 1948) and Voices in the Wind (Kaze no 

denwa, Nobuhiro Suwa, 2020) use ruins as ethical-formal devices 

to address the major collective traumas experienced by Japan since 

World War II. In both films, the ruins not only serve as devastated 

settings caused by the bombings of Hiroshima and Nagasaki or the 

Tōhoku catastrophe but also act as traces of a pain that resists being 

addressed by official narratives. Through a cinematic methodolo-

gy open to the real and the journey as a narrative motif, the direc-

tors propose an ethics of testimony that avoids the aestheticization 

of trauma, instead offering an “exemplary” and “multidirectional” 

memory that connects different generations of victims and survi-

vors. In contrast to the institutionalization of forgetting promoted by 

the Japanese state in the name of modernization and stability, these 

works construct cinematic spaces of resistance, where the traumatic 

can be collectively processed, thus laying symbolic foundations for a 

grassroots healing process.
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HERMENÉUTICA DE LAS RUINAS. DE LAS 
HUELLAS A LA SANACIÓN DEL TRAUMA 
COLECTIVO EN LOS NIÑOS DE LA COLMENA Y 
EL TELÉFONO DEL VIENTO

Resumen
El artículo analiza cómo Los niños de la colmena (Hachi no su no ko-

domotachi, Hiroshi Shimizu, 1948) y El teléfono del viento (Kaze no 

denwa, Nobuhiro Suwa, 2020) utilizan las ruinas como dispositivos 

ético-formales para afrontar los principales traumas colectivos su-

fridos por Japón desde la Segunda Guerra Mundial. En ambas pe-

lículas, las ruinas no solo funcionan como escenarios devastados 

por los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki o por la catástrofe de 

Tōhoku, sino que actúan como huellas de un dolor que se resiste a ser 

abordado por las narrativas oficiales. A través de una metodología 

cinematográfica abierta a lo real y del viaje como motivo narrativo, 

los directores plantean una ética del testimonio que evita la estetiza-

ción del trauma, proponiendo en su lugar una «memoria ejemplar» y 

«multidireccional» que conecta diferentes generaciones de víctimas y 

supervivientes. Frente a la institucionalización del olvido promovida 

por el Estado japonés en aras de la modernización y la estabilidad, es-

tas obras construyen espacios fílmicos de resistencia, donde lo trau-

mático puede ser elaborado colectivamente, sentando así las bases 

simbólicas para una sanación «desde abajo».

Palabras clave
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