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Al inicio de la pelicula Prisionero del odio (The Pri-
soner of Shark Island, John Ford, 1936), Abraham
Lincoln (Frank McGlynn Sr.) sale fatigado al bal-
con de la Casa Blanca para recibir a una muche-
dumbre exultante por la conclusién de la Guerra
Civil. En lugar de ofrecerles un discurso que no
ha tenido tiempo de meditar, solicita a una ban-
da de musica que toque Dixie. De este modo, «Lin-
coln trata instintivamente de reconducir el deber
que condujo a hacer la guerra hacia una politica
de reconciliacién» y reclama el himno oficioso de la
Confederacién' «como patrimonio de todos los es-
tadounidenses. Sin embargo, otras facciones sien-
ten instintivamente que el deber exige venganza:
Lincoln es asesinado» (Gallagher, 2009: 185). Ford
muestra el magnicidio a cargo del simpatizante de
la causa surena John Wilkes Booth en la secuen-
cia inmediatamente posterior. «Ha sido asesinado,
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pero la Unién no ha sido asesinada [...]. La muerte
realiza su obra, anula cien mil personas: presiden-
te, general, capitan, simple soldado. Pero la nacién
es inmortaly, escribid Walt Whitman en su com-
posicién Muerte del presidente Lincoln (1955: 669).
Preservar la unidad de la nacién fue la principal
obsesion del mandatario politico durante la con-
tienda fratricida que seccioné a los Estados Uni-
dos entre 1861 vy 1865. Las consecuencias de esa
obsesion fueron su propia muerte y la de 620.000
soldados de ambos bandos, asi como la liberacion
de cuatro millones de esclavos negros, y una Cons-
titucion enmendada que pretendia consolidar los
principios de igualdad v libertad.

Abraham Lincoln es una figura recurrente en
la filmografia de John Ford? uno de cuyos ejes
principales es la historia de los Estados Unidos.
Segun Santos Zunzunegui, el cineasta opera una
«transubstanciacion mitica» de la historia de su
pais mediante el despliegue de dos figuras:
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De un lado, tenemos la del viaje del este al oeste,
odisea primordial en la que se coagula toda la aven-
tura de una colonizacién que se construye sobre el
reverso oscuro de la eliminacion del otro que pobla-
ba esas tierras [...]. De otro, el drama de la fractura
que enfrenta, en una guerra civil de una violencia
inaudita, a un Norte sensible a los valores democra-
ticos y donde se hace patente un capitalismo que se
revela como econémicamente avanzado, contra un

Sur que intenta sobrevivir manteniendo los cadu-

cos principios aristocraticos a base de la explotacion

de una masa (la poblacién negra) a la que se confi-

naba en el rango de lo animal (2021: 136-137).

Pese a compartir origen, lengua y Constitu-
cidn, existian grandes diferencias entre los territo-
rios del Norte y del Sur. «Los surenos de mediados
del siglo se proclamaban una raza superior a los
nortenos, preservadores del modo de vida agrario
en que se habia sustentado la republica cuando la
Revolucion, y liderados por una raza de caballeros
cultos que se parecian mas a los Padres Fundado-
res gue los avarientos capitalistas que dominaban
la vida publica en el Norte. Las clases pobres del
Sur, hijos de la tierra y hombres hechos a la in-
temperie, también se consideraban superiores
a sus homologos del Norte, cuyas vidas estaban
confinadas por las paredes de una fabrica y que a
menudo no eran estadounidenses de naciéon sino
inmigrantes, a veces no angloparlantes y catoli-
cos en lugar de protestantes» (Keegan, 2011: 54).
Jefferson Davis, presidente de la Confederacion,
declard que el motivo de la secesion era defender
y proteger los derechos que les habian legado sus
padres: el derecho a poseer esclavos (que efectiva-
mente no estaba prohibido por la ley), la libertad
de llevar sus propiedades a otros territorios, v la
soberania de los estados para crear una naciéon su-
rena. El Norte luchd por la Uniodn, la democracia v,
en ultima instancia, la emancipacion de los escla-
vos (McPherson, 1988).

Las croénicas historicas hablan a partes iguales
de muestras de confraternizaciéon y animadver-
sién entre Johnny Reb v Billy Yank 3. «Los nortea-
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mericanos seguian siendo norteamericanos. Salvo
en los acentos [...], entre los soldados de ambos
bandos habia méas semejanzas que diferencias»
(Keegan, 2011: 30). Sin embargo, resulta llamati-
va, por ejemplo, la ausencia de sepulturas confe-
deradas en el cementerio de Gettysburg, dado que
los federales acostumbraban a enterrar en fosas
comunes a los rebeldes caidos en su territorio
(Keegan, 2011: 122). Y en el Sur, la prisién de An-
dersonville se convirtidé practicamente en centro
de exterminio para los prisioneros yanquis, que
murieron a millares por enfermedad o inanicion.
Con el fin de la guerra vy el asesinato de Lincoln,
la suspicacia con respecto a sus vecinos se adue-
no de la ciudadania del Norte: «<Toda la época de la
Reconstruccién se vio empanada por la sensacion
de que esos surefios no eran de fiar. Eran hombres
a los que habia que temer, hombres a los que habia
que vencer, hombres a los que habia que controlar
por la fuerza, y se desatd un rencor y un distancia-
miento que tardd generaciones en desaparecer»
(Catton, 1986: 102).

John Ford era un avido lector de libros so-
bre la Guerra de Secesién y conocia bien sus cir-
cunstancias. Pese a ello, solo dirigi¢ dos peliculas
ambientadas en dicho periodo: Misién de audaces
(The Horse Soldiers, 1959) v el episodio titulado La
guerra civil (The Civil War) dentro de la obra coral
La conquista del Oeste (How the West Was Won,
John Ford, Henry Hathaway y George Marshall,
1962). Mision de audaces pone fisicamente en esce-
na el segundo viaje mencionado por Zunzunegui.
Basada en la novela de Harold Sinclair The Horse
Soldiers (1956), narra la incursién de tres regimien-
tos de la caballeria federal al mando del coronel
Benjamin H. Grierson en territorio del Sur: du-
rante dieciséis dias recorrieron alrededor de ocho-
cientos kilometros desde La Grange (Tennessee)
hasta Baton Rouge (Luisiana), destruyendo todas
las vias férreas, cables de telégrafo y suministros
que encontraron a su paso para apovar al general
Ulysses S. Grant en la determinante conqguista de
Vicksburg (1863).
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La pelicula incluye dos secuencias cargadas de
épica que enaltecen el espiritu de resistencia del
bando sudista. La primera ilustra el ataque casi sui-
cida que un pequeno grupo de rebeldes lanza contra
los hombres del coronel Marlowe (John Wayne) —
alter ego de Grierson—, después de que estos hayan
capturado la estacién de Newton, principal objetivo
de la misién. La ofensiva sorpresa la ha orquestado
el coronel Jonathan Miles (Carleton Young), cuyo
rostro tras el cristal de una ventana se funde con el
reflejo del tren cargado de soldados confederados
dispuestos a repeler a Marlowe (imagen 1). La com-
posicion del encuadre emula el célebre plano de la
secuencia final de Fort Apache (1948), en el que las
fantasmagoéricas figuras de los soldados de la caba-
lleria aniquilada por Cochise se superponen sobre la
imagen del capitdn York (John Wayne), resuelto a
que la prensa ignore la responsabilidad del teniente
coronel Thursday (Henry Fonda) en la masacre y
publigue unicamente la leyenda gloriosa de esos
hombres que consideran el deber v la lealtad al ejér-
cito por encima de su propia vida (imagen 2).

Iméagenes |y 2

L'ATALANTE 42  julio -diciembre 2026

La segunda secuencia, una de las mas afor-
tunadas del film, muestra a un grupo de cadetes
menores de dieciséis anos de la Academia Militar
Jefferson marchando con aplomo y en perfecta
formacién al encuentro de las tropas de Marlowe.
La posicién baja de la camara, ensalzando las pe-
quenas figuras humanas recortadas contra el cie-
lo, evoca la imagen de los soldados del Norte con la
que arranca la pelicula (imagenes 3 y 4)*.

Imagenes 3y 4

Sibien la pelicula es relativamente fiel a los he-
chos historicos, ambos acontecimientos son ficti-
cios, y el segundo no aparece recogido en el guion
firmado por John Lee Mahin y Martin Rackin,
por lo que se puede atribuir integramente a Ford
(York, 2001: 94)°. El film en su conjunto pone el
foco en la gesta vy el sacrificio de los soldados de
la Unién, de modo que estos dos pasajes plantean
una aparente contradiccidén que, por otra parte,
atraviesa toda la obra de Ford.
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Solo Mision de audaces v La guerra civil se cen-
tran directamente en la Guerra de Secesién®. Am-
bas se alinean con la causa del Norte y en ambas
«la posicion del cineasta es critica con la destruc-
cién y crueldad que implica la guerra» aunque «la
considera un sacrificio indispensable para man-
tener a la nacion unida» (Zubiaur, 2026: 269). No
obstante, lo cierto es que las huellas de la con-
flagracion se propagan de forma transversal a lo
largo de buena parte de su filmografia, y que esta
estd poblada de memorables personajes confede-
rados. A continuacion, rastrearé la presencia de la
Guerra Civil en la obra del cineasta de Maine, mas
alla de los dos titulos ya mencionados, y analizaré
el retrato que este esbozo del bando opuesto a sus
postulados, el bando perdedor, la Confederacién.
La hipotesis de partida es que Ford elogia ciertos
rasgos del temperamento del Sur con el propésito
de reforzar las ideas de union y reconciliacion que
Lincoln defendi¢ durante su breve, pero decisivo
mandato.

2. LA CONFEDERACION
EN EL CINE DE FORD

Los personajes fordianos afines a la Confederacion
pueden organizarse en tres categorias en funcién
de sus caracteristicas y avatares: los marginados
redimidos, los jueces de Kentucky y los confedera-
dos de la trilogia de la caballeria.

2.1. Los marginados redimidos

El protagonista de Prisionero del odio, Samuel
Alexander Mudd (Warner Baxter), es el médico
que curd la pierna herida de John Wilkes Booth
en su huida tras matar a Lincoln. Victima del irra-
cional clima de odio y venganza que la muerte del
presidente ha provocado en el pais, el médico es
sentenciado a cadena perpetua como complice de
asesinato tras un irregular consejo de guerra en el
que no se observan las minimas garantias legales.
Pese a ser torturado por sus carceleros en la isla
Dry Tortugas, acaba salvando sus vidas durante
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LOS PERSONAJES FORDIANOS AFINES

A LA CONFEDERACION SE DIVIDEN EN
TRES CATEGORIAS: LOS MARGINADOS
REDIMIDOS, LOS JUECES DE KENTUCKY Y
LOS CONFEDERADOS DE LA TRILOGIA DE
LA CABALLERIA

una epidemia de fiebre amarilla tras sustituir al
doctor del penal fallecido.

La conducta de Mudd se corresponde con su
condicién de honorable hombre del Sur. Auxilia
a Booth (Francis McDonald) ignorando su identi-
dad, y combate la plaga que diezma a sus enemi-
gos sin la promesa de recompensa alguna, guiado
unicamente por su sentido del deber. Se preocupa
por el bienestar de sus esclavos v, a diferencia de
los yanquis, sabe como convencer a los soldados
negros amotinados en el fuerte para que retomen
sus obligaciones. Finalmente, lidera un ataque de
artilleria contra un buque del Gobierno para obli-
garlo a descargar las provisiones y medicinas que
precisan urgentemente. Su redencién llega en for-
ma de indulto presidencial.

Ciertas investigaciones han demostrado que el
verdadero Mudd era miembro de un movimien-
to clandestino de simpatizantes confederados en
el que efectivamente conoci¢ a Booth, pero sigue
sin clarificarse su implicacién en el magnicidio. De
modo que «Prisionero del odio deberia tal vez con-
siderarse mas por sus aspectos miticos que por su
reivindicacién de la precisiéon histérica, [...] como
una alegoria sobre la necesidad de “vendar las he-
ridas de la nacién™ (McBride, 2004: 287).

Hallamos a los otros marginados redimidos en
dos de los wésterns mas relevantes de Ford, el mas
destacado, sin duda, el atormentado Ethan Ed-
wards (John Wayne) de Centauros del desierto (The
Searchers, 1956), cuya condicién de confederado
es capital para entender su compleja y oscura idio-
sincrasia. Ford es «el cineasta de lo no dicho, de lo
que puedes ver, pero no se explica» (Viota, 2019:
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LA CONDICION DE CONFEDERADO
DE ETHAN EDWARDS ES CAPITAL PARA
ENTENDER SU COMPLEJAYY OSCURA
IDIOSINCRASIA

209). También de lo que puedes escuchar. Kathryn
Kalinak ha sefialado que la combinacion musical
que acompana la llegada de Ethan al rancho de su
hermano al inicio de la pelicula establece el estatus
de derrotado del personaje (2007: 167). Su cufiada
Martha (Dorothy Jordan) abre la puerta como si
presintiera el retorno de Ethan y nos introduce en
el relato al son de la cancién Lorena, en la que su
autor J.P. Webster se refiere a un amor personal
perdido a causa de una prohibicion. Martha dirige
la mirada a la lejania. Aparece la figura de Ethan
aproximandose a caballo v las notas de Lorena se
transforman en las del himno de la Confederacién
Bonnie Blue Flag. En el momento en que Ethan
desmonta y saluda a su hermano se retoma la me-
lodia de The Searchers, tema original compuesto
por Stan Jones, que ya habiamos escuchado en los
titulos de crédito y cuya letra se pregunta: «;Qué
lleva a un hombre a errar? ;Qué lleva a un hom-
bre a vagar sin rumbo?».

El cartel inaugural incluido por Ford al margen
del guion de Frank S. Nugent subraya que estamos
en «Texas, 1868», estado anteriormente confedera-
do en el que ahora se libra una lucha territorial
entre colonos y nativos americanos. Ethan ha per-
dido la Guerra de Secesion, pero tres anos después
aun conserva su sable y su capote confederados
porque afirma no creer en rendiciones. También
ha luchado por el emperador Maximiliano en Mé-
Xico, otra causa perdida, y retorna a un hogar que
no es el suyo tras anos huyendo de su deseo por
Martha. Lorena, cancién especialmente popular
en el Sur, hace alusidon a ese amor no consuma-
do pero si correspondido, tal como revela el modo
en que Martha acaricia el capote confederado de
Ethan antes de que ambos se despidan para siem-
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pre. El mismo capote que servird de sudario a su
hija Lucy (Pippa Scott).

Esa herida sentimental sera «la que configure
su caracter y autorice la analogia que va a atra-
vesar de lado a lado la narracion: si Scar —el jefe
indio que viola, mutila y asesina a Martha y a su
familia, y hace suya a [su sobrina] Debbie—, toma
su nombre de la cicatriz que le cruza el rostro,
Ethan portara consigo otra cicatriz, ésta interior,
como alter ego del piel roja al que perseguira in-
cansable durante casi siete afios» (Zunzunegui,
2016: 43). Ethan no consigue matar a Scar, pero si
escalpa su cadaver, tal como este hizo con Martha.
Zunzunegui ha senalado que Ford nos oculta en
repetidas ocasiones los ojos del protagonista, un
hombre ciego de odio vy venganza. Cuando final-
mente encuentra a Debbie (Natalie Wood), objeto
de su obsesiva busqueda, la alza en brazos con la
intencién de matarla. Repite asi el gesto realiza-
do al inicio del film. Entonces la habia confundido
con su hermana mayor Lucy; ahora, las notas de
Lorena lo llevaran a re-conocer en ella a la hija de
Martha (2016: 26).

«La busqueda fisica de Ethan no es méas que
una busqueda de si mismo, un intento de aceptar
su propia soledad. La busqueda no concluird con
la muerte de Scar [...], sino con la transfiguracion
de la violencia, la soledad vy el racismo de Ethan
en amor, comunidad v (;lo opuesto al racismo?)
fraternidad» (Gallagher, 2009: 446-447). Ethan
devuelve a Debbie al rancho de los Jorgensen,
pero €l se queda fuera. Su redenciéon no puede ser
completa. La labor de ese hombre brutal y violen-
to asegura el futuro de los colonos en Texas a tra-
vés de sus sobrinos Martin (Jeffrey Hunter) —con
una octava parte de sangre cherokee—, y Debbie
—criada por los comanches—. Pero sus cicatrices
son demasiado profundas y sus pecados demasia-
do oscuros para integrarse en ese mundo civiliza-
do. Debe seguir «buscando su corazon y su alman.

Hatfield (John Carradine), el tahur de La dili-
gencia (Stagecoach, 1939), es el otro exsoldado con-
federado que encuentra la redencién en un viaje
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a través de Monument Valley. Es rechazado en
los locales respetables y se insinuia que mato a un
hombre por la espalda. Ocupa, pues, el mismo es-
pacio social que los personajes marginados como
el forajido Ringo (John Wayne), la prostituta Da-
llas (Claire Trevor) o el borracho Doc Boone (Tho-
mas Mitchell), los més puros e integros del film. Su
actitud hacia ellos, sin embargo, es tan despectiva
y prejuiciosa como la de la dama virginiana Lucy
Mallory (Louise Platt), a las érdenes de cuyo padre
combatid en la guerra y a quien protege durante
el trayecto.

Al final de la pelicula descubrimos que es hijo
del eminente juez Ringfield, y suponemos que,
como buen caballero del Sur, cambio su apellido al
convertirse en jugador para no mancillar el nom-
bre de su familia. Hatfield pelea con bravura junto
al resto de viajeros en el asalto apache a la diligen-
cia y recupera asi la dignidad de sus origenes, pero
muere en el preciso instante en que pretendia em-
plear su ultima bala para evitar a Lucy Mallory la
tortura —y el deshonor implicito en ella— de ser
capturada por los indios’.

Lucy realiza, al igual que el protagonista de La
guerra civil, el doble movimiento mencionado por
Zunzunegui: se casa con un capitan yanqui, pese
a su ascendencia surena, y viaja del este al oeste
para reunirse con él. Encarna asi la sutura sim-
bélica de la herida que fracturd al pais, represen-
tada a lo largo del film en la hostilidad mutua que
se profesan el confederado Hatfield v el unionista
Boone. La nacién no puede refundarse sobre el
ideario del Sur, por eso Hatfield debe morir y Lucy
sobrevivir. Serd rescatada in extremis por la caba-
lleria, un detalle que, como veremos mas adelante,
no es en absoluto banal.

2.2. Los jueces de Kentucky

Kentucky, tierra de nacimiento tanto de Abraham
Lincoln como de Jefferson Davis y estado limi-
trofe entre Norte vy Sur, era esclavista en 1861. Su
gobernador declaré su neutralidad, pero ambos
bandos lo consideraron parte de sus respectivos
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territorios y los kentuckianos se alistaron como
voluntarios en ambos ejércitos.

John Ford situd en ese controvertido territorio
dos peliculas protagonizadas por el juez William
Priest, personaje creado por Irvin S. Cobb. Los dos
relatos, llenos de lirismo y humor, transcurren en-
tre finales del siglo XIX y principios del XX en un
apacible pueblo apegado a las tradiciones, donde
blancos y negros conviven en armonia —no en
igualdad—, y donde auin se conmemoran los logros
de la Confederacion.

En El juez Priest (Judge Priest, 1934) Will Rogers
encarna a un magistrado campechano, irénico y
sagaz, mas preocupado por el bien vy la justicia que
por la letra de la ley o las convenciones, un filésofo
de la vida que desafia a las diferencias de clase y
combate la intolerancia de la comunidad. Cuando
el herrero Robert Gillis (David Landau), forastero
de pasado desconocido, es acusado injustamen-
te de una agresién al barbero del pueblo, Priest
consigue su exculpacion gracias al testimonio del
reverendo Brand (Henry B. Walthall)®. Este expli-
ca en el juicio que Gillis fue reclutado de la carcel
donde cumplia cadena perpetua, pero demostrd
gran heroismo en la Guerra Civil, rescatando a un
soldado enemigo o enfrentandose en solitario a la
artilleria de la Unién. Las notas de Dixie, a cargo
de una banda de afroamericanos orquestada por
Priest, acompanan el final de su declaracion, que
desemboca en un jolgorio generalizado y pone
fin al proceso: no se necesitan mas pruebas de la
inocencia de Gillis. «Combinar una celebracién de
hermandad con una descarada manipulacion del
jurado de confederados es la forma en que el juez
se acerca a la comunidad, al tiempo que pone de

PRIEST ES UN MAGISTRADO
CAMPECHANO, IRONICO Y SAGAZ, MAS
PREOCUPADO POR EL BIEN Y LA JUSTICIA
QUE POR LA LETRA DE LALEY O LAS
CONVENCIONES
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manifiesto y se mofa de la perdurable fuerza de
sus prejuicios» (McBride, 2004: 239).

Durante el testimonio, las iméagenes del
flashback bélico surgen en forma de sobreimpre-
sion sobre la figura del reverendo, situada en la es-
quina inferior izquierda del encuadre. Ford man-
tiene en ocasiones esa composicion descentrada,
incluso cuando no se muestran imagenes de la
guerra. El espacio vacio es ocupado por el retrato
del general Thomas J. Jackson (imagen 5), apoda-
do Stonewall desde que en la batalla de Manassas
(1861) sus tropas consiguieron contener como un
«muro de piedra» a las fuerzas unionistas. Jack-
son, dotado de cierta aura de invencibilidad por
haberse impuesto a un ejército muy superior en
numero en el valle virginiano de Shenandoah
(1862) (McPherson, 1988: 460), es la personifica-
cién del tipo de autoridad que reconoce y trata de
impartir el tribunal de Priest.

Imagen 5

La fotografia de Stonewall también preside el
juzgado del condado de Fairfield en El sol siempre
brilla en Kentucky (The Sun Shines Bright), revisién
de El juez Priest que Ford realizd en 1953. El Billy
Priest encarnado por Charles Winninger exhibe
el mismo humanismo que su predecesor, si bien
es mas viejo y cinico, y esta mas preocupado por
la politica. Se juega la reeleccion contra Maydew
(Milburn Stone), un arrogante yanqui que quiere
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arrumbar los viejos valores del Sur —«las reliquias
de una causa perdida»— por los que Priest rige la
comunidad. El juez siente la amenaza del progreso
que propugna su rival, pero no puede evitar en-
frentarse a la intolerancia y la hipocresia de sus
conciudadanos con acciones que ponen en peligro
su reeleccién: impide que una turba de hombres
linche a un joven negro y encabeza la comitiva en
el funeral de una prostituta que €l mismo oficia.

Dicho funeral es uno de los ejemplos de comu-
nion mas hermosos del cine de Ford. Priest avan-
za en solitario tras el féretro, junto a las mujeres
del burdel, pero tras el estupor inicial, el resto de
respetables ciudadanos comienza a unirse a él. Es
significativo que el primero en apoyar la desafian-
te decisiéon del juez sea Joe Habersham (Henry
O'Neill), presidente de la asociacién de veteranos
del ejército de la Uniéon. En una secuencia previa,
los veteranos confederados liderados por Priest,
habian arrancado su asamblea saludando tanto
a la bandera de los Estados Unidos como a la de
la Confederaciéon. Habersham irrumpe en la reu-
nion reclamando cortésmente que le sea devuelta
la bandera robada a su asociacion. Priest porta so-
lemne el estandarte hasta la sede del Gran Ejército
de la Republica, donde Habersham alude a unas
banderas confederadas hechas jirones que Ford,
respetuosamente, mantiene siempre en fuera de
campo. Todo es un ardid del astuto Priest para tra-
tar de recabar votos en un caladero inalcanzable,
pero su mensaje, aplaudido por los viejos yanguis,
es inequivocamente conciliador: «Esas banderas
confederadas y nuestro estandarte nacional son
los que han hecho grande a esta Union». Priest
abandona el lugar solo, envuelto en sombras. Se
detiene junto a unos canones ya inutiles y salu-
da irénicamente a un cartel promocional de May-
dew. Se escucha a un coro entonar el cantico de la
Unién Tenting on the Old Camp Ground: «<Muchos
son los corazones que estan cansados esta noche,
deseando que la guerra cese. Muchos son los co-
razones que estan buscando el bien para ver un
amanecer de paz».
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La comunidad reconoce el buen juicio de Priest
reeligiéndolo, pero tras el desfile en su honor, el
protagonista desaparece en la oscuridad del inte-
rior de su casa en un desenlace crepuscular. Priest
pertenece a un mundo ya obsoleto.

2.3. Los confederados de la trilogia de la
caballeria

La trilogia de la caballeria estd formada por los
films Fort Apache (1948), La legién invencible (She
Wore a Yellow Ribbon, 1949) y Rio Grande (Rio
Grande, 1950), aunque nunca fue planificada como
tal. Las tres peliculas estan basadas en historias
publicadas en The Saturday Evening Post por Ja-
mes Warner Bellah, al que McBride define como
«un supremacista sudista blanco y recalcitrante»
(2004: 494). Situadas después de la guerra, en el
momento de la expansion hacia el Oeste, narran
los avatares de los regimientos de caballeria asen-
tados en la frontera.

«La visidon que Ford tiene de la caballeria no es
etnocéntrica, sino de reconocimiento de la diver-
sidad cultural americana» (McBride, 2004: 409).
Dentro de esa diversidad se integran también los
confederados. En Fort Apache, el mexicano Pedro
Armendariz encarna al sargento exconfederado
Beaufort, encargado de labores tan importantes
como instruir a los nuevos reclutas o hacer de
intérprete de los indios. Pero quiza sea el sargen-
to Tyree (Ben Johnson) de La legion invencible el
personaje sureno mas interesante de la trilogia. El
protagonista del film, el capitdn Nathan Brittles
(John Wayne), es un consumado yanqui a punto
de retirarse. Abby Allshard (Mildred Natwick),
esposa de su superior, lo apoda «Marching throu-
gh Georgia», titulo de la cancion que conmemora la
llamada Marcha hacia el Mar (1863-1864) en la que
el general William T. Sherman arraso sin piedad
los estados surenos de Georgia y Carolina del Nor-
te y del Sur, v en la que tal vez Brittles participara.
Pese a ello, el veterano capitan tiene en el excon-
federado Tyree a su hombre de confianza. Jinete
veloz y excepcional, siempre estd separado de la
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columna para actuar como avanzadilla, lo ve todo
antes que Brittles y es el unico subordinado del
gue requiere opinién, aunque este se resista a dar-
la porque su madre «no lo educd para emitir juicios
ante un capitan yanqui». También es el Unico que
lo acompana en su ultima mision —precisamente
una mision de paz—, en la que Brittles parlamenta
con el viejo jefe indio Pony-That-Walks (Jefe John
Big Tree) para evitar una guerra que solo desean
las nuevas generaciones. «T'yree es el perfecto so-
litario, recortandose a caballo contra los cielos im-
presionistas de She Wore... Es el hombre que no
necesita de los demas, el que se excluye, en eso si
semejante a Ethan. Aunque los demaés si necesitan
a ambos. La sabiduria de Ford ha encarnado un
personaje asi en un militar profesional, contra los
tépicos de que el ejército es un lugar de sujecion.
Tyree muestra que se puede ser libre en cualquier
ambito» (Viota, 2022: 245-246).

Brittles y Tyree protagonizan uno de los mo-
mentos méas emotivos de la pelicula en torno a un
entierro, ceremonia ritual muy frecuente en el
cine de Ford que, como todas sus liturgias, refuer-
za los lazos colectivos. La posta de la diligencia de
Sudrow’s Wells ha sido destruida por los cheye-
nes, que han asesinado al matrimonio que la re-
gentaba y han malherido al soldado John Smith
(Rudy Bowman), un hombre demasiado mayor
para ostentar un rango tan bajo. Mientras Brittles
y Tyree lo atienden en su ultimo aliento, recono-
cemos las notas de Dixie, languidas como una can-
cion de cuna. A punto de morir, el viejo soldado
invoca al sargento Tyree llamandolo capitdn. La
siguiente escena clarifica lo que Ford ya ha desli-
zado sutilmente para quien haya sabido escuchar.
El regimiento se congrega al anochecer en torno
al féretro del compariero caido en un plano gene-
ral picado, casi pictérico (imagen 6). Ford corta a
un plano americano, con la camara a la altura de
Brittles, en el preciso momento en que éste en-
comienda a Dios el alma de Rome Clay, brigadier
general del ejército de los estados confederados
(imagen 7). Después concede permiso a Tyree para
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Iméagenes 6,7y 8

colocar sobre el ataud una bandera confederada
que la esposa del comandante unionista Allshard
ha confeccionado «con orgullo» valiéndose de sus
enaguas rojas (imagen 8). Con un simple pero re-
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velador cambio de plano, Ford ha puesto de relie-
ve el honorable gesto del capitan yanqui, que ha
restituido al antiguo enemigo no solo su identidad
—John Smith es un nombre genérico en inglés
para referirse a alguien anénimo— sino la digni-
dad de su rango.

Ben Johnson volvera a interpretar a un solda-
do de la caballeria denominado Tyree en Rio Gran-
de. El noble muchacho de Texas es detenido por
matar a un yanqui que ofendié a su hermana —de
nuevo el sentido del honor surefio— v, pese a con-
seguir fugarse, decide regresar a la compania para
colaborar en el rescate de unos ninos secuestra-
dos por los indios. Los verdaderos protagonistas
del film son, sin embargo, el matrimonio formado
por el teniente coronel Kirby Yorke (John Wayne)
v su esposa Kathleen (Maureen O'Hara). Llevan
quince anos separados desde que en la guerra él
se vio obligado a incendiar la plantacién de ella en
Shenandoah a las érdenes del general unionista
Philip H. Sheridan’. El hijo de ambos, Jeff (Claude
Jarman Jr.), al que Kirby apenas conoce, se ha alis-
tado en el ejército y ha sido destinado al regimien-
to de su padre. Kathleen se presenta en el fuerte
dispuesta a sacar a su hijo de un cuerpo que vya le
ha arrebatado a su marido. Pero los rescoldos del
amor no extinto y la fuerza de los lazos familiares
—los de los Yorke, pero también los de la propia
caballeria— la llevaran a aceptar su derrota. La re-
conciliaciéon del matrimonio se produce a través
de un simbdlico intercambio de objetos relaciona-
dos con sus hostilidades anteriores. Kathleen ha
planchado el uniforme de Kirby y este le paga con
diez dolares confederados, cuyo unico valor resi-
de en el mero hecho de que él los haya guardado.
Ella, por su parte, le entrega las vueltas en mone-
das yanquis, las mismas que pretendia usar para
sacar a Jeff del ejército. Devuelve asi a Kirby a su
hijo y reune de nuevo a la familia.

No obstante, el gesto de pacificacién mas sig-
nificativo sucede entre el propio Sheridan (J. Ca-
rroll Naish) y Kathleen. Sheridan es un héroe de
la Unidén que ofrecié en Cedar Creek «el ejemplo
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maés notable de liderazgo personal en el campo
de batalla visto en la guerra» (McPherson, 1988:
779): galopd veinticinco kilometros a lomos de su
caballo Rienzi para organizar a sus tropas y con-
traatacod aniquilando al ejército rebelde de Jubal
Early. Fue también, junto a Sherman, el hombre
maés odiado por los secesionistas por ejercer una
cruel politica de tierra quemada en el valle de She-
nandoah en 1864. En una de sus conversaciones
con Kirby, que aun sigue bajo su mando, el general
se pregunta con pesar qué dird la historia sobre
su actuacion en Shenandoah, pero a final del film
aplaca sus dudas vy se redime mediante dos gestos
de concordia. Por un lado, permite que el valiente
sudista Tyree huya del sheriff en su veloz caba-
llo. Por otro, ordena que la banda toque Dixie en
el desfile en honor a los soldados que han resca-
tado a los ninos. Kirby, seccionado durante anos
por dos amores incompatibles —el ejército de la
Union y su esposa confederada—, se situa ahora
entre ambos como puente o elemento de engarce
(imagen 9).

Imagen 9

Sheridan y Kathleen comparten origen irlan-
dés y Paulino Viota ha aventurado la posibilidad
de que la idea de Dixie se le ocurra al general du-
rante una serenata que los cantores del regimien-
to le dedican en una secuencia anterior. Los sol-
dados entonan para él By the Glenside, cancion
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que honra a los independentistas irlandeses fe-
nianos y que fue compuesta en 1916, fecha muy
posterior a la época recreada por la pelicula. Ese
anacronismo, forzosamente premeditado por par-
te de un experto en musica popular como Ford,
debe encerrar algun sentido profundo: Sheridan
«emocionandose con los separatistas irlandeses,
tan queridos, quizas ha podido comprender a los
separatistas americanos, tan odiados» (2019: 305).

3. CONCLUSIONES

El gesto de Sheridan en Rio Grande remeda el de
Lincoln en Prisionero del odio, lo que nos lleva de
nuevo al inicio de este articulo. Para Ford, Abra-
ham Lincoln encarna «el arquetipo de la justicia,
un hombre que administra sabiduria legal con el
sentido del humor de un cura, caridad y toleran-
cia. Es el antepasado del linaje popular fordiano,
de los jueces humanos y los politicos entre los que
también se encuentran el juez Priest y el alcalde
Skeffington» (McBride, 2004: 335).

La fundacién de la nacion estadounidense es
uno de los temas axiales de la obra fordiana. Los
dos movimientos sefialados por Zunzunegui —del
este al oeste y del norte contra el sur— dibujan
una especie de cruz sobre la geografia americana
gue senala «el osario sobre el que crece el proyecto
nacional que tuvo en esos gestos inaugurales su
auténtico crisol» (2021: 137). Ford ya habia situado
al presidente Lincoln en el centro de dicha cruz en
una de sus primeras grandes peliculas, El caballo
de hierro (The Iron Horse, 1924). La secuencia que
cierra el film escenifica el momento en que las vias
de ferrocarril de la Union Pacific y las de la Central
Pacific se conectan por primera vez en Promon-
tory Point (Utah) el 10 de mayo de 1869, enlazando
las dos costas estadounidenses de este a ceste. Se
trataba de un proyecto impulsado por Lincoln en
plena guerra, con el que demostraba su voluntad
de construir un futuro comun para la totalidad del
pais que sirviera de sutura tras la guerra. Lincoln
siempre proclamoé que ese proyecto nacional, esa
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«casa», no podia sostenerse dividida'®,y que la her-
mandad vy la unién entre estadounidenses eran
indispensables para el desarrollo de la nacién.

El retrato admirativo y redentor de los indi-
viduos pertenecientes a la Confederacién en la
obra de Ford es heredero de esa filosofia de recon-
ciliacién. Ford alaba la lealtad de los combatien-
tes y adeptos confederados a su causa, asi como
su sentido del deber, su espiritu de libertad y su
perseverancia. Aunque la geografia les permitia
acometer una estrategia puramente defensiva, los
surenos «crefan verdaderamente en su capacidad
de derrotar a un numero superior de yanquis. [...]
Querian invadir a los estados no secesionistas y
obtener victorias en su territorio, no solo resistir
incursiones nortenas en la Confederacion» (Kee-
gan, 2011: 124). «Parece probable que, de haber
contado con comida y tropas suficientes, [Lee] hu-
biera continuado resistiendo, lo mismo que mu-
chos de sus hombres» (Keegan, 2011: 459).

Esa resistencia estd vinculada con los senti-
mientos que, segiin McPherson (1997), compensa-
ron el miedo, la fatiga y la nostalgia del hogar en
aquellos soldados que lucharon desde el principio
de la guerra en ambos bandos: la camaraderia y la
cohesion del grupo, pero, sobre todo, el deber, el
honor vy la patria. Son cualidades que el cineasta
estima particularmente, no en vano el héroe for-
diano, caracterizado por su rectitud y su sentido
de la justicia, se siente obligado a asumir el deber
de sostener a la comunidad y a sacrificarse por ella
en un peregrinaje hacia la redencion (Gallagher,
2009: 638). Los personajes confederados represen-
tan, ademas, otro de los motivos méas frecuentes
en la obra de Ford, «la derrota, el fracaso: la trage-
dia que representa, pero también la especial gloria
que lleva inherente» (Bogdanovich, 1991: 29).

Trasla guerra, se impuso la necesidad de supe-
rar las hostilidades entre hermanos y reconstruir
el pais. En ese sentido, la obra de Ford retrata la
colonizacion del oeste «como espacio de la expan-
sién y constitucion de la naciony, mientras que el
eje vertical de la cruz mencionada por Zunzune-
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EL ESPIRITU DE COMUNIDAD FAMILIAR
QUE FORD ATRIBUYE A LA CABALLERIA,
LA CONVIERTEN EN EL MARCO IDONEO
PARA QUE COMBATIENTES YANQUIS

Y CONFEDERADOS OLVIDEN SUS
DIFERENCIAS

gui se entiende como «una cicatriz que atravesé en
un momento dado el cuerpo social». Las huellas de
esa cicatriz, que acompana a varios de los persona-
jes surenos de Ford, «deben ser borradas median-
te la reabsorcién de una comunidad (en este caso
los estados que optaron por la Confederacion) en
el interior de otra mas abierta e inclusiva» (2021:
137). Dicha reabsorcion se fragua precisamen-
te en el contexto de esa expansién hacia el oeste
que origind nuevos enfrentamientos sangrientos
con los nativos americanos. El espiritu de comu-
nidad familiar que Ford atribuye al ejército, y mas
concretamente a la caballeria, lo convierten en el
marco idéneo para que combatientes yanquis y
confederados olviden sus diferencias, convivan
en lealtad y camaraderia, y peleen juntos por un
nuevo objetivo compartido.

Al final de Lalegion invencible, cuando Tyree en-
trega a un Brittles que se cree ya jubilado la noticia
de su nuevo nombramiento, Brittles exclama orgu-
lloso «Vaya trio de asesh» al ver en el documento
las firmas de los generales que ganaron la guerra:
Ulysses S. Grant, William T. Sherman y Philip H.
Sheridan." Tyree apunta que él habria deseado que
tuviera un poker de ases con una cuarta firma, la
de Robert E. Lee. Brittles sonrie y responde que
«<no habria estado mal». Ambos regresan al fuerte
convertidos en siluetas indistinguibles bajo una luz
crepuscular: solo dos jinetes que cabalgan juntos
sobre las llanuras de Monument Valley. B
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NOTAS

1 Aunque lo compuso un hombre del Norte, Daniel De-
catur Emmett, circunstancia que coincide plenamente
con las pretensiones aglutinadoras de Lincoln.

2 Suman ocho las peliculas de Ford en las que el presiden-
te aparece fisicamente o se alude a él: El caballo de hierro
(The Iron Horse, 1924), iMadre mia! (Mother Machree,
1927), Prisionero del odio, El joven Lincoln (Young Mr. Lin-
coln, 1939), El sargento negro (Sergeant Rutledge, 1960),
el capitulo La guerra civil (The Civil War) en La conquista
del Oeste (How the West Was Won, 1962), El hombre que
matd a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Va-
lance, 1962) v El gran combate (Cheyenne Autumn, 1964).

3 Apelativos genéricos con los que eran designados re-
beldes y unionistas respectivamente.

4 Ambos ejemplos responden a la practica habitual en
Ford, propia del lenguaje poético, de establecer sime-
trias y correspondencias entre situaciones, gestos o
encuadres dentro de una misma pelicula o entre pe-
liculas distintas, que contribuyen a la construccion
general de las obras y enriquecen la globalidad de su
filmografia (Viota, 2022).

5 La secuencia se inspira en un hecho real: la interven-
cién de los cadetes de la Academia Militar Virginia en
la batalla de New Market en mayo de 1864, posterior a
la incursion de Grierson.

6 Tal vez lo exiguo de esa cosecha explique que el tema
de la Guerra de Secesién no haya despertado demasia-
do interés entre los estudiosos de Ford.

7 Poco antes, Hatfield habia cubierto con su capa el ca-
daver de una joven blanca ultrajada por los indios, tal
como hard Ethan con el de su sobrina.

8 Actor que interpreté al «Pequenio Coronel» de EI naci-
miento de una nacion (Birth of a Nation, D. W. Griffith,
1915).

9 En Mision de audaces el federal Marlowe también se
enamora de una dama surefia, Hannah Hunter, aun-
que la pelicula no aclara cudl serd el destino de ese
romance cuyo acompahamiento musical es indefec-
tiblemente Lorena. Las vicisitudes de los Yorke tam-
bién estdn relacionadas con el propio matrimonio de

Ford: la plantacién familiar de su esposa Mary Smith
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en Carolina del Sur fue incendiada por las tropas del
general Sherman.

10 En un discurso pronunciado en 1958 en la Conven-
cion del Partido Republicano de Illinois.

11 Grant y Sherman aparecen en Mision de audaces y La
guerra civil, por lo que los tres tienen presencia fisica

en la filmografia del director.
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GLORIA EN LA DERROTA Y RECONCILIACION. LA
CONFEDERACION EN EL CINE DE JOHN FORD

GLORY IN DEFEAT AND RECONCILIATION: THE
CONFEDERACY IN THE FILMS OF JOHN FORD

Resumen

John Ford solo dirigi¢ dos peliculas ambientadas en la Guerra de Se-
cesion y, aunque es un tema que a él le interesaba particularmente,
la impronta de dicho acontecimiento histérico en su obra apenas ha
sido estudiada. Este articulo rastrea las huellas de la Guerra Civil en
su filmografia y analiza méas concretamente el retrato que Ford esbo-
z06 de los personajes confederados, contrarios a sus propios postula-
dos ideoldgicos. Dichos personajes se dividen en tres categorias: los
marginados redimidos, los jueces de Kentucky y los confederados de
la trilogia de la caballeria. Los perfiles de estos personajes muestran
algunos de los rasgos que el cineasta norteamericano estimaba espe-
cialmente, como el sentido del deber, la resistencia y el honor en la
derrota. Las relaciones que mantienen con los personajes del bando
de la Union, especialmente en las peliculas de la caballeria, revelan la
afinidad de Ford con la filosofia de fraternidad y reconciliacién que
Lincoln promulgé durante su breve mandato y sefialan al ejército
como marco idéneo para desarrollarla.
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