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PUNTOS DE FUGA

NEKANE E. ZUBIAUR GOROZIKA

GLORIA EN LA DERROTA  
Y RECONCILIACIÓN.  
LA CONFEDERACIÓN  
EN EL CINE DE JOHN FORD

1. LAS HUELLAS DE LA GUERRA DE 
SECESIÓN EN EL CINE DE JOHN FORD

Al inicio de la película Prisionero del odio (The Pri-

soner of Shark Island, John Ford, 1936), Abraham 

Lincoln (Frank McGlynn Sr.) sale fatigado al bal-

cón de la Casa Blanca para recibir a una muche-

dumbre exultante por la conclusión de la Guerra 

Civil. En lugar de ofrecerles un discurso que no 

ha tenido tiempo de meditar, solicita a una ban-

da de música que toque Dixie. De este modo, «Lin-

coln trata instintivamente de reconducir el deber 

que condujo a hacer la guerra hacia una política 

de reconciliación» y reclama el himno oficioso de la 

Confederación1 «como patrimonio de todos los es-

tadounidenses. Sin embargo, otras facciones sien-

ten instintivamente que el deber exige venganza: 

Lincoln es asesinado» (Gallagher, 2009: 185). Ford 

muestra el magnicidio a cargo del simpatizante de 

la causa sureña John Wilkes Booth en la secuen-

cia inmediatamente posterior. «Ha sido asesinado, 

pero la Unión no ha sido asesinada […]. La muerte 

realiza su obra, anula cien mil personas: presiden-

te, general, capitán, simple soldado. Pero la nación 

es inmortal», escribió Walt Whitman en su com-

posición Muerte del presidente Lincoln (1955: 669). 

Preservar la unidad de la nación fue la principal 

obsesión del mandatario político durante la con-

tienda fratricida que seccionó a los Estados Uni-

dos entre 1861 y 1865. Las consecuencias de esa 

obsesión fueron su propia muerte y la de 620.000 

soldados de ambos bandos, así como la liberación 

de cuatro millones de esclavos negros, y una Cons-

titución enmendada que pretendía consolidar los 

principios de igualdad y libertad.

Abraham Lincoln es una figura recurrente en 

la filmografía de John Ford2, uno de cuyos ejes 

principales es la historia de los Estados Unidos. 

Según Santos Zunzunegui, el cineasta opera una 

«transubstanciación mítica» de la historia de su 

país mediante el despliegue de dos figuras: 
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mericanos seguían siendo norteamericanos. Salvo 

en los acentos […], entre los soldados de ambos 

bandos había más semejanzas que diferencias» 

(Keegan, 2011: 30). Sin embargo, resulta llamati-

va, por ejemplo, la ausencia de sepulturas confe-

deradas en el cementerio de Gettysburg, dado que 

los federales acostumbraban a enterrar en fosas 

comunes a los rebeldes caídos en su territorio 

(Keegan, 2011: 122). Y en el Sur, la prisión de An-

dersonville se convirtió prácticamente en centro 

de exterminio para los prisioneros yanquis, que 

murieron a millares por enfermedad o inanición. 

Con el fin de la guerra y el asesinato de Lincoln, 

la suspicacia con respecto a sus vecinos se adue-

ñó de la ciudadanía del Norte: «Toda la época de la 

Reconstrucción se vio empañada por la sensación 

de que esos sureños no eran de fiar. Eran hombres 

a los que había que temer, hombres a los que había 

que vencer, hombres a los que había que controlar 

por la fuerza, y se desató un rencor y un distancia-

miento que tardó generaciones en desaparecer» 

(Catton, 1986: 102).

John Ford era un ávido lector de libros so-

bre la Guerra de Secesión y conocía bien sus cir-

cunstancias. Pese a ello, solo dirigió dos películas 

ambientadas en dicho periodo: Misión de audaces 

(The Horse Soldiers, 1959) y el episodio titulado La 

guerra civil (The Civil War) dentro de la obra coral 

La conquista del Oeste (How the West Was Won, 

John Ford, Henry Hathaway y George Marshall, 

1962). Misión de audaces pone físicamente en esce-

na el segundo viaje mencionado por Zunzunegui. 

Basada en la novela de Harold Sinclair The Horse 

Soldiers (1956), narra la incursión de tres regimien-

tos de la caballería federal al mando del coronel 

Benjamin H. Grierson en territorio del Sur: du-

rante dieciséis días recorrieron alrededor de ocho-

cientos kilómetros desde La Grange (Tennessee) 

hasta Baton Rouge (Luisiana), destruyendo todas 

las vías férreas, cables de telégrafo y suministros 

que encontraron a su paso para apoyar al general 

Ulysses S. Grant en la determinante conquista de 

Vicksburg (1863).

De un lado, tenemos la del viaje del este al oeste, 

odisea primordial en la que se coagula toda la aven-

tura de una colonización que se construye sobre el 

reverso oscuro de la eliminación del otro que pobla-

ba esas tierras […]. De otro, el drama de la fractura 

que enfrenta, en una guerra civil de una violencia 

inaudita, a un Norte sensible a los valores democrá-

ticos y donde se hace patente un capitalismo que se 

revela como económicamente avanzado, contra un 

Sur que intenta sobrevivir manteniendo los cadu-

cos principios aristocráticos a base de la explotación 

de una masa (la población negra) a la que se confi-

naba en el rango de lo animal (2021: 136-137). 

Pese a compartir origen, lengua y Constitu-

ción, existían grandes diferencias entre los territo-

rios del Norte y del Sur. «Los sureños de mediados 

del siglo se proclamaban una raza superior a los 

norteños, preservadores del modo de vida agrario 

en que se había sustentado la república cuando la 

Revolución, y liderados por una raza de caballeros 

cultos que se parecían más a los Padres Fundado-

res que los avarientos capitalistas que dominaban 

la vida pública en el Norte. Las clases pobres del 

Sur, hijos de la tierra y hombres hechos a la in-

temperie, también se consideraban superiores 

a sus homólogos del Norte, cuyas vidas estaban 

confinadas por las paredes de una fábrica y que a 

menudo no eran estadounidenses de nación sino 

inmigrantes, a veces no angloparlantes y católi-

cos en lugar de protestantes» (Keegan, 2011: 54). 

Jefferson Davis, presidente de la Confederación, 

declaró que el motivo de la secesión era defender 

y proteger los derechos que les habían legado sus 

padres: el derecho a poseer esclavos (que efectiva-

mente no estaba prohibido por la ley), la libertad 

de llevar sus propiedades a otros territorios, y la 

soberanía de los estados para crear una nación su-

reña. El Norte luchó por la Unión, la democracia y, 

en última instancia, la emancipación de los escla-

vos (McPherson, 1988).

Las crónicas históricas hablan a partes iguales 

de muestras de confraternización y animadver-

sión entre Johnny Reb y Billy Yank 3. «Los nortea-
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La película incluye dos secuencias cargadas de 

épica que enaltecen el espíritu de resistencia del 

bando sudista. La primera ilustra el ataque casi sui-

cida que un pequeño grupo de rebeldes lanza contra 

los hombres del coronel Marlowe (John Wayne) —

alter ego de Grierson—, después de que estos hayan 

capturado la estación de Newton, principal objetivo 

de la misión. La ofensiva sorpresa la ha orquestado 

el coronel Jonathan Miles (Carleton Young), cuyo 

rostro tras el cristal de una ventana se funde con el 

reflejo del tren cargado de soldados confederados 

dispuestos a repeler a Marlowe (imagen 1). La com-

posición del encuadre emula el célebre plano de la 

secuencia final de Fort Apache (1948), en el que las 

fantasmagóricas figuras de los soldados de la caba-

llería aniquilada por Cochise se superponen sobre la 

imagen del capitán York (John Wayne), resuelto a 

que la prensa ignore la responsabilidad del teniente 

coronel Thursday (Henry Fonda) en la masacre y 

publique únicamente la leyenda gloriosa de esos 

hombres que consideran el deber y la lealtad al ejér-

cito por encima de su propia vida (imagen 2).

AUNQUE MISIÓN DE AUDACES ADOPTA 
EL PUNTO DE VISTA DE LOS UNIONISTAS, 
INCLUYE DOS SECUENCIAS CARGADAS 
DE ÉPICA QUE ENSALZAN EL ESPÍRITU DE 
RESISTENCIA DEL BANDO SUDISTA

La segunda secuencia, una de las más afor-

tunadas del film, muestra a un grupo de cadetes 

menores de dieciséis años de la Academia Militar 

Jefferson marchando con aplomo y en perfecta 

formación al encuentro de las tropas de Marlowe. 

La posición baja de la cámara, ensalzando las pe-

queñas figuras humanas recortadas contra el cie-

lo, evoca la imagen de los soldados del Norte con la 

que arranca la película (imágenes 3 y 4)4.

Si bien la película es relativamente fiel a los he-

chos históricos, ambos acontecimientos son ficti-

cios, y el segundo no aparece recogido en el guion 

firmado por John Lee Mahin y Martin Rackin, 

por lo que se puede atribuir íntegramente a Ford 

(York, 2001: 94)5. El film en su conjunto pone el 

foco en la gesta y el sacrificio de los soldados de 

la Unión, de modo que estos dos pasajes plantean 

una aparente contradicción que, por otra parte, 

atraviesa toda la obra de Ford.

Imágenes 1 y 2

Imágenes 3 y 4
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Solo Misión de audaces y La guerra civil se cen-

tran directamente en la Guerra de Secesión6. Am-

bas se alinean con la causa del Norte y en ambas 

«la posición del cineasta es crítica con la destruc-

ción y crueldad que implica la guerra» aunque «la 

considera un sacrificio indispensable para man-

tener a la nación unida» (Zubiaur, 2026: 269). No 

obstante, lo cierto es que las huellas de la con-

flagración se propagan de forma transversal a lo 

largo de buena parte de su filmografía, y que esta 

está poblada de memorables personajes confede-

rados. A continuación, rastrearé la presencia de la 

Guerra Civil en la obra del cineasta de Maine, más 

allá de los dos títulos ya mencionados, y analizaré 

el retrato que este esbozó del bando opuesto a sus 

postulados, el bando perdedor, la Confederación. 

La hipótesis de partida es que Ford elogia ciertos 

rasgos del temperamento del Sur con el propósito 

de reforzar las ideas de unión y reconciliación que 

Lincoln defendió durante su breve, pero decisivo 

mandato.

2. LA CONFEDERACIÓN  
EN EL CINE DE FORD

Los personajes fordianos afines a la Confederación 

pueden organizarse en tres categorías en función 

de sus características y avatares: los marginados 

redimidos, los jueces de Kentucky y los confedera-

dos de la trilogía de la caballería.

2.1. Los marginados redimidos
El protagonista de Prisionero del odio, Samuel 

Alexander Mudd (Warner Baxter), es el médico 

que curó la pierna herida de John Wilkes Booth 

en su huida tras matar a Lincoln. Víctima del irra-

cional clima de odio y venganza que la muerte del 

presidente ha provocado en el país, el médico es 

sentenciado a cadena perpetua como cómplice de 

asesinato tras un irregular consejo de guerra en el 

que no se observan las mínimas garantías legales. 

Pese a ser torturado por sus carceleros en la isla 

Dry Tortugas, acaba salvando sus vidas durante 

una epidemia de fiebre amarilla tras sustituir al 

doctor del penal fallecido.

La conducta de Mudd se corresponde con su 

condición de honorable hombre del Sur. Auxilia 

a Booth (Francis McDonald) ignorando su identi-

dad, y combate la plaga que diezma a sus enemi-

gos sin la promesa de recompensa alguna, guiado 

únicamente por su sentido del deber. Se preocupa 

por el bienestar de sus esclavos y, a diferencia de 

los yanquis, sabe cómo convencer a los soldados 

negros amotinados en el fuerte para que retomen 

sus obligaciones. Finalmente, lidera un ataque de 

artillería contra un buque del Gobierno para obli-

garlo a descargar las provisiones y medicinas que 

precisan urgentemente. Su redención llega en for-

ma de indulto presidencial.

Ciertas investigaciones han demostrado que el 

verdadero Mudd era miembro de un movimien-

to clandestino de simpatizantes confederados en 

el que efectivamente conoció a Booth, pero sigue 

sin clarificarse su implicación en el magnicidio. De 

modo que «Prisionero del odio debería tal vez con-

siderarse más por sus aspectos míticos que por su 

reivindicación de la precisión histórica, […] como 

una alegoría sobre la necesidad de “vendar las he-

ridas de la nación”» (McBride, 2004: 287).

Hallamos a los otros marginados redimidos en 

dos de los wésterns más relevantes de Ford, el más 

destacado, sin duda, el atormentado Ethan Ed-

wards (John Wayne) de Centauros del desierto (The 

Searchers, 1956), cuya condición de confederado 

es capital para entender su compleja y oscura idio-

sincrasia. Ford es «el cineasta de lo no dicho, de lo 

que puedes ver, pero no se explica» (Viota, 2019: 

LOS PERSONAJES FORDIANOS AFINES 
A LA CONFEDERACIÓN SE DIVIDEN EN 
TRES CATEGORÍAS: LOS MARGINADOS 
REDIMIDOS, LOS JUECES DE KENTUCKY Y 
LOS CONFEDERADOS DE LA TRILOGÍA DE 
LA CABALLERÍA
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209). También de lo que puedes escuchar. Kathryn 

Kalinak ha señalado que la combinación musical 

que acompaña la llegada de Ethan al rancho de su 

hermano al inicio de la película establece el estatus 

de derrotado del personaje (2007: 167). Su cuñada 

Martha (Dorothy Jordan) abre la puerta como si 

presintiera el retorno de Ethan y nos introduce en 

el relato al son de la canción Lorena, en la que su 

autor J.P. Webster se refiere a un amor personal 

perdido a causa de una prohibición. Martha dirige 

la mirada a la lejanía. Aparece la figura de Ethan 

aproximándose a caballo y las notas de Lorena se 

transforman en las del himno de la Confederación 

Bonnie Blue Flag. En el momento en que Ethan 

desmonta y saluda a su hermano se retoma la me-

lodía de The Searchers, tema original compuesto 

por Stan Jones, que ya habíamos escuchado en los 

títulos de crédito y cuya letra se pregunta: «¿Qué 

lleva a un hombre a errar? ¿Qué lleva a un hom-

bre a vagar sin rumbo?».

El cartel inaugural incluido por Ford al margen 

del guion de Frank S. Nugent subraya que estamos 

en «Texas, 1868», estado anteriormente confedera-

do en el que ahora se libra una lucha territorial 

entre colonos y nativos americanos. Ethan ha per-

dido la Guerra de Secesión, pero tres años después 

aún conserva su sable y su capote confederados 

porque afirma no creer en rendiciones. También 

ha luchado por el emperador Maximiliano en Mé-

xico, otra causa perdida, y retorna a un hogar que 

no es el suyo tras años huyendo de su deseo por 

Martha. Lorena, canción especialmente popular 

en el Sur, hace alusión a ese amor no consuma-

do pero sí correspondido, tal como revela el modo 

en que Martha acaricia el capote confederado de 

Ethan antes de que ambos se despidan para siem-

pre. El mismo capote que servirá de sudario a su 

hija Lucy (Pippa Scott).

Esa herida sentimental será «la que configure 

su carácter y autorice la analogía que va a atra-

vesar de lado a lado la narración: si Scar —el jefe 

indio que viola, mutila y asesina a Martha y a su 

familia, y hace suya a [su sobrina] Debbie—, toma 

su nombre de la cicatriz que le cruza el rostro, 

Ethan portará consigo otra cicatriz, ésta interior, 

como alter ego del piel roja al que perseguirá in-

cansable durante casi siete años» (Zunzunegui, 

2016: 43). Ethan no consigue matar a Scar, pero sí 

escalpa su cadáver, tal como este hizo con Martha. 

Zunzunegui ha señalado que Ford nos oculta en 

repetidas ocasiones los ojos del protagonista, un 

hombre ciego de odio y venganza. Cuando final-

mente encuentra a Debbie (Natalie Wood), objeto 

de su obsesiva búsqueda, la alza en brazos con la 

intención de matarla. Repite así el gesto realiza-

do al inicio del film. Entonces la había confundido 

con su hermana mayor Lucy; ahora, las notas de 

Lorena lo llevarán a re-conocer en ella a la hija de 

Martha (2016: 26).

«La búsqueda física de Ethan no es más que 

una búsqueda de sí mismo, un intento de aceptar 

su propia soledad. La búsqueda no concluirá con 

la muerte de Scar […], sino con la transfiguración 

de la violencia, la soledad y el racismo de Ethan 

en amor, comunidad y (¿lo opuesto al racismo?) 

fraternidad» (Gallagher, 2009: 446-447). Ethan 

devuelve a Debbie al rancho de los Jorgensen, 

pero él se queda fuera. Su redención no puede ser 

completa. La labor de ese hombre brutal y violen-

to asegura el futuro de los colonos en Texas a tra-

vés de sus sobrinos Martin (Jeffrey Hunter) —con 

una octava parte de sangre cherokee—, y Debbie 

—criada por los comanches—. Pero sus cicatrices 

son demasiado profundas y sus pecados demasia-

do oscuros para integrarse en ese mundo civiliza-

do. Debe seguir «buscando su corazón y su alma».

Hatfield (John Carradine), el tahúr de La dili-

gencia (Stagecoach, 1939), es el otro exsoldado con-

federado que encuentra la redención en un viaje 

LA CONDICIÓN DE CONFEDERADO 
DE ETHAN EDWARDS ES CAPITAL PARA 
ENTENDER SU COMPLEJA Y OSCURA 
IDIOSINCRASIA
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a través de Monument Valley. Es rechazado en 

los locales respetables y se insinúa que mató a un 

hombre por la espalda. Ocupa, pues, el mismo es-

pacio social que los personajes marginados como 

el forajido Ringo (John Wayne), la prostituta Da-

llas (Claire Trevor) o el borracho Doc Boone (Tho-

mas Mitchell), los más puros e íntegros del film. Su 

actitud hacia ellos, sin embargo, es tan despectiva 

y prejuiciosa como la de la dama virginiana Lucy 

Mallory (Louise Platt), a las órdenes de cuyo padre 

combatió en la guerra y a quien protege durante 

el trayecto.

Al final de la película descubrimos que es hijo 

del eminente juez Ringfield, y suponemos que, 

como buen caballero del Sur, cambió su apellido al 

convertirse en jugador para no mancillar el nom-

bre de su familia. Hatfield pelea con bravura junto 

al resto de viajeros en el asalto apache a la diligen-

cia y recupera así la dignidad de sus orígenes, pero 

muere en el preciso instante en que pretendía em-

plear su última bala para evitar a Lucy Mallory la 

tortura —y el deshonor implícito en ella— de ser 

capturada por los indios7.

Lucy realiza, al igual que el protagonista de La 

guerra civil, el doble movimiento mencionado por 

Zunzunegui: se casa con un capitán yanqui, pese 

a su ascendencia sureña, y viaja del este al oeste 

para reunirse con él. Encarna así la sutura sim-

bólica de la herida que fracturó al país, represen-

tada a lo largo del film en la hostilidad mutua que 

se profesan el confederado Hatfield y el unionista 

Boone. La nación no puede refundarse sobre el 

ideario del Sur, por eso Hatfield debe morir y Lucy 

sobrevivir. Será rescatada in extremis por la caba-

llería, un detalle que, como veremos más adelante, 

no es en absoluto banal.

2.2. Los jueces de Kentucky
Kentucky, tierra de nacimiento tanto de Abraham 

Lincoln como de Jefferson Davis y estado limí-

trofe entre Norte y Sur, era esclavista en 1861. Su 

gobernador declaró su neutralidad, pero ambos 

bandos lo consideraron parte de sus respectivos 

territorios y los kentuckianos se alistaron como 

voluntarios en ambos ejércitos.

John Ford situó en ese controvertido territorio 

dos películas protagonizadas por el juez William 

Priest, personaje creado por Irvin S. Cobb. Los dos 

relatos, llenos de lirismo y humor, transcurren en-

tre finales del siglo XIX y principios del XX en un 

apacible pueblo apegado a las tradiciones, donde 

blancos y negros conviven en armonía —no en 

igualdad—, y donde aún se conmemoran los logros 

de la Confederación.

En El juez Priest (Judge Priest, 1934) Will Rogers 

encarna a un magistrado campechano, irónico y 

sagaz, más preocupado por el bien y la justicia que 

por la letra de la ley o las convenciones, un filósofo 

de la vida que desafía a las diferencias de clase y 

combate la intolerancia de la comunidad. Cuando 

el herrero Robert Gillis (David Landau), forastero 

de pasado desconocido, es acusado injustamen-

te de una agresión al barbero del pueblo, Priest 

consigue su exculpación gracias al testimonio del 

reverendo Brand (Henry B. Walthall)8. Este expli-

ca en el juicio que Gillis fue reclutado de la cárcel 

donde cumplía cadena perpetua, pero demostró 

gran heroísmo en la Guerra Civil, rescatando a un 

soldado enemigo o enfrentándose en solitario a la 

artillería de la Unión. Las notas de Dixie, a cargo 

de una banda de afroamericanos orquestada por 

Priest, acompañan el final de su declaración, que 

desemboca en un jolgorio generalizado y pone 

fin al proceso: no se necesitan más pruebas de la 

inocencia de Gillis. «Combinar una celebración de 

hermandad con una descarada manipulación del 

jurado de confederados es la forma en que el juez 

se acerca a la comunidad, al tiempo que pone de 

PRIEST ES UN MAGISTRADO 
CAMPECHANO, IRÓNICO Y SAGAZ, MÁS 
PREOCUPADO POR EL BIEN Y LA JUSTICIA 
QUE POR LA LETRA DE LA LEY O LAS 
CONVENCIONES
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manifiesto y se mofa de la perdurable fuerza de 

sus prejuicios» (McBride, 2004: 239).

Durante el testimonio, las imágenes del 

flashback bélico surgen en forma de sobreimpre-

sión sobre la figura del reverendo, situada en la es-

quina inferior izquierda del encuadre. Ford man-

tiene en ocasiones esa composición descentrada, 

incluso cuando no se muestran imágenes de la 

guerra. El espacio vacío es ocupado por el retrato 

del general Thomas J. Jackson (imagen 5), apoda-

do Stonewall desde que en la batalla de Manassas 

(1861) sus tropas consiguieron contener como un 

«muro de piedra» a las fuerzas unionistas. Jack-

son, dotado de cierta aura de invencibilidad por 

haberse impuesto a un ejército muy superior en 

número en el valle virginiano de Shenandoah 

(1862) (McPherson, 1988: 460), es la personifica-

ción del tipo de autoridad que reconoce y trata de 

impartir el tribunal de Priest.

La fotografía de Stonewall también preside el 

juzgado del condado de Fairfield en El sol siempre 

brilla en Kentucky (The Sun Shines Bright), revisión 

de El juez Priest que Ford realizó en 1953. El Billy 

Priest encarnado por Charles Winninger exhibe 

el mismo humanismo que su predecesor, si bien 

es más viejo y cínico, y está más preocupado por 

la política. Se juega la reelección contra Maydew 

(Milburn Stone), un arrogante yanqui que quiere 

arrumbar los viejos valores del Sur —«las reliquias 

de una causa perdida»— por los que Priest rige la 

comunidad. El juez siente la amenaza del progreso 

que propugna su rival, pero no puede evitar en-

frentarse a la intolerancia y la hipocresía de sus 

conciudadanos con acciones que ponen en peligro 

su reelección: impide que una turba de hombres 

linche a un joven negro y encabeza la comitiva en 

el funeral de una prostituta que él mismo oficia.

Dicho funeral es uno de los ejemplos de comu-

nión más hermosos del cine de Ford. Priest avan-

za en solitario tras el féretro, junto a las mujeres 

del burdel, pero tras el estupor inicial, el resto de 

respetables ciudadanos comienza a unirse a él. Es 

significativo que el primero en apoyar la desafian-

te decisión del juez sea Joe Habersham (Henry 

O’Neill), presidente de la asociación de veteranos 

del ejército de la Unión. En una secuencia previa, 

los veteranos confederados liderados por Priest, 

habían arrancado su asamblea saludando tanto 

a la bandera de los Estados Unidos como a la de 

la Confederación. Habersham irrumpe en la reu-

nión reclamando cortésmente que le sea devuelta 

la bandera robada a su asociación. Priest porta so-

lemne el estandarte hasta la sede del Gran Ejército 

de la República, donde Habersham alude a unas 

banderas confederadas hechas jirones que Ford, 

respetuosamente, mantiene siempre en fuera de 

campo. Todo es un ardid del astuto Priest para tra-

tar de recabar votos en un caladero inalcanzable, 

pero su mensaje, aplaudido por los viejos yanquis, 

es inequívocamente conciliador: «Esas banderas 

confederadas y nuestro estandarte nacional son 

los que han hecho grande a esta Unión». Priest 

abandona el lugar solo, envuelto en sombras. Se 

detiene junto a unos cañones ya inútiles y salu-

da irónicamente a un cartel promocional de May-

dew. Se escucha a un coro entonar el cántico de la 

Unión Tenting on the Old Camp Ground: «Muchos 

son los corazones que están cansados esta noche, 

deseando que la guerra cese. Muchos son los co-

razones que están buscando el bien para ver un 

amanecer de paz».

Imagen 5
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La comunidad reconoce el buen juicio de Priest 

reeligiéndolo, pero tras el desfile en su honor, el 

protagonista desaparece en la oscuridad del inte-

rior de su casa en un desenlace crepuscular. Priest 

pertenece a un mundo ya obsoleto.

2.3. Los confederados de la trilogía de la 
caballería
La trilogía de la caballería está formada por los 

films Fort Apache (1948), La legión invencible (She 

Wore a Yellow Ribbon, 1949) y Río Grande (Rio 

Grande, 1950), aunque nunca fue planificada como 

tal. Las tres películas están basadas en historias 

publicadas en The Saturday Evening Post por Ja-

mes Warner Bellah, al que McBride define como 

«un supremacista sudista blanco y recalcitrante» 

(2004: 494). Situadas después de la guerra, en el 

momento de la expansión hacia el Oeste, narran 

los avatares de los regimientos de caballería asen-

tados en la frontera.

«La visión que Ford tiene de la caballería no es 

etnocéntrica, sino de reconocimiento de la diver-

sidad cultural americana» (McBride, 2004: 409). 

Dentro de esa diversidad se integran también los 

confederados. En Fort Apache, el mexicano Pedro 

Armendáriz encarna al sargento exconfederado 

Beaufort, encargado de labores tan importantes 

como instruir a los nuevos reclutas o hacer de 

intérprete de los indios. Pero quizá sea el sargen-

to Tyree (Ben Johnson) de La legión invencible el 

personaje sureño más interesante de la trilogía. El 

protagonista del film, el capitán Nathan Brittles 

(John Wayne), es un consumado yanqui a punto 

de retirarse. Abby Allshard (Mildred Natwick), 

esposa de su superior, lo apoda «Marching throu-

gh Georgia», título de la canción que conmemora la 

llamada Marcha hacia el Mar (1863-1864) en la que 

el general William T. Sherman arrasó sin piedad 

los estados sureños de Georgia y Carolina del Nor-

te y del Sur, y en la que tal vez Brittles participara. 

Pese a ello, el veterano capitán tiene en el excon-

federado Tyree a su hombre de confianza. Jinete 

veloz y excepcional, siempre está separado de la 

columna para actuar como avanzadilla, lo ve todo 

antes que Brittles y es el único subordinado del 

que requiere opinión, aunque este se resista a dar-

la porque su madre «no lo educó para emitir juicios 

ante un capitán yanqui». También es el único que 

lo acompaña en su última misión —precisamente 

una misión de paz—, en la que Brittles parlamenta 

con el viejo jefe indio Pony-That-Walks (Jefe John 

Big Tree) para evitar una guerra que solo desean 

las nuevas generaciones. «Tyree es el perfecto so-

litario, recortándose a caballo contra los cielos im-

presionistas de She Wore… Es el hombre que no 

necesita de los demás, el que se excluye, en eso sí 

semejante a Ethan. Aunque los demás sí necesitan 

a ambos. La sabiduría de Ford ha encarnado un 

personaje así en un militar profesional, contra los 

tópicos de que el ejército es un lugar de sujeción. 

Tyree muestra que se puede ser libre en cualquier 

ámbito» (Viota, 2022: 245-246).

Brittles y Tyree protagonizan uno de los mo-

mentos más emotivos de la película en torno a un 

entierro, ceremonia ritual muy frecuente en el 

cine de Ford que, como todas sus liturgias, refuer-

za los lazos colectivos. La posta de la diligencia de 

Sudrow’s Wells ha sido destruida por los cheye-

nes, que han asesinado al matrimonio que la re-

gentaba y han malherido al soldado John Smith 

(Rudy Bowman), un hombre demasiado mayor 

para ostentar un rango tan bajo. Mientras Brittles 

y Tyree lo atienden en su último aliento, recono-

cemos las notas de Dixie, lánguidas como una can-

ción de cuna. A punto de morir, el viejo soldado 

invoca al sargento Tyree llamándolo capitán. La 

siguiente escena clarifica lo que Ford ya ha desli-

zado sutilmente para quien haya sabido escuchar. 

El regimiento se congrega al anochecer en torno 

al féretro del compañero caído en un plano gene-

ral picado, casi pictórico (imagen 6). Ford corta a 

un plano americano, con la cámara a la altura de 

Brittles, en el preciso momento en que éste en-

comienda a Dios el alma de Rome Clay, brigadier 

general del ejército de los estados confederados 

(imagen 7). Después concede permiso a Tyree para 
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colocar sobre el ataúd una bandera confederada 

que la esposa del comandante unionista Allshard 

ha confeccionado «con orgullo» valiéndose de sus 

enaguas rojas (imagen 8). Con un simple pero re-

velador cambio de plano, Ford ha puesto de relie-

ve el honorable gesto del capitán yanqui, que ha 

restituido al antiguo enemigo no solo su identidad 

—John Smith es un nombre genérico en inglés 

para referirse a alguien anónimo— sino la digni-

dad de su rango.

Ben Johnson volverá a interpretar a un solda-

do de la caballería denominado Tyree en Río Gran-

de. El noble muchacho de Texas es detenido por 

matar a un yanqui que ofendió a su hermana —de 

nuevo el sentido del honor sureño— y, pese a con-

seguir fugarse, decide regresar a la compañía para 

colaborar en el rescate de unos niños secuestra-

dos por los indios. Los verdaderos protagonistas 

del film son, sin embargo, el matrimonio formado 

por el teniente coronel Kirby Yorke (John Wayne) 

y su esposa Kathleen (Maureen O’Hara). Llevan 

quince años separados desde que en la guerra él 

se vio obligado a incendiar la plantación de ella en 

Shenandoah a las órdenes del general unionista 

Philip H. Sheridan9. El hijo de ambos, Jeff (Claude 

Jarman Jr.), al que Kirby apenas conoce, se ha alis-

tado en el ejército y ha sido destinado al regimien-

to de su padre. Kathleen se presenta en el fuerte 

dispuesta a sacar a su hijo de un cuerpo que ya le 

ha arrebatado a su marido. Pero los rescoldos del 

amor no extinto y la fuerza de los lazos familiares 

—los de los Yorke, pero también los de la propia 

caballería— la llevarán a aceptar su derrota. La re-

conciliación del matrimonio se produce a través 

de un simbólico intercambio de objetos relaciona-

dos con sus hostilidades anteriores. Kathleen ha 

planchado el uniforme de Kirby y este le paga con 

diez dólares confederados, cuyo único valor resi-

de en el mero hecho de que él los haya guardado. 

Ella, por su parte, le entrega las vueltas en mone-

das yanquis, las mismas que pretendía usar para 

sacar a Jeff del ejército. Devuelve así a Kirby a su 

hijo y reúne de nuevo a la familia.

No obstante, el gesto de pacificación más sig-

nificativo sucede entre el propio Sheridan (J. Ca-

rroll Naish) y Kathleen. Sheridan es un héroe de 

la Unión que ofreció en Cedar Creek «el ejemplo 

Imágenes 6, 7 y 8
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más notable de liderazgo personal en el campo 

de batalla visto en la guerra» (McPherson, 1988: 

779): galopó veinticinco kilómetros a lomos de su 

caballo Rienzi para organizar a sus tropas y con-

traatacó aniquilando al ejército rebelde de Jubal 

Early. Fue también, junto a Sherman, el hombre 

más odiado por los secesionistas por ejercer una 

cruel política de tierra quemada en el valle de She-

nandoah en 1864. En una de sus conversaciones 

con Kirby, que aún sigue bajo su mando, el general 

se pregunta con pesar qué dirá la historia sobre 

su actuación en Shenandoah, pero a final del film 

aplaca sus dudas y se redime mediante dos gestos 

de concordia. Por un lado, permite que el valiente 

sudista Tyree huya del sheriff en su veloz caba-

llo. Por otro, ordena que la banda toque Dixie en 

el desfile en honor a los soldados que han resca-

tado a los niños. Kirby, seccionado durante años 

por dos amores incompatibles —el ejército de la 

Unión y su esposa confederada—, se sitúa ahora 

entre ambos como puente o elemento de engarce 

(imagen 9).

Sheridan y Kathleen comparten origen irlan-

dés y Paulino Viota ha aventurado la posibilidad 

de que la idea de Dixie se le ocurra al general du-

rante una serenata que los cantores del regimien-

to le dedican en una secuencia anterior. Los sol-

dados entonan para él By the Glenside, canción 

que honra a los independentistas irlandeses fe-

nianos y que fue compuesta en 1916, fecha muy 

posterior a la época recreada por la película. Ese 

anacronismo, forzosamente premeditado por par-

te de un experto en música popular como Ford, 

debe encerrar algún sentido profundo: Sheridan 

«emocionándose con los separatistas irlandeses, 

tan queridos, quizás ha podido comprender a los 

separatistas americanos, tan odiados» (2019: 305).

3. CONCLUSIONES

El gesto de Sheridan en Río Grande remeda el de 

Lincoln en Prisionero del odio, lo que nos lleva de 

nuevo al inicio de este artículo. Para Ford, Abra-

ham Lincoln encarna «el arquetipo de la justicia, 

un hombre que administra sabiduría legal con el 

sentido del humor de un cura, caridad y toleran-

cia. Es el antepasado del linaje popular fordiano, 

de los jueces humanos y los políticos entre los que 

también se encuentran el juez Priest y el alcalde 

Skeffington» (McBride, 2004: 335).

La fundación de la nación estadounidense es 

uno de los temas axiales de la obra fordiana. Los 

dos movimientos señalados por Zunzunegui —del 

este al oeste y del norte contra el sur— dibujan 

una especie de cruz sobre la geografía americana 

que señala «el osario sobre el que crece el proyecto 

nacional que tuvo en esos gestos inaugurales su 

auténtico crisol» (2021: 137). Ford ya había situado 

al presidente Lincoln en el centro de dicha cruz en 

una de sus primeras grandes películas, El caballo 

de hierro (The Iron Horse, 1924). La secuencia que 

cierra el film escenifica el momento en que las vías 

de ferrocarril de la Union Pacific y las de la Central 

Pacific se conectan por primera vez en Promon-

tory Point (Utah) el 10 de mayo de 1869, enlazando 

las dos costas estadounidenses de este a oeste. Se 

trataba de un proyecto impulsado por Lincoln en 

plena guerra, con el que demostraba su voluntad 

de construir un futuro común para la totalidad del 

país que sirviera de sutura tras la guerra. Lincoln 

siempre proclamó que ese proyecto nacional, esa 

Imagen 9
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«casa», no podía sostenerse dividida10, y que la her-

mandad y la unión entre estadounidenses eran 

indispensables para el desarrollo de la nación.

El retrato admirativo y redentor de los indi-

viduos pertenecientes a la Confederación en la 

obra de Ford es heredero de esa filosofía de recon-

ciliación. Ford alaba la lealtad de los combatien-

tes y adeptos confederados a su causa, así como 

su sentido del deber, su espíritu de libertad y su 

perseverancia. Aunque la geografía les permitía 

acometer una estrategia puramente defensiva, los 

sureños «creían verdaderamente en su capacidad 

de derrotar a un número superior de yanquis. […] 

Querían invadir a los estados no secesionistas y 

obtener victorias en su territorio, no solo resistir 

incursiones norteñas en la Confederación» (Kee-

gan, 2011: 124). «Parece probable que, de haber 

contado con comida y tropas suficientes, [Lee] hu-

biera continuado resistiendo, lo mismo que mu-

chos de sus hombres» (Keegan, 2011: 459).

Esa resistencia está vinculada con los senti-

mientos que, según McPherson (1997), compensa-

ron el miedo, la fatiga y la nostalgia del hogar en 

aquellos soldados que lucharon desde el principio 

de la guerra en ambos bandos: la camaradería y la 

cohesión del grupo, pero, sobre todo, el deber, el 

honor y la patria. Son cualidades que el cineasta 

estima particularmente, no en vano el héroe for-

diano, caracterizado por su rectitud y su sentido 

de la justicia, se siente obligado a asumir el deber 

de sostener a la comunidad y a sacrificarse por ella 

en un peregrinaje hacia la redención (Gallagher, 

2009: 638). Los personajes confederados represen-

tan, además, otro de los motivos más frecuentes 

en la obra de Ford, «la derrota, el fracaso: la trage-

dia que representa, pero también la especial gloria 

que lleva inherente» (Bogdanovich, 1991: 29).

Tras la guerra, se impuso la necesidad de supe-

rar las hostilidades entre hermanos y reconstruir 

el país. En ese sentido, la obra de Ford retrata la 

colonización del oeste «como espacio de la expan-

sión y constitución de la nación», mientras que el 

eje vertical de la cruz mencionada por Zunzune-

gui se entiende como «una cicatriz que atravesó en 

un momento dado el cuerpo social». Las huellas de 

esa cicatriz, que acompaña a varios de los persona-

jes sureños de Ford, «deben ser borradas median-

te la reabsorción de una comunidad (en este caso 

los estados que optaron por la Confederación) en 

el interior de otra más abierta e inclusiva» (2021: 

137). Dicha reabsorción se fragua precisamen-

te en el contexto de esa expansión hacia el oeste 

que originó nuevos enfrentamientos sangrientos 

con los nativos americanos. El espíritu de comu-

nidad familiar que Ford atribuye al ejército, y más 

concretamente a la caballería, lo convierten en el 

marco idóneo para que combatientes yanquis y 

confederados olviden sus diferencias, convivan 

en lealtad y camaradería, y peleen juntos por un 

nuevo objetivo compartido.

Al final de La legión invencible, cuando Tyree en-

trega a un Brittles que se cree ya jubilado la noticia 

de su nuevo nombramiento, Brittles exclama orgu-

lloso «¡Vaya trío de ases!» al ver en el documento 

las firmas de los generales que ganaron la guerra: 

Ulysses S. Grant, William T. Sherman y Philip H. 

Sheridan.11 Tyree apunta que él habría deseado que 

tuviera un póker de ases con una cuarta firma, la 

de Robert E. Lee. Brittles sonríe y responde que 

«no habría estado mal». Ambos regresan al fuerte 

convertidos en siluetas indistinguibles bajo una luz 

crepuscular: solo dos jinetes que cabalgan juntos 

sobre las llanuras de Monument Valley. �

EL ESPÍRITU DE COMUNIDAD FAMILIAR 
QUE FORD ATRIBUYE A LA CABALLERÍA, 
LA CONVIERTEN EN EL MARCO IDÓNEO 
PARA QUE COMBATIENTES YANQUIS 
Y CONFEDERADOS OLVIDEN SUS 
DIFERENCIAS
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NOTAS

1	 Aunque lo compuso un hombre del Norte, Daniel De-

catur Emmett, circunstancia que coincide plenamente 

con las pretensiones aglutinadoras de Lincoln.

2	 Suman ocho las películas de Ford en las que el presiden-

te aparece físicamente o se alude a él: El caballo de hierro 

(The Iron Horse, 1924), ¡Madre mía! (Mother Machree, 

1927), Prisionero del odio, El joven Lincoln (Young Mr. Lin-

coln, 1939), El sargento negro (Sergeant Rutledge, 1960), 

el capítulo La guerra civil (The Civil War) en La conquista 

del Oeste (How the West Was Won, 1962), El hombre que 

mató a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Va-

lance, 1962) y El gran combate (Cheyenne Autumn, 1964).

3	 Apelativos genéricos con los que eran designados re-

beldes y unionistas respectivamente.

4	 Ambos ejemplos responden a la práctica habitual en 

Ford, propia del lenguaje poético, de establecer sime-

trías y correspondencias entre situaciones, gestos o 

encuadres dentro de una misma película o entre pe-

lículas distintas, que contribuyen a la construcción 

general de las obras y enriquecen la globalidad de su 

filmografía (Viota, 2022).

5	 La secuencia se inspira en un hecho real: la interven-

ción de los cadetes de la Academia Militar Virginia en 

la batalla de New Market en mayo de 1864, posterior a 

la incursión de Grierson.

6	 Tal vez lo exiguo de esa cosecha explique que el tema 

de la Guerra de Secesión no haya despertado demasia-

do interés entre los estudiosos de Ford.

7	 Poco antes, Hatfield había cubierto con su capa el ca-

dáver de una joven blanca ultrajada por los indios, tal 

como hará Ethan con el de su sobrina.

8	 Actor que interpretó al «Pequeño Coronel» de El naci-

miento de una nación (Birth of a Nation, D. W. Griffith, 

1915).

9	 En Misión de audaces el federal Marlowe también se 

enamora de una dama sureña, Hannah Hunter, aun-

que la película no aclara cuál será el destino de ese 

romance cuyo acompañamiento musical es indefec-

tiblemente Lorena. Las vicisitudes de los Yorke tam-

bién están relacionadas con el propio matrimonio de 

Ford: la plantación familiar de su esposa Mary Smith 

en Carolina del Sur fue incendiada por las tropas del 

general Sherman.

10	 En un discurso pronunciado en 1958 en la Conven-

ción del Partido Republicano de Illinois.

11	 Grant y Sherman aparecen en Misión de audaces y La 

guerra civil, por lo que los tres tienen presencia física 

en la filmografía del director. 
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