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En Creatura (2023), Elena Martin Gimeno —en su
triple tarea como actriz, directora y guionista—
filma la evoluciéon de un personaje en tres edades
distintas: nifla, adolescente y joven adulta, en su
presente de treinta anos. La historia de Mila se
convierte en un ejercicio retrospectivo hacia la
adolescencia y la infancia, explorando las causas
de los bloqueos relacionales y sexuales que expe-
rimenta en la adultez, ligados a los procesos de
socializacion femenina. El montaje relaciona esos
tres estados vitales para pensar el cuerpo de la ac-
triz desde sus intervalos, alli donde los bloqueos
tienden a invisibilizarse. Una actriz puede posi-
bilitar o generar cambios de imagen que, acaso,
rompan con aqguella que la paraliza y la activen
hacia otra forma posible de vida. Se trata de ex-
plorar la tension entre el cuerpo real y el cuerpo
imaginario: aquel «cuerpo que tenemos en la cabe-
za, el que afecta hasta provocar el complejo, hasta
la obsesion, el que emana de las normas sociales,
de los imaginarios impuestos, de las imagenes de
otras mujeres» (Joudet, 2024: 14-15). Para liberar
el cuerpo real del cuerpo imaginario, la politica
creativa y de resistencia de una actriz pasa por
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poner en valor los pequenios movimientos de lo
sensible: un gesto, una reaccién, la duraciéon de
una mirada. Se trata de no desatender las minu-
cias, lo falible. Pero también de jugar y arriesgar
—el propio cuerpo— hacia lo imprevisible: a veces,
en una profunda o exacerbada alteracion fisica,
como podria ser una crisis de histeria, la posesion,
el trance o el arrebato.

Mientras preparaba Creatura, Elena Martin
protagonizé Suc de sindria (Irene Moray, 2019),
un cortometraje sobre una joven que, tras una
agresion sexual, vive como superviviente desde la
posibilidad vy la curacion. Al mismo tiempo, pre-
sentd la performance Pussy Picnic junto a algunas
companeras del colectivo artistico teatral VVAA.
En paralelo a estas practicas, llevd a cabo un ex-
haustivo proceso de investigacidon tedrica para
escribir una Mila plenamente coherente con sus
traumas. Hablamos con ella sobre el proceso crea-
tivo de formularse preguntas en torno a los exce-
sos fisicos, gestuales y emocionales que desbordan
los limites estandarizados, y sobre cémo imaginar
otras actitudes posibles frente a las formas fijadas
0 previstas para los personajes femeninos. B
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I. SOBRE LA INTERPRETACION: ACTUAR
CON INTERVALOS Y GESTOS PROSCRITOS

Este niimero aborda el cuerpo y la actuaciéon de
las actrices, explorando la tensién entre los mo-
delos heredados y la produccion de nuevas sub-
jetividades. Por este motivo, Creatura resulta
especialmente relevante por su tratamiento de
la conexién entre Mila adolescente (Claudia Ma-
lagelada) y Mila adulta (Elena Martin). ;:Cémo
trabajaste este intervalo entre ambas, desde la
preparacion y eleccién del casting a la actuaciéon
y el montaje?

Nosotros estdbamos explicando una herida muy
concreta que se trata en terapia: el complejo de
Edipo por defecto. Existen dos tipos de complejo
de Edipo: por exceso y por defecto. En el Edipo por
exceso, en los casos mas extremos, hablamos ya de
abusos sexuales en la infancia. En cambio, el Edi-
po por defecto es lo opuesto: la negacion del deseo
y del contacto. Habiamos documentado todas las
fases de como una persona resignifica su cuerpo
a medida que crece para adaptarse a esta herida
inicial, que es el rechazo del padre. En esa edad,
Mila entiende que, si siente deseo, no la querran,
vy sino la quieren, morira. Asi que empieza a adap-
tarse a todo para evitar esa muerte, para seguir
viva. En su infancia, el primer gesto que hace es
decir: «No quiero que lo llamemos mas vulva, lo
gue simbolicamente equivale a una amputacion.
Eso mismo se repite en el suenio de la Mila adulta,
cuando suefia que no tiene vulva. Su sueno esta
ligado a esa amputaciéon temprana v a su decision
inconsciente de «Si para que me quieras, me cui-
des y me protejas, tengo que extirpar esta parte de
mi, lo haré, simbdlicamente».

Algunas de estas heridas estan presentes en la
pelicula, otras no. No teniamos tiempo ni espacio
para mostrar cada fase del complejo de Edipo. Pero
en la adolescencia, el conflicto queda reducido a
su minima expresion. Hablamos de un cuerpo que
empieza a descubrir la mirada masculina, algo que
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nos ha sucedido a muchas mujeres y hombres.
Cuando Llorenc (Biel Lopez) le dice: «No te recor-
daba asi el verano pasado», para Mila hay algo ex-
tranio y confuso en esa observacion. Le gusta, pero
al mismo tiempo piensa: «Yo he estado aqui todo el
tiempo y no me he dado cuenta del cambio» hasta
que alguien lo sefala desde fuera.

Teniamos una escena que eliminamos en la
que, cuando Mila iba a salir de fiesta, su tio le de-
cia que estaba guapa vy la hacia girar con el bra-
z0. En ese giro, se quedaba mirdndole los pechos
y ella se daba cuenta. Era un momento rarisimo.
Cuando Mila percibe que su cuerpo empieza a ser
visto de otra manera, por un lado, experimenta
una sensacion de violencia, pero por otro, desde
la perspectiva del complejo de Edipo por defecto,
entiende que, a través de su cuerpo, puede vengar
el rechazo de su padre. El personaje finalmente no
siguid esa direccién, pero si hay vestigios de esa
logica: seducir y abandonar, seducir y abandonar,
normalmente a la persona mas inaccesible, como
Llorenc. De esta manera, inconscientemente, bus-
ca demostrar que era mentira que no pudiera me-
recer el amor de su padre.

Generalmente, en esta fase se produce un
descubrimiento y una sobreexplotaciéon del cuer-
po. Por eso, la Mila adolescente es provocadora,
coqueta, lleva el pelo largo, es mucho mas feme-
nina. En cambio, la Mila adulta viste con jerséis
y pantalones anchos, sin maquillar, con el pelo
corto. Ha entrado en un espacio méas masculini-
zado. De algun modo, ha interiorizado que, para
encontrar un amor estable y familiar, debe re-
nunciar a esa bestia seductora y volver a negar su
feminidad.

Entre la Mila adolescente y la adulta tuvimos
que dar un salto muy grande, incluso con el ves-
tuario. Con el equipo comentdbamos: la nina vy la
adolescente son claramente el mismo persona-
je, comparten la misma picardia, pero en la Mila
adulta esto no se percibe hasta que empieza a ser
mas juguetona con Marcel, a proponerle juegos. Al
principio, no parecia la misma persona, y eso era
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un riesgo que notamos en el montaje. Pero como
lo habiamos estudiado, sabiamos que tenia sentido
que esa parte picara hubiera estado dormida du-
rante mucho tiempo v que a lo largo de la pelicula
se fuera reactivando.

El gran salto entre la adolescencia y la adultez
es que la Mila adolescente estd mas expuesta por-
que es mas fragil. Por un lado, estd méas conectada
con sus instintos primarios, algo que la Mila adul-
ta debe recuperar. Cuando recuerda su adolescen-
cia, se permite ser mas ligera, mas festiva, algo que
se nota en el capitulo central en comparacién con
la Mila del primer acto. El suefio en el que los chi-
cos se abalanzan sobre ella para lamerla esta en
contacto con ese deseo mas primario.

La eleccién de casting de Claudia fue muy
compleja porque buscdbamos a una actriz que,
en situaciones como notar que alguien le mira
los pechos, despertara un instinto protector en el
espectador, que se percibiera como fragil. Pero, al
mismo tiempo, debia tener la fuerza vy la curiosi-
dad necesarias para ser intrépida y no mostrar in-
comodidad con el contacto o la exposicion fisica.

En el casting, les preguntabamos si en su grupo
de amigas habia diferentes niveles de experiencia
en el A&mbito sexual o romantico. Todas decian que
si. Luego les preguntabamos si eran de las que te-
nian mas o menos experiencia. A mi me interesa-
ban las que tenian menos. Entonces les pregunta-
ba: «Cuando te cuentan estas cosas, ;qué sientes?
;Miedo, rechazo, curiosidad, ilusion?» Claudia me
dijo que tenia menos experiencia, pero cuando le
hice esta segunda pregunta respondié rapidamen-
te: «No, no, yo quiero ser ellas». jEsa era la energia
que buscabamos! Necesitdbamos a alguien lanza-
do, que no tuviera bloqueos que pudieran hacerle
pasar un mal rato en el rodaje, alguien que enten-
diera profundamente al personaje. En la escena
de la plataforma, por ejemplo, le decia: «Claudia, es
que te los comerias». Y ella me respondia: «Si, si, lo
entiendo perfectamenten».
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A propésito de la Mila adulta, queriamos pregun-
tarte sobre tu experiencia con la practica teatral
y sobre el trabajo corporal, cuando surge un tipo
de desbordamiento y alteracién fisica que, tal
vez, en el teatro es mas facil de experimentar o
trabajar. Esto podria deberse a que el cine tien-
de a la contencioén en la actuacion, mientras que
la cAmara amplifica los gestos y detalles, lo que
hace mas probable que algo se perciba como ex-
cesivo. Todo esto podria conectarse con el final de
la pelicula, que se refiere a un potencial que se
abre en lugar de algo que se resuelve, sugirien-
do una posible transformaciéon —tanto tuya como
actriz y cineasta— hacia otro lugar. Nos gustaria
conocer tu experiencia en este sentido, tanto en
el teatro que has practicado como en su vinculo
con tu vida. ;Crees que te has transformado de
una manera que, sin el teatro, habria sido mas di-
ficil de alcanzar, especialmente en lo relativo a la
liberacién gestual y fisica?
Totalmente. Siento que el teatro no me influye
tanto como me gustaria, de hecho, quisiera ir mas
en esa direccion. Lo que he hecho en teatro, espe-
cialmente con el colectivo VVAA, estd en un pun-
to bastante extremo a nivel interpretativo. Hay
mucho riesgo porque a menudo estamos entre el
publico, sin una barrera de proteccion, y el codigo
interpretativo es muy grotesco. Recuerdo empe-
zar funciones y ver en la cara del publico esa sen-
saciéon de verglienza ajena y pensar: «Sigue, en al-
gun momento entrardn en el cédigo». No era facil.
En cambio, en cine, todo lo que he hecho ha
sido desde un registro muy naturalista en lo inter-
pretativo. A nivel de puesta en escena, con Creatu-
ra si me he permitido explorar algo mas, sobre todo
en lo figurativo y en los suenos. Eso ha sido muy
gratificante, poder situarme en un lugar mas tea-
tral y simbdlico. Pero como actriz en cine, todavia
no he llegado al mismo extremo que en el teatro.
Ahora bien, a nivel de herramientas, el teatro
si me ha dado mucho, no solo técnica, sino también
en relacion con el riesgo. Es muy diferente actuar
entre el publico que estar en un rodaje. En cine, sa-
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ber que puedo repetir una escena tres veces me da
una gran tranquilidad. Por ejemplo, en la serie que
acabo derodar, volvi de vacaciones vy, el primer dia,
me trabé con cada frase con el catalan. El director,
con mucho tacto, me dijo que no se entendia nada.
Sin el bagaje teatral que tengo, me habria quedado
completamente bloqueada en esa situacion.

De hecho, Creatura se gesté mientras haciamos
Pussy Picnic, donde el nivel de exposicién fisica fue
mucho mayor que en la pelicula. No tanto en la
cuestion sobre el desborde o la alteracién que men-
cionais, sino en el hecho de mostrar explicitamen-
te el cuerpo. En Pussy Picnic, como parte de una
performance, nos desnudabamos de forma muy
técnica, nos tumbabamos en el suelo, tomabamos
un espéculo ginecoldgico, nos abriamos el cofio y
una video artista grababa con un foco por dentro
y se proyectaba de forma enorme toda nuestra ca-
vidad. Obviamente, era un espacio seguro, donde
habiamos decidido todo con plena consciencia. En
cambio, en la serie que acabo de hacer, decidi no
desnudarme. No porque el equipo no fuera de fiar,
ni mucho menos, sino porque en ese contexto yo
no podia decidir cémo se iba a hacer.

Cuando se muestran estos estados de desborda-
miento, los personajes femeninos suelen ser ra-
pidamente encasillados como histéricas. Godard
demostraba, a través del montaje, como esta con-
figuracion tiene su origen en las fotografias del
siglo XIX de Charcot, en las cuales las pacientes
histéricas se convertian en un espectaculo; una
imagen que luego pasoé al cine mudo, como en el
caso de Lillian Gish en las peliculas de Griffith: la
misma forma, la misma imagen. Sin embargo, lo
que nos interesa aqui es abordar estos estados,
como la posesion, desde otra perspectiva: desde la
potenciacion del cuerpo, desde un arrebato que
transforma, tanto en términos creativos como en
una liberacioén fisica.

Me interesa mucho el desbordamiento, sea en el
registro que sea. Pienso en las peliculas de pose-
sion: hay algo casi méagico en esa energia que pa-
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rece venir de ninguna parte y que, de repente, te
arrastra. Pero es cierto que, cuando se trata de
personajes femeninos, este tipo de expresiéon sue-
le ser castigado. Mucha gente me ha dicho que, al
principio de Creatura, Mila “parece un poco loca”.
Y, sin embargo, han sido muchas las mujeres que,
después de ver la pelicula, me han dicho: «Yo he
tenido estos ataques en una discusién de parejav.
No es necesario que ocurra en el sexo, puede darse
en cualquier momento de frustracion.

Por eso me parece interesante lo que mencio-
nais sobre la histeria. Terapéuticamente, lo que
le ocurre a Mila al principio de la pelicula no es
un ataque de ansiedad, sino un ataque de histe-
ria. Pero uso el término ansiedad porque la gente
lo entiende mejor. Cuando dices histeria, la imagen
que se evoca es la de Sigmund Freud y las mujeres
atadas en una cama. Pero si miras peliculas como
Thelma (Joachim Trier, 2017), donde la protagonis-
ta convulsiona siguiendo la curva de la histeria,
o la ultima versién de Nosferatu (Robert Eggers,
2024), en la que Lily-Rose Depp repite esa misma
postura al ser poseida, queda claro el vinculo entre
histeria, posesién y sexualidad.

Casi siempre se trata de chicas en la pubertad
o en el despertar sexual adulto. Carrie (Brian De
Palma, 1976) comienza con su primera menstrua-
cién; en El exorcista (The exorcist, William Frie-
dkin, 1973), la posesion se manifiesta a través de
actos transgresores que simbolizan el paso a la
adultez y el despertar sexual. Y en todas estas his-
torias se repite el mismo discurso: los personajes
que rodean a la protagonista dicen cosas como “ya
no es la misma”, cuando en realidad lo que ocurre
es que se esta convirtiendo en mujer. La histeria,
en términos terapéuticos, estd muy ligada a la re-
presion sexual.

En cuanto al final de Creatura, lo fuimos reba-
jando porqgue la pelicula ya tenia unas reglas in-
ternas que no nos permitian llevarla a un extremo
demasiado radical. Pero, en un inicio, nos plantea-
mos que lo que ocurre no fuera real. Ya de por si,
es extrano que Mila, con todos los blogueos que
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hemos visto en ella, se despierte a las tres de la
madrugada, cruce un bosque sola y entre al mar de
noche. Es una licencia. Pero en la primera version
la escena era mucho mas explicita: ella se mastur-
baba sobre las rocas, tenia un orgasmo v, sin que
el espectador se diera cuenta, el tiempo avanzaba.
Cuando abria los ojos, ya era de dia y estaba rodea-
da de gente, en una situacion incémoda. Creo que
este espacio es muy interesante porque esta tan-
gencialmente relacionado con la posesion, sin ser-
lo de manera explicita. Al final, la posesion es solo
una manera de justificar, desde una perspectiva
religiosa, un comportamiento erratico o explosivo.
Es més facil pensar que hay una fuerza demonia-
ca dentro de ti que aceptar que simplemente has
cruzado ciertos limites.

En esto se manifiesta cominmente la inseguri-
dad masculina o el miedo a la mujer, al descon-
trol de su cuerpo; son momentos de arrebato ante
los cuales el hombre suele quedar paralizado,
bloqueado. Sin embargo, quizas las mujeres han
comenzado a conquistar otros espacios, como las
dindmicas de poder, expresandose a través del
cuerpo, siendo excesivas mas alla del Aambito pri-
vado. Todo esto se entrelaza y esta interseccion
hace que los transitos sean tan interesantes.

Existen muchas peliculas que, aunque no perte-
necen al género de terror, de alguna manera abor-
dan esto. Pienso en Ingmar Bergman. En Secretos
de un matrimonio (Scener ur ett dktenskap, Ingmar
Bergman, 1974), el personaje de Liv Ullman expe-
rimenta un giro y la respuesta del hombre no es la
pardalisis, sino la agresion fisica. Sin embargo, hoy
en dia esto ha evolucionado. Ella lo pone contra las
cuerdas. En el género dramatico, este conflicto se
presenta en numerosas ocasiones. La mujer ejerce
su poder de la unica forma que puede, que suele
ser a través de la manipulacién emocional, porque
es el inico espacio de poder que se le ha permitido;
ellas estan profundamente educadas emocional-
mente, ya que este es el Unico terreno que les ha
quedado. Y esas son sus armas: hacerle explotar la
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cabeza, ahogarlo hasta que llore. Es una dinami-
ca que ha sido muy castigada, pero que me parece
increiblemente poderosa. No en mi vida personal,
pero como espacio de creacion me resulta brutal.

En el remake televisivo de Hagai Levi (Scenes
from a Marriage, 2021) se invierten los roles, cam-
biando quién comete la infidelidad y quién se va,
pero el poder manipulativo sigue estando en ma-
nos de ella, ya que es impensable que él pueda ser
emocionalmente mas inteligente. Desafortunada-
mente, muchas mujeres son maltratadas por sus
maridos, quienes también las manipulan psico-
logicamente. Pero en este contexto de semi bur-
guesia intelectualizada, que probablemente haya
pasado por terapia, esta claro que él esta perdido.

En el proceso de creacion en el gue me encuen-
tro ahora hay un personaje femenino que maltra-
ta, empieza a mostrar brotes de violencia vy, en
un momento dado, busca en internet: «Casi mato
a la persona que mas amo, ;soy una maltratado-
ra?». Investigando para este proyecto yo también
lo busqué vy luego lo hice en masculino: «;Soy un
maltratador?». En este ultimo caso, mucha gente
intenta consolarlo, pero no niegan que lo sea. En
la pregunta en femenino habia una frase que se
me quedd grabada que decia: «<Maltratadora esuna
palabra muy grande», y el mensaje de la usuaria
decia literalmente: «Cuando mi novio no me hace
caso, rompo cosas, le pego, grito..» Y claro... Tal vez
la palabra no sea tan grande, ;no?

2. LA CREACION A PARTIR DEL GESTO:
IMAGENES MAS ALLA DE SU LITERALIDAD

Desde el punto de vista cinematografico, es impor-
tante discutir y explorar como replantear estas di-
namicas. En este sentido, la secuencia final quizas
sea la que expresa de manera mas abierta el deseo
de la Mila adulta: un deseo autosuficiente y de co-
nexion mas plena. Su bloqueo y desbloqueo en esta
escena estan profundamente ligados a lo fisico, a
aquello que no necesita ser racionalizado, inter-
pretado ni dimensionado, sino que se manifiesta
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como un deseo puramente experiencial y material.
;Crees que el cine realizado por mujeres hoy en dia
estd explorando esta dimension con profundidad o
sigue siendo aun demasiado timido?

Yo creo que hay gente que estd explorando
bastante y hay otros casos més timidos. Me vie-
nen a la cabeza mis referentes, como Elle (Paul
Verhoeven, 2021), por ejemplo. Ella es un per-
sonaje irreprochable, a pesar de acostarse con el
marido de su amiga, es un personaje super justo.
Cuando conocid a su amiga, Anna (Anne Consig-
ny), en el hospital, Michelle (Isabelle Huppert) dejé
que le diera el pecho a su hijo, porque el de Anna
estaba en la incubadora. Pero al mismo tiempo, es
capaz de ejercer una violencia increible, con todo
su poder. Tengo la sensacién de que, en todos los
personajes antagonistas, violentos o desagrada-
bles, existe la tendencia a tener que justificar te-
rapéuticamente la raiz de su problema, de explicar
su trauma anterior, y yo también caigo en esto y
me tengo que esforzar para no insistir en la dinéa-
mica. Socialmente, hay un intento de empatia, de
intentar contextualizar a todo el mundo. A mi, por
ejemplo, me gusta mucho Titane (Julia Ducournau,
2021) porque si, tuvo un accidente de coche, pero,
;Y qué? Esto no explica por qué mata, esto no ex-
plica por qué es una asesina en serie y me gusta.
Alavez, es casi anecdotico. Lo emocional en la pe-
licula pasa por otro lugar y no en relacién con los
crimenes.

En Crudo (Grave, Julia Ducournau, 2016), por
ejemplo, hay una mirada erotizadora desde una
perspectiva subjetiva femenina a la que no esta-
mos acostumbrados. Esta mirada desestabiliza la
representacion habitual del deseo y rompe con lo
que tradicionalmente entendemos como sexuali-
zacion, como ocurre en la escena del partido de
futbol. En Creatura, los cuerpos en masa también
juegan un papel central, al igual que en el cuerpo
de bomberos de Titane, explorando una fisicidad
colectiva que desafia las convenciones sobre el
deseo vy la representacion corporal.
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iSi! Crudo es un referente. La escena de la plata-
forma estd inspirada en la del partido de futbol
de Crudo vy se le mostré a Claudia para que enten-
diera lo que queriamos lograr, lo cual comprendid
perfectamente. En cuanto a esta otra mirada, ya
estd tan naturalizada en nuestras conversaciones
que me pregunto: ;Qué hace la gente cuando es-
cribe una pelicula? ;Se reinventa para ajustarse a
una mirada estandar? Entre nosotras, esta alter-
nativa ha existido siempre. Por ejemplo, en la ado-
lescencia, tenia muchas amigas que forraban sus
carpetas con imagenes de chicos desnudos. Esto
ha estado siempre presente.

Yo creo que lo he tenido muy presente gracias
a la literatura, que me ha dado muchos referen-
tes. Desde Annie Ernaux hasta Anais Nin. Tam-
bién cosas mas contemporaneas como Miranda
July, donde se percibe una subjetividad y una
compulsion del deseo. Anais Nin, en sus diarios,
describe como devora a un hombre tras otro. No
se trata solo de sexualizarlos, sino también de do-
minarlos emocionalmente, manipularlos vy, luego,
abandonarlos.

Pero si, durante el rodaje les decia a los chicos
también: «<En esta escena os estamos sexualizan-
do, os grabamos sin camiseta y a camara lentan.
Y les preguntdbamos: «;Os sentis cémodos asi?».
No queriamos replicar lo que nos han hecho a no-
sotras, ;no? Y, al mismo tiempo, me gustaba que
todos los chicos de la escena tuvieran cuerpos dis-
tintos, muchos de ellos no normativos. El deseo de
ella no pasa por ahi, no es algo pornografico, sino
hormonal. Son chicos jovenes, llenos de energia;
es algo mucho mas animal que estético.

El deseo en Creatura se manifiesta a través de la
animalidad, no de la estandarizaciéon. Un ejemplo
claro es la escena del suero, donde los chicos se
mueven como si fueran animales, generando una
sensacion mas cercana a lo canibalistico que a lo
estrictamente sexual, como si la estuvieran de-
vorando. En este contexto, se libera otro tipo de
movimiento corporal que amplia el registro de lo
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erdtico, alejandolo de las representaciones con-
vencionales del deseo.

Cuando estdbamos escribiendo y defendiendo
esta escena en los pitchings, curiosamente, era la
mas controvertida. Sin embargo, una vez roda-
da, todos la entienden. Pensaba en la escena del
sueno: ;Acaso creen gue una adolescente no pue-
de soflar con una fantasia de sumisién en la que
cinco chicos la devoran? jPor supuesto que puede
tener ese tipo de suenos! Pero eso no significa que
quiera que se sobrepase ningun limite en la rea-
lidad. En el suenio, a priori, no le estan haciendo
dano; de hecho, le estan brindando placer varios
chicos a la vez.

Trabajamos mucho esta escena fisicamente
durante los ensayos, dandole un tratamiento mas
teatral. Escribir un sueno es una experiencia in-
creible; te hace entender por qué la gente elige
escribir libros en lugar de hacer peliculas. En un
sueno, puedes explorar un espacio donde todo es
posible. La protagonista entra en un jardin que no
es necesariamente el de la casa; es un jardin ima-
ginado que se transforma en un camino infinito
lleno de elementos subjetivos. El dia que tenga
mas presupuesto para hacer una pelicula, lo in-
vertiré en estas cosas.

Al ver a los chicos caminar, la escena perdia
fuerza. En el guion, estaban desnudos, pero mu-
chos de ellos eran menores, asi que no podiamos
hacerlo. Por eso, decidimos que llevaran los bana-
dores de la escena de la plataforma, creando un
vinculo entre el suenio y otro momento en el que
ella sentia deseo por ellos. Hicimos que se agacha-
ran progresivamente. Lo que perdiamos al grabar
el suenio en una localizacion realista, como el jar-
din de la casa, intentamos compensarlo con pe-
guenas distorsiones del espacio vy las actitudes de
los personajes, para dejar claro que estaban en un
entorno no realista.

La literatura invita mas a un espacio mental e

imaginario que, en muchos casos, logra sortear la
censura con mayor facilidad. En cambio, €l cine,
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aunque también se nutre de lo imaginativo y se
conecta con la subjetividad del espectador, sue-
le estar mas restringido debido a la tendencia
a interpretar las imagenes de manera literal y
explicita. Importa trabajar en la recuperacién y
expansion de ese espacio imaginario dentro del
cine, especialmente porque es un medio fuerte-
mente industrializado, condicionado por cédigos
y convenciones impuestas por el mercado de ex-
hibicién, lo que limita su potencial expresivo.

En Creatura me dio mucho placer mantener una
escena que aun sigo sin entender del todo, una que
surgio al principio de la escritura del guion y que
se quedd hasta el montaje final. Emocionalmente
la entiendo, pero no sé qué quiere decir. Cuando
la gente me pregunta, no sé qué responder. Es la
escena en la que la madre de Mila le dice que ha
soniado con ella y con la abuela, cuando Mila era
pequena, y las tres estaban en la cama. En el sue-
no, Mila le pedia a la madre que le moviera el cule-
te. Mila, ya adulta y sorprendida, le pregunta: «; A
ti también te pedia que me movieras el culete?», y
la madre le responde: «jClaro, cada dia!». Entonces
Mila se queda conflictuada, porque esta escena, de
alguna manera, propone una relectura de todo lo
gue hemos visto, aunque no sé cual es. La madre
es un personaje secundario y no vemos en ningun
momento que le mueva el culete. No sé qué signifi-
ca esta escena, pero me emociona. Quizas sea una
reflexion sobre como los recuerdos son subjetivos
y como podemos recibir informacion inesperada
en momentos inesperados. Algunas personas me
han preguntado si Mila estd mostrando un punto
de histeria, o si la escena no es real y estad en su
imaginacion. Pero no, es veridica. Simplemente es
un matiz perceptivo, y las sensaciones que trans-
mite son reales.

Esta escena proviene de una conversacion real
con mi madre. Es la inica escena en toda la pelicu-
la que no estaba estudiada. El resto de la pelicula,
como os comentaba, estd disefiada desde un enfo-
que casi cientifico. Pero esta escena nacidé mien-
tras estabamos escribiendo el guion. Un dia, mien-
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tras escribiamos, mi madre me llamoé y me contd
que habia sofiado conmigo cuando yo era nina.
Me dijo que en el sueno también estaba mi abuela.
Y me explicd que yo le pedia que me moviera el
culete, y parece que se lo pedia con frecuencia. Al
colgar, le dije a Clara Roquet (la guionista): «Nos
hemos equivocado». Y ella me respondio: «No, no,
tenemos que poner esta escena». De hecho, la tra-
ma de la abuela y la madre es la unica de la pe-
licula que estd basada en hechos autobiograficos.
El resto es un Frankenstein de investigacion vy tes-
timonios. Sin embargo, tuvimos que reducir bas-
tante la presencia del personaje de la abuela, que
inicialmente aparecia mucho més en las secciones
de lainfancia y la adolescencia. Por ejemplo, cuan-
do lefa los diarios de la abuela, esa parte si es una
experiencia personal, pero esas escenas finalmen-
te no pudieron quedarse.

¢Y tuvisteis que cortar mucho la figura de la ma-
dre en el montaje? Ariadna Ribas (la montadora)
explica que el primer corte duraba cuatro horas.
Tenemos la sensacion de que la madre es un per-
sonaje que fue muy podado.
Tuvimos que cortar bastante las escenas de la ma-
dre durante la infancia de Mila. Ese era el momen-
to en que la madre empezaba a cobrar importan-
cia nuevamente y se ponia en primer plano, y al
final de la pelicula queriamos recuperar su figura.
Rodamos varias escenas desde el punto de vista
de Carla Linares, quien interpreta a la madre de
Mila en la infancia, pero en el montaje resultaban
extranas. La pelicula esta tan enfocada en el punto
de vista de Mila que esas escenas, aungue nos gus-
taban mucho, no encajaban.

De hecho, habia una escena bastante larga en
la cocina, entre Carla Linares, Paula Hernando y
Teresa Vallicrosa, en la que estaban preparando
comida. En un momento, Teresa, que interpreta a
la abuela, empieza a regafiar a Carla por quejar-
se de su marido: «El, todo el dia con la nifia, pero
después no hace nada», y la abuela le responde:
«Eres una desagradecida, tienes al mejor marido,
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etcr. Carla se quedaba totalmente bloqueada. Ha-
bia muchas dindmicas similares, donde la familia
alababa constantemente a Gerard, y ella quedaba
completamente opacada. Pero Mila no lo entiende.
Quedaba raro, como: ; Por qué estd esto aqui si Mila
no lo comprende, y todo lo demas estd narrado
desde su perspectiva? Esta escena explicaba cémo
se sentiria la madre, pero a Mila eso no le llega.

De alguna manera, la sensacién que queria-
mos transmitir con el capitulo de la infancia ya se
entiende con el simple hecho de no ver a la madre
cuando deberia estar presente. Han quedado algu-
nos planos desde el punto de vista de Mila, como
cuando la rechaza en la playa vy ella se aleja hacia
el mar, lanzandose al agua. Ahi, ya se puede inter-
pretar el malestar de la madre.

Retomando el tema del género, queriamos pre-
guntarte si el componente de terror o misterio
que sobrevuela la pelicula, especialmente en las
escenas nocturnas y de pesadillas, aquellas roda-
das con un registro de terror, surgié6 de manera
natural debido al tema tratado, o si fue un aspec-
to que se debatié y valoré durante el proceso.

No, no, surgié de manera totalmente natural des-
de el principio. De hecho, la pelicula estaba mucho
mas impregnada de terror en su tono. Algunas es-
cenas incluso las rodamos, pero no las incluimos
en el montaje porque no encajaban. Habia varias
en las que Mila estaba sola en casa, oyendo ruidos
claramente propios del género de terror. Recuerdo
una en la que yo estaba teletrabajando, mirando
hacia la ventana, mientras la cdmara me grababa
de espaldas. Habia un travelin muy lento. Se oian
sonidos extranos provenientes de la casa, y yo, con
la espalda desprotegida, que es un recurso clasico
del género. En un momento, se escucha un fuerte
golpe, me giro y digo: «Chicos, tengo que colgars,
porqgue estaba en una videollamada. Luego voy a
la habitacion de mi abuela, de donde venia el rui-
do. Habia toda una trama relacionada con la abue-
la, quien ya estaba muerta y se manifestaba en la
pelicula. En esta escena, llegaba a la puerta de su
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habitacién y era la primera vez que entraba alli.
La ventana estaba completamente abierta y una
caja se habia caido al suelo, todo estaba desorde-
nado. Comenzaba a recoger las cosas y encontra-
ba sus diarios. Cerraba la ventana y me sentaba a
leerlos. En un momento, leia algo sobre el abue-
lo y comenzaba a sentir una creciente ansiedad.
Cada vez mas ansiosa, me iba desnudando debi-
do al malestar, mientras la puerta y la ventana se
abrian de golpe, de manera casi magica. Habia un
plano que era uno de los mas impresionantes de
la pelicula: yo de espaldas, empezando a quitarme
la ropa y descubriendo la espalda completamente
cubierta de urticaria, en el punto més intenso de
la reaccion. Era un momento bastante aterrador
vy también monstruoso, porque toda mi espalda
estaba cubierta de marcas, mientras la ventana
estaba abierta. Mila permanecia alli, intentando
calmar el picor con el aire.

¢Es esta una pelicula que ha quedado latente en
ti? ;Sientes el deseo de seguir explorandola, de
profundizar en esas imagenes desde tu propia
evolucién como cineasta?
Si, hay varias cosas que han quedado latentes.
Una de ellas es la de la adolescencia vy la post ado-
lescencia, ese ciclo de seducir y abandonar, sedu-
cir y abandonar. La dindmica de poder entre la
Mila adulta y la Mila adolescente, que hemos vis-
to. Esto representaria un arco hacia el final de la
adolescencia, pero en Creatura no pudimos hacer
un arco tan amplio, asi que nos quedamos con los
elementos clave que eran importantes para la his-
toria. Esa parte si se quedd en el tintero, pero de
una manera mas extrema, sin estar subordinada
a toda una explicacién terapéutica de la represion.

El tema de la terapia, que también descarta-
mos, me interesa mucho. En la pelicula habia se-
siones de terapia que finalmente eliminamos, y es
algo que me gustaria explorar mas.

Luego esta el tema de la posesién. Soy muy fan
del terror, es lo que maés veia. Mi pelicula favori-
ta durante muchos anos fue El exorcismo de Emily
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Rose (The exorcism of Emily Rose, Scott Derrick-
son, 2005). Imagino que, en el terror, hay una es-
pecie de justificacion para hacer el mal, para lo im-
posible, ;sabes? Como «tengo al demonio dentrov.
Lo comentabamos con Clara Roquet: hay algo casi
de superheroina en esto, que una mujer poseida
adqguiere poderes sobrehumanos, y eso me encan-
ta pensarlo. Es una fantasia que va mas alla de lo
erético. Es una fantasia de violencia. Mi ansiedad,
en vez de quedarse dentro de mi, se convertiria en
destruccion. Creo que eso es un placer, en lugar de
una consecuencia fisica.

Y me pasa, escribiendo, que cada vez que avan-
zo0 me pregunto: «;Por qué hace esto?». Pero, ;por
qué? «Porque le apetece, ;no? Porque desea hacer-
lo». Nosotras, como mujeres, tenemos una relacion
con la violencia muy severa. Como si no pudiéra-
mos sentir la corrupcién en ningun momento. Si
pegamos a alguien es en defensa propia, o porgue
nos estan a punto de violar. Pero escribiendo un
personaje femenino ;por qué no podria escribir
que ella pega a alguien simplemente porque le
apetece? Sin tener que justificarlo.

No he leldo Memorias de abajo de Leonora Ca-
rrington, pero el otro dia me comentaron que en
este libro la autora describe cémo, durante sus
momentos de psicosis, experimentaba una fuerza
sobrehumana. Esto ocurre en personas que tie-
nen un brote; tal vez sea la adrenalina, que otorga
una gran superpotencia. Las personas poseen una
fuerza desmesurada cuando estan en peligro, una
fuerza que parece imposible. De ahi provienen las
camisas de fuerza, por ejemplo.

Estoy pensando mucho en la idea de transgre-
sion. En el proyecto de la serie que voy a dirigir,
trabajo sobre la violencia masculina vinculada a
una banalidad muy fuerte. Y vas tirando del hilo y
te das cuenta de que existe porque es una violen-
cia que esta estructuralmente permitida y apoya-
da. Piensas: «;Por qué lo hacen?». Y la respuesta es
porgue pueden, porque estd bien visto o, en todo
caso, no estd mal visto, esta permitido. A veces
escribo personajes femeninos y pienso: «Si esto

19



\DIALOGO - ELENA MARTIN

lo hiciera un hombre, seria horrible». Y tengo que
recordar siempre que es una mujer. Inconsciente-
mente, siempre hago esa traduccién. En la violen-
cia dentro de la pareja, por ejemplo, si lo hiciera el
hombre seria terrible, pero ;por qué me divierte
tanto cuando lo escribo si es ella? Y pienso que es
perverso y me cuestiono: «;Qué estoy queriendo
decir?». Intento justificarme, pero lo que el perso-
naje que estoy escribiendo hace es una transgre-
sion. Ella, a priori, no deberia hacerlo, pero lo hace
igualmente. Y aqui es donde surge un problema
dramatico muy importante: la persecucién. En la
vida real, llegaria la policia y se produciria una
persecucion. Y me pregunto: «;qué espacio fantas-
tico puedo crear para evitar que esa persecucion
ocurra o, al menos, para que no tenga éxito?» La
violencia también puede ser extatica; pienso mu-
cho en esta idea para mi proxima pelicula.

Pero es fundamental que, en el ambito de la crea-
cion artistica, puedas ensuciarte en este sentido,
explorando imagenes contradictorias y desafian-
tes. Especialmente, cuando se trata de género,
todo suele estar sujeto a un sistema de control
que lo estructura de manera demasiado rigida.
Debe haber algo que rompa con esas formas; de
lo contrario, se corre el riesgo de crear desde un
lugar demasiado cémodo.

Totalmente. No sé si habra otro motor después de
esto, pero para mi, después de Creatura, este es el
unico motor. Me encantd un tuit de Clara Serra
sobre Creatura, donde compartia un articulo de El
Pais que relacionaba la pelicula con Elle. Yo no en-
tendia cémo se podia hacer esa comparativa, pero
ella hablaba de que en ambas peliculas se expresa
un deseo «incorrecto» por parte de un personaje
femenino, liberando al deseo de la obligacién de
ser sano, modélico e inofensivo. Lo liberaba de esa
presiéon de civilizar el mundo, de ser un ejemplo
de civismo frente a la barbarie masculina. Y ella
decia: «No, los deseos femeninos son fuertemente
oscuros, incomprensibles, téxicos v daniinos». I
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LIBERAR EL CUERPO REAL DEL CUERPO
IMAGINARIO. CONVERSACION CON
ELENA MARTIN SOBRE CREATURA

FREEING THE REAL BODY FROM THE IMAGINARY
BODY. CONVERSATION WITH ELENA MARTIN
ABOUT CREATURA

Resumen

Entrevista con la directora y actriz Elena Martin Gimeno, con quien
hablamos sobre la produccion cinematografica de nuevas subjetivi-
dades femeninas con relacién a los modelos heredados de género e
interpretativos. A propésito de su ultima pelicula, Creatura (2023),
nos explica cémo es el proceso de investigacién, escritura y creacion
de un personaje contado entre intervalos temporales y emocionales.
A raiz de esta obra surgen temas como la influencia del teatro en su
vida y en su forma de trabajar, escribiendo e interpretando; los gestos
excesivos y la relacion de esto con la transgresion, como puede ser la
representacion de la histeria o la posesion demoniaca; asi como el uso
de estos gestos para encontrar maneras de hacer desbordar los limi-

tes estdndares del lenguaje cinematografico para liberar la mirada.
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Abstract

An interview with the filmmaker and actress Elena Martin Gimeno,
discussing the creation of new female subjectivities in cinema to cha-
llenge inherited models of gender and performance. With reference
to her latest film, Creatura (2023), she explains the process of resear-
ching, writing and creating a character depicted at different tem-
poral and emotional points. The discussion of this film raises issues
such as the influence of theatre on her life and her way of working,
writing and acting, excessive gestures and their relationship with
transgression, the representation of hysteria or demonic possession,
and the use of these gestures to find ways of pushing the normative

limits of cinematic language in order to liberate the gaze.
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