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INTRODUCCIÓN 

Cuando Gregor Samsa se despierta convertido 

en escarabajo, su primera preocupación es cómo 

ponerse una camisa con dos mangas cuando tie-

ne tantas patas. Necesita cambiarse y llegar al 

trabajo. Su sensibilidad es la de un humano, pero 

su motricidad es la de un insecto. Nabokov, en su 

célebre curso de literatura europea, señalaba que 

quizá se tratase de una metamorfosis interrumpi-

da; que Gregor se había quedado, a medias, en un 

interregno entre lo humano y lo no-humano. Ese 

espacio intermedio es justamente el que modulan 

Deleuze y Guattari en Mil mesetas (2024), desde 

su conceptualización del «devenir animal». No un 

devenir hacia lo animal —o viceversa—, sino la po-

tencia del devenir en sí, como espacio y tiempo de 

una hibridación abridora. El mismo Kafka operó 

un devenir inverso en Informe para una academia 

(2003). Allí un chimpancé africano intenta con-

vencer a un tribunal de científicos de que él tam-

bién pertenece a la especie humana. En su relato, 

Pedro el Rojo narra las penurias de su cautiverio, 

donde la adquisición del lenguaje y la cultura hu-

mana no significó una liberación ni un logro, sino 

un aprendizaje forzoso y contra natura para evi-

tar la jaula de un zoológico. Su alegato remueve en 

las conciencias del tribunal el recuerdo de que to-

dos participamos de un origen similar; una condi-

ción evolutiva compartida, un aprendizaje doloro-

so. Esa sombra insoportable ante la percepción del 

interregno compartido —algo que Kafka intuyó 

desde un ángulo siniestramente existencial para 

los humanos—, es uno de los motores pulsionales 

que en la contemporaneidad ha sido recogido y ra-

dicalizado por diversas pensadoras: desde Coetzee 

hasta Donna Haraway; desde John Berger hasta 

Octavia Butler. Si en Kafka asomarse al interreg-

no, a la indefinición especista del devenir, gene-

raba un ascua existencial en los humanos, en la 
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contemporaneidad esa intuición ha cambiado de 

signo: los humanos que se asoman o abisman ha-

cia allí amplían su sensibilidad, abren su percep-

ción a otros seres y en ese contagio parece obrarse 

una simbiosis liberadora. 

El concepto de devenir animal acuñado por 

Deleuze y Guattari encuentra ecos en la forma de 

acercamiento del humano al animal a través del 

aparato cinematográfico. «Ningún arte es imitati-

vo», exponen los autores en Mil mesetas (2024: 389). 

«El pintor o el músico no imitan al animal, son ellos, 

los que devienen-animal, al mismo tiempo que el 

animal deviene lo que ellos querían, en lo más pro-

fundo de su armonía con la naturaleza»: pura línea, 

puro color; sonido, velocidad. Para asentar la nove-

dad de su concepto, Deleuze y Guattari contrapo-

nen la idea del devenir a la imitación: 

Hemos visto que la imitación podía concebirse como 

una semejanza de términos que culmina en un ar-

quetipo (serie), o bien como una correspondencia de 

relaciones que constituyen un orden simbólico (es-

tructura); pero el devenir no se deja reducir a una ni 

a otra. El concepto de mímesis no sólo es insuficien-

te, sino radicalmente falso (2024: 401).

En su rotunda afirmación de que «devenir 

nunca es imitar» (2024: 389), van señalando proce-

sos vinculantes de transformación afectiva entre 

especies, como sucede con las avispas y las orquí-

deas que quedan ligadas en un bloque de devenir; 

un proceso que no implica evolución ni filiación, 

ni tampoco identificación o progreso. «Devenir es 

un rizoma, no es un árbol clasificatorio ni genea-

lógico» (2024: 316), exponen ligando así el proceso 

de devenir con el concepto de rizoma que abre y 

atraviesa todo el recorrido de Mil mesetas: la con-

dición rizomática 

no tiene principio ni fin, siempre tiene un medio 

por el que crece y desborda (…). Contrariamente al 

árbol, el rizoma no es objeto de reproducción (…) el 

rizoma está relacionado con un mapa que debe ser 

producido, construido, siempre desmontable, co-

nectable, alterable, modificable, con múltiples en-

tradas y salidas, con sus líneas de fuga (2024: 31). 

Por este motivo, consideran que «la orquídea 

no reproduce el calco de la avispa», sino que «hace 

mapa» junto a la avispa en un vínculo rizomático 

(2024: 21). Esta particular vinculación que Deleu-

ze y Guattari nos proponen con su concepto de 

«devenir animal» se acerca, por tanto, más a una 

alianza o conjunción sensorial, somática (2024: 

314). En este sentido, tomamos en nuestro artícu-

lo la noción de devenir animal como una alianza 

entre artistas humanos y animales no humanos, 

que tejen una conjunción afectiva que acontece y 

se materializa en diversas escenas cinematográfi-

cas. Deleuze y Guattari proponen el devenir como 

una «zona de indiscernibilidad» (2024: 362), como 

un espacio donde tiene lugar una doble desterri-

torialización: una zona donde los dos agentes del 

encuentro cambian y se modifican mutuamente. 

Creemos detectar una clara materialización de 

este principio en el cine iberoamericano de estos 

últimos años, que ha puesto su foco en el devenir 

animal. En el presente artículo analizaremos dife-

rentes estrategias de registro de estos devenires, 

poniendo especial atención en las problemáticas 

que estas estrategias despliegan en unas obras que 

intentan imaginar y materializar ese fenómeno 

inter-especie desde la pregnancia cinematográfica. 

El presente artículo se sitúa en el cruce entre 

estas intuiciones filosóficas y las estrategias au-

diovisuales contemporáneas, proponiendo una 

lectura del cine iberoamericano reciente como te-

rritorio para pensar los devenires animales. Este 

contexto cinematográfico se enmarca en una ten-

DELEUZE Y GUATTARI PROPONEN 
EL DEVENIR COMO UNA «ZONA DE 
INDISCERNIBILIDAD» (2024: 362), COMO 
UN ESPACIO DONDE TIENE LUGAR UNA 
DOBLE DESTERRITORIALIZACIÓN: UNA 
ZONA DONDE LOS DOS AGENTES DEL 
ENCUENTRO CAMBIAN Y SE MODIFICAN 
MUTUAMENTE
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dencia globalizada, siguiendo la línea de investi-

gaciones realizadas sobre otras nacionalidades. 

También cabe apuntar los estudios de represen-

tación histórica de lo animal, que encuentran di-

ferentes corrientes en función del territorio: los 

wildlife films (Bousé, 2000), la vanguardia y ex-

ploración surrealista de las imágenes animales y 

científicas de Jean Painlevé (Leo Cahill, 2019) o, en 

el caso español, los documentales de naturaleza de 

Félix Rodríguez de la Fuente (Ares-López, 2019). 

Si bien en este artículo nos aproximamos a unas 

tendencias estéticas circulantes en el cine con-

temporáneo iberoamericano, también pretende-

mos señalar que es urgente escribir la genealogía 

de esta representación, a la cual queremos aportar 

una primera instantánea. Nos interesa, en parti-

cular, cómo ciertos dispositivos cinematográficos 

—formas de encuadrar, mirar, narrar o distribuir 

la presencia de los cuerpos animales— generan 

zonas de “indiscernibilidad” donde lo humano y 

lo no-humano se afectan mutuamente. Estas zo-

nas, lejos de resolver las tensiones del contacto 

inter-especie, las intensifican, abriendo nuevas 

posibilidades perceptivas que hacen vacilar al yo 

humano.

Como señalan Deleuze y Guattari, no se tra-

ta de imitar al animal sino de devenir con él. En 

este devenir hay una doble desterritorialización 

que transforma tanto al sujeto humano como al 

animal representado. En este artículo, propone-

mos que el cine, como aparato sensible, ofrece 

una gramática visual capaz de capturar estos 

desbordes. En las obras que analizamos —cen-

tradas en contextos iberoamericanos diversos— 

se ensayan modos de figurar lo animal que no 

se agotan en la representación: lo convocan, lo 

interrogan y lo reconfiguran. En particular, nos 

centraremos en tres ejes que organizan nuestra 

propuesta analítica, que son: las tecnologías de 

captura y regímenes visuales del no-humano, las 

perspectivas y desbordes de la cámara animal y 

la antropomorfización y el realismo zoomorfo. 

Estos ejes nos permiten pensar cómo, en el cine 

contemporáneo, se reproducen o se trastocan los 

sueños de hibridación (Segarra, 2025), entendi-

dos como tentativas humanas de comprender y, 

a menudo, dominar al otro animal. Pero también 

cómo algunas obras traman vínculos no domesti-

cadores, desplazando las lógicas de control hacia 

otras formas de cohabitación, cuidado o desiden-

tificación. Así, abordamos estas películas no sólo 

como representaciones de lo animal, sino como 

experiencias que ponen en juego una percepción 

más allá de lo humano. 

1. TECNOLOGÍAS DE CAPTURA Y 
REGÍMENES VISUALES DEL NO-HUMANO 

Las películas Salvaxe, salvaxe (Emilio Fonseca, 

2024), Reserve (Gerard Ortin, 2020) y 592 metroz 

goiti (Maddi Barber, 2019) comparten un acerca-

miento a diferentes ecosistemas de la Penínsu-

la Ibérica y sus animales. En ciertos momentos 

acuden a las imágenes de fototrampeo o captura 

a través de cámaras de luz de infrarrojos para re-

presentar el trabajo de investigación o de cuidado 

forestal de especies como los lobos y los buitres.

En el cortometraje Reserve, del cineasta Ge-

rard Ortin, la cuadrilla de Añana (País Vasco) lleva 

muchos años sin la presencia del lobo ibérico, es-

pecie que cumplía una función fundamental como 

depredador —dejando restos que después otros 

animales como los buitres pueden aprovechar—, y 

que, en definitiva, mantenía un ecosistema regu-

lado. Bajo esta premisa, el cineasta se involucra en 

la investigación y gestión de la zona, realizando 

y registrando una llamada telefónica a una com-

pañía estadounidense productora de esencias de 

ABORDAMOS ESTAS PELÍCULAS NO 
SÓLO COMO REPRESENTACIONES DE LO 
ANIMAL, SINO COMO EXPERIENCIAS QUE 
PONEN EN JUEGO UNA PERCEPCIÓN MÁS 
ALLÁ DE LO HUMANO
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orina para atraer a manadas de lobo. A lo largo 

del corto, filma el proceso de alimentación de estos 

buitres, que comprende la caza de jabalís o el de-

pósito de carroña animal.

Las secuencias iniciales se centran en cazado-

res de la reserva que practican tiros en un coto de 

caza. Los planos generales del bosque proponen 

un movimiento de cámara lento, simulando una 

presencia etérea, que a veces descubre a humanos 

camuflados entre los árboles, y que se amplifica 

con el diseño sonoro de frecuencias graves y pre-

cisión en los sonidos no-humanos. El cortometra-

je hilvana la construcción del espacio del bosque 

con una secuencia nocturna filmada con cámara 

de infrarrojos del proceso de observación y espe-

ra para la caza del jabalí. Poco a poco aparece la 

imagen del bosque de noche tintado de rojo, y en 

uno de los árboles hay un cazador camuflado, mo-

viéndose sutilmente y apuntando con un arma. La 

imagen de un jabalí comiendo en el suelo junto a 

un objetivo de caza con la forma del animal, regis-

trada a través de la tecnología de infrarrojos, pro-

duce la extrañeza de una visión artificial (imagen 

1). Estos registros desestabilizan a los animales y a 

las máquinas, pretendiendo «incorporar otras en-

tidades no humanas y posicionarlas en el mismo 

nivel» (Veloso, 2018: párrafo 3). 

Siguiendo con las imágenes 

de fototrampeo, el cortometraje 

592 metroz goiti de Maddi Bar-

ber pone en escena el trabajo de 

un guarda forestal con buitres 

en la zona del embalse de Itoiz, 

una construcción traumática 

que ha modificado las condicio-

nes ecosociales de la región y 

a la que la cineasta navarra ha 

dedicado parte de su filmografía 

(Cordal, 2024). Primero se intro-

duce a esta especie habitando en 

las montañas y sobrevolando el 

embalse, con mediación tecno-

lógica, a través de un viñeteado 

que replica la mirada de los prismáticos del guarda 

forestal y que da cuenta de la propuesta de una 

cámara encarnada que no se desliga de su posición 

humana. Otra escena del corto filma la captura de 

un buitre que está en una zona de construcción; 

con ello se reflexiona sobre las zonas de extrac-

ción y el contacto entre especies, que conducen a 

una necesaria gestión biopolítica de los cuerpos 

de los animales para evitar interrupciones en la 

actividad económica. Después, el guarda forestal 

se encarga de resituar al animal, dejándole comi-

da para su supervivencia, y unas cámaras de vi-

gilancia en el bosque. Resultante de esta tecnolo-

gía, una secuencia de imágenes fijas representa el 

comportamiento de buitres en una zona, a la que 

acuden para alimentarse, y cómo la observación 

se produce desde una lente analítica, maquínica 

y distanciada. Sin embargo, el montaje acaba con 

una última fotografía en la que los buitres parecen 

subvertir esta lógica de observación, mirando ha-

cia la lente de la cámara, con las alas expandidas, 

como si estuviesen defendiéndose.

Complementando la aproximación de estos 

cortos a las acciones de humanos que cazan y 

cuidan la fauna ibérica, Salvaxe, salvaxe (2024), de 

Emilio Fonseca, acompaña a un grupo de biólogos 

por los bosques de Galicia y Portugal para rastrear 

Imagen 1
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las huellas de los últimos lobos 

de la región, desplazados de su 

hábitat por la presencia humana. 

Descubrimos su comportamiento 

a través de cámaras de fototram-

peo; observamos intermitente-

mente la presencia humana de 

día, alternada con fugaces incur-

siones de lobos, zorros y jabalíes 

durante la noche. Vemos cómo 

los científicos analizan las imáge-

nes nocturnas; comparan sus re-

gistros con imágenes de archivo; 

cómo analizan sus deposiciones 

y, paulatinamente, comenzamos 

a percibir que la película propone 

construir una mirada no invasiva. En ningún mo-

mento se realiza un seguimiento de los lobos con 

cámara, delimitando, de esta forma, una invisible 

frontera ética para la presencia humana, compro-

miso compartido por el equipo de científicos y de 

cineastas. Esta política cinematográfica pone en 

práctica la defensa de la privacidad del animal, 

algo que Anat Pick (2015) propuso en un ensayo 

partiendo de algunas ideas previas de Brett Mills 

(2010). Este último argumentó que, si en los hu-

manos la irrupción de la intimidad se debe justi-

ficar, la proporción del éxito de la imagen de los 

animales en los wildlife documentaries de la BBC 

depende del acceso a estos —cuanto más difícil de 

capturarlos, mejor—. Deshaciendo estas lógicas, el 

distanciamiento para permitir la privacidad del 

lobo en Salvaxe, salvaxe aparece como un gesto de 

«resistencia» (Pick, 2015: 116). Esta forma de obser-

vación mediada indica una nueva forma de mirar 

en la era del Antropoceno, término propuesto por 

Crutzen y Stoermer (2000) para designar la época 

geológica en la que la actividad humana se ha con-

vertido en una fuerza capaz de alterar de manera 

irreversible los sistemas de la Tierra. Asumir esta 

perspectiva implica reconocer el peso ético de la 

mirada humana sobre el mundo natural y la ne-

cesidad de repensar su alcance —aproximándose 

quizás a lo que Randy Malamud proponía acerca 

de una forma de mirar menos «dañina», o un cese 

de la mirada al completo (2012: 89)— y que resuena 

también con la noción de «contemplación implica-

da» que algunas autoras han usado para describir 

el cine y la práctica de Trinh T. Minh-ha (Ramos, 

2021: 4), que rechaza tanto la supuesta objetividad 

del documental clásico como las formas autorita-

rias de intervención sobre los sujetos filmados.

La película pone en juego un aparato estético 

negativo que opera un extrañamiento de nuestra 

mirada humana: sentimos la lejanía del objeto de 

estudio; su ausencia e incluso su próxima desapa-

rición. En un momento, a través de la cámara de 

vigilancia nocturna, dos pupilas reflectantes pa-

recen devolvernos la mirada: un fantasmagórico 

voyerismo entre una especie obligada a ceder su 

territorio y otra, que se sabe invasora (imagen 2). 

En otro momento, la imagen de la cámara trampa 

se congela y nos paseamos por la silueta del lobo, 

que se ha convertido en una constelación de pun-

tos lumínicos. Salvaxe, salvaxe nos “tapa” los ojos y 

nos enseña a contemplar lo “salvaje” desde lejos, 

en sintonía con las teorías que deshacen las dico-

tomías naturaleza/cultura y animalidad/humani-

dad (Morizot, 2021). Asimismo, la película propone 

reeducar nuestra escucha cotidiana: al anochecer, 

Imagen 2
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los biólogos aguzan su oído hacia el valle y seña-

lan hacia las múltiples capas sonoras: detrás del 

rumor de la carretera y del siseo de cables eléc-

tricos, llegamos a escuchar unos lejanos aullidos. 

Finalmente, seguimos escuchándolos, pero sobre 

una pantalla en negro. Este largo plano funciona 

como una suerte de reliquia auditiva; una caja ne-

gra de sonidos vestigiales.

2. DESDE LOS OJOS DEL OTRO: 
PERSPECTIVAS Y DESBORDES DE LA 
CÁMARA ANIMAL

Otra de las estrategias cinematográficas contem-

poráneas que identificamos es la de posicionar la 

cámara desde la perspectiva del animal no hu-

mano, intentando romper con la mirada antro-

pocéntrica tradicional. En algunas cineastas ibe-

roamericanas recientes identificamos propuestas 

de acercamiento que reproducen la posición, la al-

tura, el tamaño o el movimiento de los animales, o 

bien construyen percepciones visuales y auditivas 

más cercanas a las que estos experimentarían. En 

este contexto, el trabajo de Jonathan Burt (2002) 

inauguró el estudio de la amplitud de significados 

semióticos y semánticos que acogen las imágenes 

fílmicas de animales no-humanos. No solo hay 

animales retóricos que se construyen para aludir a 

metáforas o alegorías en el cine, sino que también 

se han construido representaciones que se cen-

tran en las relaciones entre humanos y animales, 

dándole agencia a estos últimos; a veces utilizando 

su mirada como punto de vista y descubriendo los 

límites fluidos entre ambas categorías. 

Si bien estas aproximaciones ofrecen formas 

más éticas de relación escópica con los animales, 

es importante reconocer, como recuerda John 

Berger, que toda representación sigue siendo una 

experiencia mediada y de segunda mano (Berger, 

1980, citado por Creed y Reesink, 2015), limitada 

inevitablemente por el marco del plano. Sin em-

bargo, partiendo de este condicionamiento inhe-

rente al medio cinematográfico, sí observamos en 

las propuestas de Silvia Zayas y Carlos Casas un 

esfuerzo consciente por expandir la visión huma-

na y ofrecer experiencias más próximas a la per-

cepción de los animales no humanos. Son cineas-

tas que no solo se preguntan por qué miramos a 

los animales, sino también cómo ellos, y el mundo 

físico que habitan, nos miran a nosotros, interro-

gando así la configuración de nuestra imagen y 

existencia en su mundo visual (Creed y Reesink, 

2015). Sobre este mismo tema trata el célebre en-

sayo What Is It Like to Be a Bat? (1974), en el que, 

a través del ejemplo de la percepción por ecoloca-

lización de los murciélagos, Thomas Nagel marca 

un límite epistemológico y fenomenológico entre 

la experiencia humana y la no humana. El autor 

defiende que la conciencia tiene un carácter sub-

jetivo irreductible, y que, por tanto, toda tentati-

va de imaginar la percepción de otro animal está 

necesariamente mediada por nuestra propia sub-

jetividad humana; y que, en definitiva, cuando in-

tentamos imaginar la experiencia de otro ser, solo 

podemos representar cómo sería para nosotras 

comportarnos como ese otro. 

En esta estrategia cinematográfica de colocar 

la cámara a la altura del animal no humano y tra-

bajar —o ensayar— el medio desde un potencial 

sensoperceptivo en relación con la alteridad se en-

cuadra también la película de Silvia Zayas, Ruido 

ê (2023), un proyecto de investigación-producción 

que se aproxima a la raya eléctrica Torpedo desde 

una percepción subacuática en remoto1 y explora 

el impacto del ruido antropogénico en estos cuer-

pos marinos. La artista define el proyecto como 

un viaje somático que pone el acento en el «hablar 

[ZAYAS] PROPONE UNA ALTERNATIVA 
ÉTICA Y ESTÉTICA QUE NO SE APROPIA 
DE LA VOZ NI DE LA EXPERIENCIA AJENA, 
RECONOCIENDO Y RESPETANDO LA 
DISTANCIA Y LA DIFERENCIA ENTRE QUIEN 
FILMA Y QUIEN ES FILMADO
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cerca» (speaking nearby), retomando el concepto de 

Trinh T. Minh-ha para nombrar un cine que huye 

del «hablar sobre» (speaking about) (citada por Za-

yas, 2025: párrafos 7-8) y propone una alternativa 

ética y estética que no se apropia de la voz ni de 

la experiencia ajena, reconociendo y respetando la 

distancia y la diferencia entre quien filma y quien 

es filmado. Una aproximación que puede ponerse 

en diálogo con la noción de experiencia encarnada 

del cine que propone Vivian Sobchack (2004) para 

definir el acto fílmico como una forma de percep-

ción y conocimiento entre dos cuerpos sensibles: 

el de la espectadora y el del propio filme, que tam-

bién siente y percibe.

Este acercamiento se evidencia en el trabajo 

sonoro, que no solo se centra en el impacto acús-

tico, sino que explora el ruido como imposibili-

dad de leer o interpretar lo desconocido, así como 

en las imágenes borrosas e inteligibles del fondo 

marino (imagen 3), donde no hay una voluntad 

de facilitar la decodificación humana, sino de im-

pulsar una inmersión somática en un universo 

perceptivo ajeno. Resulta especialmente signifi-

cativo el inicio de la película, donde un plano que 

muestra la superficie marina desde la perspecti-

va de un humano flotando en el agua enmarca 

al fondo los rompeolas de la costa barcelonesa. 

En este momento, unas voces humanas subtitu-

ladas, inicialmente comprensibles, se tornan pro-

gresivamente ininteligibles (imagen 4), acompa-

ñando el descenso del dispositivo de grabación al 

medio acuático y marcando el inicio de un viaje 

de devenir animal, donde la presencia humana 

se disuelve paulatinamente.

La imagen bucea hacia una vorágine caótica de 

partículas que flotan y se propulsan en diferentes 

direcciones, donde la cámara, a su vez, desterri-

torializa su mirada y amplía su sensibilidad hacia 

lo háptico: deambulando, meciéndose a merced de 

las corrientes y variando de repente la intensidad 

de escucha y de reacción. Ese cicerone, a través de 

cuya sensibilidad exploramos el mundo subacuá-

tico, entona una vaga melodía nasal. Como expli-

ca la artista, «“ê” es un sonido nasal que viene al 

taparte la nariz (...) bajo el agua» (Zayas, 2021: 3). 

Con esta suerte de «nana trans-mental» entramos 

en un estado de sueño, en un «devenir-acuático 

que propicia la irrupción en el subconsciente de 

recuerdos y de asociaciones.

Según Dziga Vertov, el ojo de la cámara, al 

estar liberado de las limitaciones motoras del ojo 

humano, descubre una percepción inédita de la 

realidad (2011). En el universo deleuziano, el apa-

rato cinematográfico se convierte en un «cuerpo 

sin órganos», una sensibilidad «sin vínculos a un 

principio unificante exterior, alma, unidad de un 

organismo; situándose en el nivel de la materia 

misma, flujo hilético, plano material no informado 

todavía, “materia intensa y no formada, no estrati-

ficada”» (Deleuze, citado en Sauvagnargues, 2006: 

101). En el trabajo de Zayas, el devenir animal se 

alcanza a través de ese cuerpo sin órganos, que 

consigue perderse y disolverse en una plasticidad 

Imagen 3 (arriba)
Imagen 4 (abajo)
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cinematográfico-acuática. La cámara que posibi-

litará acudir al universo sensorial de la raya tor-

pedo se desterritorializa, situándose no en el ojo, 

sino en el torso de la cineasta. El animal apenas 

aparece en la película, pero la cámara, a través de 

la errancia, la pérdida de coordenadas y la aper-

tura a todo tipo de estímulo, trata de ir al encuen-

tro de su devenir. Así, la cámara aparece como un 

agente imprescindible en la transición de la sen-

sibilidad humana vertical-ocular-antropocéntrica 

a la de una especie nocturna y cartilaginosa que, 

por razones desconocidas, ha aprendido a sobrevi-

vir en un entorno hostil. Cabe pensar entonces si 

la somatización y la aproximación fallida a la ima-

gen de los animales pueden evocar una interac-

ción de los humanos y los animales más ecológica, 

siguiendo una línea con la que otros artistas han 

rechazado los dualismos cartesianos (Malamud, 

2012).

Hay también algo de devenir animal en los 

fundidos a negro y en las imágenes fantasmagó-

ricas de Cemetery (Carlos Casas, 2019). Estos re-

cursos propician la suspensión de la percepción 

humana y la apertura a un espacio sensorial limi-

nal, a una realidad alterada, fragmentaria e inde-

terminada. De algún modo, la película reconoce la 

imposibilidad, como advierte Nagel (1974), de re-

presentar fielmente cómo ven los elefantes y, en 

lugar de intentar una mímesis imposible, opta por 

sugerir su alteridad a través de la suspensión, el 

vacío y la evocación de lo inasible. 

Cemetery relata el viaje de un viejo elefante 

asiático y su cuidador, a través de la selva de Sri 

Lanka. La radio emite unas alertas meteorológi-

cas, caen unas primeras gotas de lo que parece 

ser un diluvio universal y descubrimos la inquie-

tante presencia de unos buscadores de marfil. 

Mientras tanto, el hombre y el elefante se prepa-

Imagen 5
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ran en silencio para dejar su hábitat para siem-

pre. Antes de la partida, el cuidador quema su ar-

chivo familiar y, entre las fotografías que se van 

deformando por las llamas, le vemos a él, joven, 

posando junto a su elefante, en un contexto cir-

cense. Este breve plano señala que el misterioso 

vínculo inter-especie entre ambos tiene su ori-

gen en la adaptación forzada a la presencia co-

lonial y extractivista en el sudeste asiático. Una 

escena clave de la película desvela el corazón del 

«devenir animal» de ambos individuos: el volu-

minoso animal está acostado en una charca y el 

cuidador comienza a lavarlo, fregando cada plie-

gue de su piel; modulando la intensidad del tacto, 

desde las pezuñas hasta las finas orejas (imagen 

5). La tranquilidad del animal da cuenta de unos 

gestos compartidos durante décadas2. La escena 

termina con un primer plano del ojo del elefante, 

que va entrando en una duermevela al compás 

de sus parpadeos: el lavado parece un rito ini-

ciático, en el que el cuidador propicia la ensoña-

ción del animal. El elefante parece situarse en 

una zona ambigua entre el logos y lo «abierto» 

rilkeano: «puedes sacar al elefante de la jungla, 

pero no puedes sacar la jungla del elefante. Y el 

elefante te llevará al interior de la jungla» (Ca-

sas, 2021: 157). Parece existir entre las dos figuras 

una transmisión de los saberes con los que van 

a transitar la catástrofe y en último término, la 

extinción.

En el largo viaje de los protagonistas al míti-

co cementerio al final del film, identificamos la 

transformación que comporta en ambos seres el 

«devenir animal». La hipnótica secuencia del ca-

mino por la selva nos muestra ya no las figuras, 

sino sus planos subjetivos, que van mutando, en-

tre la mirada del cuidador a la del elefante; una 

frágil hibridación. Aprendemos a balancearnos al 

ritmo de sus pasos y entramos en el mundo pre-

figurado por la mirada somnolienta del elefante 

en la escena del baño. A medida que nos aden-

tramos en la oscuridad de la selva, comenzamos a 

adoptar una mirada fusionada, volcada al misterio 

prelingüístico que hermana las especies. A través 

del extrañamiento sonoro de la selva —aves e in-

sectos se funden en una densa red de mensajes 

cifrados— llegamos a la abstracción de la forma; 

a puras sombras que recuerdan a los antepasados 

de los elefantes en las cuevas prehistóricas.

3. ANTROPOMORFIZACIÓN Y REALISMO 
ZOOMORFO

Para profundizar en los procesos de devenir ani-

mal que colindan con la antropomorfización, las 

películas Pepe (Nelson Carlo de los Santos Arias, 

2024) y Monólogo colectivo (Jessica Sarah Rinland, 

2024) ofrecen casos representativos. A través de 

estas, se revela la cuestión histórica que vincula el 

cine al antropocentrismo y disputar la centralidad 

de lo humano a través de la capacidad de antropo-

morfización del cine (Smaill, 2016).

Pepe trata el relato de una generación de hipo-

pótamos que se introdujo en la Hacienda Nápoles, 

una finca de tres mil hectáreas que perteneció a 

Pablo Escobar, con lo cual explora un proceso de 

extractivismo que replica las lógicas del colonia-

lismo —presentadas al principio del relato en Áfri-

ca— y sus efectos latentes sobre la sociedad co-

lombiana. Se organiza en tres partes: la extracción 

de tres hipopótamos de su hábitat natural en Na-

mibia; la llegada a la Hacienda Nápoles, donde se 

adaptan como especies invasoras, y el encuentro y 

la posterior caza militar del hipopótamo Pepe, que 

descendió desde su manada hacia el río Magdale-

na, en el que habitan comunidades de pescadores. 

La crítica cinematográfica ha señalado cómo la pe-

lícula plantea, a través de resituar al hipopótamo 

como narrador de su propia historia, una interco-

nexión rizomática entre la historia, los animales y 

humanos (Díaz de la Vega, 2025). Algo que el pro-

pio director también ha enfatizado, señalando la 

crisis del sentido de pertenencia del humano a la 

naturaleza (Martín y Álvarez López, 2024).

Pepe utiliza animación, imagen de archivo, fic-

ción e imágenes documentales de hipopótamos en 
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las que desarrolla el recurso de antropomorfiza-

ción de su voz, y que a su vez visibilizan el pro-

ceso de documentación etnográfica del territorio 

que hace el director (de los Santos Arias, 2024). La 

película incluye una voz distorsionada y dramati-

zada, rozando la caricatura cómica, que empieza 

identificándose como ese animal y propone contar 

su historia, entrando en el registro de la fábula. A 

lo largo del film, alterna entre diferentes idiomas 

—mbukushu, afrikáans y español colombiano—, 

apelando al mestizaje y los flujos de poder colo-

niales. Con este mecanismo, como indica Mónica 

Delgado, «Pepe habla porque hay una necesidad 

de articular no solo un modo de pensar “animal” 

sino que debe trasladar la analogía a todo un apa-

rato colonial que crea seres subyugados dentro de 

discursos hegemónicos» (2024: párrafo 4). Ade-

más, incorporando el dispositivo de la vigilancia, 

también mezcla imágenes de cámaras trampa si-

tuadas en los hábitats del hipopótamo, que captan 

cómo se desplaza, cómo duerme o cómo algunos 

pájaros se posan sobre su cuerpo. En una escena, 

la cámara, simulando un helicóptero, desciende y 

se introduce en el agua, filmando imágenes suba-

cuáticas de los hipopótamos escapando (imagen 6). 

Después, una sucesión de planos aéreos y genera-

les de los paisajes marcan el viaje de los helicóp-

teros transportando ilegalmente los hipopótamos 

hasta Colombia en grandes cajas de mercancía. 

Frente al montaje excesivo de los documen-

tales de naturaleza, donde se manufactura una 

narrativa de sus comportamientos con una voz 

en off que imposibilita que las imágenes de los 

animales tengan otros significados3, aquí se fil-

man sus comportamientos y la voz en off del hi-

popótamo Pepe fabula su historia de destierro de 

la Hacienda Nápoles. Se deshacen, de este modo, 

las dinámicas de dominación del humano sobre 

los animales y la predominancia del paradigma 

antropocéntrico que Smaill detecta en las wildlife 

Imagen 6
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films (2016). Este dispositivo de antropomorfiza-

ción de la historia del hipopótamo, que contri-

buye a narrar una historia interconectada entre 

humanos y animales, incide en una reflexión 

crítica que resuena con las posibilidades de es-

tos mecanismos, como delimita James Leo Cahill 

(2013). No toda antropomorfización se construye 

desde un antropocentrismo (2013) y, en el caso de 

Pepe, el recurso funciona como un ejercicio críti-

co que permite acceder a un conocimiento en el 

que la naturaleza y las vidas animales constitu-

yen agentes históricos.

Monólogo colecti-

vo documenta la la-

bor de un centro de 

rescate de animales 

salvajes en La Plata 

(Argentina) y mues-

tra cómo un grupo 

de cuidadores los 

observa, los alimen-

ta, acondiciona sus 

espacios, pero, sobre 

todo, les da afecto y 

se preocupa por su 

bienestar emocional. 

Cada escena de cuida-

dos y caricias denota el pasado violento de estos 

animales, fruto de las prácticas coloniales —circo, 

zoo, caza furtiva—. El título del film alude a un 

término acuñado por Jean Piaget para designar 

la fase del desarrollo infantil en el que el sujeto 

cree que toda la naturaleza fue creada para él y 

que él puede influir en ella a voluntad. La película 

retrata las consecuencias de las prácticas extrac-

tivistas y nos muestra cómo puede germinar una 

nueva relación de mutuo entendimiento en la era 

del Antropoceno.

En una escena clave de Monólogo colectivo, los 

cuidadores organizan un entrenamiento: se divi-

den por parejas, unos en el rol de «entrenador» y 

los otros en el de «animal». Disponen una serie de 

objetos a modo de adivinanza lógica y mientras el 

«animal» experimenta con ellos, el «entrenador» le 

va guiando. La escena registra cómo se desarman 

las lógicas preconcebidas y cómo, para ponerse en 

la piel del animal, hay que activar el aparato in-

tuitivo. En seguida nos damos cuenta de que es-

tán comunicándose a través de códigos cercanos 

al adiestramiento porque se trata de animales que 

están atravesados por un forzado devenir-antropo-

cénico, irremediablemente contaminado por lo hu-

mano. Después del experimento, los participantes 

ponen en común sus dificultades, frustraciones y la 

necesidad de mantener un canal de comunicación. 

Como anota Smaill, 

el papel de las perso-

nas que aparecen en 

estos encuentros con 

los animales es crucial 

para mediar la rela-

ción de sujeto-objeto 

(2016). Así, vemos a 

los trabajadores del 

centro de rescate re-

cuperar códigos del 

contexto de la explo-

tación, pero con el 

objetivo de formular 

nuevos vínculos. 

Si bien Pedro el rojo se dirige a los humanos 

después de haber operado sobre sí mismo una 

transformación irreversible, el film de Rinland ex-

plora la creación de un lenguaje a medio camino 

entre lo humano y lo animal, que consiga superar 

la fase del monólogo colectivo. El corazón de dicho 

lenguaje es táctil. Los múltiples planos de caricias, 

miradas y contacto físico orquestan un código 

compartido con las diversas especies recluidas en 

el centro, desde el gorila hasta el elefante o el oso 

hormiguero (imagen 7). Nos damos cuenta de que 

la propia película se convierte en terreno de expe-

rimentación, a través de la caricia, de este nuevo 

lenguaje háptico. «Dicho término viene del griego 

(haptomai), que significa “entrar en contacto con”; 

“tocar” o “agarrar” y el carácter deponente del ver-

Imagen 7
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bo presupone a un otro, ya que tocar implica ser 

tocado» (Maurette, 2017: 56). Contrariamente a la 

vista (órgano por excelencia de la Modernidad que 

propició una pulsión escópica a través de la mirilla 

de caza), esta película —en línea con la fenome-

nología y con el giro afectivo— filma a humanos 

que buscan ser transformados por el animal. Ob-

servamos de cerca el contacto entre las texturas 

rugosas de la mano del primate y los finos dedos 

del cuidador y comprobamos que se produce en la 

pantalla un nuevo reconocimiento entre ambos. 

En La expresión de las manos, Harun Farocki (1997) 

plantea la importancia dramática del primer plano 

de las manos, que llega a ser una suerte de escena-

rio. Monólogo colectivo construye, en este sentido, 

un escenario donde comparecen las problemáti-

cas más esenciales planteadas en este artículo: un 

nuevo contrato universal inter-especie; una res-

titución histórica, sellada en un cruce de manos 

desde ambos lados de la reja.

CONCLUSIONES

En el contexto iberoamericano, estas propuestas 

no pueden desligarse de una historia compartida 

de colonización, extracción y violencia sobre los 

cuerpos —humanos y no humanos— que ha con-

figurado ecologías políticas para estos territorios. 

En este sentido, las distintas formas del devenir 

animal que vemos en estos films no solo com-

parten un cuestionamiento de las jerarquías an-

tropocéntricas, sino que también trabajan sobre 

una región (la iberoamericana) muy tensionada 

históricamente por conflictos de caza, conser-

vación y agroindustria. Consideramos que este 

tipo de prácticas cinematográficas pueden leerse 

en relación con el concepto de creaturely poetics 

propuesto por Anat Pick (2011), que plantea una 

ética animal no basada en la subjetividad o perso-

nalidad, sino en el reconocimiento de la vulnera-

bilidad compartida entre todos los cuerpos vivos. 

Así, las estrategias desplegadas por estos cineastas 

no se limitan a imitar la mirada del animal no hu-

mano, sino que buscan reconocer su alteridad y 

agencia propias, evitando proyecciones antropo-

mórficas simplificadoras. En los distintos ejemplos 

analizados en este artículo constatamos cómo el 

ejercicio de apertura del espacio de representa-

ción (y el compromiso de no hablar en nombre de 

ni por encima de nadie) posibilita un ejercicio au-

diovisual que suspende deliberadamente el signi-

ficado, permitiendo que otras percepciones, otros 

modos de mirada —no humanos— puedan entrar 

y habitar la imagen. Estas zonas de indetermina-

ción —a medio camino entre la mirada animal y la 

humana, entre la afectación sensorial y la imagen 

fílmica— configuran una sensibilidad inter-espe-

cie que desafía los modos tradicionales de narrar 

el mundo natural. Y lo hacen desde una potencia 

transformadora que, como en Kafka, revela tan-

to el abismo como la promesa de una percepción 

compartida. �

NOTAS

*	 Este artículo es resultado del proyecto de investiga-

ción “Mutaciones de los motivos visuales en la esfera 

pública. Representaciones del poder en España 2017-

2021: pandemia, cambio climático, identidades de gé-

nero y conflictos raciales” (PID2021-126930OB-I00), 

desarrollado en la Universitat Pompeu Fabra y finan-

ciado por MICIU/AEI/10.13039/501100011033 y por 

FEDER, UE.

MONÓLOGO COLECTIVO CONSTRUYE, EN 
ESTE SENTIDO, UN «ESCENARIO» DONDE 
COMPARECEN LAS PROBLEMÁTICAS 
MÁS ESENCIALES PLANTEADAS EN ESTE 
ARTÍCULO: UN NUEVO CONTRATO 
UNIVERSAL INTER-ESPECIE; UNA 
RESTITUCIÓN HISTÓRICA, SELLADA EN UN 
CRUCE DE MANOS DESDE AMBOS LADOS 
DE LA REJA
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1	 Para desarrollar una metodología de observación no 

invasiva de estos seres, Zayas, en colaboración con 

biólogos marinos, ha desarrollado un prototipo de dis-

positivo de grabación subacuática lowtech (Baited Re-

mote Underwater Video - BRUV) que permite filmar 

vida marina sin presencia humana.

2	 A cada cuidador (mahout, en hindi) se le asigna un ele-

fante cuando aún es una cría y, a lo largo del tiempo, 

se va forjando una particular relación de trabajo.

3	 Sobre esta cuestión, además de las críticas ya mencio-

nadas que hacen Smaill (2016) y Mills (2010), cabe se-

ñalar los estudios sobre el cine documental de natura-

leza y fauna que han realizado Mitman (2009), Bousé 

(2000) o Chris (2006). 
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DEVENIR ANIMAL: DISPOSITIVOS Y FORMAS 
PERCEPTIVAS DE LO NO-HUMANO EN EL CINE 
IBEROAMERICANO CONTEMPORÁNEO

Resumen
El presente artículo aborda el concepto de «devenir animal», pro-

puesto por Deleuze y Guattari, como una «zona de indiscernibilidad» 

donde el humano y el animal se modifican mutuamente, para anali-

zar desde este prisma las estrategias cinematográficas de obras con-

temporáneas del cine iberoamericano, como: Salvaxe, salvaxe (Emilio 

Fonseca, 2024), Reserve (Gerard Ortin, 2020), 592 metroz goiti (Maddi 

Barber, 2019), Ruido ê (Silvia Zayas, 2023), Cemetery (Carlos Casas, 

2019), Pepe (Nelson Carlo de los Santos Arias, 2024) y Monólogo co-

lectivo (Jessica Sarah Rinland, 2024). La investigación se organiza en 

torno a tres ejes: 1) Tecnologías de captura y regímenes visuales del 

no-humano, 2) Perspectivas y desbordes de la cámara animal y 3): 

Antropomorfización y realismo zoomorfo. A través de un análisis 

iconográfico de las obras, el artículo constata que se generan nuevas 

formas de percepción inter-especie, permitiendo que otras sensibili-

dades —no humanas— puedan emerger y habitar entre las imágenes 

de estas obras.
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cie; Dispositivo cinematográfico.

Autores
Polina Gorbaneva es artista visual e investigadora posdoctoral en el 

grupo CINEMA (departamento de Comunicación de la Universitat 

Pompeu Fabra), colabora en el proyecto de investigación MUMOVEP, 

en el Laboratorio de Imágenes Potenciales (LIP) y es miembro del Se-

minario de Estudios Eslavos (departamento de Humanidades, UPF). 

Su ámbito de investigación se orienta a la literatura y la cinematogra-

fía de los años veinte y treinta en la Unión Soviética. 

Ariadna Cordal es investigadora predoctoral en la Universidad Pom-

peu Fabra, financiada por una beca FPU (2020/05553) del Ministerio 

de Ciencia, Innovación y Universidades de España. Su investigación 

se centra en los discursos sobre la emergencia ecológica en los docu-

mentales españoles, así como en las metodologías interdisciplinarias 

entre el arte y la ciencia en el Laboratorio de Imágenes Potenciales de 

la UPF. Contacto: ariadna.cordal@upf.edu

BECOMING-ANIMAL: NON-HUMAN 
PERCEPTUAL FORMS AND DISPOSITIFS IN 
CONTEMPORARY IBERO-AMERICAN CINEMA

Abstract
This article addresses the concept of becoming-animal, proposed by 

Deleuze and Guattari, as a «zone of indiscernibility» where the hu-

man and the animal mutually modify each other, in order to analyze 

from this prism the cinematographic strategies of contemporary 

films of Ibero-American cinema, such as: Salvaxe, salvaxe (Emilio 

Fonseca, 2024), Reserve (Gerard Ortin, 2020), 592 metroz goiti (Maddi 

Barber, 2019), Ruido ê (Silvia Zayas, 2023), Cemetery (Carlos Casas, 

2019), Pepe (Nelson Carlo de los Santos Arias, 2024) and Monólogo 

colectivo (Jessica Sarah Rinland, 2024). The research is organized 

around three axes: 1) Capture technologies and visual regimes of 

the non-human, 2) Perspectives and overflows of the animal camera 

and 3): Anthropomorphization and zoomorphic realism. Through an 

iconographic analysis of the works, the article finds that new forms 

of interspecies perception are generated, allowing other -non-hu-

man- sensibilities to emerge and inhabit the imagery of these films.
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