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INTRODUCCION

Cuando Gregor Samsa se despierta convertido
en escarabajo, su primera preocupacién es cémo
ponerse una camisa con dos mangas cuando tie-
ne tantas patas. Necesita cambiarse y llegar al
trabajo. Su sensibilidad es la de un humano, pero
su motricidad es la de un insecto. Nabokov, en su
célebre curso de literatura europea, senialaba que
quiza se tratase de una metamorfosis interrumpi-
da; que Gregor se habia quedado, a medias, en un
interregno entre lo humano y lo no-humano. Ese
espacio intermedio es justamente el que modulan
Deleuze y Guattari en Mil mesetas (2024), desde
su conceptualizacion del «devenir animal». No un
devenir hacia lo animal —o viceversa—, sino la po-
tencia del devenir en si, como espacio y tiempo de
una hibridacién abridora. El mismo Kafka operd
un devenir inverso en Informe para una academia
(2003). Alli un chimpancé africano intenta con-
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vencer a un tribunal de cientificos de que él tam-
bién pertenece a la especie humana. En su relato,
Pedro el Rojo narra las penurias de su cautiverio,
donde la adquisicion del lenguaje v la cultura hu-
mana no significd una liberacién ni un logro, sino
un aprendizaje forzoso y contra natura para evi-
tar la jaula de un zooldgico. Su alegato remueve en
las conciencias del tribunal el recuerdo de que to-
dos participamos de un origen similar; una condi-
cién evolutiva compartida, un aprendizaje doloro-
so. Esa sombra insoportable ante la percepcion del
interregno compartido —algo que Kafka intuyo
desde un &ngulo siniestramente existencial para
los humanos—, es uno de los motores pulsionales
que en la contemporaneidad ha sido recogido y ra-
dicalizado por diversas pensadoras: desde Coetzee
hasta Donna Haraway; desde John Berger hasta
Octavia Butler. Si en Kafka asomarse al interreg-
no, a la indefinicién especista del devenir, gene-
raba un ascua existencial en los humanos, en la
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contemporaneidad esa intuicion ha cambiado de
signo: los humanos que se asoman o abisman ha-
cia alli amplian su sensibilidad, abren su percep-
cidn a otros seres y en ese contagio parece obrarse
una simbiosis liberadora.

El concepto de devenir animal acunado por
Deleuze y Guattari encuentra ecos en la forma de
acercamiento del humano al animal a través del
aparato cinematografico. «<Ningun arte es imitati-
vo», exponen los autores en Mil mesetas (2024: 389).
«El pintor o el musico no imitan al animal, son ellos,
los que devienen-animal, al mismo tiempo que el
animal deviene lo que ellos querian, en lo méas pro-
fundo de su armonia con la naturaleza»: pura linea,
puro color; sonido, velocidad. Para asentar la nove-
dad de su concepto, Deleuze v Guattari contrapo-
nen la idea del devenir a la imitacion:

Hemos visto que la imitacién podia concebirse como

una semejanza de términos que culmina en un ar-

quetipo (serie), o bien como una correspondencia de
relaciones que constituyen un orden simbdlico (es-
tructura); pero el devenir no se deja reducir a una ni

a otra. El concepto de mimesis no sélo es insuficien-

te, sino radicalmente falso (2024: 401).

En su rotunda afirmacion de que «devenir
nunca es imitar» (2024: 389), van sefialando proce-
sos vinculantes de transformacion afectiva entre
especies, como sucede con las avispas y las orqui-
deas que quedan ligadas en un blogue de devenir;
un proceso gue no implica evoluciéon ni filiacién,
ni tampoco identificacién o progreso. «Devenir es
un rizoma, no es un arbol clasificatorio ni genea-
logico» (2024: 316), exponen ligando asi el proceso
de devenir con el concepto de rizoma que abre y
atraviesa todo el recorrido de Mil mesetas: la con-
dicién rizomatica

no tiene principio ni fin, siempre tiene un medio

por el que crece v desborda (...). Contrariamente al

arbol, el rizoma no es objeto de reproduccion (...) el
rizoma esta relacionado con un mapa que debe ser
producido, construido, siempre desmontable, co-
nectable, alterable, modificable, con multiples en-
tradas v salidas, con sus lineas de fuga (2024 31).
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Por este motivo, consideran que «la orquidea
no reproduce el calco de la avispa», sino que «hace
mapa» junto a la avispa en un vinculo rizomatico
(2024: 21). Esta particular vinculacion que Deleu-
ze y Guattari nos proponen con su concepto de
«devenir animal» se acerca, por tanto, mas a una
alianza o conjuncién sensorial, somatica (2024
314). En este sentido, tomamos en nuestro articu-
lo la nocién de devenir animal como una alianza
entre artistas humanos y animales no humanos,
gue tejen una conjuncion afectiva que acontece y
se materializa en diversas escenas cinematografi-
cas. Deleuze y Guattari proponen el devenir como
una «zona de indiscernibilidad» (2024: 362), como
un espacio donde tiene lugar una doble desterri-
torializacién: una zona donde los dos agentes del
encuentro cambian y se modifican mutuamente.
Creemos detectar una clara materializacion de
este principio en el cine iberoamericano de estos
ultimos anos, que ha puesto su foco en el devenir
animal. En el presente articulo analizaremos dife-
rentes estrategias de registro de estos devenires,
poniendo especial atencién en las probleméaticas
que estas estrategias despliegan en unas obras que
intentan imaginar y materializar ese fenémeno
inter-especie desde la pregnancia cinematografica.

El presente articulo se situa en el cruce entre
estas intuiciones filosoficas y las estrategias au-
diovisuales contemporaneas, proponiendo una
lectura del cine iberoamericano reciente como te-
rritorio para pensar los devenires animales. Este
contexto cinematografico se enmarca en una ten-

DELEUZE Y GUATTARI PROPONEN

EL DEVENIR COMO UNA «ZONA DE
INDISCERNIBILIDAD» (2024: 362), COMO
UN ESPACIO DONDE TIENE LUGAR UNA
DOBLE DESTERRITORIALIZACION: UNA
ZONA DONDE LOS DOS AGENTES DEL
ENCUENTRO CAMBIAN Y SE MODIFICAN
MUTUAMENTE
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ABORDAMOS ESTAS PELICULAS NO

SOLO COMO REPRESENTACIONES DE LO
ANIMAL, SINO COMO EXPERIENCIAS QUE
PONEN EN JUEGO UNA PERCEPCION MAS
ALLA DE LO HUMANO

dencia globalizada, siguiendo la linea de investi-
gaciones realizadas sobre otras nacionalidades.
También cabe apuntar los estudios de represen-
tacion histérica de lo animal, que encuentran di-
ferentes corrientes en funcién del territorio: los
wildlife films (Bousé, 2000), la vanguardia y ex-
ploracion surrealista de las imagenes animales y
cientificas de Jean Painlevé (Leo Cahill, 2019) o, en
el caso espaniol, los documentales de naturaleza de
Félix Rodriguez de la Fuente (Ares-Lopez, 2019).
Si bien en este articulo nos aproximamos a unas
tendencias estéticas circulantes en el cine con-
temporaneo iberoamericano, también pretende-
mos senalar que es urgente escribir la genealogia
de esta representacion, a la cual queremos aportar
una primera instantanea. Nos interesa, en parti-
cular, como ciertos dispositivos cinematograficos
—formas de encuadrar, mirar, narrar o distribuir
la presencia de los cuerpos animales— generan
zonas de “indiscernibilidad” donde lo humano y
lo no-humano se afectan mutuamente. Estas zo-
nas, lejos de resolver las tensiones del contacto
inter-especie, las intensifican, abriendo nuevas
posibilidades perceptivas que hacen vacilar al yo
humano.

Como sefialan Deleuze y Guattari, no se tra-
ta de imitar al animal sino de devenir con él. En
este devenir hay una doble desterritorializacion
que transforma tanto al sujeto humano como al
animal representado. En este articulo, propone-
mos que el cine, como aparato sensible, ofrece
una gramatica visual capaz de capturar estos
desbordes. En las obras que analizamos —cen-
tradas en contextos iberoamericanos diversos—
se ensayan modos de figurar lo animal que no
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se agotan en la representacion: lo convocan, lo
interrogan y lo reconfiguran. En particular, nos
centraremos en tres ejes que organizan nuestra
propuesta analitica, que son: las tecnologias de
captura y regimenes visuales del no-humano, las
perspectivas y desbordes de la cdmara animal y
la antropomorfizacion vy el realismo zoomorfo.
Estos ejes nos permiten pensar cémo, en el cine
contemporaneo, se reproducen o se trastocan los
suenos de hibridacién (Segarra, 2025), entendi-
dos como tentativas humanas de comprender v,
a menudo, dominar al otro animal. Pero también
cémo algunas obras traman vinculos no domesti-
cadores, desplazando las légicas de control hacia
otras formas de cohabitacion, cuidado o desiden-
tificacion. Asi, abordamos estas peliculas no sélo
como representaciones de lo animal, sino como
experiencias que ponen en juego una percepcion
mas alla de lo humano.

I. TECNOLOGIAS DE CAPTURA Y
REGIMENES VISUALES DEL NO-HUMANO

Las peliculas Salvaxe, salvaxe (Emilio Fonseca,
2024), Reserve (Gerard Ortin, 2020) y 592 metroz
goiti (Maddi Barber, 2019) comparten un acerca-
miento a diferentes ecosistemas de la Peninsu-
la Ibérica y sus animales. En ciertos momentos
acuden a las imagenes de fototrampeo o captura
a través de camaras de luz de infrarrojos para re-
presentar el trabajo de investigacion o de cuidado
forestal de especies como los lobos y los buitres.
En el cortometraje Reserve, del cineasta Ge-
rard Ortin, la cuadrilla de Afiana (Pais Vasco) lleva
muchos anos sin la presencia del lobo ibérico, es-
pecie que cumplia una funcién fundamental como
depredador —dejando restos que después otros
animales como los buitres pueden aprovechar—, y
que, en definitiva, mantenia un ecosistema regu-
lado. Bajo esta premisa, el cineasta se involucra en
la investigacion vy gestion de la zona, realizando
y registrando una llamada telefénica a una com-
pafiia estadounidense productora de esencias de
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Imagen |

orina para atraer a manadas de lobo. A lo largo
del corto, filma el proceso de alimentacién de estos
buitres, que comprende la caza de jabalis o el de-
posito de carrona animal.

Las secuencias iniciales se centran en cazado-
res de la reserva que practican tiros en un coto de
caza. Los planos generales del bosque proponen
un movimiento de camara lento, simulando una
presencia etérea, que a veces descubre a humanos
camuflados entre los arboles, y que se amplifica
con el disefnio sonoro de frecuencias graves y pre-
cision en los sonidos no-humanos. El cortometra-
je hilvana la construccion del espacio del bosque
con una secuencia nocturna filmada con camara
de infrarrojos del proceso de observaciéon y espe-
ra para la caza del jabali. Poco a poco aparece la
imagen del bosque de noche tintado de rojo, y en
uno de los arboles hay un cazador camuflado, mo-
viéndose sutilmente y apuntando con un arma. La
imagen de un jabali comiendo en el suelo junto a
un objetivo de caza con la forma del animal, regis-
trada a través de la tecnologia de infrarrojos, pro-
duce la extrafieza de una vision artificial (imagen
1). Estos registros desestabilizan a los animales y a
las maquinas, pretendiendo «incorporar otras en-
tidades no humanas vy posicionarlas en el mismo
nivel» (Veloso, 2018: parrafo 3).
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Siguiendo con las imagenes

de fototrampeo, el cortometraje

592 metroz goiti de Maddi Bar-

ber pone en escena el trabajo de

un guarda forestal con buitres

en la zona del embalse de Itoiz,

una construccién traumatica

que ha modificado las condicio-

nes ecosociales de la region y

a la que la cineasta navarra ha

dedicado parte de su filmografia

(Cordal, 2024). Primero se intro-

duce a esta especie habitando en

las montanas y sobrevolando el

embalse, con mediacién tecno-

logica, a través de un vineteado

que replica la mirada de los prismaticos del guarda

forestal v que da cuenta de la propuesta de una

camara encarnada que no se desliga de su posicion

humana. Otra escena del corto filma la captura de

un buitre que estd en una zona de construccion;

con ello se reflexiona sobre las zonas de extrac-

cién y el contacto entre especies, que conducen a

una necesaria gestién biopolitica de los cuerpos

de los animales para evitar interrupciones en la

actividad econdémica. Después, el guarda forestal

se encarga de resituar al animal, dejandole comi-

da para su supervivencia, y unas camaras de vi-

gilancia en el bosque. Resultante de esta tecnolo-

gia, una secuencia de imagenes fijas representa el

comportamiento de buitres en una zona, a la que

acuden para alimentarse, y como la observacion

se produce desde una lente analitica, maquinica

y distanciada. Sin embargo, el montaje acaba con

una ultima fotografia en la que los buitres parecen

subvertir esta légica de observacion, mirando ha-

cia la lente de la cdmara, con las alas expandidas,
como si estuviesen defendiéndose.

Complementando la aproximacion de estos

cortos a las acciones de humanos que cazan y

cuidan la fauna ibérica, Salvaxe, salvaxe (2024), de

Emilio Fonseca, acomparna a un grupo de bidlogos

por los bosques de Galicia y Portugal para rastrear
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las huellas de los ultimos lobos
de la region, desplazados de su
héabitat por la presencia humana.
Descubrimos su comportamiento
a través de camaras de fototram-
peo; observamos intermitente-
mente la presencia humana de
dia, alternada con fugaces incur-
siones de lobos, zorros y jabalies
durante la noche. Vemos cémo
los cientificos analizan las iméage-
nes nocturnas; comparan sus re-
gistros con imagenes de archivo;
coémo analizan sus deposiciones
y, paulatinamente, comenzamos
a percibir que la pelicula propone
construir una mirada no invasiva. En ningiin mo-
mento se realiza un seguimiento de los lobos con
camara, delimitando, de esta forma, una invisible
frontera ética para la presencia humana, compro-
miso compartido por el equipo de cientificos y de
cineastas. Esta politica cinematografica pone en
practica la defensa de la privacidad del animal,
algo que Anat Pick (2015) propuso en un ensayo
partiendo de algunas ideas previas de Brett Mills
(2010). Este ultimo argumentdé que, si en los hu-
manos la irrupciéon de la intimidad se debe justi-
ficar, la proporcion del éxito de la imagen de los
animales en los wildlife documentaries de la BBC
depende del acceso a estos —cuanto mas dificil de
capturarlos, mejor—. Deshaciendo estas logicas, el
distanciamiento para permitir la privacidad del
lobo en Salvaxe, salvaxe aparece como un gesto de
«resistencia» (Pick, 2015: 116). Esta forma de obser-
vacion mediada indica una nueva forma de mirar
en la era del Antropoceno, término propuesto por
Crutzen y Stoermer (2000) para designar la época
geoldgica en la que la actividad humana se ha con-
vertido en una fuerza capaz de alterar de manera
irreversible los sistemas de la Tierra. Asumir esta
perspectiva implica reconocer el peso ético de la
mirada humana sobre el mundo natural y la ne-
cesidad de repensar su alcance —aproximandose

Imagen 2
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quizds a lo que Randy Malamud proponia acerca
de una forma de mirar menos «dafiina» o un cese
de la mirada al completo (2012: 89)— v que resuena
también con la nocion de «contemplacién implica-
da» que algunas autoras han usado para describir
el cine y la practica de Trinh T. Minh-ha (Ramos,
2021: 4), que rechaza tanto la supuesta objetividad
del documental clasico como las formas autorita-
rias de intervencion sobre los sujetos filmados.

La pelicula pone en juego un aparato estético
negativo que opera un extranamiento de nuestra
mirada humana: sentimos la lejania del objeto de
estudio; su ausencia e incluso su préoxima desapa-
ricién. En un momento, a través de la camara de
vigilancia nocturna, dos pupilas reflectantes pa-
recen devolvernos la mirada: un fantasmagorico
voyerismo entre una especie obligada a ceder su
territorio y otra, que se sabe invasora (imagen 2).
En otro momento, la imagen de la cdmara trampa
se congela y nos paseamos por la silueta del lobo,
que se ha convertido en una constelacion de pun-
tos luminicos. Salvaxe, salvaxe nos “tapa” los ojos y
nos ensena a contemplar lo “salvaje” desde lejos,
en sintonia con las teorias que deshacen las dico-
tomias naturaleza/cultura y animalidad/humani-
dad (Morizot, 2021). Asimismo, la pelicula propone
reeducar nuestra escucha cotidiana: al anochecer,
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los bidlogos aguzan su oido hacia el valle y sefa-
lan hacia las multiples capas sonoras: detras del
rumor de la carretera y del siseo de cables eléc-
tricos, llegamos a escuchar unos lejanos aullidos.
Finalmente, seguimos escuchandolos, pero sobre
una pantalla en negro. Este largo plano funciona
como una suerte de reliquia auditiva; una caja ne-
gra de sonidos vestigiales.

2. DESDE LOS OJOS DEL OTRO:
PERSPECTIVAS Y DESBORDES DE LA
CAMARA ANIMAL

Otra de las estrategias cinematograficas contem-
pordneas que identificamos es la de posicionar la
camara desde la perspectiva del animal no hu-
mano, intentando romper con la mirada antro-
pocéntrica tradicional. En algunas cineastas ibe-
roamericanas recientes identificamos propuestas
de acercamiento que reproducen la posicién, la al-
tura, el tamano o el movimiento de los animales, o
bien construyen percepciones visuales y auditivas
mas cercanas a las que estos experimentarian. En
este contexto, el trabajo de Jonathan Burt (2002)
inauguré el estudio de la amplitud de significados
semioticos y semanticos que acogen las imagenes
filmicas de animales no-humanos. No solo hay
animales retéricos que se construyen para aludir a
metaforas o alegorias en el cine, sino que también
se han construido representaciones que se cen-
tran en las relaciones entre humanos y animales,
dandole agencia a estos ulltimos; a veces utilizando
su mirada como punto de vista y descubriendo los
limites fluidos entre ambas categorias.

Si bien estas aproximaciones ofrecen formas
mas éticas de relacién escopica con los animales,
es importante reconocer, como recuerda John
Berger, que toda representacion sigue siendo una
experiencia mediada y de segunda mano (Berger,
1980, citado por Creed y Reesink, 2015), limitada
inevitablemente por el marco del plano. Sin em-
bargo, partiendo de este condicionamiento inhe-
rente al medio cinematografico, si observamos en
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las propuestas de Silvia Zayas y Carlos Casas un
esfuerzo consciente por expandir la vision huma-
na y ofrecer experiencias mas proximas a la per-
cepcion de los animales no humanos. Son cineas-
tas que no solo se preguntan por qué miramos a
los animales, sino también coémo ellos, y el mundo
fisico que habitan, nos miran a nosotros, interro-
gando asi la configuracion de nuestra imagen vy
existencia en su mundo visual (Creed y Reesink,
2015). Sobre este mismo tema trata el célebre en-
sayo What Is It Like to Be a Bat? (1974), en el que,
a través del ejemplo de la percepcion por ecoloca-
lizacién de los murciélagos, Thomas Nagel marca
un limite epistemolégico v fenomenologico entre
la experiencia humana y la no humana. El autor
defiende que la conciencia tiene un caracter sub-
jetivo irreductible, y que, por tanto, toda tentati-
va de imaginar la percepcion de otro animal esta
necesariamente mediada por nuestra propia sub-
jetividad humana; v que, en definitiva, cuando in-
tentamos imaginar la experiencia de otro ser, solo
podemos representar como seria para nosotras
comportarnos como ese otro.

En esta estrategia cinematografica de colocar
la cAmara a la altura del animal no humano v tra-
bajar —o ensayar— el medio desde un potencial
sensoperceptivo en relacidon con la alteridad se en-
cuadra también la pelicula de Silvia Zayas, Ruido
¢ (2023), un proyecto de investigacién-produccion
que se aproxima a la raya eléctrica Torpedo desde
una percepcion subacuatica en remoto’ y explora
el impacto del ruido antropogénico en estos cuer-
pos marinos. La artista define el proyecto como
un viaje somatico que pone el acento en el <hablar

[ZAYAS] PROPONE UNA ALTERNATIVA
ETICA Y ESTETICA QUE NO SE APROPIA

DE LA VOZ NI DE LA EXPERIENCIA AJENA,
RECONOCIENDO Y RESPETANDO LA
DISTANCIA Y LA DIFERENCIA ENTRE QUIEN
FILMA Y QUIEN ES FILMADO
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Imagen 3 (arriba)
Imagen 4 (abajo)

cerca» (speaking nearby), retomando el concepto de
Trinh T. Minh-ha para nombrar un cine que huye
del <hablar sobre» (speaking about) (citada por Za-
yas, 2025: parrafos 7-8) y propone una alternativa
ética y estética que no se apropia de la voz ni de
la experiencia ajena, reconociendo y respetando la
distancia y la diferencia entre quien filma y quien
es filmado. Una aproximacion que puede ponerse
en dialogo con la nocion de experiencia encarnada
del cine que propone Vivian Sobchack (2004) para
definir el acto filmico como una forma de percep-
cién v conocimiento entre dos cuerpos sensibles:
el de la espectadora vy el del propio filme, que tam-
bién siente vy percibe.

Este acercamiento se evidencia en el trabajo
sonoro, que Nno solo se centra en el impacto acus-
tico, sino que explora el ruido como imposibili-
dad de leer o interpretar lo desconocido, asi como
en las imagenes borrosas e inteligibles del fondo
marino (imagen 3), donde no hay una voluntad

L’ATALANTE 4|

enero - junio 2026

de facilitar la decodificaciéon humana, sino de im-
pulsar una inmersién somatica en un universo
perceptivo ajeno. Resulta especialmente signifi-
cativo el inicio de la pelicula, donde un plano que
muestra la superficie marina desde la perspecti-
va de un humano flotando en el agua enmarca
al fondo los rompeolas de la costa barcelonesa.
En este momento, unas voces humanas subtitu-
ladas, inicialmente comprensibles, se tornan pro-
gresivamente ininteligibles (imagen 4), acompa-
nando el descenso del dispositivo de grabacién al
medio acuatico y marcando el inicio de un viaje
de devenir animal, donde la presencia humana
se disuelve paulatinamente.

Laimagen bucea hacia una voragine cadtica de
particulas que flotan y se propulsan en diferentes
direcciones, donde la cdmara, a su vez, desterri-
torializa su mirada y amplia su sensibilidad hacia
lo haptico: deambulando, meciéndose a merced de
las corrientes y variando de repente la intensidad
de escucha y de reacciéon. Ese cicerone, a través de
cuya sensibilidad exploramos el mundo subacua-
tico, entona una vaga melodia nasal. Como expli-
ca la artista, «'¢” es un sonido nasal que viene al
taparte la nariz (...) bajo el agua» (Zayas, 2021: 3).
Con esta suerte de «<nana trans-mental» entramos
en un estado de sueno, en un «devenir-acuatico
que propicia la irrupcién en el subconsciente de
recuerdos y de asociaciones.

Segun Dziga Vertov, el ojo de la camara, al
estar liberado de las limitaciones motoras del ojo
humano, descubre una percepcién inédita de la
realidad (2011). En el universo deleuziano, el apa-
rato cinematografico se convierte en un «cuerpo
sin érganos», una sensibilidad «sin vinculos a un
principio unificante exterior, alma, unidad de un
organismo; situdndose en el nivel de la materia
misma, flujo hilético, plano material no informado
todavia, “materia intensa y no formada, no estrati-
ficada™ (Deleuze, citado en Sauvagnargues, 2006:
101). En el trabajo de Zayas, el devenir animal se
alcanza a través de ese cuerpo sin érganos, que
consigue perderse y disolverse en una plasticidad
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cinematografico-acuatica. La cdmara que posibi-
litara acudir al universo sensorial de la raya tor-
pedo se desterritorializa, situdndose no en el ojo,
sino en el torso de la cineasta. El animal apenas
aparece en la pelicula, pero la cdmara, a través de
la errancia, la pérdida de coordenadas vy la aper-
tura a todo tipo de estimulo, trata de ir al encuen-
tro de su devenir. Asi, la cAmara aparece como un
agente imprescindible en la transicion de la sen-
sibilidad humana vertical-ocular-antropocéntrica
a la de una especie nocturna y cartilaginosa que,
por razones desconocidas, ha aprendido a sobrevi-
vir en un entorno hostil. Cabe pensar entonces si
la somatizacion y la aproximacion fallida a la ima-
gen de los animales pueden evocar una interac-
cidn de los humanos y los animales més ecoldgica,
siguiendo una linea con la que otros artistas han
rechazado los dualismos cartesianos (Malamud,
2012).

Imagen 5
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Hay también algo de devenir animal en los
fundidos a negro y en las imagenes fantasmago-
ricas de Cemetery (Carlos Casas, 2019). Estos re-
cursos propician la suspension de la percepcion
humana vy la apertura a un espacio sensorial limi-
nal, a una realidad alterada, fragmentaria e inde-
terminada. De algiin modo, la pelicula reconoce la
imposibilidad, como advierte Nagel (1974), de re-
presentar fielmente como ven los elefantes vy, en
lugar de intentar una mimesis imposible, opta por
sugerir su alteridad a través de la suspension, el
vacio y la evocacion de lo inasible.

Cemetery relata el viaje de un viejo elefante
asiatico y su cuidador, a través de la selva de Sri
Lanka. La radio emite unas alertas meteorolégi-
cas, caen unas primeras gotas de lo que parece
ser un diluvio universal y descubrimos la inquie-
tante presencia de unos buscadores de marfil.
Mientras tanto, el hombre y el elefante se prepa-
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ran en silencio para dejar su héabitat para siem-
pre. Antes de la partida, el cuidador quema su ar-
chivo familiar y, entre las fotografias que se van
deformando por las llamas, le vemos a €él, joven,
posando junto a su elefante, en un contexto cir-
cense. Este breve plano senala que el misterioso
vinculo inter-especie entre ambos tiene su ori-
gen en la adaptacion forzada a la presencia co-
lonial y extractivista en el sudeste asiatico. Una
escena clave de la pelicula desvela el corazén del
«devenir animal» de ambos individuos: el volu-
minoso animal estd acostado en una charca y el
cuidador comienza a lavarlo, fregando cada plie-
gue de su piel; modulando la intensidad del tacto,
desde las pezufias hasta las finas orejas (imagen
5). La tranquilidad del animal da cuenta de unos
gestos compartidos durante décadas®. La escena
termina con un primer plano del ojo del elefante,
que va entrando en una duermevela al compas
de sus parpadeos: el lavado parece un rito ini-
ciatico, en el que el cuidador propicia la ensona-
cién del animal. El elefante parece situarse en
una zona ambigua entre el logos y lo «abierto»
rilkeano: «puedes sacar al elefante de la jungla,
pero no puedes sacar la jungla del elefante. Y el
elefante te llevara al interior de la jungla» (Ca-
sas, 2021: 157). Parece existir entre las dos figuras
una transmision de los saberes con los que van
a transitar la catastrofe y en ultimo término, la
extincion.

En el largo viaje de los protagonistas al miti-
co cementerio al final del film, identificamos la
transformacién que comporta en ambos seres el
«devenir animal». La hipndtica secuencia del ca-
mino por la selva nos muestra ya no las figuras,
sino sus planos subjetivos, que van mutando, en-
tre la mirada del cuidador a la del elefante; una
fragil hibridacién. Aprendemos a balancearnos al
ritmo de sus pasos y entramos en el mundo pre-
figurado por la mirada somnolienta del elefante
en la escena del bafio. A medida que nos aden-
tramos en la oscuridad de la selva, comenzamos a
adoptar una mirada fusionada, volcada al misterio
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prelinglistico que hermana las especies. A través
del extraniamiento sonoro de la selva —aves e in-
sectos se funden en una densa red de mensajes
cifrados— llegamos a la abstracciéon de la forma;
a puras sombras que recuerdan a los antepasados
de los elefantes en las cuevas prehistoricas.

3. ANTROPOMORFIZACION Y REALISMO
ZOOMORFO

Para profundizar en los procesos de devenir ani-
mal que colindan con la antropomorfizacién, las
peliculas Pepe (Nelson Carlo de los Santos Arias,
2024) y Mondlogo colectivo (Jessica Sarah Rinland,
2024) ofrecen casos representativos. A través de
estas, se revela la cuestion histoérica que vincula el
cine al antropocentrismo y disputar la centralidad
de lo humano a través de la capacidad de antropo-
morfizacion del cine (Smaill, 2016).

Pepe trata el relato de una generacion de hipo-
pétamos que se introdujo en la Hacienda Népoles,
una finca de tres mil hectareas que pertenecié a
Pablo Escobar, con lo cual explora un proceso de
extractivismo que replica las légicas del colonia-
lismo —presentadas al principio del relato en Afri-
ca— v sus efectos latentes sobre la sociedad co-
lombiana. Se organiza en tres partes: la extraccion
de tres hipopdtamos de su habitat natural en Na-
mibia; la llegada a la Hacienda Napoles, donde se
adaptan como especies invasoras, y el encuentroy
la posterior caza militar del hipopdtamo Pepe, que
descendi¢ desde su manada hacia el rio Magdale-
na, en el que habitan comunidades de pescadores.
La critica cinematografica ha sefialado cémo la pe-
licula plantea, a través de resituar al hipopdétamo
como narrador de su propia historia, una interco-
nexion rizomatica entre la historia, los animales y
humanos (Diaz de la Vega, 2025). Algo que el pro-
pio director también ha enfatizado, sefialando la
crisis del sentido de pertenencia del humano a la
naturaleza (Martin y Alvarez Lépez, 2024).

Pepe utiliza animacion, imagen de archivo, fic-
cidn e imagenes documentales de hipopdtamos en
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Imagen 6

las que desarrolla el recurso de antropomorfiza-
cién de su voz, y que a su vez visibilizan el pro-
ceso de documentacion etnografica del territorio
que hace el director (de los Santos Arias, 2024). La
pelicula incluye una voz distorsionada y dramati-
zada, rozando la caricatura cémica, que empieza
identificdandose como ese animal y propone contar
su historia, entrando en el registro de la fabula. A
lo largo del film, alterna entre diferentes idiomas
—mbukushu, afrikdans y espanol colombiano—,
apelando al mestizaje v los flujos de poder colo-
niales. Con este mecanismo, como indica Monica
Delgado, «Pepe habla porque hay una necesidad
de articular no solo un modo de pensar “animal”
sino que debe trasladar la analogia a todo un apa-
rato colonial que crea seres subyugados dentro de
discursos hegemonicos» (2024: parrafo 4). Ade-
mas, incorporando el dispositivo de la vigilancia,
también mezcla imagenes de camaras trampa si-
tuadas en los héabitats del hipopdtamo, que captan
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como se desplaza, como duerme o cémo algunos
pajaros se posan sobre su cuerpo. En una escena,
la cdmara, simulando un helicéptero, desciende y
se introduce en el agua, filmando imagenes suba-
cuaticas de los hipopdtamos escapando (imagen 6).
Después, una sucesion de planos aéreos y genera-
les de los paisajes marcan el viaje de los helicop-
teros transportando ilegalmente los hipopétamos
hasta Colombia en grandes cajas de mercancia.
Frente al montaje excesivo de los documen-
tales de naturaleza, donde se manufactura una
narrativa de sus comportamientos con una voz
en off que imposibilita que las imagenes de los
animales tengan otros significados®, aqui se fil-
man sus comportamientos y la voz en off del hi-
popotamo Pepe fabula su historia de destierro de
la Hacienda Néapoles. Se deshacen, de este modo,
las dinamicas de dominacion del humano sobre
los animales y la predominancia del paradigma
antropocéntrico que Smaill detecta en las wildlife
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films (2016). Este dispositivo de antropomorfiza-
cién de la historia del hipopdétamo, que contri-
buye a narrar una historia interconectada entre
humanos y animales, incide en una reflexion
critica que resuena con las posibilidades de es-
tos mecanismos, como delimita James Leo Cahill
(2013). No toda antropomorfizacion se construye
desde un antropocentrismo (2013) v, en el caso de
Pepe, el recurso funciona como un ejercicio criti-
Cco que permite acceder a un conocimiento en el
que la naturaleza vy las vidas animales constitu-
yen agentes historicos.

Monodlogo colecti-
vo documenta la la-
bor de un centro de
rescate de animales
salvajes en La Plata
(Argentina) y mues-
tra como un grupo
de cuidadores los
observa, los alimen-
ta, acondiciona sus
espacios, pero, sobre
todo, les da afecto y
se preocupa por su
bienestar emocional.
Cada escena de cuida-
dos v caricias denota el pasado violento de estos
animales, fruto de las practicas coloniales —circo,
zoo, caza furtiva—. El titulo del film alude a un
término acunado por Jean Piaget para designar
la fase del desarrollo infantil en el que el sujeto
cree que toda la naturaleza fue creada para él y
que él puede influir en ella a voluntad. La pelicula
retrata las consecuencias de las practicas extrac-
tivistas y nos muestra como puede germinar una
nueva relacion de mutuo entendimiento en la era
del Antropoceno.

En una escena clave de Mondlogo colectivo, los
cuidadores organizan un entrenamiento: se divi-
den por parejas, unos en el rol de «entrenador» y
los otros en el de «animal». Disponen una serie de
objetos a modo de adivinanza légica y mientras el

Imagen 7
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«animal» experimenta con ellos, el «entrenador» le
va guiando. La escena registra como se desarman
las légicas preconcebidas y cdmo, para ponerse en
la piel del animal, hay que activar el aparato in-
tuitivo. En seguida nos damos cuenta de que es-
tan comunicandose a través de codigos cercanos
al adiestramiento porque se trata de animales que
estan atravesados por un forzado devenir-antropo-
cénico, irremediablemente contaminado por lo hu-
mano. Después del experimento, los participantes
ponen en comun sus dificultades, frustraciones y la
necesidad de mantener un canal de comunicacion.
Como anota Smaill,
el papel de las perso-
nas que aparecen en
estos encuentros con
los animales es crucial
para mediar la rela-
cidén de sujeto-objeto
(2016). Asi, vemos a
los trabajadores del
centro de rescate re-
cuperar codigos del
contexto de la explo-
tacion, pero con el
objetivo de formular
nuevos vinculos.

Si bien Pedro el rojo se dirige a los humanos
después de haber operado sobre si mismo una
transformacién irreversible, el film de Rinland ex-
plora la creacion de un lenguaje a medio camino
entre lo humano y lo animal, que consiga superar
la fase del mondlogo colectivo. El corazéon de dicho
lenguaje es tactil. Los multiples planos de caricias,
miradas y contacto fisico orquestan un cdédigo
compartido con las diversas especies recluidas en
el centro, desde el gorila hasta el elefante o el 0so
hormiguero (imagen 7). Nos damos cuenta de que
la propia pelicula se convierte en terreno de expe-
rimentacioén, a través de la caricia, de este nuevo
lenguaje haptico. «<Dicho término viene del griego
(haptomai), que significa “entrar en contacto con’;
“tocar” o “agarrar” y el caracter deponente del ver-
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MONOLOGO COLECTIVO CONSTRUYE, EN
ESTE SENTIDO, UN «<ESCENARIO» DONDE
COMPARECEN LAS PROBLEMATICAS

MAS ESENCIALES PLANTEADAS EN ESTE
ARTICULO: UN NUEVO CONTRATO
UNIVERSAL INTER-ESPECIE; UNA
RESTITUCION HISTORICA, SELLADA EN UN
CRUCE DE MANOS DESDE AMBOS LADOS
DE LA REJA

bo presupone a un otro, ya que tocar implica ser
tocado» (Maurette, 2017: 56). Contrariamente a la
vista (érgano por excelencia de la Modernidad que
propicid una pulsién escopica a través de la mirilla
de caza), esta pelicula —en linea con la fenome-
nologia y con el giro afectivo— filma a humanos
que buscan ser transformados por el animal. Ob-
servamos de cerca el contacto entre las texturas
rugosas de la mano del primate vy los finos dedos
del cuidador y comprobamos que se produce en la
pantalla un nuevo reconocimiento entre ambos.
En La expresién de las manos, Harun Farocki (1997)
plantea la importancia dramatica del primer plano
de las manos, que llega a ser una suerte de escena-
rio. Mondlogo colectivo construye, en este sentido,
un escenario donde comparecen las problemati-
cas mas esenciales planteadas en este articulo: un
nuevo contrato universal inter-especie; una res-
titucion histérica, sellada en un cruce de manos
desde ambos lados de la reja.

CONCLUSIONES

En el contexto iberoamericano, estas propuestas
no pueden desligarse de una historia compartida
de colonizacién, extraccion y violencia sobre los
cuerpos —humanos y no humanos— que ha con-
figurado ecologias politicas para estos territorios.
En este sentido, las distintas formas del devenir
animal que vemos en estos films no solo com-
parten un cuestionamiento de las jerarquias an-
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tropocéntricas, sino que también trabajan sobre
una regién (la iberoamericana) muy tensionada
histéricamente por conflictos de caza, conser-
vacion y agroindustria. Consideramos que este
tipo de précticas cinematograficas pueden leerse
en relacion con el concepto de creaturely poetics
propuesto por Anat Pick (2011), que plantea una
ética animal no basada en la subjetividad o perso-
nalidad, sino en el reconocimiento de la vulnera-
bilidad compartida entre todos los cuerpos vivos.
Asi, las estrategias desplegadas por estos cineastas
no se limitan a imitar la mirada del animal no hu-
mano, sino que buscan reconocer su alteridad y
agencia propias, evitando proyecciones antropo-
morficas simplificadoras. En los distintos ejemplos
analizados en este articulo constatamos como el
ejercicio de apertura del espacio de representa-
cion (y el compromiso de no hablar en nombre de
ni por encima de nadie) posibilita un ejercicio au-
diovisual que suspende deliberadamente el signi-
ficado, permitiendo que otras percepciones, otros
modos de mirada —no humanos— puedan entrar
y habitar la imagen. Estas zonas de indetermina-
cién —a medio camino entre la mirada animal y la
humana, entre la afectacion sensorial y la imagen
filmica— configuran una sensibilidad inter-espe-
cie que desafia los modos tradicionales de narrar
el mundo natural. Y lo hacen desde una potencia
transformadora que, como en Kafka, revela tan-
to el abismo como la promesa de una percepcién
compartida. ®

NOTAS

Este articulo es resultado del proyecto de investiga-
cion “Mutaciones de los motivos visuales en la esfera
publica. Representaciones del poder en Esparna 2017-
2021: pandemia, cambio climatico, identidades de gé-
nero y conflictos raciales” (PID2021-1269300B-100),
desarrollado en la Universitat Pompeu Fabra y finan-
ciado por MICIU/AEI/10.1303%9/501100011033 y por
FEDER, UE.
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1 Para desarrollar una metodologia de observacién no
invasiva de estos seres, Zayas, en colaboracion con
bidlogos marinos, ha desarrollado un prototipo de dis-
positivo de grabaciéon subacuatica lowtech (Baited Re-
mote Underwater Video - BRUV) que permite filmar
vida marina sin presencia humana.

2 A cada cuidador (mahout, en hindi) se le asigna un ele-
fante cuando aun es una cria y, a lo largo del tiempo,
se va forjando una particular relacion de trabajo.

3 Sobre esta cuestién, ademas de las criticas ya mencio-
nadas que hacen Smaill (2016) y Mills (2010), cabe se-
falar los estudios sobre el cine documental de natura-
leza y fauna que han realizado Mitman (2009), Bousé
(2000) o Chris (2006).
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DEVENIR ANIMAL: DISPOSITIVOS Y FORMAS
PERCEPTIVAS DE LO NO-HUMANO EN EL CINE
IBEROAMERICANO CONTEMPORANEO

BECOMING-ANIMAL: NON-HUMAN
PERCEPTUAL FORMS AND DISPOSITIFS IN
CONTEMPORARY IBERO-AMERICAN CINEMA

Resumen

El presente articulo aborda el concepto de «devenir animaly, pro-
puesto por Deleuze y Guattari, como una «zona de indiscernibilidad»
donde el humano y el animal se modifican mutuamente, para anali-
zar desde este prisma las estrategias cinematograficas de obras con-
temporaneas del cine iberoamericano, como: Salvaxe, salvaxe (Emilio
Fonseca, 2024), Reserve (Gerard Ortin, 2020), 592 metroz goiti (Maddi
Barber, 2019), Ruido é (Silvia Zayas, 2023), Cemetery (Carlos Casas,
2019), Pepe (Nelson Carlo de los Santos Arias, 2024) y Mondlogo co-
lectivo (Jessica Sarah Rinland, 2024). La investigacién se organiza en
torno a tres ejes: 1) Tecnologias de captura y regimenes visuales del
no-humano, 2) Perspectivas y desbordes de la cdmara animal y 3):
Antropomorfizacién y realismo zoomorfo. A través de un analisis
iconografico de las obras, el articulo constata que se generan nuevas
formas de percepcién inter-especie, permitiendo que otras sensibili-
dades —no humanas— puedan emerger y habitar entre las imagenes

de estas obras.
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cie; Dispositivo cinematografico.
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Abstract

This article addresses the concept of becoming-animal, proposed by
Deleuze and Guattari, as a «zone of indiscernibility» where the hu-
man and the animal mutually modify each other, in order to analyze
from this prism the cinematographic strategies of contemporary
films of Ibero-American cinema, such as: Salvaxe, salvaxe (Emilio
Fonseca, 2024), Reserve (Gerard Ortin, 2020), 592 metroz goiti (Maddi
Barber, 2019), Ruido é (Silvia Zayas, 2023), Cemetery (Carlos Casas,
2019), Pepe (Nelson Carlo de los Santos Arias, 2024) and Mondlogo
colectivo (Jessica Sarah Rinland, 2024). The research is organized
around three axes: 1) Capture technologies and visual regimes of
the non-human, 2) Perspectives and overflows of the animal camera
and 3): Anthropomorphization and zoomorphic realism. Through an
iconographic analysis of the works, the article finds that new forms
of interspecies perception are generated, allowing other -non-hu-

man- sensibilities to emerge and inhabit the imagery of these films.
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