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«¡CÁMARAS! ¡CÁMARAS! ¡CÁMARAS!»
MUJERES, ARCHIVO Y LUCHA EN EL 
CINE GALLEGO CONTEMPORÁNEO

Revueltas, insurrecciones, levantamientos o mo-

tines son formas de resistencia al poder que a lo 

largo de la historia han permanecido en los már-

genes tanto de la historiografía oficial como de su 

registro en imágenes, desde los grabados que re-

presentaron las luchas de la Reforma Protestante 

hasta las fotografías y filmaciones para los medios 

de comunicación en décadas recientes. Estas imá-

genes políticas de la contienda han tenido que ba-

tallar en las «luchas de visibilidad» (Boidy, 2017: 1) 

que se han establecido en los distintos regímenes 

históricos de la mirada. Como muestras de cul-

turas subalternas, caracterizadas por su carácter 

episódico y espontáneo, carecen habitualmente de 

representación y es a través de métodos recien-

tes como la memoria oral (Cabana, 2021) que se 

pueden traer al presente para confrontarlos con 

la demanda de «activación de lo visible» (Mirzoeff, 

2009: 3) que se produce en los activismos políticos 

que necesitan más que nunca el «fortalecimiento 

de una presencia» (Boidy, 2017: 1).

Estos movimientos desde los márgenes de la 

vida pública forman parte de una iconografía po-

lítica que, en la hipótesis de Balló y Pintor, con-

forma un conjunto de motivos que «apelan al co-

nocimiento previo del espectador de esos modelos 

de puesta en escena y configuran un espacio fér-

til de reflexión sobre su ambigüedad y su eficacia 

comunicativa y política» (2021: 201). Entre estos 

motivos, sin embargo, poco se ha analizado nues-

tro objeto de estudio: las imágenes de mujeres en 

insurrecciones populares de la Galicia del período 

1970-1995 que, como parte del archivo, han sido 

recuperadas por films del cine gallego de las últi-

mas dos décadas. Así, el principal objetivo de esta 

investigación será descubrir cómo estas mujeres 

han sido retratadas a través de la idea del gesto 

—para la que tomamos como principal referencia 

a Didi-Huberman y Traverso—; en segundo lugar, 

pretendemos también analizar cómo (re)aparecen 

en imágenes a través de los procesos de recupera-

ción y reutilización de archivos en el documental 
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gallego contemporáneo —al permitirnos compa-

rar dos épocas marcadas por diferentes accesos a 

la construcción de relato en un cine periférico—. 

Para ello, centraremos nuestro análisis en los ges-

tos presentes en las mujeres que aparecen en los 

films Nación, dirigido por Margarita Ledo en 2020, 

y Os días afogados, dirigido por Luis Avilés y César 

Souto en 2015. Ambos films se pondrán también 

en diálogo con fuentes contemporáneas tanto a las 

imágenes de archivo que rescatan —como la foto-

grafía en prensa— como a su propia realización, al 

incorporar la comparación con otros documenta-

les en los que se recuperan también imágenes de 

estas y otras luchas sociales de finales del siglo XX.

Las mujeres han sido escasamente mostradas 

como parte activa de procesos revolucionarios o 

levantamientos, si seguimos el término propues-

to por Didi-Huberman (2018), lo que presenta un 

déficit desde el punto de vista de la representación 

política. Como veremos, su presencia ha sido con-

finada al plano abstracto de las ideas, a través de 

alegorías e idealizaciones, o bien colocada de for-

ma subsidiaria y dependiente con respecto de sus 

compañeros de lucha. La recuperación de algunas 

de estas imágenes, desde operaciones de memoria 

y trabajo con el archivo, es parte también de ese 

proyecto de activación de lo visible que se nutre 

de los gestos de sus protagonistas, y que será im-

portante analizar en su singularidad.

La idea de analizar el repertorio de gestos 

presentes en estas imágenes es especialmente fe-

cunda pues estos sirven para hacer visible el le-

vantamiento como «un movimiento sin fin» (Di-

di-Huberman, 2018: 13) en el que se presenta la 

potencia como la activación del deseo frente al 

poder. Así, «los levantamientos surgen del psiquis-

mo humano como gestos: formas corporales. Son 

fuerzas que se levantan, indudablemente, pero 

son sobre todo formas que, antropológicamente, 

las vuelven sensibles, las vehiculan, las orientan, 

las ponen en práctica, las vuelven plásticas o resis-

tentes» (Didi-Huberman, 2018: 28). Didi-Huber-

man parece identificar la idea del levantamiento 

con una forma masculina recogiendo la lectura 

que Bataille hace de El Acorazado Potemkin (Bro-

nenosets Potyomkin, Serguéi Eisenstein, 1925), 

donde el hombre es comparado con un volcán —o 

una erección— que se relaja después de proyectar 

la lava. En una línea feminista, el gesto en la pro-

testa política, entre expresión de deseo y acto de 

resistencia, se liga directamente al «poner el cuer-

po» que Sutton (2007) identifica en luchas como 

las de la Madres de la Plaza de Mayo.  

REPRESENTACIÓN DEL GÉNERO, 
PROCESOS POLÍTICOS Y VIOLENCIA 

Como punto de inicio de las luchas políticas con-

temporáneas, la Revolución Francesa marcó las 

pautas de la inclusión de la imagen de la Mujer1, 

apenas singularizada en figuras de revoluciona-

rias. Lo hizo de forma ambigua, al servirse de ella 

bien para representar valores abstractos como 

la Libertad o la Igualdad bien para identificar el 

Antiguo Régimen como una forma femenina que 

contrasta con la virilidad del proceso revoluciona-

rio (Juneja, 1996). La República se representa, así, 

a través del icono de la Marianne tocada con el go-

rro frigio o como una madre nutricia de múltiples 

pechos que amamanta a los ciudadanos que en su 

Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciu-

dadano excluyeron de facto a las mujeres. La Re-

volución Rusa, que adaptará este esquema icono-

gráfico a su tradición de arte popular, desarrollará 

de forma rápida un repertorio de iconos de héroes 

masculinos. El arte gráfico revolucionario bolche-

vique desarrolló también figuras alegóricas, con 

una en particular que hace patente la imposibili-

dad de hacer una lectura unívoca de la imagen fe-

menina como elemento simbólico: la mujer rural, 

encarnada en la baba, simbolizaba los obstáculos 

que encontraba el proyecto revolucionario en sus 

primeros años en la producción agrícola (Bonnel, 

1991). Aquellas imágenes en las que, en cambio, 

se presentan las mujeres como representantes de 

los valores revolucionarios usan el género para 



125L’ATALANTE 41  enero - junio 2026

CUADERNO · IMÁGENES DESPLAZADAS, SUPERVIVENCIAS ICONOGRÁFICAS

retratar temas relacionados con la dominación y 

la subordinación, de manera que «la mujer en la 

imagen replica el aspecto del hombre. Ambos exu-

dan valor, pero los roles están inconfundiblemen-

te marcados genéricamente, indicando la domina-

ción masculina» (Bonnel, 1991: 278). 

A pesar de que estas imágenes responden a 

programas propagandísticos —y son, por lo tanto, 

muy diferentes de aquellas que registran revuel-

tas e insubordinaciones más modestas—, marca-

ron un modelo de representación de estos movi-

mientos, contribuyendo a la subordinación de la 

participación femenina. La escasez de imágenes 

en las que las mujeres se presentan como agentes 

del cambio político podría ponerse en relación con 

el modelo de representación de la feminidad en el 

cine, supeditado a un modelo patriarcal en el que 

las mujeres se presentan como objetos de violen-

cia (Haskell, 1974).

En lo que respecta a las imágenes de las mu-

jeres como protagonistas de levantamientos, Ba-

rreiro González defiende que ya el cine de los orí-

genes funciona como «una herramienta más para 

demonizar la implicación de las mujeres en la vida 

política y pública» (2019: 153) al presentar a activis-

tas y sufragistas como objeto de escarnio o locas, 

como fue el caso de Emily Davidson, cuya muerte 

al intentar interrumpir el Derby de Epsom fue re-

gistrada por Pathé News y abiertamente criticada 

en los medios. La mujer perturbada mentalmente 

que altera el orden ya contaba, de hecho, con un 

repertorio completo de imágenes que, a finales del 

XIX, se registraban en la École de la Salpêtrière 

con el objeto de conocer los síntomas de la histeria. 

Con este afán, el doctor Charcot y sus discípulos 

desarrollan un programa iconográfico completo a 

través de imágenes fotográficas en las que las pa-

cientes del sanatorio interpretan un «“teatralismo” 

histérico como una auténtica práctica de crueldad» 

(Didi-Huberman, 2007: 367). Algunas de las attitu-

des que las internas interpretan para la cámara de 

Albert Londe quedan fijadas en el imaginario co-

lectivo como gestos que se reproducirán en accio-

nes de resistencia que las mujeres realizan desde 

una relativa subversión de los estereotipos de gé-

nero: la histeria como herramienta para infundir 

miedo o alejar la represión (Cabana, 2021).

Acercándonos a nuestro objeto de estudio nos 

encontramos con acciones que no buscan trans-

formar el orden patriarcal, pero sí, de forma ambi-

gua, utilizarlo para articular una lucha colectiva, 

en muchos casos mayoritariamente femenina y 

comprometida con la preservación de su medio 

de vida (Cabana, 2021). En las luchas de las mu-

jeres rurales gallegas durante el franquismo que 

Ana Cabana estudia, las formas del levantamien-

to funcionan desde la idea de «actuar sin parecer 

activistas» (Cabana, 2021: 134), movilizando ele-

mentos de protesta que nada tienen que ver con 

mecanismos institucionalizados como la pancarta 

o los pasquines. Las protestas femeninas se carac-

terizan por un poner el cuerpo en primera línea 

para obstaculizar, siempre en acciones coordina-

das y colectivas: 
El método performativo de la movilización prota-

gonizada por mujeres es evidente en los tres casos 

de conflicto analizados: turba delante de las casas 

y propiedades que iban a ser expropiadas, tropel de 

mujeres que evaden ser inmovilizadas y detenidas 

por lanzar piedras poniéndose delante de guardias 

civiles y masa de mujeres que obstaculizan el traba-

jo de las palas mecánicas (Cabana, 2021: 131).

Las mujeres como cuerpos en primera línea 

también aparecen en el análisis de Khanna (1998) 

sobre cómo se muestra su participación en el epí-

tome cinematográfico del levantamiento, La bata-

LA ESCASEZ DE IMÁGENES EN LAS QUE 
LAS MUJERES SE PRESENTAN COMO 
AGENTES DEL CAMBIO POLÍTICO PODRÍA 
PONERSE EN RELACIÓN CON EL MODELO 
DE REPRESENTACIÓN DE LA FEMINIDAD 
EN EL CINE
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lla de Argel (La battaglia di Algeri, Gillo Pontecorvo, 

1966). En él, aunque las mujeres jueguen un papel 

importante en el proceso revolucionario, ninguno 

de estos personajes tiene voz, problematizando 

la relación del cine político con el género pues, al 

igual que en el resto de las imágenes de levanta-

mientos, se las invisibiliza y silencia. 

UN MÉTODO PARA EL GESTO POLÍTICO  

Cualquier lectura de la representación política de 

los dominados se enfrenta a la incapacidad del 

análisis visual para abordar los modos de la re-

presentación política, tal y como sostiene Boidy, 

que propone una «iconología política» (Boidy, 

2017: 9) para analizar las representaciones de los 

movimientos políticos que sufren en las «luchas 

por visibilidad». Para los propósitos de este tra-

bajo resulta de especial interés la idea de cons-

truir una «historia cultural» (Didi-Huberman, 

2018) en la que las imágenes del pasado se inte-

rroguen desde el presente que las recupera. En 

este sentido, se propone establecer «una genea-

logía surgida de los cuerpos en movimiento, que 

(se) manifiesta de modo imprevisto. Una genea-

logía de gestos de emancipación» (Didi-Huber-

man y Traverso, 2023: 26). Con la intención de 

desarrollar esta historia cultural de los cuerpos 

en movimiento, de la mano de la «ciencia de la 

cultura» que propusiera Aby Warburg (2010: 3) 

en su Atlas Mnemosyne, Didi-Huberman propo-

ne una metodología en la que «debemos mirar 

dialécticamente una imagen —si hay una figura 

busquemos las demás, a las que se dirige y que le 

responden, veamos el fondo de donde sale, en el 

sentido doble de diferir y provenir, debemos tem-

poralizar dialécticamente una historia cultural» 

(Didi-Huberman y Traverso, 2023: 39). Este ele-

mento relacional —los cuerpos entre sí, las imá-

genes entre sí— y su dimensión temporal están 

presentes en la recuperación que los filmes ac-

tuales hacen de las imágenes de archivo, que pa-

recen intentar responder a la pregunta que, una 

vez más, se hace Didi-Huberman al enfrentarse 

a las imágenes del levantamiento:

Una antropología política de las imágenes, ¿no 

debería partir también del simple hecho de que 

nuestros deseos necesitan la fuerza de nuestros 

recuerdos, a condición de darles una forma, la 

que no olvida de dónde viene y que, gracias a eso, 

es capaz de reinventar todas las formas posibles? 

(2018: 15).

Estas imágenes de las luchas de los domina-

dos responden además a la necesidad de preser-

var un programa iconográfico de la clase obrera, 

como Sorel, ya en los inicios del siglo XX, enten-

día al defender que el lenguaje no era suficiente y 

reclamaba «conjuntos de imágenes que evoquen 

globalmente y sólo por intuición, previamente 

a un análisis reflexivo» (Sorel, 1978: 123) para el 

triunfo del socialismo. Tal y como sostiene Hes-

mondhalgh, la clase obrera ha sido a menudo 

estigmatizada o demonizada, pero en otros ca-

sos simplemente ha visto una falta de atención 

a sus vidas, actitudes y valores en los medios de 

comunicación, lo que se convierte en un «fracaso 

de infrarrepresentación» (2017: 21). El cine puede 

ser el lugar privilegiado para estos gestos pues, en 

palabras de Agamben, «una sociedad que ha per-

dido sus gestos busca reapropiarse de lo que ha 

perdido al mismo tiempo que registra esa pérdi-

da» (Agamben, 1993: 137). 

Teniendo en cuenta esta cuestión, y compar-

tiendo el «pensamiento pragmático» apuntado 

por Balló y Bergala al abordar los motivos visua-

les del cine partiendo «de los objetos para llegar a 

las ideas» (2016: 11), es la coincidencia encontrada 

entre tres imágenes en Nación y Os días afoga-

dos la que nos lleva a esta exploración. Partimos, 

por tanto, del análisis fílmico como herramienta 

quirúrgica (Castro de Paz, 2002) al permitir, por 

un lado, diseccionar desde la iconología política 

propuesta por Boidy (2017) las distintas capas de 

significado de las imágenes y, por otro, analizar la 

composición y montaje de los planos y comparar 

desde la forma cómo se muestran los gestos en 
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las imágenes recuperadas por el archivo para ex-

traer su significación y potencia políticas. 

Así, tomamos la primera de estas imágenes 

de Nación, donde Margarita Ledo recupera, entre 

otros materiales, el registro hecho por Televisión 

de Galicia de una carga policial para disolver la 

protesta de las ex-trabajadoras de la empresa téxtil 

Regojo/Telanosa, en Redondela a mediados de los 

años 80. Entre el caos de cuerpos en movimiento 

que se crea cuando las fuerzas del orden intentan 

ocupar un espacio, descubrimos un 

enfrentamiento concreto: en lugar de 

huir de la violencia, una mujer se en-

cara con un policía armado con una 

porra (Imagen 1). 

Como parte de un discurso an-

tipatriarcal que busca reconstruir 

en pantalla una historia alternativa 

al relato dominante, Ledo utiliza a 

lo largo de su película otras imáge-

nes de archivo que nos trasladan a 

conflictos marcados por la presen-

cia femenina: de manera central, las 

protestas de las trabajadoras de la ce-

rámica Pontesa —también en Redon-

dela a principios de los años noven-

ta—, pero igualmente las de la conservera Odosa 

—en A Illa de Arousa, 1989— o las del pueblo de As 

Encrobas (Cerceda), que a mediados de los años 

setenta se opuso a su expropiación para la explo-

tación de una mina de lignito por parte de Unión 

Fenosa. En este caso, se recupera una fotografía 

del reportero Xosé Castro que muestra otro en-

frentamiento entre mujeres y fuerzas del orden: 

las vecinas forman una barrera para intentar im-

pedir el acceso de la Guardia Civil, armada con 

fusiles (Imagen 2). 

En otra obra destacada del cine gallego recien-

te, Os días afogados, encontramos el mismo gesto: 

una serie de personas, con notable presencia fe-

menina, se enfrenta al intento de la Guardia Civil 

por acceder a un espacio. El contexto es, como en 

As Encrobas, un conflicto ecosocial: la película 

trata la desaparición de los pueblos de Aceredo 

(Lobios) y Buscalque, O Vao y Reloeira (Entrimo) 

por la construcción del embalse de Lindoso, en 

la frontera gallegoportuguesa. Poco antes del 

desalojo de esas aldeas en 1992, y en el marco de 

huelgas de hambre y manifestaciones, se da otra 

imagen similar, con la particularidad del peso de 

la palabra en este caso, donde una mujer grita 

«¡Cámaras! ¡Cámaras! ¡Cámaras!» (Imagen 3). 

Imagen 1

Imagen 2
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En este gesto repetido que refleja la disputa por 

ocupar un espacio, y en la invocación a la presencia 

de dispositivos que registren lo que está sucedien-

do, encontramos un reflejo de las citadas luchas 

por la visibilidad, y una posible enmienda a la apa-

rente ausencia de las mujeres en estos contextos. 

Pero, como apuntamos a la luz de la idea de histo-

ria cultural de Didi-Huberman, debemos poner en 

relación cuerpos e imágenes presentes y pasados, y 

en esa línea encontramos otro gesto, uno invisible: 

el de cineastas que recuperan el archivo de otras 

luchas y lo vuelven a poner en circulación. Es un 

gesto común, en el ámbito gallego, a películas que 

ya utilizaron previamente a Ledo las imágenes de 

las protestas de Regojo —O imperio téxtil (Cuchi Ca-

rrera, 2003)— y las de As Encrobas —As Encrobas: 

a ceo aberto (Xosé Bocixa, 2007)—, pero también las 

de otros conflictos de tipo ecosocial o laboral. Si en 

el ámbito español podemos encontrar ecos de estos 

gestos y conflictos en Urpean lurra (Maddi Barber, 

2019) o El año del descubrimiento (Luis López Ca-

rrasco, 2020), en el cine gallego contemporáneo 

nos encontramos también el rechazo a la apertu-

ra de una central nuclear en Xove (1977) visible 

en CCCV – Cine Clube Carlos Varela (Ramiro Ledo, 

2005); la citada protesta de Odosa en Doli, doli, doli... 

coas conserveiras. Rexistro de traballo (Uqui Permui, 

2010) o el conflicto del sector naval en Vigo 1972 

(Roi Cagiao, 2017). De este modo, y de forma tam-

bién significativa, se apunta un período temporal 

que conecta los conflictos del tardofranquismo y la 

Transición con otros similares ligados a la configu-

ración de las autonomías y la entrada de España en 

la Unión Europea, marcados por la disputa entre 

diferentes relatos.

Los objetivos de esta investigación se orientan 

a intentar entender las implicaciones de estos ges-

tos políticos —particularmente en las obras citadas, 

pero también en otras del cine gallego de las dos 

últimas décadas— que aparecen en el contexto de 

conflictos sociales y de la disputa por sus relatos, y 

para ello es necesario desarrollar un método que 

nos permita aproximarnos a ambos ges-

tos: el que está delante de las cámaras y 

el que está detrás. Como apuntó Ingrid 

Guardiola, las imágenes «tienen que ser 

contempladas en función de los ámbitos 

por donde circulan y de sus usos, tanto 

aquellos preconfigurados por el autor 

como aquellos dispuestos por el recep-

tor» (2019: 29). En el uso del archivo en 

estas obras encontramos una recepción 

creativa y una nueva vía de circulación. 

De ese modo, esa imagen previa se ve 

afectada en su nueva circulación por 

el «efecto archivo», que Jaimie Baron 

(2020: 138-39) relaciona con la dispari-

dad de la que somos conscientes entre 

EN ESTE GESTO REPETIDO QUE REFLEJA 
LA DISPUTA POR OCUPAR UN ESPACIO, Y 
EN LA INVOCACIÓN A LA PRESENCIA DE 
DISPOSITIVOS QUE REGISTREN LO QUE 
ESTÁ SUCEDIENDO, ENCONTRAMOS UN 
REFLEJO DE LAS CITADAS LUCHAS POR LA 
VISIBILIDAD, Y UNA POSIBLE ENMIENDA A 
LA APARENTE AUSENCIA DE LAS MUJERES 
EN ESTOS CONTEXTOS

Imagen 3
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aquellas identificadas como archivísticas y las imá-

genes creadas para la nueva película, pero también 

por el “afecto archivo” que produce esa disparidad 

temporal a nivel emocional: «no solo dotamos a los 

documentos de archivo de la autoridad del pasa-

do “real”, sino también de la sensación de pérdida» 

(Baron, 2020: 143).

Teniendo en cuenta esto, y con la voluntad de 

mirar dialécticamente estas imágenes y explorar 

las disputas por lo visible que se trazan en los cuer-

pos y los films, abordaremos las películas mencio-

nadas por dos vías. Por un lado, estudiaremos los 

gestos físicos y su presencia en las imágenes. ¿Qué 

hacen los cuerpos de estas mujeres? ¿Cómo son 

inscritos en imagen? ¿Qué nos dicen de la histo-

ria de las luchas sociales en Galicia? Por otro, es-

tudiaremos las imágenes en su nuevo contexto, 

comparando su utilización actual con su contexto 

original. ¿Quién las produjo originalmente? ¿Qué 

usos tuvieron? ¿Qué uso hacen del archivo estas 

nuevas películas? De este modo, pretendemos 

acercarnos a comprender lo que nos dicen imáge-

nes como éstas sobre la posición de las mujeres en 

la historia reciente de Galicia y la disputa por ese 

relato (y esa visibilidad) en la actualidad.  

EL GESTO VISIBLE. LA MUJER COMO 
BARRERA 

Las imágenes recuperadas por Nación y Os días 

afogados son similares a otras capturadas por foto-

periodistas como Delmi Álvarez o Anna Turbau, 

muy vinculada a la propia Margarita Ledo, que en 

la reciente Prefiro condenarme (2024) emplea sus 

fotos del psiquiátrico de Conxo. Turbau estuvo 

presente en el conflicto de As Encrobas y también 

en las protestas contra la construcción de la Au-

topista del Atlántico, y tanto Álvarez —en el ya 

mencionado caso de Regojo/Telanosa— como ella 

registran a mujeres ejerciendo de barrera ante 

fuerzas de seguridad. Vemos, de nuevo, la disputa 

por un espacio y la desigualdad a la hora de ejercer 

la violencia: la policía está habitualmente protegi-

da con cascos y armada con porras o fusiles, mien-

tras las mujeres utilizan palos o paraguas. 

Si estas imágenes aparecen recurrentemente 

es porque recogen acciones que sucedieron. Son 

registros del «poner el cuerpo» que desmienten 

la hipotética pasividad de las mujeres en estos 

contextos. Cabana (2021: 120) apunta que las co-

munidades rurales gallegas valoraban en ellas la 

demostración de «disposición»: una capacidad de 

agencia opuesta a la pasividad y vergüenza que 

caracterizaban la posición femenina en otras so-

ciedades. Esto llevaría a entender la participación 

de mujeres en la acción colectiva durante el fran-

quismo no como una ruptura de roles de género, 

sino como la expresión de un repertorio específico 

de protesta basado en «la presencia física y la visi-

bilidad pública» (Cabana, 2021: 131).

Como vemos, las imágenes nos muestran que 

estas formas de protesta perviven en Galicia en 

una etapa posterior —quince años separan las 

protestas de As Encrobas de las del embalse de 

Lindoso— y en el contexto del trabajo industrial. 

El elemento amenazante es el policía, encarga-

do habitualmente del desalojo de un espacio, sea 

público —una carretera, una estación de tren— o 

privado —como las fincas amenazadas por la ex-

propiación—: los cuerpos de las mujeres ocupan 

el lugar y permanecen allí, visibles, hasta que se 

resuelve la disputa por ese espacio. Estamos próxi-

mos al motivo visual de la violencia policial en es-

pacios públicos, pero en este caso el centro está 

más puesto en la resistencia que en el ejercicio del 

poder.

A nivel estético, esto se traduce a menudo en 

un recurso simple pero elocuente a la hora de 

mostrar la lucha por la visibilidad: previamente a 

las imágenes que registran el choque en un mismo 

espacio solemos ver —al menos en las imágenes 

en movimiento— una suerte de plano-contrapla-

no que nos presenta al pueblo —con esa presencia 

significativa de mujeres— y a las fuerzas del orden 

que se acercan al lugar. Normalmente es la poli-

cía —o la Guardia Civil— la que llega después. En 
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su acción para impedir la concentración de esos 

cuerpos está, también, ocupando el plano: el poder 

se manifiesta a través del control sobre lo visible, 

como vemos en Nación: a los seis minutos de pe-

lícula, Ledo nos muestra a las mujeres de Pontesa 

concentradas en una parada de tren y, después de 

una mirada hacia fuera de plano de una de ellas 

(Imagen 4) vemos entrar dos furgones policiales 

(Imagen 5) para, poco después, encontrarnos con 

imágenes que muestran ya a ambas partes en ese 

plano en disputa (Imagen 6). 

Significativamente, Ledo no muestra el final de 

este enfrentamiento, sino que seguimos viendo en 

cierta forma a las mujeres como barrera hasta que 

corta, realizando una elipsis cuando el archivo 

muestra a Nieves Lusquiños, una de las protago-

nistas de la película, a través de las imágenes roda-

das en presente. En la escena posterior, de la que 

extraemos la primera imagen de este texto,   no 

llega a observarse el plano-contraplano, sino que 

pasamos directamente de un plano del pueblo —la 

comunidad— al plano-disputa, con dos guardias 

incapaces de mantener cerrado el recinto de una 

estación de tren ante el empuje de la gente. Una 

vez se ha ocupado ese espacio, los cuerpos de se-

guridad reaccionan, multiplicándose para volver a 

disputar el plano.

El plano-contraplano que vemos en el contex-

to de la lucha obrera aparece también en las lu-

chas ecosociales, como es el caso de la que apare-

ce en Os días afogados. Aquí se da delante de una 

casa cuartel, un escenario al que se incorpora un 

significativo refuerzo de guardias. Frente a ellos, 

los vecinos trazan un eje de miradas que deriva 

en un lento y tenso avance de los agentes frente 

a la barrera humana, registrado en el plano-dis-

puta por las «¡Cámaras! ¡Cámaras! ¡Cámaras!»  que 

mencionaba la mujer, y que se prolonga —si bien 

con un corte que refleja un pequeño cambio de po-

sición de la cámara— durante tres minutos, hasta 

el corte a una mujer tirada en el suelo en lo que 

parece un ataque de pánico —eco de las attitudes 

histéricas capturadas por Londe—.

De este modo, encontramos una configuración 

visual en el montaje a la hora de representar el 

gesto, también presente —sin que se pueda dis-

Imágenes 4, 5 y 6
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tinguir la participación femenina por la lejanía de 

la cámara— en otra disputa ecosocial: la protesta 

contra la extracción de arena de la playa de Bal-

daio registrada en CCCV. La mujer como barrera 

se presenta, de este modo, como un gesto en las 

protestas que se traslada a sus registros y que des-

taca sobre otro repertorio de protesta analizable y 

visible en las películas citadas, tal como el lanza-

miento de piedras o las huelgas de hambre.

EL GESTO INVISIBLE. POTENCIA E 
IMPOTENCIA 

Formulamos previamente, con Didi-Huberman y 

Guardiola, la necesidad de contemplar las relacio-

nes presentes en las imágenes, sus usos y ámbi-

tos de circulación. En ese sentido, la presencia en 

los films analizados de cortes de cine militante —

como los del militante nacionalista Carlos Varela 

Veiga en CCCV o Nación y los del sindicato OTTS 

en Nación o Doli, doli, doli— nos permite identifi-

car dos objetivos comunes a este tipo de imágenes: 

documentar —normalmente aquello que no está 

siendo documentado o lo está siendo desde posi-

ciones ajenas— y animar a la acción, objetivos que 

se procuraban con una distribución «en espacios 

de exhibición que nada tienen que ver con el es-

tándar de las salas comerciales, buscándose en los 

cineclubs, locales sindicales, parroquias o coordi-

nadoras de afectados» (Gómez Viñas, 2016: 76).

Ese objetivo de documentar nos remite a la 

ausencia de un punto de vista propio. Este factor 

marca el desarrollo del cine en Galicia, que hasta 

1989 no accede a la producción en formato pro-

fesional y no consolida un sector industrial hasta 

lustros después: por ese motivo el cine militante, el 

amateur o el doméstico son clave a la hora de con-

tar la Galicia contemporánea, que sufre de relatos 

sesgados, particularmente en lo que se refiere a la 

acción política —como apunta Grandío (2017: 36) 

sobre la ausencia de la movilización popular en 

los medios durante la Transición— y a la presen-

cia de las mujeres en la misma: «contamos con una 

prensa que, salvo puntuales excepciones, o niega 

el conflicto o lo presenta asexuado» (Cabana, 2021: 

121). Las prácticas de la recuperación y remezcla 

en el cine gallego dan una nueva circulación en 

espacios de exhibición estándar a los materiales 

originales y corrigen, complementan o contradi-

cen esos relatos históricos sesgados o incompletos. 

Nación y Os días afogados participan de esta ten-

dencia incorporando esa variedad de fuentes de 

archivo.

Las dos películas utilizan material televisivo, 

particularmente de Televisión de Galicia, como 

podemos ver en varios de los momentos analiza-

dos. Como vimos previamente, la investigación 

histórica —como las posiciones militantes— tiende 

a criticar el tratamiento mediático de los conflictos 

sociales, y la TVG no es ajena a esa controversia, 

tal vez de manera más acusada en su etapa más 

reciente (Pontevedra, 2022). De forma significa-

tiva, ambas obras utilizan los brutos en lugar de 

las noticias emitidas: particularmente, en Nación 

vemos la tramoya, en cierta manera, al observar a 

la reportera repitiendo su entradilla en medio del 

conflicto entre la policía y el personal de Pontesa. 

En general, vemos el material grabado y el sonido 

ambiente, pero sin el relato que la narración over 

pudiese imponer sobre las imágenes. Es algo que 

traza un paralelismo con la incorporación de fo-

tografías de Xosé Castro fuera de su contexto en 

las noticias de La Voz de Galicia sobre As Encro-

bas, que se hace aún más evidente cuando Ledo 

incorpora imágenes de Navidades en Puentesam-

payo (TVE, 1962), una pieza televisiva de carácter 

ya claramente propagandístico: en Nación vemos 

las imágenes sin sonido, acompañadas por música, 

eliminando una narración que, en la obra original, 

nos presentaría didácticamente la tecnología pun-

tera de Pontesa.

Este recurso encaja con una tradición propia 

también del cine feminista apuntada por Elena 

Oroz al abordar el documental independiente es-

pañol contemporáneo, como es la «interrogación 

crítica del archivo» (Oroz, 2018: 107-108) y supone 
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en cierta forma una enmienda al relato franquis-

ta, que podría leerse también en la incorporación 

en Nación de un fragmento de Lejos de los árbo-

les (1972), documental de Jacinto Esteva censura-

do en su momento por su retrato de una España 

marcada por la religiosidad y el barbarismo. Por 

último, Ledo utiliza otro documental: el trabajo 

industrial en Galicia aparece en una salida de la 

fábrica filmada por el pionero José Gil en Talleres 

Alonarti. Sociedad La Artística Ltda. (1928).

En el caso de Os días afogados, la fuente más 

destacada es otra: el material doméstico. La pelí-

cula incorpora, al inicio y al final, una proyección 

pública de grabaciones aficionadas que recogen 

la etapa final de Aceredo antes de su inundación. 

Vemos descripciones de las diferentes casas, la úl-

tima fiesta del pueblo y retratos de sus habitantes, 

atravesados por una nostalgia que puede ser ha-

bitual en el uso de imágenes caseras, pero que en 

este caso se convierte en melancolía: no se trata de 

un lugar que ha cambiado, sino de un lugar que ha 

desaparecido. 

Una vez conocemos el origen, usos y ámbitos 

de circulación de estos materiales, podemos abor-

dar con mayor claridad las estrategias utilizadas 

por los films. Germán Labrador identifica la his-

toria de la Galicia moderna como «una historia de 

la mirada» configurada por la tríada paisaje-traba-

jo-capital y en la que es vital «lo que se mira y lo 

que se hurta a la mirada» (2025), dadas las accio-

nes extractivistas sobre el territorio y las luchas 

contra éstas. En común en Nación, Os días afoga-

dos, CCCV o Doli, doli, doli está la voluntad de recu-

perar aquello que se hurtó a la mirada, pero esto 

sucede de diferentes formas y lleva a diferentes 

resultados.

En el caso de Os días afogados, a pesar de utili-

zar recursos propios del cine feminista, las muje-

res no ocupan el centro de la película: su presencia 

es mayor en el archivo que en las imágenes del 

presente, y la lucha ocupa un rol secundario fren-

te a la melancolía de las imágenes domésticas, que 

se subraya hasta convertirse en el foco. El filme 

alterna entre el pasado y la vida de algunos de los 

antiguos habitantes de Aceredo dos décadas des-

pués. Así, los vemos enfrentados a la «explanada 

de agua» que cubre su aldea, realizando acciones 

cotidianas —a menudo en silencio, en solitario o 

en parejas, contrastando con unas imágenes de 

archivo que reflejan grupos más grandes y mayor 

actividad, ligada por ejemplo a los trabajos agríco-

las—. La estructura pone en primer plano el efec-

to y el afecto archivo: el alternar entre presente 

y pasado destaca el envejecimiento en los rostros 

de las mismas personas y la presencia/ausencia de 

los espacios, construyendo la sensación de pérdida 

propia de obras de estas características.

Esa sensación aparece, inevitablemente, en 

Nación o Doli, doli, doli, que también incorpo-

ran en presente a las protagonistas de aquellas 

luchas. En ese sentido, es posible ver en estas 

películas tanto una potencia —en el intento de 

afectar socialmente— como una impotencia. Las 

imágenes —y gestos— de levantamiento o resis-

tencia a las que volvemos suelen acompañarse de 

otras en presente que presentan un carácter muy 

distinto: frente al caos del pasado, la actualidad 

aparece a menudo ordenada y ligada a acciones 

pausadas o entrevistas sentadas. La fuerza de 

esos recuerdos sirve para denunciar una paráli-

sis política, pero no siempre consigue separarse 

simbólicamente de ella.

Con todo, Elena Oroz señaló cómo los gestos 

de inscripción feminista utilizan «estrategias de 

intervención y contestación crítica frente a los 

relatos culturales dominantes, en los que sigue 

primando la perspectiva masculina» (Oroz, 2018: 

108). En ese sentido, Nación parece contagiarse de 

las posiciones militantes a través del montaje —

que, como vimos, sirve para construir una crítica a 

ciertos relatos presentes en el archivo— y también 

a través de lo que filma en presente: la policía rea-

parece en 2017 compartiendo plano con las extra-

bajadoras de Pontesa, en este caso concentradas 

delante de un juzgado, con chalecos amarillos.
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APUNTES FINALES

En el marco de las luchas por visibilidad, observa-

mos que no solo se trabaja con la presencia, sino 

con los códigos que marcan esa presencia. Frente 

a las imágenes colectivas mayoritarias en el ar-

chivo o la Mujer universal en la representación 

cinematográfica, Nación trabaja también la indivi-

dualización de sus personajes, en un complejo sis-

tema de puesta en escena distanciada que reúne a 

las trabajadoras reales con actrices, y que permite 

señalar tanto aspectos de sus vidas habitualmen-

te obviados como retomar de manera explícita el 

ánimo a la acción propio del cine militante. El pri-

mer caso se observa a través de la presencia de un 

icónico Citroën Dyane 6: es el coche que Nieves 

Lusquiños pudo comprar a través del acceso al tra-

bajo industrial, y que se convierte en un símbolo 

de libertad. El segundo lo protagoniza la propia 

Nieves: trabajadoras y actrices son filmadas ante 

las taquillas de la fábrica, miran a cámara y hablan 

de su experiencia, pero ella decide usarlo para ad-

vertir al público: «Trabajar sin cobrar, eso ni ha-

blar. Que no se os pase por la cabeza, por favor, no 

trabajéis gratis. A la mierda».

Al inicio del texto fijábamos la intención de des-

cubrir cómo las mujeres del ámbito y período histó-

rico estudiados habían sido retratadas en el pasado 

y el rol de su reaparición a través de la recupera-

ción del archivo: en las obras analizadas —y parti-

cularmente en la mirada a cámara de Lusquiños en 

Nación— se hace patente la relación que se estable-

ce entre los dos gestos clave. El visible es el de las 

mujeres que pusieron el cuerpo contra los abusos 

laborales o extractivistas, registrado en imágenes 

que en su momento circularon de manera restrin-

gida —como en el cine militante— o en el marco de 

relatos construidos desde puntos de vista ajenos al 

de las protestas —como el de las televisiones—. El 

invisible es el de las personas que, como Ledo, de-

vuelven el foco a esas luchas trayéndolas de nue-

vo al presente, aprovechando la democratización 

del acceso al cine en el ámbito gallego para dar de 

nuevo —con mayor o menor nostalgia— la disputa 

por el relato con unos medios y unos circuitos de 

difusión que, si bien siguen estando lejos de la he-

gemonía, sí permiten una visibilidad que antes no 

se daba para acciones como las analizadas. En esa 

frontalidad del rostro de Nieves Lusquiños se ape-

la directamente a la audiencia, y su presencia en 

imágenes separadas por décadas remite a través del 

afecto archivo a la iconología de protesta presente 

en las imágenes recuperadas, expresando quizás 

una potencia tal y como Didi-Huberman (2018) 

la definía: activando el deseo —de resistencia, de 

cambio— frente al poder. Algunos gestos cambian, 

otros se repiten, la lucha es la misma. �
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“CAMERAS! CAMERAS! CAMERAS!”. WOMEN, 
ARCHIVES AND STRUGGLE IN CONTEMPORARY 
GALICIAN CINEMA

Abstract
Historically, political struggle has often been portrayed as a male 

domain. The traditional space for women has been associated with 

care, reproduction and the household, which explains their stereo-

typical representation and their limited presence in images of pro-

test that are defined by a masculine iconography of uprising and 

violence. However, the study of certain contemporary Galician docu-

mentaries that make use of archival material reveals the recurrence 

of a different gesture: the woman-as-barrier, confronting the police 

as they try to forcibly disperse the protestors. The aim of this study 

is to define a method that facilitates the analysis of this gesture in the 

films Nación (Margarita Ledo, 2020) and Os días afogados (César Sou-

to Vilanova and Luís Avilés Baquero, 2015), but also of the invisible 

gesture of the filmmakers’ appropriation of archival footage of past 

struggles that brings it back into circulation.
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«¡CÁMARAS! ¡CÁMARAS! ¡CÁMARAS!». 
MUJERES, ARCHIVO Y LUCHA EN EL CINE 
GALLEGO CONTEMPORÁNEO

Resumen
Históricamente, la lucha política ha sido a menudo retratada como 

un campo masculino. El espacio tradicional para las mujeres se ha 

ligado a los cuidados, el trabajo reproductivo y la domesticidad, lo 

que explica su representación estereotipada o su escasa presencia 

en las imágenes de protesta, vinculadas a una iconografía machista 

de levantamiento y violencia. Sin embargo, el estudio de una serie 

de documentales gallegos contemporáneos apoyados en material de 

archivo muestra la repetición de un gesto diferente: la mujer como 

barrera, enfrentándose a una carga policial. En este trabajo preten-

demos definir un método que nos permita estudiar este gesto en Na-

ción (Margarita Ledo, 2020) y Os días afogados (César Souto Vilanova 

y Luís Avilés Baquero, 2015) pero también el gesto invisible por el 

que diferentes cineastas incorporan el archivo de luchas pasadas y lo 

ponen de nuevo en circulación.
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