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«;CAMARAS! ;CAMARAS! CAMARAS!»
MUJERES, ARCHIVO Y LUCHAENEL
CINE GALLEGO CONTEMPORANEO

MARTA PEREZ PEREIRO
CIBRAN TENREIRO UZAL

Revueltas, insurrecciones, levantamientos o mo-
tines son formas de resistencia al poder que a lo
largo de la historia han permanecido en los mar-
genes tanto de la historiografia oficial como de su
registro en imagenes, desde los grabados que re-
presentaron las luchas de la Reforma Protestante
hasta las fotografias y filmaciones para los medios
de comunicacion en décadas recientes. Estas ima-
genes politicas de la contienda han tenido que ba-
tallar en las «luchas de visibilidad» (Boidy, 2017: 1)
que se han establecido en los distintos regimenes
histéricos de la mirada. Como muestras de cul-
turas subalternas, caracterizadas por su caracter
episédico y espontdneo, carecen habitualmente de
representacion y es a través de métodos recien-
tes como la memoria oral (Cabana, 2021) que se
pueden traer al presente para confrontarlos con
la demanda de «activaciéon de lo visible» (Mirzoeff,
2009: 3) que se produce en los activismos politicos
que necesitan mas que nunca el «fortalecimiento
de una presencia» (Boidy, 2017: 1).
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Estos movimientos desde los margenes de la
vida publica forman parte de una iconografia po-
litica que, en la hipdtesis de Ballo y Pintor, con-
forma un conjunto de motivos que «apelan al co-
nocimiento previo del espectador de esos modelos
de puesta en escena y configuran un espacio fér-
til de reflexién sobre su ambigiiedad vy su eficacia
comunicativa y politica» (2021: 201). Entre estos
motivos, sin embargo, poco se ha analizado nues-
tro objeto de estudio: las imagenes de mujeres en
insurrecciones populares de la Galicia del periodo
1970-1995 que, como parte del archivo, han sido
recuperadas por films del cine gallego de las ulti-
mas dos décadas. Asi, el principal objetivo de esta
investigacion sera descubrir como estas mujeres
han sido retratadas a través de la idea del gesto
—para la que tomamos como principal referencia
a Didi-Huberman y Traverso—; en segundo lugar,
pretendemos también analizar cémo (re)aparecen
en imagenes a través de los procesos de recupera-
cién y reutilizacion de archivos en el documental
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gallego contempordneo —al permitirnos compa-
rar dos épocas marcadas por diferentes accesos a
la construccion de relato en un cine periférico—.
Para ello, centraremos nuestro analisis en los ges-
tos presentes en las mujeres que aparecen en los
films Nacidn, dirigido por Margarita Ledo en 2020,
vy Os dias afogados, dirigido por Luis Avilés y César
Souto en 2015. Ambos films se pondran también
en didlogo con fuentes contemporaneas tanto a las
imagenes de archivo que rescatan —como la foto-
grafia en prensa— como a su propia realizacion, al
incorporar la comparaciéon con otros documenta-
les en los que se recuperan también imagenes de
estas y otras luchas sociales de finales del siglo XX.

Las mujeres han sido escasamente mostradas
como parte activa de procesos revolucionarios o
levantamientos, si seguimos el término propues-
to por Didi-Huberman (2018), lo que presenta un
déficit desde el punto de vista de la representacion
politica. Como veremos, su presencia ha sido con-
finada al plano abstracto de las ideas, a través de
alegorias e idealizaciones, o bien colocada de for-
ma subsidiaria y dependiente con respecto de sus
companeros de lucha. La recuperacion de algunas
de estas imagenes, desde operaciones de memoria
y trabajo con el archivo, es parte también de ese
proyecto de activaciéon de lo visible que se nutre
de los gestos de sus protagonistas, y que serd im-
portante analizar en su singularidad.

La idea de analizar el repertorio de gestos
presentes en estas imagenes es especialmente fe-
cunda pues estos sirven para hacer visible el le-
vantamiento como «un movimiento sin fin» (Di-
di-Huberman, 2018: 13) en el que se presenta la
potencia como la activacion del deseo frente al
poder. Asi, «los levantamientos surgen del psiquis-
mo humano como gestos: formas corporales. Son
fuerzas que se levantan, indudablemente, pero
son sobre todo formas que, antropolégicamente,
las vuelven sensibles, las vehiculan, las orientan,
las ponen en practica, las vuelven plasticas o resis-
tentes» (Didi-Huberman, 2018: 28). Didi-Huber-
man parece identificar la idea del levantamiento
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con una forma masculina recogiendo la lectura
que Bataille hace de El Acorazado Potemkin (Bro-
nenosets Potyomkin, Serguéi Eisenstein, 1925),
donde el hombre es comparado con un volcan —o
una ereccién— que se relaja después de proyectar
la lava. En una linea feminista, el gesto en la pro-
testa politica, entre expresion de deseo y acto de
resistencia, se liga directamente al «poner el cuer-
po» que Sutton (2007) identifica en luchas como
las de la Madres de la Plaza de Mayo.

REPRESENTACION DEL GENERO,
PROCESOS POLITICOS Y VIOLENCIA

Como punto de inicio de las luchas politicas con-
temporaneas, la Revolucion Francesa marco las
pautas de la inclusion de la imagen de la Mujer?,
apenas singularizada en figuras de revoluciona-
rias. Lo hizo de forma ambigua, al servirse de ella
bien para representar valores abstractos como
la Libertad o la Igualdad bien para identificar el
Antiguo Régimen como una forma femenina que
contrasta con la virilidad del proceso revoluciona-
rio (Juneja, 1996). La Republica se representa, asi,
através del icono de la Marianne tocada con el go-
rro frigio o como una madre nutricia de multiples
pechos que amamanta a los ciudadanos que en su
Declaracion de los Derechos del Hombre v el Ciu-
dadano excluyeron de facto a las mujeres. La Re-
volucion Rusa, que adaptard este esquema icono-
grafico a su tradicion de arte popular, desarrollara
de forma rapida un repertorio de iconos de héroes
masculinos. El arte grafico revolucionario bolche-
vique desarrolld también figuras alegdricas, con
una en particular gue hace patente la imposibili-
dad de hacer una lectura univoca de la imagen fe-
menina como elemento simbdlico: 1a mujer rural,
encarnada en la baba, simbolizaba los obstaculos
que encontraba el proyecto revolucionario en sus
primeros afos en la produccién agricola (Bonnel,
1991). Aquellas imagenes en las que, en cambio,
se presentan las mujeres como representantes de
los valores revolucionarios usan el género para
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retratar temas relacionados con la dominaciéon y
la subordinacion, de manera que «la mujer en la
imagen replica el aspecto del hombre. Ambos exu-
dan valor, pero los roles estan inconfundiblemen-
te marcados genéricamente, indicando la domina-
cién masculina» (Bonnel, 1991: 278).

A pesar de que estas imdgenes responden a
programas propagandisticos —y son, por lo tanto,
muy diferentes de aquellas que registran revuel-
tas e insubordinaciones mas modestas—, marca-
ron un modelo de representacion de estos movi-
mientos, contribuyendo a la subordinacién de la
participacion femenina. La escasez de imagenes
en las que las mujeres se presentan como agentes
del cambio politico podria ponerse en relacion con
el modelo de representacién de la feminidad en el
cine, supeditado a un modelo patriarcal en el que
las mujeres se presentan como objetos de violen-
cia (Haskell, 1974).

LA ESCASEZ DE IMAGENES EN LAS QUE
LAS MUJERES SE PRESENTAN COMO
AGENTES DEL CAMBIO POLITICO PODRIA
PONERSE EN RELACION CON EL MODELO
DE REPRESENTACION DE LA FEMINIDAD
EN EL CINE

En lo que respecta a las imagenes de las mu-
jeres como protagonistas de levantamientos, Ba-
rreiro Gonzalez defiende que vya el cine de los ori-
genes funciona como «una herramienta mas para
demonizar la implicacion de las mujeres en la vida
politica y publica» (2019: 153) al presentar a activis-
tas y sufragistas como objeto de escarnio o locas,
como fue el caso de Emily Davidson, cuya muerte
al intentar interrumpir el Derby de Epsom fue re-
gistrada por Pathé News y abiertamente criticada
en los medios. La mujer perturbada mentalmente
gue altera el orden ya contaba, de hecho, con un
repertorio completo de imagenes que, a finales del
XIX, se registraban en la Ecole de la Salpétriére
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con el objeto de conocer los sintomas de la histeria.
Con este afédn, el doctor Charcot y sus discipulos
desarrollan un programa iconografico completo a
través de imagenes fotograficas en las que las pa-
cientes del sanatorio interpretan un «‘teatralismo”
histérico como una auténtica practica de crueldad»
(Didi-Huberman, 2007: 367). Algunas de las attitu-
des que las internas interpretan para la camara de
Albert Londe quedan fijadas en el imaginario co-
lectivo como gestos que se reproducirdn en accio-
nes de resistencia que las mujeres realizan desde
una relativa subversion de los estereotipos de gé-
nero: la histeria como herramienta para infundir
miedo o alejar la represion (Cabana, 2021).

Acercandonos a nuestro objeto de estudio nos
encontramos con acciones que no buscan trans-
formar el orden patriarcal, pero si, de forma ambi-
gua, utilizarlo para articular una lucha colectiva,
en muchos casos mayoritariamente femenina y
comprometida con la preservacién de su medio
de vida (Cabana, 2021). En las luchas de las mu-
jeres rurales gallegas durante el franquismo que
Ana Cabana estudia, las formas del levantamien-
to funcionan desde la idea de «actuar sin parecer
activistas» (Cabana, 2021: 134), movilizando ele-
mentos de protesta que nada tienen que ver con
mecanismos institucionalizados como la pancarta
o los pasquines. Las protestas femeninas se carac-
terizan por un poner el cuerpo en primera linea
para obstaculizar, siempre en acciones coordina-
das y colectivas:

El método performativo de la movilizacion prota-

gonizada por mujeres es evidente en los tres casos

de conflicto analizados: turba delante de las casas

v propiedades que iban a ser expropiadas, tropel de

mujeres que evaden ser inmovilizadas y detenidas

por lanzar piedras poniéndose delante de guardias
civiles y masa de mujeres que obstaculizan el traba-

jo de las palas mecanicas (Cabana, 2021: 131).

Las mujeres como cuerpos en primera linea
también aparecen en el andlisis de Khanna (1998)
sobre como se muestra su participacion en el epi-
tome cinematografico del levantamiento, La bata-
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lla de Argel (La battaglia di Algeri, Gillo Pontecorvo,
1966). En él, aunque las mujeres jueguen un papel
importante en el proceso revolucionario, ninguno
de estos personajes tiene voz, problematizando
la relacién del cine politico con el género pues, al
igual que en el resto de las imagenes de levanta-
mientos, se las invisibiliza y silencia.

UN METODO PARA EL GESTO POLITICO

Cualquier lectura de la representaciéon politica de
los dominados se enfrenta a la incapacidad del
andlisis visual para abordar los modos de la re-
presentacion politica, tal y como sostiene Boidy,
que propone una «iconologia politica» (Boidy,
2017: 9) para analizar las representaciones de los
movimientos politicos que sufren en las «luchas
por visibilidad». Para los propdsitos de este tra-
bajo resulta de especial interés la idea de cons-
truir una «historia cultural» (Didi-Huberman,
2018) en la que las imagenes del pasado se inte-
rroguen desde el presente que las recupera. En
este sentido, se propone establecer «una genea-
logia surgida de los cuerpos en movimiento, que
(se) manifiesta de modo imprevisto. Una genea-
logia de gestos de emancipacién» (Didi-Huber-
man y Traverso, 2023: 26). Con la intencién de
desarrollar esta historia cultural de los cuerpos
en movimiento, de la mano de la «ciencia de la
cultura» que propusiera Aby Warburg (2010: 3)
en su Atlas Mnemosyne, Didi-Huberman propo-
ne una metodologia en la que «debemos mirar
dialécticamente una imagen —si hay una figura
busquemos las demés, a las que se dirige y que le
responden, veamos el fondo de donde sale, en el
sentido doble de diferir y provenir, debemos tem-
poralizar dialécticamente una historia cultural»
(Didi-Huberman y Traverso, 2023: 39). Este ele-
mento relacional —los cuerpos entre si, las ima-
genes entre si— y su dimensiéon temporal estan
presentes en la recuperaciéon que los filmes ac-
tuales hacen de las imégenes de archivo, que pa-
recen intentar responder a la pregunta que, una
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vez mas, se hace Didi-Huberman al enfrentarse
a las imagenes del levantamiento:
Una antropologia politica de las imégenes, ;no
deberia partir también del simple hecho de que
nuestros deseos necesitan la fuerza de nuestros
recuerdos, a condicién de darles una forma, la
que no olvida de donde viene y que, gracias a eso,
es capaz de reinventar todas las formas posibles?

(2018:15).

Estas imagenes de las luchas de los domina-
dos responden ademas a la necesidad de preser-
var un programa iconografico de la clase obrera,
como Sorel, ya en los inicios del siglo XX, enten-
dia al defender que el lenguaje no era suficiente y
reclamaba «conjuntos de imagenes que evoquen
globalmente y sdlo por intuicién, previamente
a un analisis reflexivo» (Sorel, 1978: 123) para el
triunfo del socialismo. Tal y como sostiene Hes-
mondhalgh, la clase obrera ha sido a menudo
estigmatizada o demonizada, pero en otros ca-
sos simplemente ha visto una falta de atencion
a sus vidas, actitudes y valores en los medios de
comunicacion, lo que se convierte en un «fracaso
de infrarrepresentacion» (2017: 21). El cine puede
ser el lugar privilegiado para estos gestos pues, en
palabras de Agamben, «una sociedad que ha per-
dido sus gestos busca reapropiarse de lo que ha
perdido al mismo tiempo que registra esa pérdi-
da» (Agamben, 1993: 137).

Teniendo en cuenta esta cuestion, y compar-
tiendo el «pensamiento pragmatico» apuntado
por Ballé v Bergala al abordar los motivos visua-
les del cine partiendo «de los objetos para llegar a
las ideas» (2016: 11), es la coincidencia encontrada
entre tres imagenes en Nacion y Os dias afoga-
dos la que nos lleva a esta exploracion. Partimos,
por tanto, del analisis filmico como herramienta
quirurgica (Castro de Paz, 2002) al permitir, por
un lado, diseccionar desde la iconologia politica
propuesta por Boidy (2017) las distintas capas de
significado de las imagenes vy, por otro, analizar la
composicién y montaje de los planos y comparar
desde la forma cémo se muestran los gestos en
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Imagen |

las imagenes recuperadas por el archivo para ex-
traer su significacién y potencia politicas.

Asi, tomamos la primera de estas imagenes
de Nacidén, donde Margarita Ledo recupera, entre
otros materiales, el registro hecho por Television
de Galicia de una carga policial para disolver la
protesta de las ex-trabajadoras de la empresa téxtil
Regojo/Telanosa, en Redondela a mediados de los
anos 80. Entre el caos de cuerpos en movimiento
que se crea cuando las fuerzas del orden intentan
ocupar un espacio, descubrimos un
enfrentamiento concreto: en lugar de
huir de la violencia, una mujer se en-
cara con un policia armado con una
porra (Imagen 1).

Como parte de un discurso an-
tipatriarcal que busca reconstruir
en pantalla una historia alternativa
al relato dominante, Ledo utiliza a
lo largo de su pelicula otras image-
nes de archivo que nos trasladan a
conflictos marcados por la presen-
cia femenina: de manera central, las
protestas de las trabajadoras de la ce-
ramica Pontesa —también en Redon-
dela a principios de los anos noven-
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ta—, pero igualmente las de la conservera Odosa
—en A lllade Arousa, 1989— o las del pueblo de As
Encrobas (Cerceda), que a mediados de los afnos
setenta se opuso a su expropiacion para la explo-
tacion de una mina de lignito por parte de Unién
Fenosa. En este caso, se recupera una fotografia
del reportero Xosé Castro que muestra otro en-
frentamiento entre mujeres y fuerzas del orden:
las vecinas forman una barrera para intentar im-
pedir el acceso de la Guardia Civil, armada con
fusiles (Imagen 2).

En otra obra destacada del cine gallego recien-
te, Os dias afogados, encontramos el mismo gesto:
una serie de personas, con notable presencia fe-
menina, se enfrenta al intento de la Guardia Civil
por acceder a un espacio. El contexto es, como en
As Encrobas, un conflicto ecosocial: la pelicula
trata la desaparicion de los pueblos de Aceredo
(Lobios) y Buscalque, O Vao y Reloeira (Entrimo)
por la construccion del embalse de Lindoso, en
la frontera gallegoportuguesa. Poco antes del
desalojo de esas aldeas en 1992, y en el marco de
huelgas de hambre y manifestaciones, se da otra
imagen similar, con la particularidad del peso de
la palabra en este caso, donde una mujer grita
«iCamaras! jCamaras! jCamaras!» (Imagen 3).

Imagen 2
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EN ESTE GESTO REPETIDO QUE REFLEJA
LA DISPUTA POR OCUPAR UN ESPACIO, Y
EN LA INVOCACION A LA PRESENCIA DE
DISPOSITIVOS QUE REGISTREN LO QUE
ESTA SUCEDIENDO, ENCONTRAMOS UN
REFLEJO DE LAS CITADAS LUCHAS POR LA
VISIBILIDAD, Y UNA POSIBLE ENMIENDA A
LA APARENTE AUSENCIA DE LAS MUJERES
EN ESTOS CONTEXTOS

En este gesto repetido que refleja la disputa por
ocupar un espacio, y en la invocacién a la presencia
de dispositivos que registren lo que esta sucedien-
do, encontramos un reflejo de las citadas luchas
por la visibilidad, y una posible enmienda a la apa-
rente ausencia de las mujeres en estos contextos.
Pero, como apuntamos a la luz de la idea de histo-
ria cultural de Didi-Huberman, debemos poner en
relacion cuerpos e imagenes presentes y pasados, y
en esa linea encontramos otro gesto, uno invisible:
el de cineastas que recuperan el archivo de otras
luchas vy lo vuelven a poner en circulacién. Es un
gesto comun, en el &mbito gallego, a peliculas que
ya utilizaron previamente a Ledo las imagenes de
las protestas de Regojo —O imperio téxtil (Cuchi Ca-

Imagen 3
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rrera, 2003)— vy las de As Encrobas —As Encrobas:

a ceo aberto (Xosé Bocixa, 2007)—, pero también las

de otros conflictos de tipo ecosocial o laboral. Si en

el dmbito espanol podemos encontrar ecos de estos

gestos y conflictos en Urpean lurra (Maddi Barber,

2019) o El ano del descubrimiento (Luis Lopez Ca-

rrasco, 2020), en el cine gallego contemporaneo

nos encontramos también el rechazo a la apertu-

ra de una central nuclear en Xove (1977) visible

en CCCV - Cine Clube Carlos Varela (Ramiro Ledo,

2005); 1a citada protesta de Odosa en Doli, doli, doli...

coas conserveiras. Rexistro de traballo (Uqui Permui,

2010) o el conflicto del sector naval en Vigo 1972

(Roi Cagiao, 2017). De este modo, y de forma tam-

bién significativa, se apunta un periodo temporal

que conecta los conflictos del tardofranquismo v la

Transiciéon con otros similares ligados a la configu-

racion de las autonomias y la entrada de Espana en

la Unién Europea, marcados por la disputa entre
diferentes relatos.

Los objetivos de esta investigacion se orientan

a intentar entender las implicaciones de estos ges-

tos politicos —particularmente en las obras citadas,

pero también en otras del cine gallego de las dos

ultimas décadas— que aparecen en el contexto de

conflictos sociales v de la disputa por sus relatos, y

para ello es necesario desarrollar un método que

nos permita aproximarnos a ambos ges-

tos: el que estd delante de las caAmaras y

el que estd detrds. Como apunto Ingrid

Guardiola, las imagenes «tienen que ser

contempladas en funcién de los ambitos

por donde circulan y de sus usos, tanto

aquellos preconfigurados por el autor

como aquellos dispuestos por el recep-

tor» (2019: 29). En el uso del archivo en

estas obras encontramos una recepcion

creativa y una nueva via de circulacion.

De ese modo, esa imagen previa se ve

afectada en su nueva circulacion por

el «efecto archivo», que Jaimie Baron

(2020: 138-39) relaciona con la dispari-

dad de la que somos conscientes entre

128



\CUADERNO - IMAGENES DESPLAZADAS, SUPERVIVENCIAS ICONOGRAFICAS

aquellas identificadas como archivisticas y las ima-
genes creadas para la nueva pelicula, pero también
por el “afecto archivo” que produce esa disparidad
temporal a nivel emocional: «<no solo dotamos a los
documentos de archivo de la autoridad del pasa-
do “real”, sino también de la sensacién de pérdida»
(Baron, 2020: 143).

Teniendo en cuenta esto, v con la voluntad de
mirar dialécticamente estas imagenes y explorar
las disputas por lo visible que se trazan en los cuer-
pos v los films, abordaremos las peliculas mencio-
nadas por dos vias. Por un lado, estudiaremos los
gestos fisicos v su presencia en las imagenes. ;Qué
hacen los cuerpos de estas mujeres? ;Cémo son
inscritos en imagen? ;Qué nos dicen de la histo-
ria de las luchas sociales en Galicia? Por otro, es-
tudiaremos las imagenes en su nuevo contexto,
comparando su utilizacién actual con su contexto
original. ;Quién las produjo originalmente? ;Qué
usos tuvieron? ;Qué uso hacen del archivo estas
nuevas peliculas? De este modo, pretendemos
acercarnos a comprender lo que nos dicen image-
nes como éstas sobre la posicion de las mujeres en
la historia reciente de Galicia v la disputa por ese
relato (v esa visibilidad) en la actualidad.

EL GESTO VISIBLE. LA MUJER COMO
BARRERA

Las imagenes recuperadas por Nacion y Os dias
afogados son similares a otras capturadas por foto-
periodistas como Delmi Alvarez o Anna Turbau,
muy vinculada a la propia Margarita Ledo, que en
la reciente Prefiro condenarme (2024) emplea sus
fotos del psiquiatrico de Conxo. Turbau estuvo
presente en el conflicto de As Encrobas y también
en las protestas contra la construccion de la Au-
topista del Atlantico, v tanto Alvarez —en el ya
mencionado caso de Regojo/Telanosa— como ella
registran a mujeres ejerciendo de barrera ante
fuerzas de seguridad. Vemos, de nuevo, la disputa
por un espacio y la desigualdad a la hora de ejercer
la violencia: la policia estd habitualmente protegi-
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da con cascos y armada con porras o fusiles, mien-
tras las mujeres utilizan palos o paraguas.

Si estas imagenes aparecen recurrentemente
es porgue recogen acciones que sucedieron. Son
registros del «poner el cuerpo» que desmienten
la hipotética pasividad de las mujeres en estos
contextos. Cabana (2021: 120) apunta que las co-
munidades rurales gallegas valoraban en ellas la
demostraciéon de «disposicion»: una capacidad de
agencia opuesta a la pasividad y verglienza que
caracterizaban la posicién femenina en otras so-
ciedades. Esto llevaria a entender la participacion
de mujeres en la accién colectiva durante el fran-
quismo no como una ruptura de roles de género,
sino como la expresién de un repertorio especifico
de protesta basado en «la presencia fisica y la visi-
bilidad publica» (Cabana, 2021: 131).

Como vemos, las imagenes nos muestran que
estas formas de protesta perviven en Galicia en
una etapa posterior —quince anos separan las
protestas de As Encrobas de las del embalse de
Lindoso— vy en el contexto del trabajo industrial.
El elemento amenazante es el policia, encarga-
do habitualmente del desalojo de un espacio, sea
publico —una carretera, una estacién de tren— o
privado —como las fincas amenazadas por la ex-
propiacion—: los cuerpos de las mujeres ocupan
el lugar y permanecen alli, visibles, hasta que se
resuelve la disputa por ese espacio. Estamos proxi-
mos al motivo visual de la violencia policial en es-
pacios publicos, pero en este caso el centro esta
mas puesto en la resistencia que en el ejercicio del
poder.

A nivel estético, esto se traduce a menudo en
un recurso simple pero elocuente a la hora de
mostrar la lucha por la visibilidad: previamente a
las imagenes que registran el choque en un mismo
espacio solemos ver —al menos en las imagenes
en movimiento— una suerte de plano-contrapla-
no que nos presenta al pueblo —con esa presencia
significativa de mujeres— y a las fuerzas del orden
que se acercan al lugar. Normalmente es la poli-
cia —o la Guardia Civil— la que llega después. En
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su accidn para impedir la concentracién de esos
cuerpos estd, también, ocupando el plano: el poder
se manifiesta a través del control sobre lo visible,

Imagenes 4,5y 6
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como vemos en Nacion: a los seis minutos de pe-
licula, Ledo nos muestra a las mujeres de Pontesa
concentradas en una parada de tren vy, después de
una mirada hacia fuera de plano de una de ellas
(Imagen 4) vemos entrar dos furgones policiales
(Imagen 5) para, poco después, encontrarnos con
imagenes que muestran ya a ambas partes en ese
plano en disputa (Imagen 6).

Significativamente, Ledo no muestra el final de
este enfrentamiento, sino que seguimos viendo en
cierta forma a las mujeres como barrera hasta que
corta, realizando una elipsis cuando el archivo
muestra a Nieves Lusquinos, una de las protago-
nistas de la pelicula, a través de las imagenes roda-
das en presente. En la escena posterior, de la que
extraemos la primera imagen de este texto, no
llega a observarse el plano-contraplano, sino que
pasamos directamente de un plano del pueblo —la
comunidad— al plano-disputa, con dos guardias
incapaces de mantener cerrado el recinto de una
estacion de tren ante el empuje de la gente. Una
vez se ha ocupado ese espacio, los cuerpos de se-
guridad reaccionan, multiplicAndose para volver a
disputar el plano.

El plano-contraplano que vemos en el contex-
to de la lucha obrera aparece también en las lu-
chas ecosociales, como es el caso de la que apare-
ce en Os dias afogados. Aqui se da delante de una
casa cuartel, un escenario al que se incorpora un
significativo refuerzo de guardias. Frente a ellos,
los vecinos trazan un eje de miradas que deriva
en un lento y tenso avance de los agentes frente
a la barrera humana, registrado en el plano-dis-
puta por las «jCamaras! Camaras! jCamaras!» que
mencionaba la mujer, y que se prolonga —si bien
con un corte que refleja un pequeno cambio de po-
sicién de la camara— durante tres minutos, hasta
el corte a una mujer tirada en el suelo en lo que
parece un ataque de panico —eco de las attitudes
histéricas capturadas por Londe—.

De este modo, encontramos una configuracion
visual en el montaje a la hora de representar el
gesto, también presente —sin que se pueda dis-
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tinguir la participacién femenina por la lejania de
la camara— en otra disputa ecosocial: la protesta
contra la extraccion de arena de la playa de Bal-
daio registrada en CCCV. La mujer como barrera
se presenta, de este modo, como un gesto en las
protestas que se traslada a sus registros y que des-
taca sobre otro repertorio de protesta analizable y
visible en las peliculas citadas, tal como el lanza-
miento de piedras o las huelgas de hambre.

EL GESTO INVISIBLE. POTENCIA E
IMPOTENCIA

Formulamos previamente, con Didi-Huberman y
Guardiola, la necesidad de contemplar las relacio-
nes presentes en las imagenes, sus usos y ambi-
tos de circulacion. En ese sentido, la presencia en
los films analizados de cortes de cine militante —
como los del militante nacionalista Carlos Varela
Veiga en CCCV o Nacion vy los del sindicato OTTS
en Nacion o Doli, doli, doli— nos permite identifi-
car dos objetivos comunes a este tipo de imagenes:
documentar —normalmente aquello que no esta
siendo documentado o lo estd siendo desde posi-
ciones ajenas— y animar a la accién, objetivos que
se procuraban con una distribucién «en espacios
de exhibicion que nada tienen que ver con el es-
tandar de las salas comerciales, buscandose en los
cineclubs, locales sindicales, parroquias o coordi-
nadoras de afectados» (Gémez Vinas, 2016: 76).
Ese objetivo de documentar nos remite a la
ausencia de un punto de vista propio. Este factor
marca el desarrollo del cine en Galicia, que hasta
1989 no accede a la produccién en formato pro-
fesional y no consolida un sector industrial hasta
lustros después: por ese motivo el cine militante, el
amateur o el doméstico son clave a la hora de con-
tar la Galicia contemporanea, que sufre de relatos
sesgados, particularmente en lo que se refiere a la
accién politica —como apunta Grandio (2017: 36)
sobre la ausencia de la movilizacidén popular en
los medios durante la Transicion— vy a la presen-
cia de las mujeres en la misma: «contamos con una
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prensa que, salvo puntuales excepciones, o niega
el conflicto o lo presenta asexuado» (Cabana, 2021:
121). Las practicas de la recuperacion y remezcla
en el cine gallego dan una nueva circulacion en
espacios de exhibicién estandar a los materiales
originales y corrigen, complementan o contradi-
cen esos relatos historicos sesgados o incompletos.
Nacion v Os dias afogados participan de esta ten-
dencia incorporando esa variedad de fuentes de
archivo.

Las dos peliculas utilizan material televisivo,
particularmente de Television de Galicia, como
podemos ver en varios de los momentos analiza-
dos. Como vimos previamente, la investigacion
histérica —como las posiciones militantes— tiende
a criticar el tratamiento mediatico de los conflictos
sociales, v la TVG no es ajena a esa controversia,
tal vez de manera més acusada en su etapa mas
reciente (Pontevedra, 2022). De forma significa-
tiva, ambas obras utilizan los brutos en lugar de
las noticias emitidas: particularmente, en Nacion
vemos la tramoya, en cierta manera, al observar a
la reportera repitiendo su entradilla en medio del
conflicto entre la policia y el personal de Pontesa.
En general, vemos el material grabado y el sonido
ambiente, pero sin el relato que la narracion over
pudiese imponer sobre las imagenes. Es algo que
traza un paralelismo con la incorporacién de fo-
tografias de Xosé Castro fuera de su contexto en
las noticias de La Voz de Galicia sobre As Encro-
bas, que se hace aun mas evidente cuando Ledo
incorpora imagenes de Navidades en Puentesam-
payo (TVE, 1962), una pieza televisiva de caracter
ya claramente propagandistico: en Nacion vemos
las imagenes sin sonido, acompanadas por musica,
eliminando una narracién que, en la obra original,
nos presentaria didacticamente la tecnologia pun-
tera de Pontesa.

Este recurso encaja con una tradiciéon propia
también del cine feminista apuntada por Elena
Oroz al abordar el documental independiente es-
pafiol contemporaneo, como es la «interrogaciéon
critica del archivo» (Oroz, 2018: 107-108) y supone
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en cierta forma una enmienda al relato franquis-
ta, que podria leerse también en la incorporaciéon
en Nacion de un fragmento de Lejos de los drbo-
les (1972), documental de Jacinto Esteva censura-
do en su momento por su retrato de una Espana
marcada por la religiosidad y el barbarismo. Por
ultimo, Ledo utiliza otro documental: el trabajo
industrial en Galicia aparece en una salida de la
fabrica filmada por el pionero José Gil en Talleres
Alonarti. Sociedad La Artistica Ltda. (1928).

En el caso de Os dias afogados, la fuente mas
destacada es otra: el material doméstico. La peli-
cula incorpora, al inicio y al final, una proyeccion
publica de grabaciones aficionadas que recogen
la etapa final de Aceredo antes de su inundacion.
Vemos descripciones de las diferentes casas, la ul-
tima fiesta del pueblo y retratos de sus habitantes,
atravesados por una nostalgia que puede ser ha-
bitual en el uso de iméagenes caseras, pero que en
este caso se convierte en melancolia: no se trata de
un lugar que ha cambiado, sino de un lugar que ha
desaparecido.

Una vez conocemos el origen, usos y ambitos
de circulacién de estos materiales, podemos abor-
dar con mayor claridad las estrategias utilizadas
por los films. German Labrador identifica la his-
toria de la Galicia moderna como «una historia de
la mirada» configurada por la triada paisaje-traba-
jo-capital y en la que es vital «lo que se mira y lo
que se hurta a la mirada» (2025), dadas las accio-
nes extractivistas sobre el territorio y las luchas
contra éstas. En comun en Nacién, Os dias afoga-
dos, CCCV o Dali, doli, doli esta la voluntad de recu-
perar aquello que se hurt¢ a la mirada, pero esto
sucede de diferentes formas y lleva a diferentes
resultados.

En el caso de Os dias afogados, a pesar de utili-
zar recursos propios del cine feminista, las muje-
res no ocupan el centro de la pelicula: su presencia
es mayor en el archivo que en las imagenes del
presente, y la lucha ocupa un rol secundario fren-
te a la melancolia de las imagenes domeésticas, que
se subraya hasta convertirse en el foco. El filme
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alterna entre el pasado v la vida de algunos de los
antiguos habitantes de Aceredo dos décadas des-
pués. Asi, los vemos enfrentados a la «explanada
de agua» que cubre su aldea, realizando acciones
cotidianas —a menudo en silencio, en solitario o
en parejas, contrastando con unas imdagenes de
archivo que reflejan grupos més grandes y mayor
actividad, ligada por ejemplo a los trabajos agrico-
las—. La estructura pone en primer plano el efec-
to y el afecto archivo: el alternar entre presente
vy pasado destaca el envejecimiento en los rostros
de las mismas personas vy la presencia/ausencia de
los espacios, construyendo la sensacion de pérdida
propia de obras de estas caracteristicas.

Esa sensaciéon aparece, inevitablemente, en
Nacion o Doli, doli, doli, que también incorpo-
ran en presente a las protagonistas de aquellas
luchas. En ese sentido, es posible ver en estas
peliculas tanto una potencia —en el intento de
afectar socialmente— como una impotencia. Las
imagenes —y gestos— de levantamiento o resis-
tencia a las que volvemos suelen acompanarse de
otras en presente que presentan un caracter muy
distinto: frente al caos del pasado, la actualidad
aparece a menudo ordenada vy ligada a acciones
pausadas o entrevistas sentadas. La fuerza de
esos recuerdos sirve para denunciar una parali-
sis politica, pero no siempre consigue separarse
simbdlicamente de ella.

Con todo, Elena Oroz sefiald cémo los gestos
de inscripcién feminista utilizan «estrategias de
intervencién y contestacion critica frente a los
relatos culturales dominantes, en los que sigue
primando la perspectiva masculina» (Oroz, 2018:
108). En ese sentido, Nacion parece contagiarse de
las posiciones militantes a través del montaje —
que, como vimos, sirve para construir una critica a
ciertosrelatos presentes en el archivo— y también
a través de lo que filma en presente: la policia rea-
parece en 2017 compartiendo plano con las extra-
bajadoras de Pontesa, en este caso concentradas
delante de un juzgado, con chalecos amarillos.
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APUNTES FINALES

En el marco de las luchas por visibilidad, observa-
mos que no solo se trabaja con la presencia, sino
con los codigos que marcan esa presencia. Frente
a las imagenes colectivas mayoritarias en el ar-
chivo o la Mujer universal en la representacion
cinematografica, Nacion trabaja también la indivi-
dualizacion de sus personajes, en un complejo sis-
tema de puesta en escena distanciada que retune a
las trabajadoras reales con actrices, y que permite
senalar tanto aspectos de sus vidas habitualmen-
te obviados como retomar de manera explicita el
animo a la accién propio del cine militante. El pri-
mer caso se observa a través de la presencia de un
iconico Citroén Dyane 6: es el coche que Nieves
Lusquinios pudo comprar a través del acceso al tra-
bajo industrial, y que se convierte en un simbolo
de libertad. El segundo lo protagoniza la propia
Nieves: trabajadoras y actrices son filmadas ante
las taquillas de la fabrica, miran a cdmara y hablan
de su experiencia, pero ella decide usarlo para ad-
vertir al publico: «Irabajar sin cobrar, eso ni ha-
blar. Que no se os pase por la cabeza, por favor, no
trabajéis gratis. A la mierda».

Alinicio del texto fijdbamos la intencién de des-
cubrir como las mujeres del &mbito y periodo histo-
rico estudiados habian sido retratadas en el pasado
v el rol de su reaparicion a través de la recupera-
cion del archivo: en las obras analizadas —y parti-
cularmente en la mirada a cAmara de Lusquinos en
Nacién— se hace patente la relacion que se estable-
ce entre los dos gestos clave. El visible es el de las
mujeres que pusieron el cuerpo contra los abusos
laborales o extractivistas, registrado en imagenes

EN EL MARCO DE LAS LUCHAS POR
VISIBILIDAD, OBSERVAMOS QUE NO SOLO
SE TRABAJA CON LA PRESENCIA, SINO
CON LOS CODIGOS QUE MARCAN ESA
PRESENCIA
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que en su momento circularon de manera restrin-
gida —como en el cine militante— o en el marco de
relatos construidos desde puntos de vista ajenos al
de las protestas —como el de las televisiones—. El
invisible es el de las personas que, como Ledo, de-
vuelven el foco a esas luchas trayéndolas de nue-
vo al presente, aprovechando la democratizacion
del acceso al cine en el ambito gallego para dar de
nuevo —con mayor o menor nostalgia— la disputa
por el relato con unos medios y unos circuitos de
difusién que, si bien siguen estando lejos de la he-
gemonlia, si permiten una visibilidad que antes no
se daba para acciones como las analizadas. En esa
frontalidad del rostro de Nieves Lusquinos se ape-
la directamente a la audiencia, y su presencia en
imagenes separadas por décadas remite a través del
afecto archivo a la iconologia de protesta presente
en las imagenes recuperadas, expresando quizas
una potencia tal y como Didi-Huberman (2018)
la definia: activando el deseo —de resistencia, de
cambio— frente al poder. Algunos gestos cambian,
otros se repiten, la lucha es la misma. W
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«;CAMARAS! {CAMARAS! {CAMARAS!».
MUJERES, ARCHIVO Y LUCHA EN EL CINE
GALLEGO CONTEMPORANEO

“CAMERAS! CAMERAS! CAMERAS!”. WOMEN,
ARCHIVES AND STRUGGLE IN CONTEMPORARY
GALICIAN CINEMA

Resumen

Historicamente, la lucha politica ha sido a menudo retratada como
un campo masculino. El espacio tradicional para las mujeres se ha
ligado a los cuidados, el trabajo reproductivo y la domesticidad, lo
que explica su representacion estereotipada o su escasa presencia
en las imagenes de protesta, vinculadas a una iconografia machista
de levantamiento y violencia. Sin embargo, el estudio de una serie
de documentales gallegos contemporaneos apoyados en material de
archivo muestra la repeticiéon de un gesto diferente: la mujer como
barrera, enfrentandose a una carga policial. En este trabajo preten-
demos definir un método que nos permita estudiar este gesto en Na-
cién (Margarita Ledo, 2020) y Os dias afogados (César Souto Vilanova
y Luis Avilés Baquero, 2015) pero también el gesto invisible por el
que diferentes cineastas incorporan el archivo de luchas pasadas y lo

ponen de nuevo en circulacién.
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to Vilanova and Luis Avilés Baquero, 2015), but also of the invisible
gesture of the filmmakers’ appropriation of archival footage of past

struggles that brings it back into circulation.
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