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(. INTRODUCCION

Una de las principales dificultades en la represen-
tacion de fenémenos contemporaneos tan com-
plejos como el de la migracion forzada reside en
encontrar la distancia justa «ante el dolor de los
demés» (Sontag, 2004). Las cuestiones sobre las
que gravitaba la reflexion de Susan Sontag en su
confrontacién con las imagenes de la guerra sir-
ven también para pensar las representaciones del
drama migratorio: ;cémo dar forma adecuada a
la tragedia de tantos millones de seres humanos
que deciden dejar sus hogares para huir de una
vida sin futuro o escapar de la muerte? ;Qué exi-
gencias morales reclaman dichas imagenes? ;Qué
capacidad tienen para implicarnos y obligarnos a
tomar partido ante el horror que denuncian? Di-
chas cuestiones devienen cruciales en un contex-
to como el actual en que numerosas fuentes co-
municativas, cada vez mas activas en las esferas
politicas de poder y cuya visién se asienta en el
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nacionalismo excluyente, exhiben un poderoso
musculo a la hora de generar y poner en circu-
laciéon todo tipo de discursos audiovisuales en los
que el migrante es una amenaza para la paz social
(Nyers, 1999; King vy Wood, 2001; Moore, Gross y
Threadgold, 2012; Chouliaraki vy Stolic, 2017; Wil-
mott, 2017).

Junto a este desalentador panorama geopo-
litico v en el marco de aquellos contradiscursos
realizados por sujetos, colectivos e instituciones
gue buscan fomentar la vision positiva hacia el
migrante, hay que anadir, ademas, la sobresatura-
cidén contemporanea de imagenes que, como han
puesto de relieve diferentes autores, desembo-
ca en una generalizada compassion fatigue de los
distant observers (Lodge, 1996; Moeller, 1999; Bol-
tanski, 1999; Chouliaraki, 2006, 2008, 2012, 2013;
Dahya, 2017; Yalouri, 2019). Dicha extenuacién
deriva en gran medida de una anestesia percepti-
va ante la reiterativa mostracion de imagenes de
dificil digestion. La interminable sucesion de cuer-
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pos entrelazados intentando cruzar todo tipo de
fronteras visibles e invisibles —el mar, el desierto,
las montanas—, los rostros infantiles implorando
con su mirada un gesto de solidaridad y las ruinas
de ciudades devastadas por el mortifero impacto
de las bombas terminan por adormecer la mirada
de aquel sujeto que se asoma a la realidad a través
de los medios de comunicacion.

Sortear este doble escollo desde el territorio de
la no ficcién cinematografica, espacio politico en
que se enmarcan las siguientes paginas, supone,
por un lado, poner en valor aquellos documenta-
les que operan como contrapeso a los discursos de
furia y odio que estan copando la esfera publica v,
por otro lado, ser capaces de generar propuestas
que eviten la desmotivadora compassion fatigue.
Para lograrlo, antes que nada, conviene recordar
que la supuesta realidad en bruto a la que accede
el espectador mediante las pantallas no es tal: toda
representacion estd mediada y supeditada a unas
practicas culturales e institucionales concretas
que delimitan las condiciones de legibilidad del fe-
némeno representado. Aunque menos estudiado
que en el ambito de la ficcion audiovisual (Ballo y
Bergala, 2016), también en la representacion do-
cumental operan como marco normativo deter-
minados regimenes visuales y patrones iconogra-
ficos dominantes (Ballé y Salvado, 2023). Algo ha
comenzado a reflexionarse al respecto con el cam-
bio de siglo. Liisa Malkki, por ejemplo, ya destacé a
finales del siglo XX, la «tendencia a universalizar
al “refugiado” como un tipo especial de persona,
no solo en la representacion textual, sino también
en su representacion fotografica» (1995: 9), su-
brayando, mas tarde, la existencia de dos grandes
modos de mostracion del migrante y el refugiado
en los medios de comunicacion: «(1) masas de per-
sonas dispuestas para parecer un “mar de huma-
nidad”; y/o (2) fotografias en primer plano de mu-
jeres y ninos» (1997: 235). De igual modo, Terence
Wright confirmaba la escasa atencién prestada a
la imagen en la investigaciéon sobre la tematica y
sugeria la existencia de cierta imagineria o «ar-
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quetipos historicos que se utilizan para retratar
el tema de la migracién forzada» (Wright, 2000:
2) que provendria de modelos anclados en la ico-
nografia cristiana y que denomino «iconografia de
la precariedad» (Wright, 2000: 13). La tradicional
representacion de la Virgen con el Nino, que el au-
tor actualizaba en la famosa fotografia de Doro-
thea Lange, Migrant Mother (1936), o la recurrente
apelacion a la expulsion del paraiso en los relatos
ficcionales sobre migracion —que para Wright
asumian muchos rasgos del género road movie—
abrian una fecunda senda para el estudio de la
funcion de la imagen en los discursos de lo real
gque aun estd por explorar, aunque ya existen algu-
nos frutos (Fregoso, 2003; Mannik, 2012; Wright,
2014; Chouliaraki y Stolic, 2017; Robinson, 2019;
Franceschelli y Galipo, 2021; Beiruty, 2020; Eklsa,
2022; Ballo y Salvado, 2023; Moghimi, 2024).

TODA REPRESENTACION ESTA MEDIADA Y
SUPEDITADA A UNAS PRACTICAS CULTURALES E
INSTITUCIONALES CONCRETAS QUE DELIMITAN
LAS CONDICIONES DE LEGIBILIDAD DEL
FENOMENO REPRESENTADO

En cualquier caso, la persistencia y reitera-
cion de dichas estrategias visuales —que en este
siglo XXI ilustra de manera ejemplar Human Flow
(Al Weiwei, 2018), el laureado documental sobre
los flujos migratorios globales del artista chino—,
constituyen un reservorio de imagenes que pare-
ce contribuir activamente a la desactivacion poli-
tica del denominado migrant cinema (Rings, 2016;
Yalouri, 2019; Cerdan y Fernandez, 2022). Esa es
la hipotesis que sustenta este trabajo: el entumeci-
miento perceptivo ante esa «<imagen ultra-conoci-
da» (Sontag, 2004: 14) que define al migrante esta
relacionado en gran medida con la redundancia y
estereotipacion de sus representaciones audiovi-
suales. Por ello, como estrategia de reversion de
la compassion fatigue, resulta necesario desentu-
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mecer la mirada y movilizar a los distant observers
hacia unos posicionamientos mas empaticos y
proactivos.

A tal fin, los procedimientos de extranamiento
estudiados por el formalismo ruso, que se situan
en la base de la funcionalidad poética del lengua-
je, se presentan como un util marco de referencia
desde el que repensar el migrant cinema. Se trata de
procedimientos discursivos que tienden a ofrecer
una mirada insolita respecto al objeto representa-
do, como analizara Victor Shklovski (1978) en su
texto esencial «<El arte como artificio». A diferencia
de la experiencia habitual de cualquier individuo,
defendié el tedrico literario, la percepcién pro-
longada que persigue la obra de arte ofrece «una
sensaciéon del objeto como visién y no como reco-
nocimiento» que logra desautomatizar la mirada
racional cotidiana (1978: 60). Ese seria el objetivo
ultimo del gesto artistico: detener la mirada en el
objeto, mantenerlo en su condicidén intransitiva
para evitar que desaparezca detrds de un sentido
que seria el objetivo ultimo de la mirada utilitaria.

Si se conjuga lo estético con lo ético, dicha des-
automatizaciéon puede operar como condiciéon pre-
via en una posible activacion politica de la mirada,
como formulé Laura Marks (2000) a propdsito del
Intercultural cinema, aquel creado por cineastas de
la didspora, migrantes o que pertenecen a mino-
rias culturales. Retomando la clasica distincion
de Alois Riegl (1985) entre un tipo de percepcién
Optica frente a otra haptica, aquella vinculada es-
trictamente a lo visual y racional y esta a lo tactil
y sensorial —préxima, por tanto, a aquella percep-
cién prolongada descrita por Shklovski—, la autora
ponia en valor dichas practicas audiovisuales ex-
perimentales que se decantaban por la segunda y
lograban evocar en el espectador «una respuesta
que es simultaneamente intelectual, emocional y
visceral» (Marks, 2000: xvi). Es gracias a la capa-
cidad de desbordar el marco cognitivo de las con-
venciones que rigen el cine dominante mediante
la atencion a la materialidad v los valores sensiti-
vos de la imagen que el Intercultural cinema logra
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conjugar «lo politico y lo poético de manera inex-
tricable» (2000: xvi) para la autora.

Las siguientes paginas centran su atencion en
un notable ejemplo que parece conciliar las dos
condiciones: lo ético vy lo estético se conjugan de
manera inextricable en El Mar La Mar (Joshua
Bonnetta y J. P. Sniadecki, 2017) en su aproxima-
cion al problema migratorio en la frontera sur de
los Estados Unidos. Se trata de una propuesta que
se nutre de la fortaleza fenomenologica y senso-
rial de documental contemporaneo y aborda la
tematica mediante un doble movimiento comple-
mentario que, pivotando en torno a la desautoma-
tizacién y la percepcion haptica, se acerca al desvio
poético que encarna, de manera ejemplar, el cine
de ciencia ficcién de Andrei Tarkovski. Y, muy es-
pecialmente, Stalker (1979), pelicula que describe
también, al igual que aquella, el transitar de unos
sujetos por un espacio inconmensurable en el que
la naturaleza asume una condicién amenazante
similar a la del desierto de Sonora en El Mar La
Mar. Aquella «prevalencia de la atmdsfera sobre el
espacio, la historia o la imagen» que, segun Robert
Bird (2008: 14), vinculaba al cineasta ruso con el
cine poético, es de intensidad similar a la que des-
pliegan los dos cineastas en su aproximacion a la
frontera entre México y Estados Unidos: tanto en
una como en otra, la puesta en escena, la puesta
en cuadro y la puesta en serie se construyen con-
tra la perfecta legibilidad del mundo representado
y detienen la atencion del espectador en la super-
ficie sensitiva de la imagen, como se pondra de
relieve en estas paginas. Mas que comprender lo
gue acontece en la pantalla a partir de la sucesion
narrativa de acontecimientos, puede decirse que,
en gran parte de su metraje, El Mar La Mar busca
«afectar a los espectadores ‘emocional y senso-
rialmente™ (Bird, 2008: 153), como subrayara el
tedrico a propdsito del cineasta ruso. Pero al igual
que este, el distanciamiento poético no invalida la
reflexion politica. El film de Bonnetta y Sniadec-
ki termina con una ceremoniosa reflexion ética
sobre lo que esconde la superficie de Sonora: los
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miles y miles de cuerpos que perecieron intentan-
do sortear sus mortiferas arenas. La comparacion
con el universo de Tarkovski se desplaza entonces
a Solaris (1972) y a esa desasosegante inmensidad
del planeta alienigena cuya superficie, incognosci-
ble, guarda en sus capas inferiores una misma pul-
sion de muerte que el desierto de El Mar La Mar.

2. EL MAR LA MAR: FENOMENOLOGIA,
SENSORIALIDAD Y CINE DE NO FICCION

El Mar La Mar es el resultado de la colaboraciéon
entre un artista sonoro, Joshua Bonnetta, y un ci-
neasta de raigambre etnografica y largo recorrido,
J. P. Sniadecki, que ofrece una desasosegante pro-
puesta audiovisual sobre el transito de migrantes
hacia los Estados Unidos a través de uno de sus
puntos mas mortiferos en el sur: el desierto de
Sonora. Rodado en formato analdgico en 16 mm,
se divide en tres bloques netamente diferencia-
dos por un intertitulo que fragmenta la narracion
—Rio/River, Costas/Edges y Tormenta/Storm—.
El proyecto alcanzé una importante repercusion
internacional, logrando varios premios y nomi-
naciones en prestigiosos certdmenes internacio-
nales, como el Festival Internacional de Cine de
Berlin o el Festival Internacional de Cine Indepen-
diente IndieLisboa.

Aungue los dos autores no parecen encontrarse
cémodos con la etiqueta (Mulligan, 2017), en gran
medida porque desborda dicho marco, como se
defendera en estas paginas, El Mar La Mar ha sido
considerado como un relevante ejemplo de ese nue-
vo cine etnografico sensorial que representa de ma-
nera emblematica el Harvard Sensory Ethnography
Lab (SEL) (Ginsburg, 2018). Se trata de un laborato-
rio que comenzoé su andadura a comienzos del siglo
XXI bajo la direccion de Lucien Castaing-Taylor, un
antropdélogo visual que a lo largo de los afios noven-
ta combiné su faceta como cineasta con la publica-
cion de diversos textos en los que cuestionaba los
usos del audiovisual por parte de la Antropologia.
Entre los objetivos declarados del SEL en su pagina

L’ATALANTE 4|

enero - junio 2026

web, se encuentra la promocién de «combinacio-
nes innovadoras entre la estética y la etnografia»
(Hardvard University, s.f.). Desde que el laboratorio
adquiriera notoriedad en el panorama audiovisual
contemporaneo con Sweetgrass (Ilisa Barbash y Lu-
cien Castaing-Taylor, 2009), acompanamiento de
un grupo de ganaderos por los montes de Montana,
y Leviathan (Lucien Castaing-Taylor, Verena Para-
vel, 2012), vertiginosa inmersién en un barco pes-
quero, el reconocimiento del documental sensorial
en prestigiosos festivales internacionales, como los
de Locarno, Venecia o Berlin, ha dado visibilidad
a producciones como Manakamana (Spray y Velez,
2013), a la obra del propio Sniadeki, cuyas The Ye-
llow Bank (Sniadecki, 2010) o Foreign Parts (Paravel
y Sniadecki, 2010) presentan el aroma inconfundi-
ble del SEL, o el cine de directores espanoles como
Mauro Herce vy su Dead Slow Ahead (2015) o Lois
Patifio, cuya reciente Samsara (2024) parece una
explicito muestrario de estrategias sensoriales.

El interés y aumento de estos documentales
hunde sus raices en el denominado giro sensorial
que tuvo lugar en el terreno de las ciencias socia-
les en las ultimas décadas del siglo XX (Howes,
2003). Frente a la postura etnografica tradicional
que intentaba traducir audiovisualmente una rea-
lidad aprehensible mediante estructuras semio-
ticas, ciertos etndgrafos y cineastas propusieron
nuevos modos de conocimiento del otro en los que
el concepto de experiencia se situaba en el corazéon
de la practica, como subrayara Castaing-Taylor: «el
cine no solo constituye un discurso sobre el mun-
do, sino que también (re)presenta una experiencia
de él» (1996: 86). El eco de dicha declaracién con
el principio rector de la fenomenologia resulta re-
velador. Tal y como expuso en términos concisos
Merleau-Ponty, el movimiento fenomenolégico se
presenta como el «ensayo de una descripcion di-
recta de nuestra experiencia tal como es» (1994: 7).
Dicha consideracion afecta radicalmente al proce-
so de interrogacion del Otro en la representacion
cinematografica. Antes que intentar explicar el
mundo como ha hecho tradicionalmente el cine
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ANTES QUE INTENTAR EXPLICAR

EL MUNDO COMO HA HECHO
TRADICIONALMENTE EL CINE
ETNOGRAFICO, EL DOCUMENTAL
SENSORIAL PROPONE UNA EXPERIENCIA
DE EL MEDIANTE UNA ACTITUD DE
REDUCCION QUE EVITE LA VALORACION
PRECONCEBIDA DE ESE MUNDO QUE
QUIERE INTERROGAR

etnografico, el documental sensorial propone una
experiencia de él mediante una actitud de reduc-
cidén que evite la valoracion preconcebida de ese
mundo que quiere interrogar. Se trata, en sentido
estricto, de aquel colocar el mundo entre parén-
tesis que supone la epojé para Edmund Husserl
(1962) v que se situaba en el origen de la nueva
forma de filosofia. Tal es la impronta fenomeno-
logica sobre la que se levantan mayoritariamen-
te todas estas propuestas: la camara, arrojada en
medio de un entorno desconocido, solo puede cap-
tar fragmentos, impresiones y trozos sueltos de
mundo en trance de hacerse en lugar de mundo
terminado. Lejos de ofrecer la experiencia audio-
visual de un mundo clausurado vy legible, ofrece
mas bien una experiencia perceptiva llena «de re-
flejos, de fisuras, de impresiones tactiles fugaces»
(Merleau-Ponty, 1994 10).

2.1 De Costas a Stalker: extrafiamiento y
espacio némada

Confirmando el rasgo fenomenolégico que lo
funda, El Mar La Mar comienza, antes que nada,
con la suspensiéon de cualquier conocimiento del
mundo en que vamos a sumergirnos, incluidos
aquellos regimenes visuales que han goberna-
do tradicionalmente nuestro imaginario sobre el
viaje ilegal desde México a Estados Unidos. O, en
otras palabras, antes de experimentar lo que supo-
ne habitar y atravesar el mortifero desierto, hay
que deshacerse de cualquier consideracién de la
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existencia de una realidad ajena a la conciencia
del espectador, hay que despojarse de todo juicio
aprioristico de lo que significa Sonora. Esa es la
epojé que proponen los cineastas en Rio.

Asi, en palabras del propio Snadiecki, la ober-
tura con la que da comienzo el documental no
tiene otra funcién que la de desorientar al espec-
tador, para hacerlo mas receptivo a la experien-
cia sensorial que se le va a ofrecer acto seguido:
«desfamiliarizarte y desorientarte, para que pue-
das reorientarte a través de tu aparato perceptivo
y de tu sensorio» (Mulligan, 2017). Rio perturba
el visionado mediante su confrontacion con una
pantalla sin apenas asidero para reconocer lo que
vemos durante casi tres minutos. Nos encontra-
mos ante la empalizada que separa los dos paises,
pero nada permite certificarlo: no existe titulo ni
voz over que nominalice el lugar, tampoco tiempo
ni fijacién en los detalles que permitan su recono-
cimiento, tan solo una sucesiéon ininterrumpida de
franjas que se superponen vertiginosamente ante
la mirada del espectador y en la que prima lo tex-
tural y lo abstracto por encima del contenido. La
rima con el largo travelling en el que acompana-
mos al explorador junto al escritor vy el cientifico
en Stalker mientras se adentran en la zona prohi-
bida no puede pasar desapercibida, a pesar de las
diferencias entre ambos: la extrema velocidad del
aparato en el film de Snadiecki y Bonnetta con-
trasta con la ceremoniosidad y lentitud del film
de Tarkovski, asi como la sucesion de las franjas
verticales negras en la primera difiere de la inter-
posicion de las cabezas de los personajes entre la
camara v el paisaje en la segunda. Pero las dife-
rencias no pueden ocultar las similitudes: idéntico
desplazamiento lateral de la cdmara, idéntica mo-
vilidad de la mirada, idéntica imposibilidad de de-
finir un paisaje. Uno y otro movimiento cumplen,
en el fondo, una funcion similar: enjuagar la mira-
da del espectador, ofrecerle una imagen borrosa e
indefinida que invalide su comprension del lugar.
Sacudir, en definitiva, todos los prejuicios visuales
que podamos tener de la frontera.
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Solo entonces, una vez suspendidas las ex-
pectativas narrativas de lo que seria esperable en
cualquier documental sobre la tematica, el espec-
tador es lanzado directamente a ese ambiguo uni-
verso que define Costas. También aqui se pueden
rastrear las analogias con Stalker a lo largo de todo
el segmento. La reflexién de Robert Bird respecto
a la relacién entre la experiencia del espectador y
el mundo material en el universo de Tarkovsky,
«bloquear nuestro deseo de continuidad median-
te una resistencia sensorial que pone en primer
plano la intervencion material del propio medio»
(2008: 223), resuena en la declaracién de Bonne-
tta a propdsito de que El Mar La Mar «se refiere
a un mundo fisico: un lugar, sus materiales, sus
elementos» (MacDonald, 2019: 490). En pocas pa-
labras, tanto en una pelicula como en la otra prima
la concrecién de lo sensible frente a la abstraccion
y el concepto espacial. En el territorio prohibido
de Stalker, la herrumbre corroe los objetos manu-
facturados y desatendidos en la intemperie —los
coches, tanques y objetos irreconocibles—; los
edificios abandonados y semiderruidos que los
personajes atraviesan a lo largo de su periplo se
muestran como ruinas de un pasado reconocible,
la exuberante naturaleza que no parece detenerse
ante nada ni ante nadie, el carbéon negro bajo el
que laten todavia los rescoldos rojizos de la com-
bustion o el viento que azota unas arenas move-
dizas, concentran la mirada del espectador en la
fisicidad de la Zona. De igual modo, el desierto de
Sonora se construye a partir de un mismo énfasis
en su materialidad. El fuego que arrasa la ladera
de la montana en la oscuridad de la noche —re-
cordemos que, para Sklovski, el oscurecimiento de
la imagen es una de las principales estrategias en
la desautomatizacion—, las visceras de un animal
apenas distinguible de los dedos que lo desuellan,
las plantas y arbustos dispersos por el territorio
que son azotados por el viento o rescatados de la
oscuridad por los cegadores fogonazos de los focos
policiales, los grupos de nubes que, de todo tama-
o y forma, recorren las montanas y se enredan
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en sus crestas o los lejanos puntos luminosos que
atraviesan la pantalla, sin que finalmente se sepa
gué son, ofrecen una enorme resistencia sensorial
a la conceptualizacion del territorio representado.

La insistente fijacién en lo concreto y material
de los dos lugares tiene su repercusiéon en la con-
cepcién global del espacio por parte del espectador:
ni Stalker ni El Mar La Mar ofrecen la mas minima
posibilidad de pensar el territorio en términos de
unidad. Construidos mas bien bajo el signo de ese
«espacio cualquiera» sefialado por Deleuze (1984),
marca mayor del cine moderno, las dos peliculas
borran cualquier posibilidad de establecer unas re-
laciones de contigtiidad y complementariedad en-
tre los fragmentos que permitan, al menos, elabo-
rar, en ultima instancia, una hipétesis factible sobre
sus limites y dimensiones. Dicha forma de enten-
der el espacio se convierte en rasgo fenomenologi-
co fuerte: los lugares representados se configuran
mediante una yuxtaposicién de pedazos dispersos
y sin vinculacion fuerte, apenas un conjunto de im-
presiones que no guardan una relacién clara entre
si ni permiten vislumbrar su topografia. Uno y otro
son espacios sentidos antes que comprendidos.

De hecho, en Stalker, como subraya el guia, na-
die tiene un concepto acerca de la zona. AUin mas,
se trata de un territorio en el que nada permanece
constante, lugar que se hace y se deshace en cada
nueva incursiéon —las trampas aparecen y desapa-
recen o cambian de lugar— y cuya unica posibi-
lidad de orientarse consiste en el azaroso lanza-
miento de las tuercas por alguno de los viajeros.
En lugar de seguir un trayecto predeterminado y
guiado por indicios regulares, pues, el itinerario
define un recorrido extraordinariamente irregu-
lar, méas proximo a lo circular y laberintico que a lo
lineal, se trata de un gesto aleatorio e incompren-
sible para los nuevos visitantes que, en realidad,
mas que marcar el territorio, desdibuja cualquier
posibilidad de definirlo. Por eso, cada incursién
en la Zona necesita de un nuevo trazado y de una
nueva orientacion, porque no existe tal mapa ni
posibilidad de fijar unas referencias.
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Esa misma confusién, falta de referencias y
de conexion entre los fragmentos es la que prima
también en El Mar La Mar. En el film de Snadieki
y Bonnetta, el espectador es arrojado directamen-
te «<en un espacio que no eres capaz de descifrar
de inmediato» (Mulligan, 2017). Lo llamativo del
desierto de Sonora es precisamente eso. No tanto,
como analizara Janet Walker (2024), que incite a
la posibilidad de rastrear el mapa donde se rodo la
pelicula como, precisamente, la imposibilidad mis-
ma de pensar un mapa de Sonora como subrayara
el propio Sniadecki: «como el mar en el sentido en
que es una entidad amorfa; no puedes verdadera-
mente conocer su volumen o contenerlo y redu-
cirlo a algo facilmente entendible, y sus costas y
orillas estan constantemente cambiando» (citado
en MacDonald, 2019: 491). Lo impreciso y lo borro-
SO se superponen sobre la nitidez y el registro en
la mostracion del desierto de Sonora. Los encua-
dres nocturnos en los que apenas se distinguen
las formas y contornos de los objetos y personajes
encuadrados —soldados, migrantes, caballos, es-
bozos de formas apenas indiscernibles—, el uso de
primeros planos descontextualizados que en nu-
merosas ocasiones no logran siquiera la condicion
de entidad reconocible, la puesta en sucesién de
las secuencias, gobernada por criterios compositi-
vos v ritmicos antes que espaciales —al igual que
para Tarkovski, el «ritmo es el elemento decisivo
—el que otorga la forma— en el cine» (2002: 145)—
inciden en la construccion de ese mundo incog-
noscible para el espectador.

Una buena manera de comprender la apues-
ta espacial de los dos proyectos reside en su con-
frontacién con el par espacio sedentario/espacio
noémada analizados por Deleuze y Guattari en
Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (2003). Si
aquel, cuya representacion grafica por excelencia
es el mapa, se reconoce por estar acotado por «mu-
ros, lindes y caminos entre las lindes» (2003: 385),
este se define mas bien como un lugar que «sélo
estd marcado por “trazos” que se borran y se des-
plazan con el trayecto» (2003: 385). Frente al suje-
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to del espacio sedentario, continutian los filésofos,
el sujeto del espacio ndomada es aquel que en su
deambular es antes que nada «un vector de des-
territorializacion. Anade el desierto al desierto, la
estepa a la estepa, mediante una serie de operacio-
nes locales cuya orientacién y direccién no cesan
de variar» (2003: 386). La condiciéon de los viajeros
que se incursionan en el territorio prohibido, tan-
to en Stalker como El Mar la Mar, parece evidente
entonces: al igual que los némadas, desconocen el
territorio v solo pueden vagar por €l a tientas, ha-
ciendo vy deshaciendo el camino mientras lo reco-
rren, atravesando el territorio sin rumbo fijo y sin
la certeza, siquiera, de poder atravesarlo.

La idea de que viajar a través del desierto de
Sonora, en palabras de uno de sus habitantes, es
una suerte de trippy little world, coincide final-
mente con la reflexién de ZiZzek ante la extratfieza
derivada de la vision del cineasta ruso: «;No po-
driamos sacar tal vez la conclusion brechtiana de
que el tipico paisaje tarkovskiano —el medio hu-
mano en proceso de deterioro e invasion por la
naturaleza— supone la visién de nuestro universo
desde el punto de vista imaginario de un alienige-
na?» (2006: 135). Esa es también, en gran medida,
la posicién del espectador ante las imagenes y so-
nidos que presencia, sujeto perplejo y desorienta-
do como un alienigena ante una experiencia tan
perturbadora como amenazante de lo que supone
transitar un lugar sin puntos de conexion, sin li-
mites conocidos.

2.2 De Tormenta a Solaris: lugar de memoria
y mundo originario

Pero la elaborada revalorizacion de lo sensorial de
Costas es condicién necesaria, aunque no suficien-
te, en la activacién de una mirada critica hacia el
drama de la migracion. El extrafiamiento derivado
de la atencién a los valores formales y expresivos
—la desautomatizacion como final en si mismo del
objeto estético segun Shklovski (1978)— dificulta,
cuando no impide, el posicionamiento reflexivo
respecto al contenido representado. Stuart Robin-
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SI SE ORGANIZABA BAJO EL SIGNO DEL
ESPACIO CUALQUIERA, TORMENTA LO HACE
MAS BIEN BAJO EL DEL MUNDO ORIGINARIO

son lo senald a propdsito de cierto migrant cinema
que, desplegando estrategias tipicas de la no ficcion
contemporanea como la hibridacién y el desinte-
rés por los valores simbolicos del relato, evitaba
los «riesgos potencialmente deshumanizantes de
los enfoques mas didacticos», pero no asi la «desco-
nexién fenomenoldgica por parte del espectador
potencialmente interesado» (Robinson, 2019: 118).
Al no poder establecer vinculos de identificacion
entre la experiencia de los personajes y el especta-
dor, incidia, dichas propuestas corrian el riesgo de
desmotivar al observador distante.

Lo relevante de El Mar La Mar por el contra-
rio, y de ahi la incomodidad de sus directores con
respecto a su inclusion en el marco conceptual
del SEL, es, precisamente, su manifiesta inten-
cion de trascender lo sensorial y reintegrar esa
experiencia perceptiva previa en otra integral que
posibilite la movilizacién politica del espectador.
A diferencia de las producciones realizadas en el
entorno del laboratorio de Harvard, el trabajo de
Sniadecki y Bonnetta no renuncia al comentario
sobre el mundo que intenta capturar. Antes bien,
lo que hacen es complementar la experiencia fe-
nomenologica y sensorial de Costas con otra que
exige del espectador otra mirada de tipo cognitivo.

A tal fin, incluyen un ultimo fragmento que
contrasta en fondo y forma con los anteriores. En
Tormenta pasamos del universo extrano y descon-
certante del desierto de Sonora a la mostraciéon de
un auténtico lugar de memoria en sentido estric-
to; un lugar de cristalizacién de la memoria grupal
en los términos descritos por Pierre Nora (2008).
Dicha mutacion del espacio ha ido manifestando-
se de manera sutil a lo largo de Costas. Los peque-
nos indicios sueltos en la narraciéon (los testimo-
nios, aungue inconexos e incapaces de construir
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un relato, han ido aportando informacion sobre lo
que supone habitar Sonora) han ido preparando
al espectador para enfrentarse a lo que significa
el desierto en términos simbdlicos. No por casua-
lidad la ultima secuencia se centra en mostrar,
como escribe Slavoj Zizek a propésito de Stalker,
los «desechos humanos en proceso de ser reclama-
dos por la naturaleza» (2006: 135). Asi, los largos
planos a ras del suelo en Stalker en los que la ca-
mara filma los restos y vestigios de unas historias
que permanecen mudas mientras los personajes
se acuestan para descansar —recipientes metali-
Cos, un espejo, restos de un calendario, monedas y
un icono religioso, todo sepultado bajo el agua— ri-
man dolorosamente con la detallada atencién a los
restos del naufragio con que termina Costas: los
harapos semienterrados y las botellas de agua, las
huellas de las pisadas de los cuerpos que en algun
momento atravesaron el lugar, una mochila, tarje-
tas, una imagen religiosa o los restos electronicos
de un teléfono desbordan la concrecién material
del lugar, para abrirse a una reflexion que apunta
hacia otro nivel de sentido facilmente vinculable
con el drama humanitario.

Esta progresiva inscripcién cobra pleno sen-
tido con la construcciéon del desierto que exhibe
Tormenta. La pantalla adquiere aqui un valor sig-
nificante del que ha carecido hasta el momento y
condensa una funcion simbolica que se aprecia,
antes que nada, en el cambio de registro visual.
El haz de oposiciones respecto al metraje anterior
es mas que notable: frente a la variedad y riqueza
cromatica de los primeros segmentos, la sobriedad
del blanco y negro del ultimo torna la imagen en
escala de grises sin apenas contrastes ni matices.
Ante la fragmentacion que prevalece en Costas,
aglomeracion de elementos, objetos y tipos de
encuadres que priman lo oblicuo, la planitud ex-
trema de Tormenta, sucesién de grandes planos
generales frontales que apenas establecen una di-
ferencia figurativa entre si. Los encuadres, antes
que remitir a aquellos anteriores o posteriores en
buena légica narrativa, concentran la mirada ha-
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cia el interior de sus margenes, imagenes encerra-
das sobre si mismas.

La monumentalidad de la pantalla deviene
proverbial entonces, decorado completamente va-
cio, que se exhibe como una suerte de gran esce-
nografia que parece esperar la llegada de unos ac-
tores que no comparecen en escena. En términos
formales, se define como una especie de esquema
paisajistico, apenas un fondo sin forma o esbozo
de paisaje definido por sus minimos elementos:
tan solo una linea de horizonte que separa un cie-
lo y una tierra, lo etéreo v lo pesado, poco mas. Lo
ceremonioso y la distancia respecto al espacio que
resulta tan tipico de los lugares de memoria es asu-
mida integramente por la imagen, que se transfor-
ma en una imagen global y total del desierto. En
resumidas cuentas, si Costas se organizaba bajo
el signo del espacio cualquiera, Tormenta lo hace
mas bien bajo el del mundo originario, aquel que:
«se lo reconoce por su caracter informe: es un puro
fondo, o mas bien un sinfondo hecho de materias
no formadas, esbozos o pedazos» (Deleuze, 1984:
180). A diferencia del fragmento y la desconexion
espacial de aquel, el mundo originario conforma
un conjunto que reune todas las partes, pero no
segln un criterio de organizacién, sino que hace
«converger todas las partes en un inmenso campo
de basuras o en una ciénaga, todas las pulsiones
en una gran pulsion de muerte» (1984: 180). El es-
pacio se carga, asi, de una lugubre potencialidad
que parece ser también el principio que rige Sono-
ra en Tormenta, tal y como el propio Sniadecki de-
jaba entrever al describir al desierto en el ultimo
fragmento como «purificador y aterrador, biblico y
primordial» (citado en MacDonall, 2019: 494).

Dos grandes diferencias senala el filésofo entre
la consideracion del espacio cualquiera y el espacio
originario. En primer lugar, que si el primero re-
mite a la afectividad de la mirada —a la emocion—,
el segundo lo hace a su condicion primaria —a la
pulsion vy la visceralidad—. En segundo lugar, si el
espacio cualquiera puede constituirse como espa-
cio auténomo, plenamente ficcional —o alienige-
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na—, el mundo originario guarda, sin embargo,
una relacién de necesidad con el «<medio histori-
co y geografico que le sirve de médium» (Deleuze,
1984 181). De este modo, el mundo representado
se dedica al desvelamiento de la violencia y cruel-
dad sobre las que se levanta el mundo real. El de-
sierto de Tormenta no puede dejar de establecer
un circuito de reciprocidad entre lo que muestra y
lo que no muestra, entre lo poético de la imagen y
la cruda realidad de lo que sugiere.

Lo que se deriva de la desoladora reflexion de
Deleuze vy la descripcion de Sniadecki se compren-
de mejor con el cambio menos perceptible, aunque
mas sustancial, que se inscribe entre los dos seg-
mentos: si el desierto en Costas ha sido atravesa-
do, aunque sea fantasmalmente, por unos cuerpos
nomadas —de los migrantes, de los colaboradores,
de sus habitantes, pero también del espectador—,
el desierto de Tormenta carece por el contrario de
cualquier presencia corpérea. La voz over, que so-
brevuela la imagen sin ilustrarla o describirla —se
trata del poema Primero sueno de Sor Juana de la
Cruz, poeta mexicana del siglo XVII—, confirma en
su autonomia de la imagen la radical ausencia de
cuerpos en la pantalla. Pero que no se vean no sig-
nifica que no se imaginen. No hace falta mostrar
los cadaveres ni los esqueletos de los migrantes
muertos por las terribles condiciones climaticas,
los salteadores o la policia de fronteras. Tampoco
es necesario acudir al reservorio iconografico del
migrant cinema mostrando impudicamente las filas
de hombres, mujeres y nifios escondiéndose en los
vagones de los trenes o entre la vegetacion dispersa
por todo el territorio. En su parquedad, la pantalla
en Tormenta asume asi los trazos de la imagen ar-
queoldgica y estratigrafica que, para Deleuze (1987),
reune la percepcién con la imaginacion, lo que se
vey lo que se imagina. Y al igual que, para el fil6so-
fo, «la tierra vale por lo que estd sepultado en ella»
(Deleuze, 1987: 322), en el cine de los Straub y Hui-
llet, Sonora se transfigura en el ultimo segmento de
El Mar La Mar en la desoladora lapida que sepulta
bajo sus arenas los cuerpos de todos aquellos que
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no lograron sobrevivir al trayecto y cuya necesidad
de recordar es potestad, ahora, del espectador, que
debe imaginar lo inimaginable.

En ultima instancia, el deslizamiento retérico
operado desde Costas a Tormenta puede cifrarse
como el deslizamiento de lo concreto de la Zona
en Stalker a lo abstracto del océano pensante en
Solaris, entidad homogénea vy fluida que resulta
refractaria a los intentos humanos por horadar
su superficie. La minuciosa atencion a lo visible
en Costas y Stalker se contrapone a la atencion
gue se presta en Solaris y Tormenta a lo invisi-
ble, a lo que esta en los estratos inferiores. Asi, al
igual que la superficie alienigena interpela a las
capas psiquicas mas profundas de los cientificos
embarcados en la misién de Solaris, también el
desierto en Tormenta apela al inconsciente del
espectador vy le obliga a cuestionarse aquello que
estd en el subsuelo, a preguntarse por el senti-
do oculto en las inaccesibles capas subterraneas.
Con una diferencia, porque el océano pensante
en la pelicula de Tarkovski se convierte mas bien
en un océano de memoria en El Mar La Mar, en
un sobrecogedor espacio de recogimiento para el
espectador que debe imaginar lo que esconde el
paisaje. En cuanto imagen primordial, el plano
general de Sonora revela en su sencillez figurati-
va esa pulsion de muerte que constituye el mor-
tifero lugar. Eso es, en definitiva, lo que les espera
a todos aquellos que se enfrenten a Solaris o a
Sonora.

3. AMODO DE CONCLUSION

Se comprende mejor ahora la distancia de los ci-
neastas respecto a los postulados del documental
sensorial: mediante un preliminar ejercicio de
desautomatizacion de la mirada que se aleja tanto
de la iconografia tipica del migrant cinema como
del registro didactico, Costas confronta al espec-
tador con una experiencia sensorial del desierto
de Sonora que termina por transformase en re-
flexién rememorativa en Tormenta. El fértil dia-
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logo que establece con el cine de ciencia ficcion
de Andrei Tarkovski permite comprender, por un
lado, el compartido énfasis en el mundo fisico y
material del universo representado y, por otro,
que dicha revalorizacion es el punto de partida
estético para llegar a un punto de llegada que es
netamente ético. Si en la primera parte del metra-
je El Mar La Mar se asemeja a esa ambigua y des-
asosegante zona por la que deambulan los prota-
gonistas de Stalker, sujetos ndmadas que recorren
a tientas un territorio amorfo que se reconfigu-
ra con cada incursioén, el final del documental se
acerca mas a esa superficie indescifrable que es el
planeta Solaris y cuya busqueda de sentido —in-
alcanzable en ultima instancia— solo conduce a la
muerte.

Llamativamente, sin embargo, los proyectos
de Tarkovski y Bonnetta y Sniadecki confluyen
siguiendo un sentido inverso: si el cineasta ruso
utiliza los cédigos genéricos para hablar de los
componentes morales de lo humano?, los directo-
res contemporaneos parten de lo moral —el drama
humano— para derivar la experiencia audiovisual
al territorio de lo fantastico vy el terror. Es gracias
a ese doble movimiento complementario que reu-
ne el distanciamiento poético y politico qgue El Mar
La Mar soslaya el problema del passion fatigue y
propone nuevas formas de contar la migracion,
formas que, retomando de nuevo la reflexiéon de
Laura Marks (2000), sean capaces de concitar res-
puestas que resulten, a la vez, intelectuales, emo-
cionales y viscerales. B

NOTAS

1 Todas las traducciones de textos publicados original-
mente en inglés han sido realizadas por los autores de
este trabajo.

2 Esculpir el tiempo «La ciencia ficciéon no era en Stalker
sino un punto de partida tactico, util para ayudarnos a
destacar aiin mas graficamente el conflicto moral, que
era lo esencial para nosotros» (Tarkovski, 2002: 222)
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CUANDO LA MIGRACION ES ASUNTO DE
CIENCIA FICCION: EL MAR LA MAR

WHEN MIGRATION BECOMES A MATTER OF
SCIENCE FICTION: EL MAR LA MAR

Resumen

El siguiente trabajo analiza El Mar La Mar (Joshua Bonnetta y J. P.
Sniadecki, 2017), un documental sobre el drama migratorio en la
frontera sur de los Estados Unidos que busca superar el entumeci-
miento perceptivo de las imagenes «ultra-conocidas». Para ello, se
aleja de los regimenes iconograficos del migrant cinema y recurre al
extrafamiento poético que singulariza el cine de ciencia ficcién de
Andrei Tarkovski. A través de estrategias de desautomatizacién de
la mirada en gran parte de su metraje, el documental confronta al
espectador con una experiencia sensorial del desierto de Sonora, que
es del mismo orden que en Stalker (1979) y su detallada atencién al
mundo fisico y material de la zona prohibida. Pero dicha revaloriza-
cion es el punto de partida estético que se complementa con un punto
de llegada que es estrictamente ético. El ultimo segmento del docu-
mental asume los rasgos del océano pensante de Solaris (1972), mun-
do que dirige la atencion del espectador hacia aquello que esconde
bajo su superficie: los miles de muertos de migrantes que perecieron
intentando atravesar su territorio. Es gracias a ese doble movimiento
complementario, estético y ético, que El Mar La Mar logra concitar en
el espectador una repuesta que es tanto sensorial como emocional e

intelectual.
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Abstract

This paper analyzes El Mar La Mar (Joshua Bonnetta y J. P. Snia-
decki, 2017), a documentary about the migration crisis at the U.S.
southern border that seeks to overcome the perceptual numbness
caused by «over-familiar» images. To do so, it departs from the icono-
graphic regimes of migrant cinema and turns instead to the poetic
estrangement that characterizes Andrei Tarkovsky’s science fiction
films. Through strategies that defamiliarize the gaze across much of
its runtime, the documentary confronts the viewer with a sensory
experience of the Sonoran Desert akin to that of Stalker (1979) and
its detailed focus on the physical and material world of the Forbid-
den Zone. However, this aesthetic revaluation is only the starting
point and is complemented by an ending that is strictly ethical. The
final segment of the documentary adopts the traits of the sentient
ocean in Solaris (1972), a world that draws the viewer’s attention to
what lies beneath its surface: the thousands of migrant deaths that
occurred during attempted crossings. It is through this complemen-
tary aesthetic and ethical movement that El Mar La Mar provokes in
the viewer a response that is sensory, emotional, and intellectual all

at once.

Key words
Documentary; Migration; Science fiction; Sensoriality; Joshua Bon-

netta and J. P. Sniadecki; Andrei Tarkovsky.

Authors

Javier Moral is an Associate Professor at the Universitat Politécni-
ca de Valencia. He has participated in various research projects and
completed two international research stays. He has published sever-
al books on cinema (La representacion doble, 2013; Lola Montes, 2015),
and co-edited others (Cine y géneros pictdricos, 2009; Javier Maqua:
mds que un cineasta, 2016; Cine y Objetivos de Desarrollo Sostenible,
2024). He has contributed to around twenty national and interna-
tional edited volumes and written numerous articles in high-impact
academic journals on film and art, including Archivos de la Filmoteca,
LAtalante, Fonseca, Journal of Communication, Fotocinema, and Con-

tinuum. Contact: framomar@har.upv.es


mailto:framomar@har.upv.es
mailto:framomar@har.upv.es

\CUADERNO - IMAGENES DESPLAZADAS, SUPERVIVENCIAS ICONOGRAFICAS

Beatriz del Caz Pérez es doctora en Comunicacion Audiovisual por
la Universitat Politécnica de Valencia, donde desarrolld su investi-
gacién centrada en el estudio de las experiencias de realidad virtual
con impacto social y su potencial para promover conciencia social y
empatia en los usuarios. Sus lineas de trabajo se situan en la inter-
seccion entre las narrativas audiovisuales inmersivas, la innovacion
en medios y la comunicacién para el cambio social. Ha publicado en
revistas como Fotocinema, Fonseca. Journal of Communication e IC

Journal. Contacto: beapepel@upvnet.upv.es

Referencia de este articulo
Moral, J.; del Caz Pérez, B. (2026). Cuando la migracién es asunto de
ciencia ficcion: El Mar La Mar. LAtalante. Revista de estudios cinemato-

grdficos, 41, 63-76. https://doi.org/10.63700/1315

Beatriz del Caz Pérez is a PhD candidate in the Department of Audio-
visual Communication, Art History, and Library Science at the Uni-
versitat Politecnica de Valencia. Her dissertation focuses on virtual
reality experiences with social impact, analyzing their potential to
generate awareness, empathy, and transformation in users. She has
published in academic journals such as Fotocinema, Fonseca, and IC
Journal. She is currently a recipient of a Spanish FPU scholarship for

university teaching training. Contact: beapepel@upvnet.upv.es

Article reference
Moral, J.; del Caz Pérez, B. (2026). When Migration Becomes a Matter
of Science Fiction: El Mar La Mar. LAtalante. Revista de estudios cine-

matograficos, 41, 63-76. https://doi.org/10.63700/1315

recibido/received: 30.04.2025 | aceptado/accepted: 03.12.2025

Edita / Published by
EL

CAMAROTE
DE PERE
JULES

Licencia / License

ISSN 1885-3730 (print) /2340-6992 (digital) DL V-5340-2003 WEB www.revistaatalante.com MAIL info@revistaatalante.com

L’ATALANTE 4|

enero - junio 2026

76



