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BEATRIZ DEL CAZ PÉREZ

CUANDO LA MIGRACIÓN ES 
ASUNTO DE CIENCIA FICCIÓN: 
EL MAR LA MAR

1. INTRODUCCIÓN

Una de las principales dificultades en la represen-

tación de fenómenos contemporáneos tan com-

plejos como el de la migración forzada reside en 

encontrar la distancia justa «ante el dolor de los 

demás» (Sontag, 2004). Las cuestiones sobre las 

que gravitaba la reflexión de Susan Sontag en su 

confrontación con las imágenes de la guerra sir-

ven también para pensar las representaciones del 

drama migratorio: ¿cómo dar forma adecuada a 

la tragedia de tantos millones de seres humanos 

que deciden dejar sus hogares para huir de una 

vida sin futuro o escapar de la muerte? ¿Qué exi-

gencias morales reclaman dichas imágenes? ¿Qué 

capacidad tienen para implicarnos y obligarnos a 

tomar partido ante el horror que denuncian? Di-

chas cuestiones devienen cruciales en un contex-

to como el actual en que numerosas fuentes co-

municativas, cada vez más activas en las esferas 

políticas de poder y cuya visión se asienta en el 

nacionalismo excluyente, exhiben un poderoso 

músculo a la hora de generar y poner en circu-

lación todo tipo de discursos audiovisuales en los 

que el migrante es una amenaza para la paz social 

(Nyers, 1999; King y Wood, 2001; Moore, Gross y 

Threadgold, 2012; Chouliaraki y Stolic, 2017; Wil-

mott, 2017).

Junto a este desalentador panorama geopo-

lítico y en el marco de aquellos contradiscursos 

realizados por sujetos, colectivos e instituciones 

que buscan fomentar la visión positiva hacia el 

migrante, hay que añadir, además, la sobresatura-

ción contemporánea de imágenes que, como han 

puesto de relieve diferentes autores, desembo-

ca en una generalizada compassion fatigue de los 

distant observers (Lodge, 1996; Moeller, 1999; Bol-

tanski, 1999; Chouliaraki, 2006, 2008, 2012, 2013; 

Dahya, 2017; Yalouri, 2019). Dicha extenuación 

deriva en gran medida de una anestesia percepti-

va ante la reiterativa mostración de imágenes de 

difícil digestión. La interminable sucesión de cuer-
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pos entrelazados intentando cruzar todo tipo de 

fronteras visibles e invisibles —el mar, el desierto, 

las montañas—, los rostros infantiles implorando 

con su mirada un gesto de solidaridad y las ruinas 

de ciudades devastadas por el mortífero impacto 

de las bombas terminan por adormecer la mirada 

de aquel sujeto que se asoma a la realidad a través 

de los medios de comunicación.

Sortear este doble escollo desde el territorio de 

la no ficción cinematográfica, espacio político en 

que se enmarcan las siguientes páginas, supone, 

por un lado, poner en valor aquellos documenta-

les que operan como contrapeso a los discursos de 

furia y odio que están copando la esfera pública y, 

por otro lado, ser capaces de generar propuestas 

que eviten la desmotivadora compassion fatigue. 

Para lograrlo, antes que nada, conviene recordar 

que la supuesta realidad en bruto a la que accede 

el espectador mediante las pantallas no es tal: toda 

representación está mediada y supeditada a unas 

prácticas culturales e institucionales concretas 

que delimitan las condiciones de legibilidad del fe-

nómeno representado. Aunque menos estudiado 

que en el ámbito de la ficción audiovisual (Balló y 

Bergala, 2016), también en la representación do-

cumental operan como marco normativo deter-

minados regímenes visuales y patrones iconográ-

ficos dominantes (Balló y Salvadó, 2023). Algo ha 

comenzado a reflexionarse al respecto con el cam-

bio de siglo. Liisa Malkki, por ejemplo, ya destacó a 

finales del siglo XX, la «tendencia a universalizar 

al “refugiado” como un tipo especial de persona, 

no solo en la representación textual, sino también 

en su representación fotográfica1» (1995: 9), su-

brayando, más tarde, la existencia de dos grandes 

modos de mostración del migrante y el refugiado 

en los medios de comunicación: «(1) masas de per-

sonas dispuestas para parecer un “mar de huma-

nidad”; y/o (2) fotografías en primer plano de mu-

jeres y niños» (1997: 235). De igual modo, Terence 

Wright confirmaba la escasa atención prestada a 

la imagen en la investigación sobre la temática y 

sugería la existencia de cierta imaginería o «ar-

quetipos históricos que se utilizan para retratar 

el tema de la migración forzada» (Wright, 2000: 

2) que provendría de modelos anclados en la ico-

nografía cristiana y que denominó «iconografía de 

la precariedad» (Wright, 2000: 13). La tradicional 

representación de la Virgen con el Niño, que el au-

tor actualizaba en la famosa fotografía de Doro-

thea Lange, Migrant Mother (1936), o la recurrente 

apelación a la expulsión del paraíso en los relatos 

ficcionales sobre migración —que para Wright 

asumían muchos rasgos del género road movie— 

abrían una fecunda senda para el estudio de la 

función de la imagen en los discursos de lo real 

que aún está por explorar, aunque ya existen algu-

nos frutos (Fregoso, 2003; Mannik, 2012; Wright, 

2014; Chouliaraki y Stolic, 2017; Robinson, 2019; 

Franceschelli y Galipò, 2021; Beiruty, 2020; Eklsa, 

2022; Balló y Salvadó, 2023; Moghimi, 2024).

En cualquier caso, la persistencia y reitera-

ción de dichas estrategias visuales —que en este 

siglo XXI ilustra de manera ejemplar Human Flow 

(Ai Weiwei, 2018), el laureado documental sobre 

los flujos migratorios globales del artista chino—, 

constituyen un reservorio de imágenes que pare-

ce contribuir activamente a la desactivación polí-

tica del denominado migrant cinema (Rings, 2016; 

Yalouri, 2019; Cerdán y Fernández, 2022). Esa es 

la hipótesis que sustenta este trabajo: el entumeci-

miento perceptivo ante esa «imagen ultra-conoci-

da» (Sontag, 2004: 14) que define al migrante está 

relacionado en gran medida con la redundancia y 

estereotipación de sus representaciones audiovi-

suales. Por ello, como estrategia de reversión de 

la compassion fatigue, resulta necesario desentu-

TODA REPRESENTACIÓN ESTÁ MEDIADA Y 
SUPEDITADA A UNAS PRÁCTICAS CULTURALES E 
INSTITUCIONALES CONCRETAS QUE DELIMITAN 
LAS CONDICIONES DE LEGIBILIDAD DEL 
FENÓMENO REPRESENTADO
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mecer la mirada y movilizar a los distant observers 

hacia unos posicionamientos más empáticos y 

proactivos.

A tal fin, los procedimientos de extrañamiento 

estudiados por el formalismo ruso, que se sitúan 

en la base de la funcionalidad poética del lengua-

je, se presentan como un útil marco de referencia 

desde el que repensar el migrant cinema. Se trata de 

procedimientos discursivos que tienden a ofrecer 

una mirada insólita respecto al objeto representa-

do, como analizara Victor Shklovski (1978) en su 

texto esencial «El arte como artificio». A diferencia 

de la experiencia habitual de cualquier individuo, 

defendió el teórico literario, la percepción pro-

longada que persigue la obra de arte ofrece «una 

sensación del objeto como visión y no como reco-

nocimiento» que logra desautomatizar la mirada 

racional cotidiana (1978: 60). Ese sería el objetivo 

último del gesto artístico: detener la mirada en el 

objeto, mantenerlo en su condición intransitiva 

para evitar que desaparezca detrás de un sentido 

que sería el objetivo último de la mirada utilitaria.

Si se conjuga lo estético con lo ético, dicha des-

automatización puede operar como condición pre-

via en una posible activación política de la mirada, 

como formuló Laura Marks (2000) a propósito del 

Intercultural cinema, aquel creado por cineastas de 

la diáspora, migrantes o que pertenecen a mino-

rías culturales. Retomando la clásica distinción 

de Alois Riegl (1985) entre un tipo de percepción 

óptica frente a otra háptica, aquella vinculada es-

trictamente a lo visual y racional y esta a lo táctil 

y sensorial —próxima, por tanto, a aquella percep-

ción prolongada descrita por Shklovski—, la autora 

ponía en valor dichas prácticas audiovisuales ex-

perimentales que se decantaban por la segunda y 

lograban evocar en el espectador «una respuesta 

que es simultáneamente intelectual, emocional y 

visceral» (Marks, 2000: xvi). Es gracias a la capa-

cidad de desbordar el marco cognitivo de las con-

venciones que rigen el cine dominante mediante 

la atención a la materialidad y los valores sensiti-

vos de la imagen que el Intercultural cinema logra 

conjugar «lo político y lo poético de manera inex-

tricable» (2000: xvi) para la autora.

Las siguientes páginas centran su atención en 

un notable ejemplo que parece conciliar las dos 

condiciones: lo ético y lo estético se conjugan de 

manera inextricable en El Mar La Mar (Joshua 

Bonnetta y J. P. Sniadecki, 2017) en su aproxima-

ción al problema migratorio en la frontera sur de 

los Estados Unidos. Se trata de una propuesta que 

se nutre de la fortaleza fenomenológica y senso-

rial de documental contemporáneo y aborda la 

temática mediante un doble movimiento comple-

mentario que, pivotando en torno a la desautoma-

tización y la percepción háptica, se acerca al desvío 

poético que encarna, de manera ejemplar, el cine 

de ciencia ficción de Andrei Tarkovski. Y, muy es-

pecialmente, Stalker (1979), película que describe 

también, al igual que aquella, el transitar de unos 

sujetos por un espacio inconmensurable en el que 

la naturaleza asume una condición amenazante 

similar a la del desierto de Sonora en El Mar La 

Mar. Aquella «prevalencia de la atmósfera sobre el 

espacio, la historia o la imagen» que, según Robert 

Bird (2008: 14), vinculaba al cineasta ruso con el 

cine poético, es de intensidad similar a la que des-

pliegan los dos cineastas en su aproximación a la 

frontera entre México y Estados Unidos: tanto en 

una como en otra, la puesta en escena, la puesta 

en cuadro y la puesta en serie se construyen con-

tra la perfecta legibilidad del mundo representado 

y detienen la atención del espectador en la super-

ficie sensitiva de la imagen, como se pondrá de 

relieve en estas páginas. Más que comprender lo 

que acontece en la pantalla a partir de la sucesión 

narrativa de acontecimientos, puede decirse que, 

en gran parte de su metraje, El Mar La Mar busca 

«afectar a los espectadores “emocional y senso-

rialmente”» (Bird, 2008: 153), como subrayara el 

teórico a propósito del cineasta ruso. Pero al igual 

que este, el distanciamiento poético no invalida la 

reflexión política. El film de Bonnetta y Sniadec-

ki termina con una ceremoniosa reflexión ética 

sobre lo que esconde la superficie de Sonora: los 
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miles y miles de cuerpos que perecieron intentan-

do sortear sus mortíferas arenas. La comparación 

con el universo de Tarkovski se desplaza entonces 

a Solaris (1972) y a esa desasosegante inmensidad 

del planeta alienígena cuya superficie, incognosci-

ble, guarda en sus capas inferiores una misma pul-

sión de muerte que el desierto de El Mar La Mar.

2. EL MAR LA MAR: FENOMENOLOGÍA, 
SENSORIALIDAD Y CINE DE NO FICCIÓN

El Mar La Mar es el resultado de la colaboración 

entre un artista sonoro, Joshua Bonnetta, y un ci-

neasta de raigambre etnográfica y largo recorrido, 

J. P. Sniadecki, que ofrece una desasosegante pro-

puesta audiovisual sobre el tránsito de migrantes 

hacia los Estados Unidos a través de uno de sus 

puntos más mortíferos en el sur: el desierto de 

Sonora. Rodado en formato analógico en 16 mm, 

se divide en tres bloques netamente diferencia-

dos por un intertítulo que fragmenta la narración 

—Río/River, Costas/Edges y Tormenta/Storm—. 

El proyecto alcanzó una importante repercusión 

internacional, logrando varios premios y nomi-

naciones en prestigiosos certámenes internacio-

nales, como el Festival Internacional de Cine de 

Berlín o el Festival Internacional de Cine Indepen-

diente IndieLisboa.

Aunque los dos autores no parecen encontrarse 

cómodos con la etiqueta (Mulligan, 2017), en gran 

medida porque desborda dicho marco, como se 

defenderá en estas páginas, El Mar La Mar ha sido 

considerado como un relevante ejemplo de ese nue-

vo cine etnográfico sensorial que representa de ma-

nera emblemática el Harvard Sensory Ethnography 

Lab (SEL) (Ginsburg, 2018). Se trata de un laborato-

rio que comenzó su andadura a comienzos del siglo 

XXI bajo la dirección de Lucien Castaing-Taylor, un 

antropólogo visual que a lo largo de los años noven-

ta combinó su faceta como cineasta con la publica-

ción de diversos textos en los que cuestionaba los 

usos del audiovisual por parte de la Antropología. 

Entre los objetivos declarados del SEL en su página 

web, se encuentra la promoción de «combinacio-

nes innovadoras entre la estética y la etnografía» 

(Hardvard University, s.f.). Desde que el laboratorio 

adquiriera notoriedad en el panorama audiovisual 

contemporáneo con Sweetgrass (Ilisa Barbash y Lu-

cien Castaing-Taylor, 2009), acompañamiento de 

un grupo de ganaderos por los montes de Montana, 

y Leviathan (Lucien Castaing-Taylor, Verena Para-

vel, 2012), vertiginosa inmersión en un barco pes-

quero, el reconocimiento del documental sensorial 

en prestigiosos festivales internacionales, como los 

de Locarno, Venecia o Berlín, ha dado visibilidad 

a producciones como Manakamana (Spray y Velez, 

2013), a la obra del propio Sniadeki, cuyas The Ye-

llow Bank (Sniadecki, 2010) o Foreign Parts (Paravel 

y Sniadecki, 2010) presentan el aroma inconfundi-

ble del SEL, o el cine de directores españoles como 

Mauro Herce y su Dead Slow Ahead (2015) o Lois 

Patiño, cuya reciente Samsara (2024) parece una 

explícito muestrario de estrategias sensoriales.

El interés y aumento de estos documentales 

hunde sus raíces en el denominado giro sensorial 

que tuvo lugar en el terreno de las ciencias socia-

les en las últimas décadas del siglo XX (Howes, 

2003). Frente a la postura etnográfica tradicional 

que intentaba traducir audiovisualmente una rea-

lidad aprehensible mediante estructuras semió-

ticas, ciertos etnógrafos y cineastas propusieron 

nuevos modos de conocimiento del otro en los que 

el concepto de experiencia se situaba en el corazón 

de la práctica, como subrayara Castaing-Taylor: «el 

cine no solo constituye un discurso sobre el mun-

do, sino que también (re)presenta una experiencia 

de él» (1996: 86). El eco de dicha declaración con 

el principio rector de la fenomenología resulta re-

velador. Tal y como expuso en términos concisos 

Merleau-Ponty, el movimiento fenomenológico se 

presenta como el «ensayo de una descripción di-

recta de nuestra experiencia tal como es» (1994: 7). 

Dicha consideración afecta radicalmente al proce-

so de interrogación del Otro en la representación 

cinematográfica. Antes que intentar explicar el 

mundo como ha hecho tradicionalmente el cine 
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etnográfico, el documental sensorial propone una 

experiencia de él mediante una actitud de reduc-

ción que evite la valoración preconcebida de ese 

mundo que quiere interrogar. Se trata, en sentido 

estricto, de aquel colocar el mundo entre parén-

tesis que supone la epojé para Edmund Husserl 

(1962) y que se situaba en el origen de la nueva 

forma de filosofía. Tal es la impronta fenomeno-

lógica sobre la que se levantan mayoritariamen-

te todas estas propuestas: la cámara, arrojada en 

medio de un entorno desconocido, solo puede cap-

tar fragmentos, impresiones y trozos sueltos de 

mundo en trance de hacerse en lugar de mundo 

terminado. Lejos de ofrecer la experiencia audio-

visual de un mundo clausurado y legible, ofrece 

más bien una experiencia perceptiva llena «de re-

flejos, de fisuras, de impresiones táctiles fugaces» 

(Merleau-Ponty, 1994: 10).

2.1 De Costas a Stalker: extrañamiento y 
espacio nómada 
Confirmando el rasgo fenomenológico que lo 

funda, El Mar La Mar comienza, antes que nada, 

con la suspensión de cualquier conocimiento del 

mundo en que vamos a sumergirnos, incluidos 

aquellos regímenes visuales que han goberna-

do tradicionalmente nuestro imaginario sobre el 

viaje ilegal desde México a Estados Unidos. O, en 

otras palabras, antes de experimentar lo que supo-

ne habitar y atravesar el mortífero desierto, hay 

que deshacerse de cualquier consideración de la 

existencia de una realidad ajena a la conciencia 

del espectador, hay que despojarse de todo juicio 

apriorístico de lo que significa Sonora. Esa es la 

epojé que proponen los cineastas en Río.

Así, en palabras del propio Snadiecki, la ober-

tura con la que da comienzo el documental no 

tiene otra función que la de desorientar al espec-

tador, para hacerlo más receptivo a la experien-

cia sensorial que se le va a ofrecer acto seguido: 

«desfamiliarizarte y desorientarte, para que pue-

das reorientarte a través de tu aparato perceptivo 

y de tu sensorio» (Mulligan, 2017). Río perturba 

el visionado mediante su confrontación con una 

pantalla sin apenas asidero para reconocer lo que 

vemos durante casi tres minutos. Nos encontra-

mos ante la empalizada que separa los dos países, 

pero nada permite certificarlo: no existe título ni 

voz over que nominalice el lugar, tampoco tiempo 

ni fijación en los detalles que permitan su recono-

cimiento, tan solo una sucesión ininterrumpida de 

franjas que se superponen vertiginosamente ante 

la mirada del espectador y en la que prima lo tex-

tural y lo abstracto por encima del contenido. La 

rima con el largo travelling en el que acompaña-

mos al explorador junto al escritor y el científico 

en Stalker mientras se adentran en la zona prohi-

bida no puede pasar desapercibida, a pesar de las 

diferencias entre ambos: la extrema velocidad del 

aparato en el film de Snadiecki y Bonnetta con-

trasta con la ceremoniosidad y lentitud del film 

de Tarkovski, así como la sucesión de las franjas 

verticales negras en la primera difiere de la inter-

posición de las cabezas de los personajes entre la 

cámara y el paisaje en la segunda. Pero las dife-

rencias no pueden ocultar las similitudes: idéntico 

desplazamiento lateral de la cámara, idéntica mo-

vilidad de la mirada, idéntica imposibilidad de de-

finir un paisaje. Uno y otro movimiento cumplen, 

en el fondo, una función similar: enjuagar la mira-

da del espectador, ofrecerle una imagen borrosa e 

indefinida que invalide su comprensión del lugar. 

Sacudir, en definitiva, todos los prejuicios visuales 

que podamos tener de la frontera.

ANTES QUE INTENTAR EXPLICAR 
EL MUNDO COMO HA HECHO 
TRADICIONALMENTE EL CINE 
ETNOGRÁFICO, EL DOCUMENTAL 
SENSORIAL PROPONE UNA EXPERIENCIA 
DE ÉL MEDIANTE UNA ACTITUD DE 
REDUCCIÓN QUE EVITE LA VALORACIÓN 
PRECONCEBIDA DE ESE MUNDO QUE 
QUIERE INTERROGAR
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Solo entonces, una vez suspendidas las ex-

pectativas narrativas de lo que sería esperable en 

cualquier documental sobre la temática, el espec-

tador es lanzado directamente a ese ambiguo uni-

verso que define Costas. También aquí se pueden 

rastrear las analogías con Stalker a lo largo de todo 

el segmento. La reflexión de Robert Bird respecto 

a la relación entre la experiencia del espectador y 

el mundo material en el universo de Tarkovsky, 

«bloquear nuestro deseo de continuidad median-

te una resistencia sensorial que pone en primer 

plano la intervención material del propio medio» 

(2008: 223), resuena en la declaración de Bonne-

tta a propósito de que El Mar La Mar «se refiere 

a un mundo físico: un lugar, sus materiales, sus 

elementos» (MacDonald, 2019: 490). En pocas pa-

labras, tanto en una película como en la otra prima 

la concreción de lo sensible frente a la abstracción 

y el concepto espacial. En el territorio prohibido 

de Stalker, la herrumbre corroe los objetos manu-

facturados y desatendidos en la intemperie —los 

coches, tanques y objetos irreconocibles—; los 

edificios abandonados y semiderruidos que los 

personajes atraviesan a lo largo de su periplo se 

muestran como ruinas de un pasado reconocible, 

la exuberante naturaleza que no parece detenerse 

ante nada ni ante nadie, el carbón negro bajo el 

que laten todavía los rescoldos rojizos de la com-

bustión o el viento que azota unas arenas move-

dizas, concentran la mirada del espectador en la 

fisicidad de la Zona. De igual modo, el desierto de 

Sonora se construye a partir de un mismo énfasis 

en su materialidad. El fuego que arrasa la ladera 

de la montaña en la oscuridad de la noche —re-

cordemos que, para Sklovski, el oscurecimiento de 

la imagen es una de las principales estrategias en 

la desautomatización—, las vísceras de un animal 

apenas distinguible de los dedos que lo desuellan, 

las plantas y arbustos dispersos por el territorio 

que son azotados por el viento o rescatados de la 

oscuridad por los cegadores fogonazos de los focos 

policiales, los grupos de nubes que, de todo tama-

ño y forma, recorren las montañas y se enredan 

en sus crestas o los lejanos puntos luminosos que 

atraviesan la pantalla, sin que finalmente se sepa 

qué son, ofrecen una enorme resistencia sensorial 

a la conceptualización del territorio representado.

La insistente fijación en lo concreto y material 

de los dos lugares tiene su repercusión en la con-

cepción global del espacio por parte del espectador: 

ni Stalker ni El Mar La Mar ofrecen la más mínima 

posibilidad de pensar el territorio en términos de 

unidad. Construidos más bien bajo el signo de ese 

«espacio cualquiera» señalado por Deleuze (1984), 

marca mayor del cine moderno, las dos películas 

borran cualquier posibilidad de establecer unas re-

laciones de contigüidad y complementariedad en-

tre los fragmentos que permitan, al menos, elabo-

rar, en última instancia, una hipótesis factible sobre 

sus límites y dimensiones. Dicha forma de enten-

der el espacio se convierte en rasgo fenomenológi-

co fuerte: los lugares representados se configuran 

mediante una yuxtaposición de pedazos dispersos 

y sin vinculación fuerte, apenas un conjunto de im-

presiones que no guardan una relación clara entre 

sí ni permiten vislumbrar su topografía. Uno y otro 

son espacios sentidos antes que comprendidos.

De hecho, en Stalker, como subraya el guía, na-

die tiene un concepto acerca de la zona. Aún más, 

se trata de un territorio en el que nada permanece 

constante, lugar que se hace y se deshace en cada 

nueva incursión —las trampas aparecen y desapa-

recen o cambian de lugar— y cuya única posibi-

lidad de orientarse consiste en el azaroso lanza-

miento de las tuercas por alguno de los viajeros. 

En lugar de seguir un trayecto predeterminado y 

guiado por indicios regulares, pues, el itinerario 

define un recorrido extraordinariamente irregu-

lar, más próximo a lo circular y laberíntico que a lo 

lineal, se trata de un gesto aleatorio e incompren-

sible para los nuevos visitantes que, en realidad, 

más que marcar el territorio, desdibuja cualquier 

posibilidad de definirlo. Por eso, cada incursión 

en la Zona necesita de un nuevo trazado y de una 

nueva orientación, porque no existe tal mapa ni 

posibilidad de fijar unas referencias.
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Esa misma confusión, falta de referencias y 

de conexión entre los fragmentos es la que prima 

también en El Mar La Mar. En el film de Snadieki 

y Bonnetta, el espectador es arrojado directamen-

te «en un espacio que no eres capaz de descifrar 

de inmediato» (Mulligan, 2017). Lo llamativo del 

desierto de Sonora es precisamente eso. No tanto, 

como analizara Janet Walker (2024), que incite a 

la posibilidad de rastrear el mapa donde se rodó la 

película como, precisamente, la imposibilidad mis-

ma de pensar un mapa de Sonora como subrayara 

el propio Sniadecki: «como el mar en el sentido en 

que es una entidad amorfa; no puedes verdadera-

mente conocer su volumen o contenerlo y redu-

cirlo a algo fácilmente entendible, y sus costas y 

orillas están constantemente cambiando» (citado 

en MacDonald, 2019: 491). Lo impreciso y lo borro-

so se superponen sobre la nitidez y el registro en 

la mostración del desierto de Sonora. Los encua-

dres nocturnos en los que apenas se distinguen 

las formas y contornos de los objetos y personajes 

encuadrados —soldados, migrantes, caballos, es-

bozos de formas apenas indiscernibles—, el uso de 

primeros planos descontextualizados que en nu-

merosas ocasiones no logran siquiera la condición 

de entidad reconocible, la puesta en sucesión de 

las secuencias, gobernada por criterios compositi-

vos y rítmicos antes que espaciales —al igual que 

para Tarkovski, el «ritmo es el elemento decisivo 

—el que otorga la forma— en el cine» (2002: 145)— 

inciden en la construcción de ese mundo incog-

noscible para el espectador. 

Una buena manera de comprender la apues-

ta espacial de los dos proyectos reside en su con-

frontación con el par espacio sedentario/espacio 

nómada analizados por Deleuze y Guattari en 

Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (2003). Si 

aquel, cuya representación gráfica por excelencia 

es el mapa, se reconoce por estar acotado por «mu-

ros, lindes y caminos entre las lindes» (2003: 385), 

este se define más bien como un lugar que «sólo 

está marcado por “trazos” que se borran y se des-

plazan con el trayecto» (2003: 385). Frente al suje-

to del espacio sedentario, continúan los filósofos, 

el sujeto del espacio nómada es aquel que en su 

deambular es antes que nada «un vector de des-

territorialización. Añade el desierto al desierto, la 

estepa a la estepa, mediante una serie de operacio-

nes locales cuya orientación y dirección no cesan 

de variar» (2003: 386). La condición de los viajeros 

que se incursionan en el territorio prohibido, tan-

to en Stalker como El Mar la Mar, parece evidente 

entonces: al igual que los nómadas, desconocen el 

territorio y solo pueden vagar por él a tientas, ha-

ciendo y deshaciendo el camino mientras lo reco-

rren, atravesando el territorio sin rumbo fijo y sin 

la certeza, siquiera, de poder atravesarlo. 

La idea de que viajar a través del desierto de 

Sonora, en palabras de uno de sus habitantes, es 

una suerte de trippy little world, coincide final-

mente con la reflexión de Žižek ante la extrañeza 

derivada de la visión del cineasta ruso: «¿No po-

dríamos sacar tal vez la conclusión brechtiana de 

que el típico paisaje tarkovskiano —el medio hu-

mano en proceso de deterioro e invasión por la 

naturaleza— supone la visión de nuestro universo 

desde el punto de vista imaginario de un alieníge-

na?» (2006: 135). Esa es también, en gran medida, 

la posición del espectador ante las imágenes y so-

nidos que presencia, sujeto perplejo y desorienta-

do como un alienígena ante una experiencia tan 

perturbadora como amenazante de lo que supone 

transitar un lugar sin puntos de conexión, sin lí-

mites conocidos.

2.2 De Tormenta a Solaris: lugar de memoria 
y mundo originario
Pero la elaborada revalorización de lo sensorial de 

Costas es condición necesaria, aunque no suficien-

te, en la activación de una mirada crítica hacia el 

drama de la migración. El extrañamiento derivado 

de la atención a los valores formales y expresivos 

—la desautomatización como final en sí mismo del 

objeto estético según Shklovski (1978)— dificulta, 

cuando no impide, el posicionamiento reflexivo 

respecto al contenido representado. Stuart Robin-
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son lo señaló a propósito de cierto migrant cinema 

que, desplegando estrategias típicas de la no ficción 

contemporánea como la hibridación y el desinte-

rés por los valores simbólicos del relato, evitaba 

los «riesgos potencialmente deshumanizantes de 

los enfoques más didácticos», pero no así la «desco-

nexión fenomenológica por parte del espectador 

potencialmente interesado» (Robinson, 2019: 118). 

Al no poder establecer vínculos de identificación 

entre la experiencia de los personajes y el especta-

dor, incidía, dichas propuestas corrían el riesgo de 

desmotivar al observador distante.

Lo relevante de El Mar La Mar por el contra-

rio, y de ahí la incomodidad de sus directores con 

respecto a su inclusión en el marco conceptual 

del SEL, es, precisamente, su manifiesta inten-

ción de trascender lo sensorial y reintegrar esa 

experiencia perceptiva previa en otra integral que 

posibilite la movilización política del espectador. 

A diferencia de las producciones realizadas en el 

entorno del laboratorio de Harvard, el trabajo de 

Sniadecki y Bonnetta no renuncia al comentario 

sobre el mundo que intenta capturar. Antes bien, 

lo que hacen es complementar la experiencia fe-

nomenológica y sensorial de Costas con otra que 

exige del espectador otra mirada de tipo cognitivo.

A tal fin, incluyen un último fragmento que 

contrasta en fondo y forma con los anteriores. En 

Tormenta pasamos del universo extraño y descon-

certante del desierto de Sonora a la mostración de 

un auténtico lugar de memoria en sentido estric-

to; un lugar de cristalización de la memoria grupal 

en los términos descritos por Pierre Nora (2008). 

Dicha mutación del espacio ha ido manifestándo-

se de manera sutil a lo largo de Costas. Los peque-

ños indicios sueltos en la narración (los testimo-

nios, aunque inconexos e incapaces de construir 

un relato, han ido aportando información sobre lo 

que supone habitar Sonora) han ido preparando 

al espectador para enfrentarse a lo que significa 

el desierto en términos simbólicos. No por casua-

lidad la última secuencia se centra en mostrar, 

como escribe Slavoj Žižek a propósito de Stalker, 

los «desechos humanos en proceso de ser reclama-

dos por la naturaleza» (2006: 135). Así, los largos 

planos a ras del suelo en Stalker en los que la cá-

mara filma los restos y vestigios de unas historias 

que permanecen mudas mientras los personajes 

se acuestan para descansar —recipientes metáli-

cos, un espejo, restos de un calendario, monedas y 

un icono religioso, todo sepultado bajo el agua— ri-

man dolorosamente con la detallada atención a los 

restos del naufragio con que termina Costas: los 

harapos semienterrados y las botellas de agua, las 

huellas de las pisadas de los cuerpos que en algún 

momento atravesaron el lugar, una mochila, tarje-

tas, una imagen religiosa o los restos electrónicos 

de un teléfono desbordan la concreción material 

del lugar, para abrirse a una reflexión que apunta 

hacia otro nivel de sentido fácilmente vinculable 

con el drama humanitario.

Esta progresiva inscripción cobra pleno sen-

tido con la construcción del desierto que exhibe 

Tormenta. La pantalla adquiere aquí un valor sig-

nificante del que ha carecido hasta el momento y 

condensa una función simbólica que se aprecia, 

antes que nada, en el cambio de registro visual. 

El haz de oposiciones respecto al metraje anterior 

es más que notable: frente a la variedad y riqueza 

cromática de los primeros segmentos, la sobriedad 

del blanco y negro del último torna la imagen en 

escala de grises sin apenas contrastes ni matices. 

Ante la fragmentación que prevalece en Costas, 

aglomeración de elementos, objetos y tipos de 

encuadres que priman lo oblicuo, la planitud ex-

trema de Tormenta, sucesión de grandes planos 

generales frontales que apenas establecen una di-

ferencia figurativa entre sí. Los encuadres, antes 

que remitir a aquellos anteriores o posteriores en 

buena lógica narrativa, concentran la mirada ha-

SI SE ORGANIZABA BAJO EL SIGNO DEL 
ESPACIO CUALQUIERA, TORMENTA LO HACE 
MÁS BIEN BAJO EL DEL MUNDO ORIGINARIO
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cia el interior de sus márgenes, imágenes encerra-

das sobre sí mismas.

La monumentalidad de la pantalla deviene 

proverbial entonces, decorado completamente va-

cío, que se exhibe como una suerte de gran esce-

nografía que parece esperar la llegada de unos ac-

tores que no comparecen en escena. En términos 

formales, se define como una especie de esquema 

paisajístico, apenas un fondo sin forma o esbozo 

de paisaje definido por sus mínimos elementos: 

tan solo una línea de horizonte que separa un cie-

lo y una tierra, lo etéreo y lo pesado, poco más. Lo 

ceremonioso y la distancia respecto al espacio que 

resulta tan típico de los lugares de memoria es asu-

mida íntegramente por la imagen, que se transfor-

ma en una imagen global y total del desierto. En 

resumidas cuentas, si Costas se organizaba bajo 

el signo del espacio cualquiera, Tormenta lo hace 

más bien bajo el del mundo originario, aquel que: 

«se lo reconoce por su carácter informe: es un puro 

fondo, o más bien un sinfondo hecho de materias 

no formadas, esbozos o pedazos» (Deleuze, 1984: 

180). A diferencia del fragmento y la desconexión 

espacial de aquel, el mundo originario conforma 

un conjunto que reúne todas las partes, pero no 

según un criterio de organización, sino que hace 

«converger todas las partes en un inmenso campo 

de basuras o en una ciénaga, todas las pulsiones 

en una gran pulsión de muerte» (1984: 180). El es-

pacio se carga, así, de una lúgubre potencialidad 

que parece ser también el principio que rige Sono-

ra en Tormenta, tal y como el propio Sniadecki de-

jaba entrever al describir al desierto en el último 

fragmento como «purificador y aterrador, bíblico y 

primordial» (citado en MacDonall, 2019: 494).

Dos grandes diferencias señala el filósofo entre 

la consideración del espacio cualquiera y el espacio 

originario. En primer lugar, que si el primero re-

mite a la afectividad de la mirada —a la emoción—, 

el segundo lo hace a su condición primaria —a la 

pulsión y la visceralidad—. En segundo lugar, si el 

espacio cualquiera puede constituirse como espa-

cio autónomo, plenamente ficcional —o alieníge-

na—, el mundo originario guarda, sin embargo, 

una relación de necesidad con el «medio históri-

co y geográfico que le sirve de médium» (Deleuze, 

1984: 181). De este modo, el mundo representado 

se dedica al desvelamiento de la violencia y cruel-

dad sobre las que se levanta el mundo real. El de-

sierto de Tormenta no puede dejar de establecer 

un circuito de reciprocidad entre lo que muestra y 

lo que no muestra, entre lo poético de la imagen y 

la cruda realidad de lo que sugiere. 

Lo que se deriva de la desoladora reflexión de 

Deleuze y la descripción de Sniadecki se compren-

de mejor con el cambio menos perceptible, aunque 

más sustancial, que se inscribe entre los dos seg-

mentos: si el desierto en Costas ha sido atravesa-

do, aunque sea fantasmalmente, por unos cuerpos 

nómadas —de los migrantes, de los colaboradores, 

de sus habitantes, pero también del espectador—, 

el desierto de Tormenta carece por el contrario de 

cualquier presencia corpórea. La voz over, que so-

brevuela la imagen sin ilustrarla o describirla —se 

trata del poema Primero sueño de Sor Juana de la 

Cruz, poeta mexicana del siglo XVII—, confirma en 

su autonomía de la imagen la radical ausencia de 

cuerpos en la pantalla. Pero que no se vean no sig-

nifica que no se imaginen. No hace falta mostrar 

los cadáveres ni los esqueletos de los migrantes 

muertos por las terribles condiciones climáticas, 

los salteadores o la policía de fronteras. Tampoco 

es necesario acudir al reservorio iconográfico del 

migrant cinema mostrando impúdicamente las filas 

de hombres, mujeres y niños escondiéndose en los 

vagones de los trenes o entre la vegetación dispersa 

por todo el territorio. En su parquedad, la pantalla 

en Tormenta asume así los trazos de la imagen ar-

queológica y estratigráfica que, para Deleuze (1987), 

reúne la percepción con la imaginación, lo que se 

ve y lo que se imagina. Y al igual que, para el filóso-

fo, «la tierra vale por lo que está sepultado en ella» 

(Deleuze, 1987: 322), en el cine de los Straub y Hui-

llet, Sonora se transfigura en el último segmento de 

El Mar La Mar en la desoladora lápida que sepulta 

bajo sus arenas los cuerpos de todos aquellos que 
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no lograron sobrevivir al trayecto y cuya necesidad 

de recordar es potestad, ahora, del espectador, que 

debe imaginar lo inimaginable.

En última instancia, el deslizamiento retórico 

operado desde Costas a Tormenta puede cifrarse 

como el deslizamiento de lo concreto de la Zona 

en Stalker a lo abstracto del océano pensante en 

Solaris, entidad homogénea y fluida que resulta 

refractaria a los intentos humanos por horadar 

su superficie. La minuciosa atención a lo visible 

en Costas y Stalker se contrapone a la atención 

que se presta en Solaris y Tormenta a lo invisi-

ble, a lo que está en los estratos inferiores. Así, al 

igual que la superficie alienígena interpela a las 

capas psíquicas más profundas de los científicos 

embarcados en la misión de Solaris, también el 

desierto en Tormenta apela al inconsciente del 

espectador y le obliga a cuestionarse aquello que 

está en el subsuelo, a preguntarse por el senti-

do oculto en las inaccesibles capas subterráneas. 

Con una diferencia, porque el océano pensante 

en la película de Tarkovski se convierte más bien 

en un océano de memoria en El Mar La Mar, en 

un sobrecogedor espacio de recogimiento para el 

espectador que debe imaginar lo que esconde el 

paisaje. En cuanto imagen primordial, el plano 

general de Sonora revela en su sencillez figurati-

va esa pulsión de muerte que constituye el mor-

tífero lugar. Eso es, en definitiva, lo que les espera 

a todos aquellos que se enfrenten a Solaris o a 

Sonora.

3. A MODO DE CONCLUSIÓN

Se comprende mejor ahora la distancia de los ci-

neastas respecto a los postulados del documental 

sensorial: mediante un preliminar ejercicio de 

desautomatización de la mirada que se aleja tanto 

de la iconografía típica del migrant cinema como 

del registro didáctico, Costas confronta al espec-

tador con una experiencia sensorial del desierto 

de Sonora que termina por transformase en re-

flexión rememorativa en Tormenta. El fértil diá-

logo que establece con el cine de ciencia ficción 

de Andrei Tarkovski permite comprender, por un 

lado, el compartido énfasis en el mundo físico y 

material del universo representado y, por otro, 

que dicha revalorización es el punto de partida 

estético para llegar a un punto de llegada que es 

netamente ético. Si en la primera parte del metra-

je El Mar La Mar se asemeja a esa ambigua y des-

asosegante zona por la que deambulan los prota-

gonistas de Stalker, sujetos nómadas que recorren 

a tientas un territorio amorfo que se reconfigu-

ra con cada incursión, el final del documental se 

acerca más a esa superficie indescifrable que es el 

planeta Solaris y cuya búsqueda de sentido —in-

alcanzable en última instancia— solo conduce a la 

muerte. 

Llamativamente, sin embargo, los proyectos 

de Tarkovski y Bonnetta y Sniadecki confluyen 

siguiendo un sentido inverso: si el cineasta ruso 

utiliza los códigos genéricos para hablar de los 

componentes morales de lo humano2, los directo-

res contemporáneos parten de lo moral —el drama 

humano— para derivar la experiencia audiovisual 

al territorio de lo fantástico y el terror. Es gracias 

a ese doble movimiento complementario que reú-

ne el distanciamiento poético y político que El Mar 

La Mar soslaya el problema del passion fatigue y 

propone nuevas formas de contar la migración, 

formas que, retomando de nuevo la reflexión de 

Laura Marks (2000), sean capaces de concitar res-

puestas que resulten, a la vez, intelectuales, emo-

cionales y viscerales. �

NOTAS

1 	 Todas las traducciones de textos publicados original-

mente en inglés han sido realizadas por los autores de 

este trabajo.

2 	 Esculpir el tiempo «La ciencia ficción no era en Stalker 

sino un punto de partida táctico, útil para ayudarnos a 

destacar aún más gráficamente el conflicto moral, que 

era lo esencial para nosotros» (Tarkovski, 2002: 222)
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CUANDO LA MIGRACIÓN ES ASUNTO DE 
CIENCIA FICCIÓN: EL MAR LA MAR

Resumen
El siguiente trabajo analiza El Mar La Mar (Joshua Bonnetta y J. P. 

Sniadecki, 2017), un documental sobre el drama migratorio en la 

frontera sur de los Estados Unidos que busca superar el entumeci-

miento perceptivo de las imágenes «ultra-conocidas». Para ello, se 

aleja de los regímenes iconográficos del migrant cinema y recurre al 

extrañamiento poético que singulariza el cine de ciencia ficción de 

Andrei Tarkovski. A través de estrategias de desautomatización de 

la mirada en gran parte de su metraje, el documental confronta al 

espectador con una experiencia sensorial del desierto de Sonora, que 

es del mismo orden que en Stalker (1979) y su detallada atención al 

mundo físico y material de la zona prohibida. Pero dicha revaloriza-

ción es el punto de partida estético que se complementa con un punto 

de llegada que es estrictamente ético. El último segmento del docu-

mental asume los rasgos del océano pensante de Solaris (1972), mun-

do que dirige la atención del espectador hacia aquello que esconde 

bajo su superficie: los miles de muertos de migrantes que perecieron 

intentando atravesar su territorio. Es gracias a ese doble movimiento 

complementario, estético y ético, que El Mar La Mar logra concitar en 

el espectador una repuesta que es tanto sensorial como emocional e 

intelectual.
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WHEN MIGRATION BECOMES A MATTER OF 
SCIENCE FICTION: EL MAR LA MAR

Abstract
This paper analyzes El Mar La Mar (Joshua Bonnetta y J. P. Snia-

decki, 2017), a documentary about the migration crisis at the U.S. 

southern border that seeks to overcome the perceptual numbness 

caused by «over-familiar» images. To do so, it departs from the icono-

graphic regimes of migrant cinema and turns instead to the poetic 

estrangement that characterizes Andrei Tarkovsky’s science fiction 

films. Through strategies that defamiliarize the gaze across much of 

its runtime, the documentary confronts the viewer with a sensory 

experience of the Sonoran Desert akin to that of Stalker (1979) and 

its detailed focus on the physical and material world of the Forbid-

den Zone. However, this aesthetic revaluation is only the starting 

point and is complemented by an ending that is strictly ethical. The 

final segment of the documentary adopts the traits of the sentient 

ocean in Solaris (1972), a world that draws the viewer’s attention to 

what lies beneath its surface: the thousands of migrant deaths that 

occurred during attempted crossings. It is through this complemen-

tary aesthetic and ethical movement that El Mar La Mar provokes in 

the viewer a response that is sensory, emotional, and intellectual all 

at once.
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