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ANTE EL CUERPO RACIALIZADO: 
ICONOGRAFÍAS (POST)COLONIALES  
EN DAHOMEY, SAINT OMER Y  
STOP FILMING US, BUT LISTEN*

Tras la proyección de Saint Omer: El pueblo contra 

Laurence Coly (Saint Omer, Alice Diop, 2022) en el 

New York Film Festival, Alice Diop definía a su 

protagonista como «una mujer que no está confi-

nada en esa negritud, que es más que una mujer 

negra, que es una mujer compleja» (Film at Lin-

coln Center, 2022). Esa afirmación encierra, para 

la cineasta, una «declaración política» (Film at 

Lincoln Center, 2022) precisamente por el uso del 

término «negritud» —definido por Aimé Césaire 

como la «toma de conciencia de la diferencia», pero 

también como un instrumento de la revolución 

«contra el reduccionismo europeo» (Césaire, 2006: 

86)—, y porque es esa complejidad la que rompe 

con la carga histórica de un estereotipo de mujer 

negra construido desde el Norte global. Este ima-

ginario, heredero también de los discursos orien-

talistas (Said, 2002), persiste en la actualidad a tra-

vés del escaparate mediático para ilustrar y contar 

los flujos migratorios desde el Sur global. De este 

modo, la transgresión o el salvajismo relacionado 

con las corporalidades masculinas, la maternidad 

y los cuidados con las femeninas, así como la figu-

ración del salvador blanco, nutren una iconografía 

colonialista señalada y cuestionada en la obra de 

cineastas de ascendencia africana como Mati Diop 

y Alice Diop, nacidas en Francia y de padres sene-

galeses. Ambas autoras, que casualmente compar-

ten apellido, pero no parentesco, han transitado 

en su obra por las contradicciones derivadas de la 

herencia colonialista al quedar divididas entre dos 

identidades: la africana y la europea. Alice Diop 

confesaba en una entrevista: «Esencialmente, soy 

francesa. Toda mi cultura es francesa, pero des-
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cubrí a Ousmane Sembène demasiado tarde. Lle-

go a las películas en wolof como una forastera»1 

(Latif, 2023, s/n). Son esas cuestiones las que am-

bas vuelven a plantear en sus dos últimos films, 

galardonados en dos grandes festivales europeos, 

Dahomey (Mati Diop, 2024), con el Oso de Oro en 

la Berlinale, y Saint Omer. El pueblo contra Lauren-

ce Coly (Alice Diop, 2022), con el Gran Premio del 

Jurado y el de Luigi di Laurentiis-León del Futuro 

en la Biennale de Venecia. 

En la misma línea que las anteriores, el docu-

mental congoleño Stop filming us, but listen (Berna-

dette Vivuya, Kagoma Ya Twahirwa, 2022), pro-

yectado en festivales especializados —Festival de 

Cine de Derechos Humanos de Berlín o el Human 

Rights Watch Film Festival—, surge como respues-

ta a la película Stop filming us (2020) del holandés 

Joris Postema, quien allí abría el debate sobre si su  

«hablar sobre alguien» era en realidad un «hablar 

por alguien», al cuestionar las prácticas neocolo-

niales reproducidas en la filmación y fotografía 

del continente africano. A partir del material de la 

película de Postema, los dos cineastas congoleños 

remontan la película y plantean dos cuestiones 

esenciales en este debate: qué agencia poseen so-

bre su propia representación y cómo destruir los 

estereotipos colonialistas. 

Desde el marco de estas interrogantes, este 

artículo analiza los tres films mencionados para 

ver qué formas de ruptura de esa iconografía he-

redada proponen y descubrir nuevos modos de 

representación postcolonial. En la base de esos 

ejercicios constructivos se encuentra o bien el 

cuestionamiento activo del discurso y la repre-

sentación provenientes del colonialismo (Stop fil-

ming us, but listen; Dahomey), o bien una apuesta 

a la ambigüedad y la complejidad que excede los 

límites de las categorías de verdad del pensamien-

to del Norte global (Saint Omer). Y en todos ellos, el 

cuerpo racializado centra el debate al cargar con 

las huellas históricas del colonialismo europeo 

(Ahmed, 2002).

REFLEXIONES CRÍTICAS EN TORNO A LA 
ICONOGRAFÍA POSTCOLONIAL

Las perspectivas postcoloniales en torno al cine 

señalan el eurocentrismo de las representacio-

nes mediáticas (Shohat y Stam, 2014), así como 

la persistencia de una «mirada imperial» capaz de 

generar imágenes y modos de ver predicados en 

la ausencia del sujeto colonizado o en su retrato 

como figura por fuera de la modernidad —salvaje, 

primitiva, pre-racional, exótica y erotizada—. «El 

cine inventó un Oriente geográficamente incohe-

rente en el que se produjo un simulacro de cohe-

rencia mediante la repetición de leitmotifs visua-

les» (Shohat, 2006: 47). 

El cine postcolonial, según Sandra Ponzanesi, 

se define por su preocupación en torno a la hege-

monía y los patrones de opresión y de resistencia, 

así como por la problematización del cine como 

lenguaje, tecnología e industria. En este sentido, 

agrega Ponzanesi, el cine postcolonial «abre mar-

cos ocluidos y propone un nuevo acercamiento 

a lo visual que está decolonizado y desorientali-

zado, […] quebrando los grand recits y abriendo el 

espacio a especificidades que refractan las histo-

rias oficiales de naciones, comunidades, géneros y 

grupos subalternos, las cuales normalmente son 

reprimidas, omitidas o eliminadas» (2017: 30).

En este punto se hace necesario apuntar ciertas 

controversias surgidas en torno al término post-

EN LA BASE DE ESOS EJERCICIOS 
CONSTRUCTIVOS SE ENCUENTRA O BIEN EL 
CUESTIONAMIENTO ACTIVO DEL DISCURSO 
Y LA REPRESENTACIÓN PROVENIENTES DEL 
COLONIALISMO (STOP FILMING US, BUT 
LISTEN; DAHOMEY), O BIEN UNA APUESTA A LA 
AMBIGÜEDAD Y LA COMPLEJIDAD QUE EXCEDE 
LOS LÍMITES DE LAS CATEGORÍAS DE VERDAD 
DEL PENSAMIENTO DEL NORTE GLOBAL (SAINT 
OMER)
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colonial promovidas por Ella Shohat (2008). Para 

Shohat, «postcolonial» se presta a «usos ahistóri-

cos y universalizadores [con] implicaciones poten-

cialmente despolitizadoras», convirtiéndose en un 

sustituto del precario calificativo «tercermundis-

ta» y alineándose, mediante el prefijo «post», a otra 

serie de conceptos que «subrayan un tránsito ha-

cia un nuevo periodo y un cierre de determinado 

acontecimiento o época histórica» (2008: 105). Las 

connotaciones de universalización —que implican 

un borrado de las especificidades sociohistóricas 

y las dinámicas de colonización que se generaron 

en cada territorio colonizado— y de periodización 

—que supone una cronología clara, de antes y des-

pués— parecen traicionar los objetivos mismos de 

esta línea de pensamiento. Shohat, sin embargo, 

apuesta a un uso «flexible pero crítico» del término, 

«capaz de abordar las diferentes políticas de situa-

ción, no sólo para señalar las contradicciones y dife-

rencias históricas y geográficas, sino también para 

reafirmar los lazos históricos y geográficos, las ana-

logías estructurales y las aperturas para la capaci-

dad de acción y resistencia» (Shohat, 2008: 120). La 

noción de ruptura que moviliza el prefijo «post», la 

posibilidad de un «más allá» —mientras que lo neo-

colonial pone «énfasis en las nuevas modalidades y 

formas de las viejas prácticas colonialistas» (Shohat, 

2008: 112)—, conecta con la discontinuidad, con la 

desestructuración de discursos e imaginarios como 

puntal de la emergencia de nuevos registros. 

Las películas aquí analizadas ponen en cues-

tión diferentes formas de violencia epistemoló-

gica, herederas de la narrativa colonial europea, 

y los intentos de su desarticulación en pos de la 

construcción de una subjetividad, un discurso y 

una representación propias. En la comprensión de 

estos procedimientos de representación, de ins-

tancias en las que se ha «hablado por» en lugar de 

permitir hablar al sujeto por/sobre sí mismo (como 

cuestiona Spivak, 2009), se evidencia la violencia 

epistemológica como una
ejercida en contra de o a través del conocimiento, 

[…] uno de los elementos clave en cualquier proceso 

de dominación. Esta no se logra solo a través de la 

construcción de vínculos económicos de explotación 

o del control de los aparatos político-militares, sino 

también […] a través de la construcción de marcos 

epistémicos que legitimizan y entronizan esas prác-

ticas de dominación. (Galván-Álvarez, 2010: 12)

Así, el análisis que se propone se centra en la 

movilización de la mirada y del discurso como ac-

tos de resistencia, y en relación con la interpelación 

de las huellas de la colonización y de la figura de la 

restitución o reparación histórica. Asimismo, en su 

configuración de una imagen y una palabra propias, 

estas películas se convierten en una plataforma para 

la mutación de motivos visuales (Balló, 2000; Balló y 

Bergala, 2016), un procedimiento de resignificación 

que conecta con la idea general de desarticular e 

interpelar los discursos y regímenes visuales que la 

«mirada colonial» ha construido en torno a los suje-

tos colonizados. Los motivos identificados van más 

allá del imaginario de flujos migratorios y excolonias 

promovido desde el Norte global. Estas películas re-

saltan otros relativos al lugar espectatorial, la obra 

de arte, los procesos judiciales y la maternidad, que, 

aunque no lo aparenten, están igualmente codifica-

dos por dinámicas de racialización. 

Como «modelo iconográfico de representación 

cultural que se transmite y se reinterpreta a tra-

vés de la historia de las imágenes fomentando el 

reconocimiento narrativo y emocional» (Balló, Sal-

vadó y Cairol, 2020: 60), los motivos visuales re-

miten a la capacidad del cine de «[reanimar] imá-

genes que parecían establecidas en la inmovilidad 

de la representación pictórica» (Balló, 2000: 11). 

No obstante, en este caso, ese modelo de represen-

tación se edifica principalmente por las imágenes 

que nutren la esfera mediática. En la medida que 

los motivos visuales se constituyen en torno a la 

repetición, la economía narrativa y la persistencia 

de imaginarios iconográficos, pensar en su muta-

ción, desarticulación o resignificación permite re-

conocer que son resultado de discursos hegemóni-

cos, capaces ellos mismos de reproducir dinámicas 

de poder y violencias epistemológicas. 
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REPENSAR LA MIRADA HEREDADA: STOP 
FILMING US, BUT LISTEN (BERNADETTE 
VIVUYA, KAGOMA YA TWAHIRWA, 2022)  

Al inicio de Stop Filming us, but listen, la cámara se 

adentra en Yole!Africa —centro cultural y de pensa-

miento que también es productora de la película—. 

A continuación, un primer plano muestra el haz de 

luz del proyector y, como contraplano, la pantalla, 

observada por el público congoleño, donde se exhi-

be un documental sobre la historia del lago Kivu, 

frontera natural de la República Democrática del 

Congo con Ruanda. El sonido de la proyección con-

tinúa en off mientras observamos algunos rostros 

del público. Lejos de la identificación entre espec-

tador y pantalla —«la mirada del espectador toma 

la posición del ojo divino, omnisciente y omnipre-

sente, al tiempo que se ve inmersa en los actos y/o 

sentimientos de el/los personajes» (Gómez Tarín, 

2002: 22)— o de la supuesta pasividad de la audien-

cia (Morin, 1972), sus reacciones parecen contraria-

das frente a lo que ven (imagen 1). 

El motivo visual del espectador frente al es-

pectáculo o en la sala de cine (Balló, 2000) alcanza 

aquí otra dimensión, cuando más tarde escucha-

mos las críticas de los asistentes: «Cuando los co-

lonos llegaron, intentaron mostrar que su punto 

de vista era mejor». Esta acción se repetirá varias 

veces a lo largo del film; tanto la proyección de 

otros títulos producidos por los estados colonia-

listas, en los que la mirada incide en esa diferen-

cia de poder entre los colonos y los nativos, como 

en el análisis de imágenes de habitantes de zonas 

rurales tomadas por la fotógrafa Ley Uwera para 

una ONG siguiendo las instrucciones que le da el 

organismo (imagen 2). Este deba-

te sobre la necesidad de reflexión 

en torno al imaginario sobre 

África ya aparece en Stop Filming 

Us —donde también se critica la 

estética humanitaria que movili-

za motivos como el del «salvador 

blanco» (Fernández-Moreno, Te-

desco-Barlocco, 2024)—, reforza-

do por los testimonios de artistas 

congoleños, quienes reclaman la 

necesidad de producir sus pro-

pias imágenes, aunque recono-

cen el posible contagio de la mi-

rada colonizante. 

Imagen 1. Stop filming us, but listen (Bernadette Vivuya, Kagoma 
Ya Twahirwa, 2022)

Imagen 2. Stop filming us, but listen (Bernadette Vivuya, Kagoma Ya Twahirwa, 2022)
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Lo interesante aquí es la desestabilización de 

ese punto de vista impuesto, al asimilar el ojo di-

vino del espectador con el de la colonización —y 

de una supremacía blanca europea—, que es aquí 

desplazada por una mirada postcolonial. Primero, 

porque el que mira es el público congoleño cuyos 

gestos de incredulidad son constantes. Segundo, 

por la función didáctica de Chérie Ndaliko, direc-

tora de investigación y educación de Yole!Africa, 

quien explica detalladamente cómo incide el len-

guaje audiovisual —el plano picado, por ejemplo, 

como una forma de situar al espectador por enci-

ma del sujeto filmado— en la creación de un len-

guaje persuasivo colonial. «En el ejercicio herme-

néutico», apunta Gómez Tarín, «está el poder del 

espectador, pero sólo será posible a través de una 

atención crítica, que le es negada por la propia es-

tructura de los films y la asunción de los códigos a 

lo largo de tantos años de reiteración» (2002: 31). 

A esa atención crítica se refiere Jacques Rancière 

cuando habla del espectador emancipado, idea 

clave para entender las dinámicas de poder en la 

imagen y cómo se gesta la interpretación activa 

(Rancière, 2010: 19): «La emancipación comienza 

cuando se vuelve a cuestionar la oposición en-

tre mirar y actuar, [...] cuando se comprende que 

mirar es también una acción que confirma o que 

transforma esta distribución de las posiciones».

Una y otra vez Vivuya y Twahirwa insisten en 

la reconstrucción de una mirada crítica a partir del 

montaje: el clásico plano-contraplano del público 

y la pantalla se rompe al situar la cámara en mitad 

de la sala generando una puesta en abismo junto 

a la voz en off de Ndaliko que actúa a modo de 

voz del espectador. De este modo, la película pone 

en escena la «mirada oposicional» de bell hooks, 

reconociendo la interrogación de la mirada ajena 

como un espacio de agencia para la audiencia ra-

cializada: «el poder de los dominados para afirmar 

su agencia mediante la reivindicación y el cultivo 

de la “conciencia” politiza las relaciones de “mira-

da”: uno aprende a mirar de cierta manera para 

resistir» (hooks, 1992: 116). La mirada como lugar 

para la contestación y la confrontación emerge en 

el contexto de un quiebre o una ruptura, «cuando 

el espectador “resiste” la completa identificación 

con el discurso fílmico» (hooks, 1992: 117). Si bien 

hooks se centra mayoritariamente en las especta-

doras negras, reconoce tanto la ausencia de ima-

gen como las representaciones estereotípicas y 

deshumanizantes como desencadenantes de una 

distancia que facilita «el placer de la interroga-

ción» en lugar del placer de la identificación. 

En las dinámicas de «fuera/dentro» que se-

ñala Trinh T. Minh-ha, Stop Filming Us «da voz» 

al Otro colonizado, cuyos testimonios funcionan 

como «dispositivos de legitimación» ante una «ca-

rencia fílmica» (Minh-ha, 1991: 67); Stop filming us, 

but listen, en cambio, no le da voz al Otro, sino que 

la convierte en la Voz que define el discurso, que 

habla en primera persona, generando espacios de 

resistencia. Por eso, Vivuya incluye las mismas 

imágenes de Goma registradas por Postema, susti-

tuyendo la voz del holandés por la suya y despla-

zando aquel Otro por un Yo que cuestiona la mira-

da colonizadora: «Goma, la ciudad que me ha visto 

crecer. Como una araña en una telaraña he tejido 

mis recuerdos cerca del volcán Nyiragongo».

En este sentido, el diálogo entre ambos films es 

constante. Así, la pregunta que abre Stop filming 

us, but listen sobre si los dos cineastas blancos que 

pretenden hacer un film sobre África deben que-

darse y seguir o marcharse se vuelve a recuperar 

a la mitad del metraje. Esta vez, la respuesta viene 

dada en forma de asamblea, un motivo visual li-

gado principalmente al poder civil por ser símbolo 

del diálogo social y la participación colectiva. La 

cámara se mueve entre el grupo, reencuadra para 

registrar al que toma la palabra, y tiembla por el 

pulso del camarógrafo. El círculo de diálogo, don-

de la cámara funciona a modo de palestra o micró-

fono. De ahí que la puesta en escena esté deter-

minada por una posición circular, centrada en un 

montaje de primeros planos que nos permite ver y 

escuchar a cada interlocutor, como una suerte de 

altavoz social. Aquí todos están ubicados al mismo 
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nivel y están filmados desde el mismo lugar. Tan-

to es así que al final el cámara entrega el aparato 

para poder dar también su opinión.

Otra de las estrategias que desmonta aquella 

«mirada imperial» es la relacionada con el motivo 

visual del salvador blanco que «señala una fuer-

za colonizante heroica, responsable de civilizar a 

personas primitivas, indígenas (no blancas)» (Hu-

ghey, 2014: 8-10). Si bien el complejo del salvador 

blanco es mencionado en la primera parte del 

díptico cuando Postema le da unas galletas a unos 

niños que no le han pedido nada y es reprendi-

do por la parte congoleña del equipo, Stop filming 

us, but listen retoma la figuración de este motivo 

con el aula. Uno de los espacios más presentes 

en las fotografías de las misiones jesuitas, donde 

el maestro blanco se ubica de pie, a veces junto 

a una pizarra, rodeados de niños y adultos afri-

canos sentados que lo observan con atención. La 

estampa remite al síndrome del salvador blanco 

sustentado en que «la gente racializada supuesta-

mente carece de la capacidad de buscar el cambio 

y, por lo tanto, se les percibe como desposeídas de 

su capacidad de agencia histórica. Cualquier pro-

greso o éxito tiende a ser resultado del socorro del 

individuo blanco, lo que sugiere que escapar de la 

pobreza o la ignorancia ocurre solo a través de la 

inteligencia del salvador» (Cammarota, 2011: 244). 

La composición aquí es similar, solo que el pro-

fesor no es blanco y el registro es muy diferente. 

La cámara se mueve entre el alumnado, Postema 

incluido, y el profesor, el cineasta Petna Ndaliko 

Katondolo. Mientras que en las fotografías de las 

misiones la única actitud activa es la del maestro 

blanco, aquí todos son partícipes de la dinámica de 

la clase, en la que el profesor es un hombre negro 

que, como ya se muestra a lo largo del documental, 

reflexiona sobre quién detenta el poder y los privi-

legios de las personas caucásicas extranjeras en la 

producción de imágenes sobre África. Aquí la pi-

zarra tiene un papel clave y en el registro horizon-

tal convoca otro motivo el del maestro o el alumno 

en la pizarra que, como apunta Valérie Vignaux, 

«materializa proyectos educativos», un dispositivo 

«que interroga el papel que puede desempeñar la 

representación figurada en la transmisión del sa-

ber» (Vignaux, 2016: 392).

La deconstrucción de la mirada colonial que 

propone Stop filming us, but listen no solo pasa por 

la escucha del espectador a lo que ellos tienen que 

decir al respecto, sino también, y, sobre todo, por 

el registro de escenas cotidianas que no aparecen 

en el imaginario tradicional ligado a África, o a los 

tropos o motivos visuales a los que frecuentemen-

te acuden muchas organizaciones y documentales 

etnográficos para hablar de la realidad africana. 

Jóvenes practicando deportes, conciertos multitu-

dinarios, clases de fotografía, exposiciones de arte, 

la celebración del Congo International Film Fes-

tival o proyecciones y foros alrededor de ciertas 

obras cinematográficas revelan acciones y agencia 

sobre su propia representación, y proponen nue-

vos tropos al documental etnográfico tradicional y 

al discurso humanitario de las ONG.

LA OBRA DE ARTE COMO MONEDA DE 
RESTITUCIÓN HISTÓRICA: DAHOMEY 
(MATI DIOP, 2024)

Dahomey (Mati Diop, 2024) presenta una forma 

y un registro que trascienden los binarismos y 

las categorías enunciativas estancas, así como la 

identidad de la obra de arte como motivo visual 

que funciona en términos de contemplación es-

tética o como objeto de intercambio económico 

(Berger, 1972). Por un lado, la película sigue una 

trayectoria lineal, marcada por la travesía de 26 

estatuas del reino de Dahomey (1600-1904) que 

habían sido saqueadas durante el período colonial 

francés y que luego fueron expuestas en el Mu-

sée du Quai Branly – Jacques Chirac, presentadas 

en tanto que obras de arte africano. Gracias a una 

campaña de repatriación, esas 26 estatuas —parte 

de un acervo de 7.000 objetos saqueados— fueron 

retornadas a Benín, una travesía registrada en 

sus diferentes etapas: el desmonte de las obras y 
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su acondicionamiento para la transportación, los 

preparativos para su exhibición en Benín, el reci-

bimiento por parte del pueblo, el foro crítico gene-

rado en torno a la repatriación, y la exhibición de 

las estatuas.

La segunda mitad de la película, destinada ma-

yoritariamente al foro de debate generado en la 

Universidad de Abomey-Calavi en torno a esta re-

patriación, integra diferentes perspectivas críticas 

en torno a esa restitución e incide en la capacidad 

de construcción de discurso, en la potencia del «ha-

blar» (imagen 3). Según la directora, «el único pro-

pósito de esta película es que suceda este debate. 

No es una idea entre varias, es la película misma, 

su gesto y su sentido. Es un contrapunto de vista, 

un cambio radical de paradigma, cambiar el punto 

de vista hacia el espacio desde donde debe contar-

se esta historia de desposesión; desde la perspecti-

va de los desposeídos» (Choudhury, 2024).

Las voces de hombres y mujeres jóvenes expre-

san perspectivas que no solo abarcan una amplia 

diversidad de temas, sino que en ocasiones impli-

can posicionamientos contrarios o discordantes, 

de forma tal que la película capta la dificultad del 

unísono, la resistencia a la homogeneización tras 

un discurso único que pueda ser identificado como 

la voz consistente de la excolonia, del Otro como 

figura monolítica: en esas discordancias se hacen 

evidentes los múltiples afectos desencadenados 

por procesos complejos de obliteración cul-

tural, identitaria, política y religiosa que 

experimentaron las excolonias, y las per-

sistencias de estos procesos en el periodo 

postcolonial en el que la búsqueda de la 

sanación y restitución no sigue un patrón 

sencillo. Tras esos choques discursivos se 

evidencia la fragilidad al comprender el 

concepto de «reparación» histórica como un 

efectivo borrado de las huellas materiales e 

inmateriales de la colonización.

La heterogeneidad de testimonios tam-

bién tiene que ver con la obra como una 

entidad múltiple, que puede ser compren-

dida como un objeto artístico, ritualístico, un gesto 

político, un símbolo o un elemento de identidad 

cultural y social. Originariamente destinadas a la 

realización de rituales sagrados, las estatuas fue-

ron extraídas de su contexto y resignificadas en el 

marco del museo, un acto que co-modifica el obje-

to y lo convierte en un elemento de intercambio, 

y que a la vez transforma su estatus: de un arte-

facto integrado performativamente en rituales de 

índole espiritual, pasa a convertirse en una obra 

valorada por su valor estético y económico, y por 

su interpretación como objeto «primitivo» o «exó-

tico». En este cuestionamiento ontológico —¿esta-

mos o no hablando de una obra de arte?— es donde 

reside una de las grandes rupturas con el motivo 

visual de la obra de arte: su estatus como obra no 

es connatural al objeto, que fue creado con una 

funcionalidad diferente, sino que se construye a 

través de una serie de procesos de resignificación 

y exhibición desencadenados por el colono blanco, 

su mirada, y su exotización del Otro.

La idea de heterogeneidad y discordancia no 

solo se refleja en las discrepancias entre las voces, 

sino también en la forma misma de la película. 

Pese a la trayectoria aparentemente lineal de las 

estatuas y la mirada distanciada, antropológica, 

con la que se retrata ese retorno, Diop trasciende 

los márgenes del documental mediante la integra-

ción de la voz de una de las estatuas como recurso 

Imagen 3. Dahomey (Mati Diop, 2024)
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mágico que trastorna el registro de la película y 

al objeto mismo. Mediante esa voz imaginada, con 

afectos y memoria propia, Diop dota de discurso 

a un objeto inanimado que, hasta entonces, había 

sido mera imagen. La forma en la que la obra es 

nombrada, «número 26», hace eco de esto; la esta-

tua, representativa del rey Ghézo, continúa arras-

trando el nombre otorgado por el colono europeo, 

un nombre que categoriza y borra su lugar histó-

rico y de sentido.

En primer lugar, se debe identificar esta dota-

ción de voz por el cambio de registro que supone. 

Si bien la película continúa acogida en el docu-

mental, la  «animación» de la estatua como acto 

imaginativo y generativo que solo la audiencia 

puede presenciar posiciona a la película al borde 

del género fantástico: siguiendo los parámetros 

de Tzvetan Todorov sobre el fantástico (1975), la 

voz constituye un evento sobrenatural que apa-

renta violar las leyes de nuestro mundo natural, 

y que genera una respuesta afectiva de duda y de 

hesitación por nuestra parte, pero en este caso se 

presenta no como un evento narrativo —en tan-

to que experimentado por los demás sujetos de 

este mundo— sino como un evento puramente 

cinematográfico, diseñado para interpelar nuestra 

comprensión. 

La animación responde a un efecto sonoro de 

la película, a un posicionamiento de la cámara y a 

una construcción del montaje. En estos dos últimos 

sentidos, además, la película de Diop refuerza la 

idea de una liberación, ya desde el discurso mismo. 

Al inicio, aún en el Musée du Quai Branly, la voz 

de la estatua emerge en medio de una imagen en 

negro, que representa su encierro físico y su cons-

tricción a los parámetros de la mirada colonial. Una 

vez transportada a Benín, un plano subjetivo ubi-

ca la cámara en el interior de una caja, la cual es 

abierta por antropólogos benineses que inauguran 

la nueva etapa o «despertar» en la vida del objeto 

(imagen 4). Finalmente, al caer la noche, la voz ree-

merge y parece ser liberada por una puerta abierta, 

tras lo cual la cámara deambula por los derredores 

del museo beninés, captando —y distorsionando— 

la naturaleza circundante, y dotando de una movi-

lidad sugerida al objeto estático.

La dotación de voz puede ser asimilada al con-

cepto de «thing-power» de Jane Bennet, que pre-

tende trascender el antropocentrismo del pensa-

miento occidental, centrado en la supremacía del 

sujeto humano, a través de una mirada orientada 

a la agencia material de los objetos. Para Bennett, 

uno de los objetivos de su perspectiva es «disipar 

los binarismos onto-teológicos de vida/materia, 

humano/animal, voluntad/determinación, y or-

Imagen 4. Dahomey (Mati Diop, 2024)
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gánico/inorgánico» (2010: x), un gesto que puede 

alinearse al desmantelamiento de discurso y for-

ma que efectúa Dahomey en sus otras dimensio-

nes. Para Bennet, el thing-power «señala la extra-

ña capacidad de los objetos cotidianos, creados por 

el hombre, de trascender su condición de objetos 

y manifestar rastros de independencia o vitalidad, 

constituyendo el exterior de nuestra experien-

cia»15 (2010: xvi); la voz de la estatua, memoriosa 

y experiencial, funciona como animación del ob-

jeto inanimado, como discurso histórico y como 

restitución de una potencia mística que trasciende 

los binarismos y la racionalidad de la cultura occi-

dental a la cual fue asimilado en tanto que objeto 

exótico privado de poder. 

El hecho de que sea una voz capaz de expe-

rimentar la historia también debe ser considera-

do; la estatua de rey Ghézo, un artefacto que se 

ha movido a través del espacio y que ha visto el 

transcurrir de diferentes épocas, se presenta como 

una suerte de fantasma2 que proviene del pasado 

y que observa su entorno pero que no puede in-

teractuar directamente con él. La erradicación de 

límites claros en los binarismos sujeto-objeto y 

pasado-presente son parte del procedimiento de 

dotar de voz a la estatua, que es posicionada, en 

ocasiones, en una suerte de interacción física o 

verbal imaginada con sujetos humanos.

Para Bliss Cua Lim (2009), las narrativas fan-

tásticas pueden suponer un espacio de resistencia a 

través de la introducción de elementos espectrales 

y sobrenaturales que contradigan la percepción del 

tiempo impuesta por la modernidad. Como señala 

la autora, «el discurso imperialista dependía de una 

estrategia temporal en la que las diferencias cultu-

rales radicales iluminadas por el contacto colonial 

eran presentadas como primitivas o anacrónicas» 

(2009: 13). La noción de progreso teleológico, seña-

la, «servía como una justificación temporal para la 

expansión imperialista» (2009: 12), proponiendo un 

tiempo  «desencantado» que erradicaba otros tipos 

de temporalidad «de la gente primitiva, anacrónica 

y “supersticiosa”» (2009: 12). 

En la sustitución de una temporalidad hetero-

génea por una homogénea, «los mundos que conte-

nían espíritus y otros seres encantados fueron in-

traducibles para el discurso colonial y la conciencia 

temporal moderna»19 (2009: 16); todo tipo de agen-

cia sobrenatural se presenta como una amenaza al 

orden epistémico, y debe ser reducida o contenida 

bajo el discurso del primitivismo y la superstición. 

Para Lim, el fantástico, al permitir la emergencia 

y la persistencia de lo sobrenatural, y de fantas-

mas cuya aparición rompe con el orden del tiempo 

del calendario, puede movilizar una crítica a las 

temporalidades y reducciones coloniales, una re-

sistencia a la domesticación y homogeneización de 

lo Otro. Sobre esta idea del Otro como construc-

to colonialista, es interesante señalar la lectura de 

género elaborada por Oyèrónké Oyèwùmi al plan-

tearlo como una «categoría residual y sin especifi-

cación» mediante la cual el aparato colonialista se 

refiere a las mujeres africanas, el último escalafón 

humano tras los hombres y las mujeres europeas y 

los hombres africanos (2017: 209). 

EL CUERPO DE LA MUJER NEGRA: SAINT 
OMER (ALICE DIOP, 2022)

La palabra es también una pieza clave en Saint 

Omer: El pueblo contra Laurence Coly (Alice Diop, 

2022). La película obliga a escuchar detenidamen-

te a la acusada, Laurence, una mujer de ascen-

dencia africana con la que Diop rastrea las formas 

neocoloniales que existen en la sociedad francesa. 

Precisamente, la identificación de la cineasta con 

sus dos protagonistas refleja la dualidad identita-

ria con la que convive, por eso para ella es inevi-

table centrarse en ese «cuerpo negro» (Diop, 2022). 

Desde el cuerpo de esa mujer negra, enjuiciada 

por el delito cometido y por su apariencia, Diop 

propone leer su film a partir de una pensadora 

como Marguerite Duras. Así, en su inicio, Rama, 

alter ego de la directora, lee un pasaje de Hiroshi-

ma, mon amour donde afirma que la autora «utiliza 

el poder de su narrativa para sublimar la realidad». 
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Saint Omer ficciona un hecho real y construye 

un drama judicial que rompe con los códigos de un 

género cuya estructura se asienta en los valores y 

principios democráticos de un país: «Un juicio es una 

unidad narrativa cerrada con un arranque (expositi-

vo), un nudo (investigador) y un fin (veredicto), en la 

que es sencillo trazar el arco de los personajes y en 

la que es casi inevitable la parábola moral o política» 

(Vallín, 2023: 328). Sin embargo, Saint Omer huye 

de todo ese convencionalismo y de sus recurrentes 

motivos visuales: nada se sabe del fiscal, la defensa 

o el tribunal que participan en el litigio; tampoco se 

anunciará nunca el veredicto ni sabremos cómo es 

recibido; pero la puesta en escena también huye de 

las representaciones habituales.

El film se acerca al caso de Fabienne Kabou, una 

mujer de origen senegalés que en 2013 abandonó a 

su bebé en la playa de una localidad francesa antes 

de la subida del mar. Diop, fascinada por esta mujer, 

acudió al juicio como público. Ante la imposibilidad 

de realizar un documental —lenguaje habitual de la 

cineasta—, volcó toda esta experiencia en la ficción, 

convirtiendo a Fabienne en Laurence Coly y a ella 

misma en Rama, una académica y escritora que es-

pera su primer hijo. Este crimen le sirve para plan-

tear cuestiones colonialistas, inherentes al caso, que 

pasaron desapercibidas por su naturaleza abyecta. 

«¿Puede la narración ficticia 

convertir estos crímenes en 

emblemas de problemas so-

ciales más amplios a costa 

de atenuar, si no eclipsar, su 

singularidad?» se pregunta 

al respecto Zina Giannopou-

lou (2024: s/n). Para esta au-

tora Saint Omer genera una 

«subjetividad negra relacio-

nal» que deriva en una «na-

rrativa multidireccional a 

partir de una serie de “terce-

ros espacios”, que son áreas 

híbridas de ambigüedad 

(por ejemplo, la objetividad/

performatividad de la ley, la sala del tribunal/padre 

simbólico y el mar/madre) que evocan y renuncian 

a los legados de la violencia imperial que conecta a 

Europa y África» (Giannopoulou, 2024: s/n). ¿Qué 

tropos surgen, pues, de este encuentro entre la rea-

lidad y la ficción bajo los códigos del género judicial?

Uno de los puntos de fuga del género judicial 

que constantemente irrumpen en Saint Omer es la 

simbiosis entre Rama y Laurence. Con frecuencia 

la narrativa en este tipo de films se estructura en 

el desarrollo del juicio hasta conocer el veredicto 

y se personifica en los diferentes agentes implica-

dos en el proceso, mientras que la presentación de 

las pruebas hace avanzar la trama. Aquí, las prue-

bas se ubican en el centro de la sala, pero carecen 

de protagonismo en el proceso: un plano general 

muestra la arquitectura del espacio presidido por 

un tribunal compuesto por tres mujeres blancas, 

y frente a ellas, una vitrina exhibe las evidencias 

materiales de la causa, envueltas y etiquetadas 

convenientemente. Sin embargo, jamás se mues-

tra lo que hay dentro de esos paquetes ni se cita su 

contenido (imagen 5), lo que deja una sensación de 

teatralidad, o de hecho consumado. 

Decíamos que la oralidad es uno de los pilares 

del film; así Diop también rompe con la acción na-

rrativa de la liturgia judicial al situar la atención 

Imagen 5. Saint Omer: El pueblo contra Laurence Coly (Alice Diop, 2022)
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en los testimonios, principalmente el de Laurence, 

que intentan dar luz a lo sucedido. Si al inicio del 

film el relato de la acusada es filmado con largos 

planos fijos, conforme va avanzando el metraje su 

declaración se ve salpicada con mayor frecuencia 

por el rostro de Rama entre el público. Un pla-

no-contraplano que busca establecer conexiones 

identitarias —al compartir el mismo origen se-

negalés— y emocionales —en relación con la ma-

ternidad— entre ambas mujeres (imagen 6). Un 

momento clave de estas conexiones se da, en el 

ecuador del film, cuando la acusada es cuestiona-

da sobre su profundo estado de depresión tras la 

concepción de la niña, cuyos síntomas tienen su 

origen, para Laurence, en la brujería, «única solu-

ción lógica» —principal alegato de defensa desde 

el inicio del juicio, al afirmar ser víctima de un 

mal de ojo perpetrado por su familia en Senegal—. 

Aquí, en el contraplano de Rama, su preocupa-

ción y angustia frente a las palabras de Laurence 

se hacen cada vez más evidentes, principalmente 

en la ocultación intencionada del embarazo —el 

espectador no sabrá de esta información hasta la 

siguiente secuencia y Rama no compartirá su es-

tado de gravidez con su pareja y su familia hasta 

más tarde—. La propia Diop ha confesado el mag-

netismo que sintió ante la «dimensión psicológica 

y mitológica subyacente a la forma en que expli-

caba sus acciones»22 (2023). El vínculo de las dos 

mujeres con las creencias sobrenaturales, parte 

de su identidad cultural africana, es rechazado de 

plano en el juicio porque, como apunta Lim, el dis-

curso colonialista lo ha recluido a la categoría del 

horror o de los tabloides al considerarlo «un esta-

do de provincialismo cultural» (Lim, 2009: 25). Así, 

hacia el final un plano subjetivo de Rama observa 

con atención a Laurence que, en el contraplano, le 

devuelve la mirada y una sonrisa de complicidad. 

«Una de las estrategias narrativas de Diop para 

distanciar o “descolonizar” a Laurence es el uso de 

Rama como su imagen invertida» (Giannopoulou, 

2024: s/n). 

Esta simbiosis alcanza su máxima expresión y 

simbolismo, cuando Rama revisa el final de Me-

dea de Pier Paolo Pasolini (imagen 6). En la habita-

ción oscura, su rostro queda iluminado por la luz 

de la pantalla de su portátil donde vemos a Ma-

ria Callas en el momento en que su personaje co-

mete el infanticidio (imagen 6). Ese motivo visual 

de la espectadora ante la pantalla sintetiza, para 

Balló, una epifanía, «una transferencia emotiva y 

una revelación» que se mueve «en el terreno de la 

emoción íntima y de la confrontación de rostros» 

(2000: 172). Una escritora, embarazada, interesa-

Imagen 6. Saint Omer: El pueblo contra Laurence Coly (Alice Diop, 2022)
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da por el mito de Medea que acude al juicio de una 

mujer acusada de asesinar a su bebé. La identidad 

y la identificación quedan fundidas en la unión de 

ambas mujeres. Al tratarse de una Medea afro-

descendiente, el significado original del mito que-

da desplazado por una visión postcolonial: «con 

la finalidad de resaltar el choque ideológico entre 

dos culturas irreductibles, las “Medeas” modernas 

vienen de espacios socioculturales alejados del es-

pacio occidental: África, Asia y América Latina» 

(Mimoso-Ruiz en Bournot, 2019: 58). Para Magda-

lena Bournot, 

el infanticidio, rasgo distintivo del mito, […] adquie-

re un significado diferente gracias a la renovada 

problematización del concepto de extranjero o el 

“otro”. Un “otro” que tomará un origen, un color y 

un estatus social diferente según el país y el mo-

mento en el que cada dramaturgo se aproxima al 

mito. Un “otro” que habla, como en el mito griego, 

del choque de dos culturas encarnadas en una rela-

ción amorosa (2019: 58). 

Así, el personaje racializado carga «la condena 

sociohistórica de la mezcla de colores, culturas y 

sangres» (Bournot, 2019: 67). 

No hay venganza en el crimen de Saint Omer, 

pero la cuestión colonial y racial rezuma en cada 

nudo de esta historia. «Una mujer que ha matado 

a su bebé no puede esperar provocar compasión. 

Comparto su horror», declara Laurence durante el 

juicio. ¿Cómo comprender el horror de tal acto? La 

serenidad de su comportamiento y la neutralidad 

de sus gestos inciden en el retrato de una mujer 

que ha aceptado su destino, que se distancia de 

la gestualidad salvaje que se le presupone a una 

mujer racializada, que se escapa, como apunta la 

propia Diop, de la negritud. «La prensa dice que 

habla como una francesa sofisticada», confesará 

con cierto morbo a Rama su pareja —un hombre 

blanco— cuando le pregunte cómo es la acusada, 

un discurso que incide también en la idea europea 

colonialista de la mujer africana como un Otro ge-

nerado desde una doble opresión de «inferioriza-

ción racial y subordinación de género» (Oyèwùmi, 

2017: 210). Porque Laurence no parece encajar en 

los estereotipos de la mujer africana en Francia, 

ni su forma de vestir, de hablar o su educación, 

y, pese a ser lo que su familia deseaba para ella, 

continuamente es juzgada por ello. Ese desencaje 

responde a la condición liminal de una mujer ra-

cializada que se cría y debe subsistir en un orden 

neocolonial europeo; Laurence, entre dos órdenes 

de existencia, es un sujeto desplazado en un en-

torno que fue diseñado para su subyugación y su 

constitución como un Otro, pero proveniente de 

un lugar originario que no reclama del todo como 

propio. Esta confrontación se ve encarnada en su 

búsqueda de una carrera profesional —incomple-

ta—, enfocada en una filosofía europea masculini-

zada y blanca, y en su afirmación «soy cartesiana», 

en un choque radical con el alegato de brujería y 

el acto de brutalidad materna.   

Esto remite a lo que Chela Sandoval llama una 

«tecnología de la semiótica de los oprimidos», ape-

lando a la idea de Frantz Fanon de que «el alma 

negra es el artefacto del hombre blanco»: «para de-

terminar cómo, dónde y cuándo construir e inser-

tar una identidad que facilite la continua existen-

cia del Yo y/o la comunidad» (Sandoval, 2000: 86). 

Laurence encarna una identidad que desestabili-

za las categorías coloniales de lectura del cuerpo 

negro, pero al hacerlo también se expone a nue-

vas formas de juicio. Esta tecnología, como explica 

Sandoval, «permite a Fanon reconocer los valores, 

la moral y las ideologías de las culturas euroame-

ricanas dominantes —del “alma” a través del len-

guaje, el amor, el sexo, el trabajo, la violencia, o co-

nocimiento— como “artefactos”» (Sandoval, 2000: 

86). En ese sentido, Saint Omer propone una forma 

de decolonización en el cuerpo de esa mujer negra 

que encaja en unos artefactos ideológicos impues-

tos, y, a la vez, los desmonta al encarnar a una Me-

dea contemporánea que alega brujería para eludir 

el castigo de su crimen.
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CONCLUSIONES

Las tres películas analizadas —Stop filming us, but 

listen, Dahomey y Saint Omer— muestran la persis-

tencia de un imaginario eurocentrista, ligado a la 

identidad africana, emisor de una narrativa neoco-

lonial tanto en Europa como en África, para convo-

car nuevos espacios y formas de resistencia. Su pro-

puesta visual pasa por la necesidad de interrogar 

esas verdades heredadas y entenderlas como una 

violencia epistemológica asentada por los colonos, 

que requiere ser destruida a través de la creación 

de una verdadera iconografía postcolonial. 

Mediante estrategias formales que oscilan en-

tre el registro documental, lo sobrenatural y la 

recreación/dramatización de eventos reales, es-

tas obras presentan puestas en abismo o hibrida-

ciones que en sí mismas rechazan los binarismos 

propios de la representación colonial —civilizado/

salvaje, espectador/objeto, razón/emoción—. Pese 

a sus disimilitudes, todas reconocen la necesidad 

de deconstruir discursos activa y reflexivamen-

te, señalando la potencia del hablar en diferentes 

contextos y circunstancias. En todos los casos, sea 

por la multiplicidad de voces o por la complejidad 

de lo que se dice, el discurso no se muestra como 

algo que pueda ser contenido, y muchas veces la 

posibilidad de una explicación se ve desafiada por 

la ambigüedad de la realidad.

La desarticulación de estas narrativas provoca 

la mutación de ciertos motivos visuales ligados a 

la narrativa colonial —el aula, el salvador blanco, 

el debate, la obra de arte y el juicio—, y esta muta-

ción moviliza una reconciliación con su identidad. 

Así, el maestro como salvador blanco se trans-

forma en la figuración de un proyecto educativo 

entre iguales con una mirada crítica intrínseca al 

mismo proceso; la obra de arte es desvestida de su 

primitivismo y su valor económico, y convertida 

en un objeto elocuente, reconectado con la histo-

ria; mientras que el juicio queda desposeído de su 

valor democrático para detenerse en el racismo 

sistémico de la sociedad a partir de la filmación de 

la acusada juzgada también por su condición de 

mujer negra.

La potencia transformadora de estos films re-

side en el desplazamiento de un Otro y la enun-

ciación de un Yo, inscrito en la identificación en-

tre cineasta y protagonistas, la corporeización de 

la obra de arte, o la reflexión crítica sobre repre-

sentaciones cinematográficas coloniales o con-

temporáneas, con los que construye una icono-

grafía postcolonial que refuerza su capacidad de 

agencia. � 

NOTAS

* 	 Esta investigación forma parte del proyecto PID2021-

126930OB-I00 financiado por el Ministerio de Ciencia 

e Innovación.
1 	 Esta y otras traducciones han sido realizadas por las 

autoras.
2 	 Un film anterior de Mati Diop, Atlantique (2019), tam-

bién efectúa un enrarecimiento de la forma al intro-

ducir elementos fantásticos (fantasmagorías y po-

sesiones) en una historia romántica que tiene como 

nudo la muerte de un grupo de jóvenes durante una 

migración oceánica de Dakar a España. 
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LISTEN (BERNADETTE VIVUYA Y KAGOMA 
TWAHIRGWA, 2022)

Resumen
Este artículo analiza las estrategias estéticas, discursivas y formales 

a través de las cuales Stop filming us, but listen (Vivuya y Twahirwa, 

2022), Dahomey (Mati Diop, 2024) y Saint Omer (Alice Diop, 2022) 

confrontan la persistencia de imaginarios coloniales en la represen-

tación del cuerpo racializado y proponen una renovación de la ico-

nografía como vía de recuperación de su identidad y agencia. Desde 

un enfoque teórico que articula conceptos clave como lo postcolonial, 

la violencia epistemológica o los motivos visuales, se examina cómo 

estos films desplazan la mirada colonial y movilizan una iconografía 

crítica que desestabiliza los binarismos heredados –civilizado/salva-

je, razón/emoción, objeto/sujeto–. El análisis se organiza en torno a la 

mutación de motivos visuales clave (el aula, la obra de arte, el juicio, 

el espectador, el salvador blanco), y se detiene en la inscripción políti-

ca de esos desplazamientos formales. A través de puestas en abismo, 

rupturas genéricas e hibridaciones entre lo documental, lo ficcional 

y lo fantástico, estas películas construyen espacios de enunciación 

donde el Yo racializado produce sentido, reclama memoria y trans-

forma las condiciones materiales e imaginarias de su representación.
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Abstract
This article analyses the aesthetic, discursive and formal strategies 

employed in Stop Filming Us, but Listen (Vivuya and Twahirwa, 2022), 

Dahomey (Mati Diop, 2024) and Saint Omer (Alice Diop, 2022) to ex-

pose the persistence of colonial imaginaries in the representation of 

racialised bodies and propose an iconographic renewal as a way of 

reclaiming their identity and agency. Using a theoretical approach 

that articulates key concepts such as post-colonialism, epistemolog-

ical violence and visual motifs, it examines how these films displace 

the colonial gaze and mobilise a critical iconography that destabilises 

inherited binaries (civilised/savage, reason/emotion, object/subject). 

The analysis is organised around the mutation of key visual motifs 

(the classroom, the work of art, the trial, the spectator, the white sav-

iour) and focuses on the political dimension of these formal shifts. 

Through abstractions, generic ruptures and hybridisations between 

documentary, fiction and the fantastic, these films construct sites of 

enunciation where the racialised self produces meaning, reclaims 

memory and transforms the material and imaginary conditions of 

its representation.
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