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ANTE EL CUERPO RACIALIZADO:
ICONOGRAFIAS (POST)COLONIALES
EN DAHOMEY, SAINT OMERY

STOP FILMING US, BUT LISTEN*

ANA AITANA FERNANDEZ MORENO
BRUNELLA TEDESCO BARLOCCO

Tras la proyeccién de Saint Omer: El pueblo contra
Laurence Coly (Saint Omer, Alice Diop, 2022) en €l
New York Film Festival, Alice Diop definia a su
protagonista como «una mujer que no esta confi-
nada en esa negritud, que es mas que una mujer
negra, que es una mujer compleja» (Film at Lin-
coln Center, 2022). Esa afirmacién encierra, para
la cineasta, una «declaracion politica» (Film at
Lincoln Center, 2022) precisamente por el uso del
término «negritud» —definido por Aimé Césaire
como la «toma de conciencia de la diferencia», pero
también como un instrumento de la revolucién
«contra el reduccionismo europeo» (Césaire, 2006:
86)—, y porque es esa complejidad la que rompe
con la carga histdrica de un estereotipo de mujer
negra construido desde el Norte global. Este ima-
ginario, heredero también de los discursos orien-
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talistas (Said, 2002), persiste en la actualidad a tra-
vés del escaparate mediatico para ilustrar y contar
los flujos migratorios desde el Sur global. De este
modo, la transgresion o el salvajismo relacionado
con las corporalidades masculinas, la maternidad
v los cuidados con las femeninas, asi como la figu-
racion del salvador blanco, nutren una iconografia
colonialista sefialada y cuestionada en la obra de
cineastas de ascendencia africana como Mati Diop
y Alice Diop, nacidas en Francia y de padres sene-
galeses. Ambas autoras, que casualmente compar-
ten apellido, pero no parentesco, han transitado
en su obra por las contradicciones derivadas de la
herencia colonialista al quedar divididas entre dos
identidades: la africana y la europea. Alice Diop
confesaba en una entrevista: «<Esencialmente, soy
francesa. Toda mi cultura es francesa, pero des-
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cubri a Ousmane Sembene demasiado tarde. Lle-
go a las peliculas en wolof como una forastera»?
(Latif, 2023, s/n). Son esas cuestiones las que am-
bas vuelven a plantear en sus dos ultimos films,
galardonados en dos grandes festivales europeos,
Dahomey (Mati Diop, 2024), con el Oso de Oro en
la Berlinale, y Saint Omer. El pueblo contra Lauren-
ce Coly (Alice Diop, 2022), con el Gran Premio del
Jurado v el de Luigi di Laurentiis-Ledn del Futuro
en la Biennale de Venecia.

En la misma linea que las anteriores, el docu-
mental congolenio Stop filming us, but listen (Berna-
dette Vivuya, Kagoma Ya Twahirwa, 2022), pro-
yectado en festivales especializados —Festival de
Cine de Derechos Humanos de Berlin o el Human
Rights Watch Film Festival—, surge como respues-
ta a la pelicula Stop filming us (2020) del holandés
Joris Postema, quien alli abria el debate sobre si su
«<hablar sobre alguien» era en realidad un «hablar
por alguien», al cuestionar las practicas neocolo-
niales reproducidas en la filmacién y fotografia
del continente africano. A partir del material de la
pelicula de Postema, los dos cineastas congolenos
remontan la pelicula y plantean dos cuestiones
esenciales en este debate: qué agencia poseen so-
bre su propia representacion y cémo destruir los
estereotipos colonialistas.

Desde el marco de estas interrogantes, este
articulo analiza los tres films mencionados para
ver qué formas de ruptura de esa iconografia he-

EN LA BASE DE ESOS EJERCICIOS
CONSTRUCTIVOS SEENCUENTRA O BIEN EL
CUESTIONAMIENTO ACTIVO DEL DISCURSO

Y LA REPRESENTACION PROVENIENTES DEL
COLONIALISMO (STOP FILMING US, BUT

LISTEN; DAHOMEY), O BIEN UNA APUESTA A LA
AMBIGUEDAD Y LA COMPLEJIDAD QUE EXCEDE
LOS LIMITES DE LAS CATEGORIAS DE VERDAD
DEL PENSAMIENTO DEL NORTE GLOBAL (SAINT
OMER)
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redada proponen y descubrir nuevos modos de
representacion postcolonial. En la base de esos
ejercicios constructivos se encuentra o bien el
cuestionamiento activo del discurso y la repre-
sentacion provenientes del colonialismo (Stop fil-
ming us, but listen; Dahomey), o bien una apuesta
a la ambigtiedad vy la complejidad que excede los
limites de las categorias de verdad del pensamien-
to del Norte global (Saint Omer). Y en todos ellos, el
cuerpo racializado centra el debate al cargar con
las huellas histéricas del colonialismo europeo
(Ahmed, 2002).

REFLEXIONES CRITICAS EN TORNO A LA
ICONOGRAFIA POSTCOLONIAL

Las perspectivas postcoloniales en torno al cine
sefialan el eurocentrismo de las representacio-
nes mediaticas (Shohat y Stam, 2014), asi como
la persistencia de una «mirada imperial» capaz de
generar imagenes y modos de ver predicados en
la ausencia del sujeto colonizado o en su retrato
como figura por fuera de la modernidad —salvaje,
primitiva, pre-racional, exotica y erotizada—. «El
cine inventd un Oriente geograficamente incohe-
rente en el que se produjo un simulacro de cohe-
rencia mediante la repeticién de leitmotifs visua-
les» (Shohat, 2006: 47).

El cine postcolonial, seguin Sandra Ponzanesi,
se define por su preocupacion en torno a la hege-
monia vy los patrones de opresién y de resistencia,
asi como por la problematizacién del cine como
lenguaje, tecnologia e industria. En este sentido,
agrega Ponzanesi, el cine postcolonial «abre mar-
cos ocluidos y propone un nuevo acercamiento
a lo visual que estd decolonizado y desorientali-
zado, [...] quebrando los grand recits y abriendo el
espacio a especificidades que refractan las histo-
rias oficiales de naciones, comunidades, géneros y
grupos subalternos, las cuales normalmente son
reprimidas, omitidas o eliminadas» (2017: 30).

En este punto se hace necesario apuntar ciertas
controversias surgidas en torno al término post-
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colonial promovidas por Ella Shohat (2008). Para
Shohat, «postcolonial» se presta a «usos ahistori-
cos vy universalizadores [con] implicaciones poten-
cialmente despolitizadoras», convirtiéndose en un
sustituto del precario calificativo «tercermundis-
ta» y alinedndose, mediante el prefijo «post», a otra
serie de conceptos que «subrayan un transito ha-
cia un nuevo periodo y un cierre de determinado
acontecimiento o época histérica» (2008: 105). Las
connotaciones de universalizacidon —que implican
un borrado de las especificidades sociohistéricas
y las dindmicas de colonizacion que se generaron
en cada territorio colonizado— y de periodizacion
—que supone una cronologia clara, de antes y des-
pués— parecen traicionar los objetivos mismos de
esta linea de pensamiento. Shohat, sin embargo,
apuesta a un uso «flexible pero critico» del término,
«capaz de abordar las diferentes politicas de situa-
cion, no solo para senalar las contradicciones y dife-
rencias histdricas y geograficas, sino también para
reafirmar los lazos histéricos y geograficos, las ana-
logias estructurales vy las aperturas para la capaci-
dad de accién vy resistencia» (Shohat, 2008: 120). La
nocién de ruptura que moviliza el prefijo «post», la
posibilidad de un «més alld» —mientras que lo neo-
colonial pone «énfasis en las nuevas modalidades y
formas de las viejas practicas colonialistas» (Shohat,
2008: 112)—, conecta con la discontinuidad, con la
desestructuracion de discursos e imaginarios como
puntal de la emergencia de nuevos registros.

Las peliculas aqui analizadas ponen en cues-
tién diferentes formas de violencia epistemolo-
gica, herederas de la narrativa colonial europea,
v los intentos de su desarticulaciéon en pos de la
construccion de una subjetividad, un discurso y
una representacion propias. En la comprensiéon de
estos procedimientos de representaciéon, de ins-
tancias en las que se ha «hablado por» en lugar de
permitir hablar al sujeto por/sobre si mismo (como
cuestiona Spivak, 2009), se evidencia la violencia
epistemoldégica como una

ejercida en contra de o a través del conocimiento,

[...] uno de los elementos clave en cualquier proceso
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de dominacién. Esta no se logra solo a través de la

construccion de vinculos econdmicos de explotaciéon

o del control de los aparatos politico-militares, sino

también [...] a través de la construccién de marcos

epistémicos que legitimizan y entronizan esas prac-

ticas de dominacion. (Galvan-Alvarez, 2010: 12)

Asi, el andlisis que se propone se centra en la
movilizacion de la mirada y del discurso como ac-
tos de resistencia, y en relacién con la interpelacion
de las huellas de la colonizacion y de la figura de la
restitucién o reparacion histérica. Asimismo, en su
configuracion de una imagen y una palabra propias,
estas peliculas se convierten en una plataforma para
la mutacion de motivos visuales (Ballo, 2000; Ballo v
Bergala, 2016), un procedimiento de resignificacién
que conecta con la idea general de desarticular e
interpelar los discursos y regimenes visuales que la
«mirada colonial» ha construido en torno a los suje-
tos colonizados. Los motivos identificados van mas
alla del imaginario de flujos migratorios y excolonias
promovido desde el Norte global. Estas peliculas re-
saltan otros relativos al lugar espectatorial, la obra
de arte, los procesos judiciales y la maternidad, que,
aungue no lo aparenten, estan igualmente codifica-
dos por dindmicas de racializacion.

Como «modelo iconografico de representacion
cultural que se transmite y se reinterpreta a tra-
vés de la historia de las imagenes fomentando el
reconocimiento narrativo y emocional» (Ballo, Sal-
vado y Cairol, 2020: 60), los motivos visuales re-
miten a la capacidad del cine de «[reanimar] ima-
genes que parecian establecidas en la inmovilidad
de la representacién pictéricar (Balld, 2000: 11).
No obstante, en este caso, ese modelo de represen-
tacion se edifica principalmente por las imagenes
que nutren la esfera mediatica. En la medida que
los motivos visuales se constituyen en torno a la
repeticion, la economia narrativa y la persistencia
de imaginarios iconograficos, pensar en su muta-
cién, desarticulacion o resignificacion permite re-
conocer que son resultado de discursos hegemoni-
cos, capaces ellos mismos de reproducir dindmicas
de poder vy violencias episternologicas.
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REPENSAR LA MIRADA HEREDADA: STOP
FILMING US, BUT LISTEN (BERNADETTE
VIVUYA, KAGOMA YA TWAHIRWA, 2022)

Al inicio de Stop Filming us, but listen, la cdmara se
adentra en Yole!Africa —centro cultural y de pensa-
miento que también es productora de la pelicula—.
A continuacion, un primer plano muestra el haz de
luz del proyector y, como contraplano, la pantalla,
observada por el publico congolernio, donde se exhi-
be un documental sobre la historia del lago Kivu,
frontera natural de la Republica Democratica del
Congo con Ruanda. El sonido de la proyeccién con-
tinva en off mientras observamos algunos rostros
del publico. Lejos de la identificacion entre espec-
tador y pantalla —«la mirada del espectador toma
la posicion del ojo divino, omnisciente y omnipre-
sente, al tiempo que se ve inmersa en los actos y/o
sentimientos de el/los personajes» (Gomez Tarin,
2002: 22)— o de la supuesta pasividad de la audien-
cia (Morin, 1972), sus reacciones parecen contraria-
das frente a lo que ven (imagen 1).

El motivo visual del espectador frente al es-
pectaculo o en la sala de cine (Ballo, 2000) alcanza
aqui otra dimension, cuando mas tarde escucha-
mos las criticas de los asistentes: «Cuando los co-
lonos llegaron, intentaron mostrar que su punto
de vista era mejor». Esta accién se repetira varias

Imagen 2. Stop filming us, but listen (Bernadette Vivuya, Kagoma Ya Twahirwa, 2022)
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Imagen |. Stop filming us, but listen (Bernadette Vivuya, Kagoma
Ya Twahirwa, 2022)

veces a lo largo del film; tanto la proyeccién de
otros titulos producidos por los estados colonia-
listas, en los que la mirada incide en esa diferen-
cia de poder entre los colonos y los nativos, como
en el andlisis de imagenes de habitantes de zonas
rurales tomadas por la fotégrafa Ley Uwera para
una ONG siguiendo las instrucciones que le da el
organismo (imagen 2). Este deba-
te sobre la necesidad de reflexion
en torno al imaginario sobre
Africa ya aparece en Stop Filming
Us —donde también se critica la
estética humanitaria que movili-
za motivos como el del «salvador
blanco» (Fernandez-Moreno, Te-
desco-Barlocco, 2024)—, reforza-
do por los testimonios de artistas
congolenos, quienes reclaman la
necesidad de producir sus pro-
pias imagenes, aungue recono-
cen el posible contagio de la mi-
rada colonizante.
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Lo interesante aqui es la desestabilizacién de
ese punto de vista impuesto, al asimilar el ojo di-
vino del espectador con el de la colonizacion —y
de una supremacia blanca europea—, que es aqui
desplazada por una mirada postcolonial. Primero,
porque el que mira es el publico congolefio cuyos
gestos de incredulidad son constantes. Segundo,
por la funcion didactica de Chérie Ndaliko, direc-
tora de investigacion y educacion de YolelAfrica,
quien explica detalladamente cémo incide el len-
guaje audiovisual —el plano picado, por ejemplo,
como una forma de situar al espectador por enci-
ma del sujeto filmado— en la creacién de un len-
guaje persuasivo colonial. «<En el ejercicio herme-
néutico», apunta Gomez Tarin, «estd el poder del
espectador, pero sdlo serd posible a través de una
atencion critica, que le es negada por la propia es-
tructura de los films y la asunciéon de los cédigos a
lo largo de tantos afios de reiteracién» (2002: 31).
A esa atencidn critica se refiere Jacques Ranciere
cuando habla del espectador emancipado, idea
clave para entender las dindmicas de poder en la
imagen y como se gesta la interpretacion activa
(Ranciére, 2010: 19): «<La emancipacion comienza
cuando se vuelve a cuestionar la oposicion en-
tre mirar y actuar, [...] cuando se comprende que
mirar es también una accién que confirma o que
transforma esta distribucion de las posicionesy.

Una y otra vez Vivuya y Twahirwa insisten en
la reconstruccion de una mirada critica a partir del
montaje: el clasico plano-contraplano del publico
v la pantalla se rompe al situar la cdmara en mitad
de la sala generando una puesta en abismo junto
a la voz en off de Ndaliko que actua a modo de
voz del espectador. De este modo, la pelicula pone
en escena la «mirada oposicional» de bell hooks,
reconociendo la interrogacion de la mirada ajena
como un espacio de agencia para la audiencia ra-
cializada: «el poder de los dominados para afirmar
su agencia mediante la reivindicacién y el cultivo
de la “conciencia” politiza las relaciones de “mira-
da”: uno aprende a mirar de cierta manera para
resistir» (hooks, 1992: 116). La mirada como lugar
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para la contestacién y la confrontacién emerge en
el contexto de un quiebre o una ruptura, «cuando
el espectador “resiste” la completa identificacion
con el discurso filmico» (hooks, 1992: 117). Si bien
hooks se centra mayoritariamente en las especta-
doras negras, reconoce tanto la ausencia de ima-
gen como las representaciones estereotipicas y
deshumanizantes como desencadenantes de una
distancia que facilita «el placer de la interroga-
cion» en lugar del placer de la identificacion.

En las dinamicas de «fuera/dentro» que se-
nala Trinh T. Minh-ha, Stop Filming Us «da voz»
al Otro colonizado, cuyos testimonios funcionan
como «dispositivos de legitimacién» ante una «ca-
rencia filmica» (Minh-ha, 1991: 67); Stop filming us,
but listen, en cambio, no le da voz al Otro, sino que
la convierte en la Voz que define el discurso, que
habla en primera persona, generando espacios de
resistencia. Por eso, Vivuya incluye las mismas
imagenes de Goma registradas por Postema, susti-
tuyendo la voz del holandés por la suya vy despla-
zando aquel Otro por un Yo que cuestiona la mira-
da colonizadora: «Goma, la ciudad que me ha visto
crecer. Como una arana en una telarana he tejido
mis recuerdos cerca del volcan Nyiragongo».

En este sentido, el didlogo entre ambos films es
constante. Asi, la pregunta que abre Stop filming
us, but listen sobre si los dos cineastas blancos que
pretenden hacer un film sobre Africa deben que-
darse y seguir o marcharse se vuelve a recuperar
a la mitad del metraje. Esta vez, la respuesta viene
dada en forma de asamblea, un motivo visual li-
gado principalmente al poder civil por ser simbolo
del didlogo social y la participacion colectiva. La
camara se mueve entre el grupo, reencuadra para
registrar al que toma la palabra, y tiembla por el
pulso del camardégrafo. El circulo de didlogo, don-
de la cdmara funciona a modo de palestra o micro-
fono. De ahi que la puesta en escena esté deter-
minada por una posicién circular, centrada en un
montaje de primeros planos que nos permite ver y
escuchar a cada interlocutor, como una suerte de
altavoz social. Aqui todos estan ubicados al mismo
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nivel y estan filmados desde el mismo lugar. Tan-
to es asi que al final el camara entrega el aparato
para poder dar también su opinion.

Otra de las estrategias que desmonta aquella
«mirada imperial» es la relacionada con el motivo
visual del salvador blanco que «senala una fuer-
za colonizante heroica, responsable de civilizar a
personas primitivas, indigenas (no blancas)» (Hu-
ghey, 2014 8-10). Si bien el complejo del salvador
blanco es mencionado en la primera parte del
diptico cuando Postema le da unas galletas a unos
nifos que no le han pedido nada y es reprendi-
do por la parte congolena del equipo, Stop filming
us, but listen retoma la figuracion de este motivo
con el aula. Uno de los espacios méas presentes
en las fotografias de las misiones jesuitas, donde
el maestro blanco se ubica de pie, a veces junto
a una pizarra, rodeados de nifios y adultos afri-
canos sentados que lo observan con atencion. La
estampa remite al sindrome del salvador blanco
sustentado en que «la gente racializada supuesta-
mente carece de la capacidad de buscar el cambio
y, por lo tanto, se les percibe como desposeidas de
su capacidad de agencia histérica. Cualquier pro-
greso o éxito tiende a ser resultado del socorro del
individuo blanco, lo que sugiere que escapar de la
pobreza o la ignorancia ocurre solo a través de la
inteligencia del salvador» (Cammarota, 2011: 244).

La composiciéon aqui es similar, solo que el pro-
fesor no es blanco vy el registro es muy diferente.
La cdmara se mueve entre el alumnado, Posterma
incluido, v el profesor, el cineasta Petna Ndaliko
Katondolo. Mientras que en las fotografias de las
misiones la Unica actitud activa es la del maestro
blanco, agui todos son participes de la dinamica de
la clase, en la que el profesor es un hombre negro
que, como ya se muestra a lo largo del documental,
reflexiona sobre quién detenta el poder y los privi-
legios de las personas caucasicas extranjeras en la
produccién de imagenes sobre Africa. Aqui la pi-
zarra tiene un papel clave y en el registro horizon-
tal convoca otro motivo el del maestro o el alumno
en la pizarra que, como apunta Valérie Vignaux,
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«materializa proyectos educativos», un dispositivo
«que interroga el papel que puede desempenar la
representacion figurada en la transmision del sa-
ber» (Vignaux, 2016: 392).

La deconstrucciéon de la mirada colonial que
propone Stop filming us, but listen no solo pasa por
la escucha del espectador a lo que ellos tienen que
decir al respecto, sino también, y, sobre todo, por
el registro de escenas cotidianas que no aparecen
en el imaginario tradicional ligado a Africa, o a los
tropos o motivos visuales a los que frecuentemen-
te acuden muchas organizaciones y documentales
etnograficos para hablar de la realidad africana.
Jévenes practicando deportes, conciertos multitu-
dinarios, clases de fotografia, exposiciones de arte,
la celebracion del Congo International Film Fes-
tival o proyecciones vy foros alrededor de ciertas
obras cinematograficas revelan acciones y agencia
sobre su propia representacion, y proponen nue-
vos tropos al documental etnografico tradicional y
al discurso humanitario de las ONG.

LA OBRA DE ARTE COMO MONEDA DE
RESTITUCION HISTORICA: DAHOMEY
(MATI DIOP, 2024)

Dahomey (Mati Diop, 2024) presenta una forma
y un registro que trascienden los binarismos y
las categorias enunciativas estancas, asi como la
identidad de la obra de arte como motivo visual
que funciona en términos de contemplacion es-
tética o como objeto de intercambio econémico
(Berger, 1972). Por un lado, la pelicula sigue una
trayectoria lineal, marcada por la travesia de 26
estatuas del reino de Dahomey (1600-1904) que
habian sido saqueadas durante el periodo colonial
francés y que luego fueron expuestas en el Mu-
sée du Quai Branly - Jacques Chirac, presentadas
en tanto que obras de arte africano. Gracias a una
campana de repatriacion, esas 26 estatuas —parte
de un acervo de 7.000 objetos saqueados— fueron
retornadas a Benin, una travesia registrada en
sus diferentes etapas: el desmonte de las obras y
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Imagen 3. Dahomey (Mati Diop, 2024)

su acondicionamiento para la transportacion, los
preparativos para su exhibicién en Benin, el reci-
bimiento por parte del pueblo, el foro critico gene-
rado en torno a la repatriacion, y la exhibicién de
las estatuas.

La segunda mitad de la pelicula, destinada ma-
yoritariamente al foro de debate generado en la
Universidad de Abomey-Calavi en torno a esta re-
patriacién, integra diferentes perspectivas criticas
en torno a esa restitucion e incide en la capacidad
de construccion de discurso, en la potencia del <ha-
blar» (imagen 3). Seguin la directora, «el tinico pro-
posito de esta pelicula es que suceda este debate.
No es una idea entre varias, es la pelicula misma,
su gesto v su sentido. Es un contrapunto de vista,
un cambio radical de paradigma, cambiar el punto
de vista hacia el espacio desde donde debe contar-
se esta historia de desposesién; desde la perspecti-
va de los desposeidos» (Choudhury, 2024).

Lasvocesde hombres y mujeres jévenes expre-
san perspectivas que no solo abarcan una amplia
diversidad de temas, sino que en ocasiones impli-
can posicionamientos contrarios o discordantes,
de forma tal que la pelicula capta la dificultad del
unisono, la resistencia a la homogeneizacion tras
un discurso unico que pueda ser identificado como
la voz consistente de la excolonia, del Otro como
figura monolitica: en esas discordancias se hacen
evidentes los multiples afectos desencadenados
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por procesos complejos de obliteracién cul-
tural, identitaria, politica y religiosa que
experimentaron las excolonias, y las per-
sistencias de estos procesos en el periodo
postcolonial en el que la busqueda de la
sanacion y restitucion no sigue un patron
sencillo. Tras esos choques discursivos se
evidencia la fragilidad al comprender el
concepto de «reparaciéon» histérica como un
efectivo borrado de las huellas materiales e
inmateriales de la colonizacion.

La heterogeneidad de testimonios tam-
bién tiene que ver con la obra como una
entidad multiple, que puede ser compren-

dida como un objeto artistico, ritualistico, un gesto
politico, un simbolo o un elemento de identidad
cultural y social. Originariamente destinadas a la
realizacion de rituales sagrados, las estatuas fue-
ron extraidas de su contexto y resignificadas en el
marco del museo, un acto que co-modifica el obje-
to v lo convierte en un elemento de intercambio,
vy que a la vez transforma su estatus: de un arte-
facto integrado performativamente en rituales de
indole espiritual, pasa a convertirse en una obra
valorada por su valor estético y econdmico, y por
su interpretacion como objeto «primitivo» o «exo-
tico». En este cuestionamiento ontolégico —;esta-
mos o no hablando de una obra de arte?— es donde
reside una de las grandes rupturas con el motivo
visual de la obra de arte: su estatus como obra no
es connatural al objeto, que fue creado con una
funcionalidad diferente, sino que se construye a
través de una serie de procesos de resignificacién
y exhibicién desencadenados por el colono blanco,
su mirada, y su exotizacion del Otro.

La idea de heterogeneidad y discordancia no
solo se refleja en las discrepancias entre las voces,
sino también en la forma misma de la pelicula.
Pese a la trayectoria aparentemente lineal de las
estatuas vy la mirada distanciada, antropoldgica,
con la que se retrata ese retorno, Diop trasciende
los margenes del documental mediante la integra-
cion de la voz de una de las estatuas como recurso
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Imagen 4. Dahomey (Mati Diop, 2024)

magico que trastorna el registro de la pelicula y
al objeto mismo. Mediante esa voz imaginada, con
afectos y memoria propia, Diop dota de discurso
a un objeto inanimado que, hasta entonces, habia
sido mera imagen. La forma en la que la obra es
nombrada, «<niimero 26», hace eco de esto; la esta-
tua, representativa del rey Ghézo, continta arras-
trando el nombre otorgado por el colono europeo,
un nombre que categoriza y borra su lugar histo-
rico vy de sentido.

En primer lugar, se debe identificar esta dota-
ciéon de voz por el cambio de registro que supone.
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Si bien la pelicula continta acogida en el docu-
mental, la «animacion» de la estatua como acto
imaginativo y generativo que solo la audiencia
puede presenciar posiciona a la pelicula al borde
del género fantastico: siguiendo los pardmetros
de Tzvetan Todorov sobre el fantastico (1975), la
voz constituye un evento sobrenatural que apa-
renta violar las leyes de nuestro mundo natural,
Yy que genera una respuesta afectiva de duda y de
hesitacion por nuestra parte, pero en este caso se
presenta no como un evento narrativo —en tan-
to que experimentado por los demds sujetos de
este mundo— sino como un evento puramente
cinematografico, disefiado para interpelar nuestra
comprension.

La animacion responde a un efecto sonoro de
la pelicula, a un posicionamiento de la cAmara v a
una construccién del montaje. En estos dos ultimos
sentidos, ademas, la pelicula de Diop refuerza la
idea de una liberacién, ya desde el discurso mismo.
Al inicio, aun en el Musée du Quai Branly, la voz
de la estatua emerge en medio de una imagen en
negro, que representa su encierro fisico y su cons-
triccion a los pardmetros de la mirada colonial. Una
vez transportada a Benin, un plano subjetivo ubi-
ca la cdmara en el interior de una caja, la cual es
abierta por antropélogos benineses que inauguran
la nueva etapa o «despertar» en la vida del objeto
(imagen 4). Finalmente, al caer la noche, la voz ree-
merge y parece ser liberada por una puerta abierta,
tras lo cual la cdmara deambula por los derredores
del museo beninés, captando —y distorsionando—
la naturaleza circundante, y dotando de una movi-
lidad sugerida al objeto estatico.

La dotacién de voz puede ser asimilada al con-
cepto de «thing-power» de Jane Bennet, que pre-
tende trascender el antropocentrismo del pensa-
miento occidental, centrado en la supremacia del
sujeto humano, a través de una mirada orientada
a la agencia material de los objetos. Para Bennett,
uno de los objetivos de su perspectiva es «disipar
los binarismos onto-teoldgicos de vida/materia,
humano/animal, voluntad/determinacion, y or-
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ganico/inorganico» (2010: x), un gesto que puede
alinearse al desmantelamiento de discurso y for-
ma que efectiia Dahomey en sus otras dimensio-
nes. Para Bennet, el thing-power «senala la extra-
Na capacidad de los objetos cotidianos, creados por
el hombre, de trascender su condicion de objetos
y manifestar rastros de independencia o vitalidad,
constituyendo el exterior de nuestra experien-
cia»® (2010: xvi); la voz de la estatua, memoriosa
y experiencial, funciona como animacién del ob-
jeto inanimado, como discurso histérico y como
restitucién de una potencia mistica que trasciende
los binarismos v la racionalidad de la cultura occi-
dental a la cual fue asimilado en tanto que objeto
exotico privado de poder.

El hecho de que sea una voz capaz de expe-
rimentar la historia también debe ser considera-
do; la estatua de rey Ghézo, un artefacto que se
ha movido a través del espacio y que ha visto el
transcurrir de diferentes épocas, se presenta como
una suerte de fantasma?® que proviene del pasado
Yy que observa su entorno pero que no puede in-
teractuar directamente con él. La erradicacién de
limites claros en los binarismos sujeto-objeto y
pasado-presente son parte del procedimiento de
dotar de voz a la estatua, que es posicionada, en
ocasiones, en una suerte de interaccién fisica o
verbal imaginada con sujetos humanos.

Para Bliss Cua Lim (2009), las narrativas fan-
tasticas pueden suponer un espacio de resistencia a
través de la introduccién de elementos espectrales
y sobrenaturales que contradigan la percepcion del
tiempo impuesta por la modernidad. Como sefiala
la autora, «el discurso imperialista dependia de una
estrategia temporal en la que las diferencias cultu-
rales radicales iluminadas por el contacto colonial
eran presentadas como primitivas o anacrénicas»
(2009: 13). La nocion de progreso teleolégico, sefia-
la, «servia como una justificacion temporal para la
expansion imperialista» (2009: 12), proponiendo un
tiempo «desencantado» que erradicaba otros tipos
de temporalidad «de la gente primitiva, anacronica
v “supersticiosa’ (2009: 12).
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En la sustitucion de una temporalidad hetero-
génea por una homogénea, «<los mundos que conte-
nian espiritus y otros seres encantados fueron in-
traducibles para el discurso colonial y la conciencia
temporal moderna»” (2009: 16); todo tipo de agen-
cia sobrenatural se presenta como una amenaza al
orden epistémico, y debe ser reducida o contenida
bajo el discurso del primitivismo y la supersticion.
Para Lim, el fantdastico, al permitir la emergencia
y la persistencia de lo sobrenatural, y de fantas-
mas cuya aparicion rompe con el orden del tiempo
del calendario, puede movilizar una critica a las
temporalidades y reducciones coloniales, una re-
sistencia a la domesticacién y homogeneizacién de
lo Otro. Sobre esta idea del Otro como construc-
to colonialista, es interesante sefialar la lectura de
género elaborada por Oyerdnké Oyewumi al plan-
tearlo como una «categoria residual y sin especifi-
cacion» mediante la cual el aparato colonialista se
refiere a las mujeres africanas, el ultimo escalafén
humano tras los hombres y las mujeres europeas y
los hombres africanos (2017: 209).

EL CUERPO DE LA MUJER NEGRA: SAINT
OMER (ALICE DIOP, 2022)

La palabra es también una pieza clave en Saint
Omer: El pueblo contra Laurence Coly (Alice Diop,
2022). La pelicula obliga a escuchar detenidamen-
te a la acusada, Laurence, una mujer de ascen-
dencia africana con la que Diop rastrea las formas
neocoloniales que existen en la sociedad francesa.
Precisamente, la identificacion de la cineasta con
sus dos protagonistas refleja la dualidad identita-
ria con la que convive, por eso para ella es inevi-
table centrarse en ese «cuerpo negro» (Diop, 2022).
Desde el cuerpo de esa mujer negra, enjuiciada
por el delito cometido y por su apariencia, Diop
propone leer su film a partir de una pensadora
como Marguerite Duras. Asi, en su inicio, Rama,
alter ego de la directora, lee un pasaje de Hiroshi-
ma, mon amour donde afirma que la autora «utiliza
el poder de su narrativa para sublimar la realidady.
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Saint Omer ficciona un hecho real y construye
un drama judicial que rompe con los codigos de un
género cuya estructura se asienta en los valores y
principios democraticos de un pais: «Un juicio es una
unidad narrativa cerrada con un arranque (expositi-
vo), un nudo (investigador) y un fin (veredicto), en la
que es sencillo trazar el arco de los personajes y en
la que es casi inevitable la pardbola moral o politica»
(Vallin, 2023: 328). Sin embargo, Saint Omer huye
de todo ese convencionalismo y de sus recurrentes
motivos visuales: nada se sabe del fiscal, la defensa
o el tribunal que participan en el litigio; tampoco se
anunciard nunca el veredicto ni sabremos cémo es
recibido; pero la puesta en escena también huye de
las representaciones habituales.

Elfilm se acerca al caso de Fabienne Kabou, una
mujer de origen senegalés que en 2013 abandono a
su bebé en la playa de una localidad francesa antes
de la subida del mar. Diop, fascinada por esta mujer,
acudio al juicio como publico. Ante la imposibilidad
de realizar un documental —lenguaje habitual de la
cineasta—, volco toda esta experiencia en la ficcion,
convirtiendo a Fabienne en Laurence Coly v a ella
misma en Rama, una académica y escritora que es-
pera su primer hijo. Este crimen le sirve para plan-
tear cuestiones colonialistas, inherentes al caso, que
pasaron desapercibidas por su naturaleza abyecta.
«;Puede la narracion ficticia
convertir estos crimenes en
emblemas de problemas so-
ciales mas amplios a costa
de atenuar, si no eclipsar, su
singularidad?» se pregunta
al respecto Zina Giannopou-
lou (2024 s/n). Para esta au-
tora Saint Omer genera una
«subjetividad negra relacio-
nal» que deriva en una «na-
rrativa multidireccional a
partir de una serie de “terce-
ros espacios’, que son areas
hibridas de ambigiedad
(por ejemplo, la objetividad/
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performatividad de la ley, la sala del tribunal/padre
simbolico y el mar/madre) que evocan y renuncian
a los legados de la violencia imperial que conecta a
Europa v Africa» (Giannopoulou, 2024: s/n). ;Qué
tropos surgen, pues, de este encuentro entre la rea-
lidad v la ficcién bajo los cédigos del género judicial?

Uno de los puntos de fuga del género judicial
que constantemente irrumpen en Saint Omer es la
simbiosis entre Rama y Laurence. Con frecuencia
la narrativa en este tipo de films se estructura en
el desarrollo del juicio hasta conocer el veredicto
y se personifica en los diferentes agentes implica-
dos en el proceso, mientras que la presentacion de
las pruebas hace avanzar la trama. Aqui, las prue-
bas se ubican en el centro de la sala, pero carecen
de protagonismo en el proceso: un plano general
muestra la arquitectura del espacio presidido por
un tribunal compuesto por tres mujeres blancas,
y frente a ellas, una vitrina exhibe las evidencias
materiales de la causa, envueltas y etiquetadas
convenientemente. Sin embargo, jamas se mues-
tra lo que hay dentro de esos paquetes ni se cita su
contenido (imagen 5), lo que deja una sensacion de
teatralidad, o de hecho consumado.

Deciamos que la oralidad es uno de los pilares
del film; asi Diop también rompe con la accién na-
rrativa de la liturgia judicial al situar la atenciéon

Imagen 5. Saint Omer: EL pueblo contra Laurence Coly (Alice Diop, 2022)
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en los testimonios, principalmente el de Laurence,
gue intentan dar luz a lo sucedido. Si al inicio del
film el relato de la acusada es filmado con largos
planos fijos, conforme va avanzando el metraje su
declaracion se ve salpicada con mayor frecuencia
por el rostro de Rama entre el publico. Un pla-
no-contraplano que busca establecer conexiones
identitarias —al compartir el mismo origen se-
negalés— y emocionales —en relacion con la ma-
ternidad— entre ambas mujeres (imagen 6). Un
momento clave de estas conexiones se da, en el
ecuador del film, cuando la acusada es cuestiona-
da sobre su profundo estado de depresién tras la
concepcién de la nina, cuyos sintomas tienen su
origen, para Laurence, en la brujeria, «inica solu-
cidn logica» —principal alegato de defensa desde
el inicio del juicio, al afirmar ser victima de un
mal de ojo perpetrado por su familia en Senegal—.
Aqui, en el contraplano de Rama, su preocupa-
cion y angustia frente a las palabras de Laurence
se hacen cada vez mas evidentes, principalmente
en la ocultacion intencionada del embarazo —el
espectador no sabra de esta informacion hasta la
siguiente secuencia y Rama no compartira su es-
tado de gravidez con su pareja y su familia hasta
mas tarde—. La propia Diop ha confesado el mag-
netismo que sintio¢ ante la «dimensién psicoldgica

Imagen 6. Saint Omer: El pueblo contra Laurence Coly (Alice Diop, 2022)
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y mitologica subyacente a la forma en que expli-
caba sus acciones»® (2023). El vinculo de las dos
mujeres con las creencias sobrenaturales, parte
de su identidad cultural africana, es rechazado de
plano en el juicio porque, como apunta Lim, el dis-
curso colonialista lo ha recluido a la categoria del
horror o de los tabloides al considerarlo «un esta-
do de provincialismo cultural» (Lim, 2009: 25). Asi,
hacia el final un plano subjetivo de Rama observa
con atencién a Laurence que, en el contraplano, le
devuelve la mirada y una sonrisa de complicidad.
«Una de las estrategias narrativas de Diop para
distanciar o “descolonizar” a Laurence es el uso de
Rama como su imagen invertida» (Giannopoulou,
2024: s/n).

Esta simbiosis alcanza su maxima expresion y
simbolismo, cuando Rama revisa el final de Me-
dea de Pier Paolo Pasolini (imagen 6). En la habita-
cién oscura, su rostro queda iluminado por la luz
de la pantalla de su portéatil donde vemos a Ma-
ria Callas en el momento en que su personaje co-
mete el infanticidio (imagen 6). Ese motivo visual
de la espectadora ante la pantalla sintetiza, para
Ballo, una epifania, «<una transferencia emotiva y
una revelacién» que se mueve «en el terreno de la
emocion intima y de la confrontacién de rostros»
(2000: 172). Una escritora, embarazada, interesa-
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da por el mito de Medea que acude al juicio de una
mujer acusada de asesinar a su bebé. La identidad
v la identificacién quedan fundidas en la unién de
ambas mujeres. Al tratarse de una Medea afro-
descendiente, el significado original del mito que-
da desplazado por una vision postcolonial: «con
la finalidad de resaltar el choque ideoldgico entre
dos culturas irreductibles, las “Medeas” modernas
vienen de espacios socioculturales alejados del es-
pacio occidental: Africa, Asia v América Latina»
(Mimoso-Ruiz en Bournot, 2019: 58). Para Magda-
lena Bournot,

el infanticidio, rasgo distintivo del mito, [...] adquie-

re un significado diferente gracias a la renovada

problematizacion del concepto de extranjero o el

‘otro”. Un “otro” que tomard un origen, un color y

un estatus social diferente segun el pais y el mo-

mento en el que cada dramaturgo se aproxima al
mito. Un “otro” que habla, como en el mito griego,
del choque de dos culturas encarnadas en una rela-

cién amorosa (2019: 58).

Asi, el personaje racializado carga «la condena
sociohistorica de la mezcla de colores, culturas y
sangres» (Bournot, 2019: 67).

No hay venganza en el crimen de Saint Omer,
pero la cuestiéon colonial vy racial rezuma en cada
nudo de esta historia. «<Una mujer que ha matado
a su bebé no puede esperar provocar compasion.
Comparto su horror», declara Laurence durante el
juicio. ;Cémo comprender el horror de tal acto? La
serenidad de su comportamiento y la neutralidad
de sus gestos inciden en el retrato de una mujer
que ha aceptado su destino, que se distancia de
la gestualidad salvaje que se le presupone a una
mujer racializada, que se escapa, como apunta la
propia Diop, de la negritud. «La prensa dice que
habla como una francesa sofisticada», confesara
con cierto morbo a Rama su pareja —un hombre
blanco— cuando le pregunte cémo es la acusada,
un discurso que incide también en la idea europea
colonialista de la mujer africana como un Otro ge-
nerado desde una doble opresion de «inferioriza-
cion racial y subordinacion de género» (Oyewumi,
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2017: 210). Porque Laurence no parece encajar en
los estereotipos de la mujer africana en Francia,
ni su forma de vestir, de hablar o su educacion,
y, pese a ser lo que su familia deseaba para ella,
continuamente es juzgada por ello. Ese desencaje
responde a la condicién liminal de una mujer ra-
cializada que se cria y debe subsistir en un orden
neocolonial europeo; Laurence, entre dos érdenes
de existencia, es un sujeto desplazado en un en-
torno que fue diseniado para su subyugacién y su
constitucion como un Otro, pero proveniente de
un lugar originario que no reclama del todo como
propio. Esta confrontaciéon se ve encarnada en su
busqueda de una carrera profesional —incomple-
ta—, enfocada en una filosofia europea masculini-
zada y blanca, y en su afirmacién «soy cartesiana,
en un choque radical con el alegato de brujeria y
el acto de brutalidad materna.

Esto remite a lo que Chela Sandoval llama una
«tecnologia de la semiodtica de los oprimidos», ape-
lando a la idea de Frantz Fanon de que «el alma
negra es el artefacto del hombre blanco»: «para de-
terminar cémo, dénde y cudndo construir e inser-
tar una identidad que facilite la continua existen-
cia del Yo y/o la comunidad» (Sandoval, 2000: 86).
Laurence encarna una identidad que desestabili-
za las categorias coloniales de lectura del cuerpo
negro, pero al hacerlo también se expone a nue-
vas formas de juicio. Esta tecnologia, como explica
Sandoval, «permite a Fanon reconocer los valores,
la moral y las ideologias de las culturas euroame-
ricanas dominantes —del “alma” a través del len-
guaje, el amor, el sexo, el trabajo, la violencia, o co-
nocimiento— como “artefactos™ (Sandoval, 2000:
86). En ese sentido, Saint Omer propone una forma
de decolonizacion en el cuerpo de esa mujer negra
que encaja en unos artefactos ideoldgicos impues-
tos, vy, ala vez, los desmonta al encarnar a una Me-
dea contemporanea que alega brujeria para eludir
el castigo de su crimen.
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CONCLUSIONES

Las tres peliculas analizadas —Stop filming us, but
listen, Dahomey y Saint Omer— muestran la persis-
tencia de un imaginario eurocentrista, ligado a la
identidad africana, emisor de una narrativa neoco-
lonial tanto en Europa cormo en Africa, para convo-
car nuevos espacios y formas de resistencia. Su pro-
puesta visual pasa por la necesidad de interrogar
esas verdades heredadas y entenderlas como una
violencia epistemologica asentada por los colonos,
gue requiere ser destruida a través de la creacion
de una verdadera iconografia postcolonial.

Mediante estrategias formales que oscilan en-
tre el registro documental, lo sobrenatural y la
recreacion/dramatizacion de eventos reales, es-
tas obras presentan puestas en abismo o hibrida-
ciones que en s{ mismas rechazan los binarismos
propios de la representacion colonial —civilizado/
salvaje, espectador/objeto, razén/emocion—. Pese
a sus disimilitudes, todas reconocen la necesidad
de deconstruir discursos activa y reflexivamen-
te, senalando la potencia del hablar en diferentes
contextos y circunstancias. En todos los casos, sea
por la multiplicidad de voces o por la complejidad
de lo que se dice, el discurso no se muestra como
algo que pueda ser contenido, y muchas veces la
posibilidad de una explicacién se ve desafiada por
la ambigiiedad de la realidad.

La desarticulacion de estas narrativas provoca
la mutacién de ciertos motivos visuales ligados a
la narrativa colonial —el aula, el salvador blanco,
el debate, la obra de arte vy el juicio—, y esta muta-
cion moviliza una reconciliacién con su identidad.
Asi, el maestro como salvador blanco se trans-
forma en la figuracion de un proyecto educativo
entre iguales con una mirada critica intrinseca al
mismo proceso; la obra de arte es desvestida de su
primitivismo y su valor econdmico, y convertida
en un objeto elocuente, reconectado con la histo-
ria; mientras que el juicio queda desposeido de su
valor democratico para detenerse en el racismo
sistémico de la sociedad a partir de la filmacién de
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la acusada juzgada también por su condicién de
mujer negra.

La potencia transformadora de estos films re-
side en el desplazamiento de un Otro y la enun-
ciacion de un Yo, inscrito en la identificacion en-
tre cineasta y protagonistas, la corporeizacion de
la obra de arte, o la reflexidn critica sobre repre-
sentaciones cinematograficas coloniales o con-
temporaneas, con los que construye una icono-
grafia postcolonial que refuerza su capacidad de
agencia. B

NOTAS

Esta investigacién forma parte del proyecto PID2021-
1269300B-100 financiado por el Ministerio de Ciencia
e Innovacion.

1 Esta y otras traducciones han sido realizadas por las

autoras.

2 Un film anterior de Mati Diop, Atlantique (2019), tam-
bién efectua un enrarecimiento de la forma al intro-
ducir elementos fantasticos (fantasmagorias y po-
sesiones) en una historia roméantica que tiene como
nudo la muerte de un grupo de jovenes durante una

migracién ocednica de Dakar a Espania.
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ANTE EL CUERPO RACIALIZADO:
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(ALICE DIOP, 2022) AND STOP FILMING US, BUT
LISTEN (BERNADETTE VIVUYA AND KAGOMA
TWAHIRGWA, 2022)

Resumen

Este articulo analiza las estrategias estéticas, discursivas y formales
a través de las cuales Stop filming us, but listen (Vivuya y Twahirwa,
2022), Dahomey (Mati Diop, 2024) y Saint Omer (Alice Diop, 2022)
confrontan la persistencia de imaginarios coloniales en la represen-
tacion del cuerpo racializado y proponen una renovacion de la ico-
nografia como via de recuperacion de su identidad y agencia. Desde
un enfoque tedrico que articula conceptos clave como lo postcolonial,
la violencia epistemoldgica o los motivos visuales, se examina cémo
estos films desplazan la mirada colonial y movilizan una iconografia
critica que desestabiliza los binarismos heredados -civilizado/salva-
je, razén/emocion, objeto/sujeto-. El andlisis se organiza en torno a la
mutacion de motivos visuales clave (el aula, la obra de arte, el juicio,
el espectador, el salvador blanco), y se detiene en la inscripcion politi-
ca de esos desplazamientos formales. A través de puestas en abismo,
rupturas genéricas e hibridaciones entre lo documental, lo ficcional
y lo fantastico, estas peliculas construyen espacios de enunciacion
donde el Yo racializado produce sentido, reclama memoria y trans-

forma las condiciones materiales e imaginarias de su representacién.
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Abstract

This article analyses the aesthetic, discursive and formal strategies
employed in Stop Filming Us, but Listen (Vivuya and Twahirwa, 2022),
Dahomey (Mati Diop, 2024) and Saint Omer (Alice Diop, 2022) to ex-
pose the persistence of colonial imaginaries in the representation of
racialised bodies and propose an iconographic renewal as a way of
reclaiming their identity and agency. Using a theoretical approach
that articulates key concepts such as post-colonialism, epistemolog-
ical violence and visual motifs, it examines how these films displace
the colonial gaze and mobilise a critical iconography that destabilises
inherited binaries (civilised/savage, reason/emotion, object/subject).
The analysis is organised around the mutation of key visual motifs
(the classroom, the work of art, the trial, the spectator, the white sav-
iour) and focuses on the political dimension of these formal shifts.
Through abstractions, generic ruptures and hybridisations between
documentary, fiction and the fantastic, these films construct sites of
enunciation where the racialised self produces meaning, reclaims
memory and transforms the material and imaginary conditions of

its representation.
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