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INTRODUCCION

En los medios contemporaneos, marcados por la
velocidad de circulacion de imégenes y la expan-
sion de la esfera mediatica, el cine se configura
como un espacio privilegiado para la revision y
reconstruccion de la memoria colectiva. En con-
textos como el colombiano, donde las narrativas
del pasado han sido fragmentadas por décadas de
conflicto y polarizacién, las representaciones au-
diovisuales adquieren una relevancia ética y po-
litica fundamental. La imagen cinematografica no
se limita a reproducir la historia, tiene la capaci-
dad de intervenirla, interpretarla vy resignificarla.
Esta operacién se articula con lo planteado por Go-
mez-Barris (2017) sobre el papel de las industrias
culturales en la reconfiguracién de memorias en
sociedades que buscan verdad vy reparaciéon. Las
iméagenes, asi, disputan sentidos sobre lo politico y
lo histdrico en la esfera publica.
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En esa interseccién entre arte, archivo y me-
moria se ubica Antes del fuego (Laura Mora, 2015),
pelicula que reactiva la toma y retoma del Palacio
de Justicia de Colombia en 1985, al incorporarla
en una ficciéon que interpela versiones oficiales
del pasado. El objetivo de este articulo es analizar
Antes del fuego desde una perspectiva estética, po-
litica e histérica. En este sentido, las preguntas de
investigacion que se abordaran son las siguientes:

;Qué implicaciones estéticas, politicas e

histéricas presenta Antes del fuego, parti-
cularmente en su insercién de material de
archivo audiovisual dentro de una narrati-
va de ficcion?

¢El uso del archivo en Antes del fuego pue-

de operar como dispositivo de resistencia
politica capaz de activar la percepcion his-
torica del espectador?

El analisis se apoyara en tres nucleos conceptua-
les: el archivo como disputa simbdlica; la pseudomor-

93



\CUADERNO - IMAGENES DESPLAZADAS, SUPERVIVENCIAS ICONOGRAFICAS

fosis como desplazamiento de formas entre épocas; y
el realismo sensorial como estrategia que combina lo
documental y lo afectivo para activar la percepcién
histérica. Como advierte Didi-Huberman (2008),
las imagenes del pasado sobreviven en el presen-
te como anacronias que interrumpen la linealidad
temporal. En Antes del fuego, esos retornos recuer-
dan que el conflicto no pertenece al pasado; persiste
en cuerpos, instituciones y en la mirada colectiva. La
pelicula articula elementos del thriller politico y del
drama romantico para explorar los limites entre his-
toria documentada e imaginacion cinematografica.

A partir de decisiones formales —planimetria,
montaje, sonido, puesta en escena y uso de archivo—,
se examina como la pelicula implica memoria histo-
rica y narrativa politica. No se trata solo de analizar
una obra, sino de situarla en la tradicién critica del
cine latinoamericano de la memoria, donde monta-
je de archivos y reconstruccion del trauma forman
una poética y una ética del recordar.

En este orden de ideas, el articulo asume que la
relacién entre ficcidn y archivo no es subsidiaria,
sino constitutiva de una epistemologia audiovisual
que se despliega en la tensién entre mostracion y
ocultamiento, entre lo que la cAmara deja ver y aque-
llo que debe ser reconstruido por el espectador. En
Antes del fuego, esa epistemologia adopta la forma
de una economia de indicios: fragmentos de discur-
sos televisivos y radiales, titulares fuera de campo
y restos archivisticos del siniestro que, al irrumpir
en la diégesis, producen una disonancia cognitiva
orientada a activar la memoria histérica como pro-
blema, no como repertorio cerrado de hechos. El ar-
ticulo parte de considerar, entonces, que el cine de
la memoria en Latinoamérica opera con dispositivos
estéticos que exceden la logica de la verificacion do-
cumental, sin renunciar por ello a una pretension de
verdad. Este ejercicio de autenticidad no se verifica
en la exactitud del dato sino en la consistencia éti-
ca de la mirada, en la capacidad de una puesta en
escena para abrir espacio a los duelos pendientes, a
los sujetos borrados v a los conflictos soterrados que
todavia condicionan la vida publica colombiana.
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CONTEXTO HISTORICO Y POLITICO:
LA POLITIZACION DE LA MEMORIA EN
COLOMBIA

El conflicto armado colombiano, uno de los mas
prolongados del hemisferio, ha dejado mas de
ocho millones de victimas entre desplazados, ase-
sinados y desaparecidos. Su complejidad surge de
la multiplicidad de actores —guerrillas, paramilita-
res, narcotrafico, fuerzas estatales— Como advier-
te Martin-Barbero (2002), los medios de comuni-
cacion en Colombia han sido a la vez vehiculos
de visibilizacién v de simplificacion del conflicto,
consolidando narrativas polarizadoras en torno a
la violencia.

Uno de los sucesos mas dolorosos de este largo
conflicto ocurrié el 6 y 7 de noviembre de 1985.
Durante 28 horas se desarrolld un combate en-
tre el Ejército colombiano y guerrilleros del gru-
po M-19, quienes ingresaron armados al Palacio
de Justicia de Colombia, tomando el control del
edificio. La toma y retoma del Palacio dejé més de
noventa muertos, entre ellos doce magistrados, y
once desaparecidos. La cobertura mediatica, con-
centrada en tomas externas del edificio en llamas,
produjo un archivo audiovisual parcial, pero de
enorme potencia simbdlica, reiterado por décadas
en noticieros y documentales. El Centro Nacional
de Memoria Histérica (2018) ha mostrado cémo
los relatos ante este suceso siguen politizados vy
polarizados; para algunos, la actuacién militar fue
respuesta legitima; para otros, crimen de Estado
encubierto. Por su parte, Jiménez Pallares (2025)
subraya las memorias fracturadas donde testimo-
nio personal, registro periodistico y versién oficial
coexisten en tensidn en el intento por construir
un relato unificador de estos hechos histéricos.

Esta polarizacion en torno a la memoria persis-
te en Colombia. Tras los Acuerdos de Paz firmados
con las FARC en 2016, la Comision de la Verdad
evidencié que la manipulacién de informacion ha
obstaculizado la reconciliaciéon (Centro Nacional
de Memoria Histérica, 2022). Uribe de Hincapié
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Imagen I. Arturoy Milena, protagonistas de la pelicula. Antes del fuego (Laura Mora, 2015)

(2020) advierte que cuando las élites pactan silen-
cios y autoamnistias, la memoria publica se dis-
torsiona, bloqueando los duelos colectivos; Orozco
(2022) anade que las disputas de poder determi-
nan qué voces ingresan al relato nacional. Tal y
como afirman Campo y Rival (2007), la cuestion
no es unicamente factica, sino regulatoria, quién
autoriza el relato del pasado y bajo qué régimen
de visibilidad. La persistencia de versiones esta-
tales y paraestatales en pugna produjo un campo
polarizado donde la memoria publica se vuelve
artefacto de negociacion. En esa arena, el archi-
vo televisivo de la toma vy retoma del Palacio en
1985, termind por sedimentar una iconografia del
fuego: fachada, llamas, humo. Esa iconografia, sin
embargo, condensa un punto ciego, no muestra
el tratamiento a los cuerpos ni la administracion
burocréatica posterior del dano. El problema no re-
side solo en la parcialidad del registro, sino en su
capacidad performativa para fijar qué se considera
como lo sucedido.

Esta performatividad explica por qué, pese a
los avances institucionales, el duelo colectivo per-
manece inconcluso; el régimen de lo visible ha
sido insuficiente para vehicular la agencia de vic-
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timas vy testigos en el espacio publico. Desde esta
perspectiva, Antes del fuego funciona como ma-
quina de reapropiaciéon del archivo. Al reinsertar
fragmentos en un tejido ficcional, la pelicula vuel-
ve a politizar la mirada y disputa la lectura hege-
monica del acontecimiento. La ficcidon no reempla-
za al documento, lo hace hablar de otra manera,
mostrando las zonas intersticiales: lo no filmado,
lo desviado, lo dicho a medias, que constituyen el
nucleo traumatico del caso.

En este marco, Antes del fuego responde estéti-
co-politicamente a la necesidad de rearticular un
relato comun y de reabrir preguntas sobre respon-
sabilidad estatal y silenciamiento. Ambientada en
Bogota, diecinueve dias antes del ataque, la histo-
ria sigue a Arturo, un abogado que incursiona en
el periodismo, y a Milena, una estudiante en prac-
ticas, quienes investigan una muerte que conecta
con tramas de poder mediatico v politico.

La ficcién opera en los margenes de la historia
conocida, al borde de una catastrofe inminente. La
eleccién de situar la narracion en un umbral tem-
poral de diecinueve dias no es menor, convierte al
tiempo en materia dramatica y permite represen-
tar la historia desde la vispera, es decir, desde la
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condicién del desastre ineludible. Esta operacion
desplaza el interés del qué ocurrio hacia el cémo
se incubd lo ocurrido, y con ello revaloriza una
ciudadania critica que abra la posibilidad de un
contrarrelato. En la dindmica Arturo-Milena se
cifra también una transmision generacional de los
oficios de la memoria: el método periodistico, las
dudas éticas y los costos personales de investigar
en un ecosistema de hostilidad politica.

Orcasitas Pacheco et al. (2024) sostienen que
el cine colombiano reciente articula incertidum-
bre histérica y esperanza, tensionando versiones
institucionales de la violencia. En esta linea, la pe-
licula de Mora funciona como ficcidon que desafia
el silenciamiento institucional. Al integrar mate-
rial de archivo de 1985 en la ficcién, reactiva un
imaginario visual compartido entre lo publico y lo
intimo. Como sefialan Gil Pulgarin y Lépez Car-
mona (2023), el cine puede transformar hechos
histéricos en experiencias sensoriales y emocio-
nales compartidas; en Antes del fuego, el archivo
no documenta unicamente, detona reflexiéon co-
lectiva sobre violencia e impunidad.

La reactivacion del archivo en clave afectiva
y critica no implica idealizar la imagen historica.
Por el contrario, el film expone su insuficiencia: el
humo, el recorte del encuadre, la baja definicién,
operan como sintomas de una historia parciali-
zada. El gesto politico consiste en no restaurar el
archivo para gque se vea mejor, sino en dejar ver
su precariedad como marca de época. Esta ética de
la intermitencia, el ver y no ver, es coherente con
una Colombia donde las omisiones vy los silencios
han sido tan constitutivos del orden social como
los eventos registrados.

EL ARCHIVO: CAMPO DE DISPUTA
SIMBOLICA

Desde Foucault (1970) hasta Derrida (1997), el ar-
chivo es entendido como dispositivo de poder que
regula lo recordable y lo olvidable. En el cine, el
archivo filmico conserva huellas del pasado v las
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reactiva en cada reinscripcién narrativa. Didi-Hu-
berman (2008) propone pensar las imagenes como
anacronismos que sobreviven y retornan, rom-
piendo la linealidad del progreso; Elsaesser (2019)
describe un tiempo espeso del cine de memoria,
hecho de capas temporales.

En Antes del fuego, el archivo emerge como
anacronismo que recuerda la persistencia del
trauma. Su insercidén genera superposicion tem-
poral y activa una memoria estratificada. Catelli
(1991) y Carri y Salamanca (2021) han destacado el
retorno a la esfera publica de imagenes traumati-
cas de la historia latinoamericana como signos de
duelo inacabado. Amaral de Aguiar (2017) subraya
que las imagenes se resignifican a través de su cir-
culaciéon y uso en contextos contemporaneos, ope-
rando como un registro activo mas que como un
depdsito estatico de informaciéon. Campo y Rival
(2007) muestran que los regimenes de visibilidad
del archivo pueden contribuir a organizar lo que
puede verse y recordarse.

Mora convierte el archivo en forma de resis-
tencia contemporanea frente a discursos oficiales
que intentan clausurar el sentido de la toma vy re-
toma del Palacio. Siguiendo a Abril (2022), el cine
puede operar como archivo afectivo que resiste
desaparicion y silenciamiento; en Antes del fuego
dicha idea se materializa en imagenes que retor-
nan como huellas en tension, activando una me-
moria corporal y emocional. Ortega (2007) entien-
de que, en el cine latinoamericano de memoria, el
trabajo con archivo se ha conceptualizado como
un espacio donde se tramitan duelos colectivos y
se ensayan formas de justicia simbdlica; Vasquez
(2015) subraya practicas artisticas del duelo como
procedimientos de residencia de la memoria. En
Antes del fuego, el archivo es materia estética que
produce narrativa, empatia y pensamiento critico.

El cine latinoamericano contempordneo ha
explorado desde la ficcion y el documental el po-
der del archivo para hacer visible lo borrado, tal
y como resaltan los criticos Durdn Castro y Sala-
manca (2016) y Campo y Rival (2007). Asi se pue-
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de observar en Los rubios (Albertina Carri, 2003),
Papa Ivan (Maria Inés Roqué, 2004), EI lugar mds
pequerio (Tatiana Huezo, 2011), El eco (Tatiana
Huezo, 2023) o Aun estoy aqui (Ainda estou aqui,
Walter Salles, 2024). En esta tendencia, Antes del
fuego aporta una singularidad, el archivo no es
externo al relato, sino su motor interno y su ho-
rizonte de sentido. Las imagenes reales de 1985
interrumpen la ficcidn para recordar que lo repre-
sentado no es metafora, sino historia vivida, con-
figurando el cine como espacio de reparacion sim-
bdlica. Si el archivo es dispositivo, su reinscripciéon
cinematografica es curatorial. Seleccionar, cortar,
descontextualizar y volver a contextualizar son
acciones que definen una gramatica politica del
montaje. En Antes del fuego, el criterio no es mera-
mente informativo, sino ético-estético, cada inser-
cidn de 1985 aparece como una especie de objeto
lesionado. Esa herida no debe cerrarse, su funcion
es mantener abierto el conflicto de interpretacion,
donde la verdad no coincide con la continuidad
narrativa, sino con la tensién que produce en ella.
De ahi que el film se alinee con la nociéon de tiem-
po espeso de Elsaesser (2019), donde la sedimenta-
cién de estratos temporales produce conocimiento
por friccion, no por transparencia.

PSEUDOMORFOSIS: FORMAS HEREDADAS,
SENTIDOS TRANSFORMADOS

La pseudomorfosis (Panofsky, 1982) describe la
supervivencia de formas del pasado que, en nue-
vos contextos, adquieren significados distintos sin
perder su configuracion. Aplicada al cine, la pseu-
domorfosis explica como géneros y estructuras
narrativas se reactivan como vehiculos de otros
discursos. En Antes del fuego, Mora se apropia del
thriller politico y del drama romaéantico, pero sub-
vierte su funcionalidad, la tensién no busca re-
solver el conflicto, sino exponer una inestabilidad
permanente que refleja la imposibilidad de cerrar
heridas histdricas. El desenlace ambiguo reafirma
esa posicion critica.
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LA REACTIVACION DEL ARCHIVO EN CLAVE
AFECTIVA Y CRITICA NO IMPLICA IDEALIZAR LA
IMAGEN HISTORICA. POR EL CONTRARIO, EL
FILM EXPONE SU INSUFICIENCIA; EL HUMO, EL
RECORTE DEL ENCUADRE, LA BAJA DEFINICION,
OPERAN COMO SINTOMAS DE UNA HISTORIA
PARCIALIZADA. EL GESTO POLITICO CONSISTE
EN NO RESTAURAR EL ARCHIVO PARA QUE

SE VEAMEJOR, SINO EN DEJAR VER SU
PRECARIEDAD COMO MARCA DE EPOCA. ESTA
ETICA DE LA INTERMITENCIA, EL VER Y NO VER,
ES COHERENTE CON UNA COLOMBIA DONDE
LAS OMISIONES Y LOS SILENCIOS HAN SIDO
TAN CONSTITUTIVOS DEL ORDEN SOCIAL
COMO LOS EVENTOS REGISTRADOS

La pseudomorfosis involucra, ademas, una eco-
nomia de expectativas, el espectador reconoce se-
nas genéricas —investigaciéon, crimen, persecucio-
nes, romance contenido— v, al hacerlo, activa un
horizonte de anticipacién que la pelicula frustra
deliberadamente. El suspenso no desemboca en
revelaciéon espectacular ni en castigo o reparacion,
sino en ambigliiedad narrativa. Este desvio opera
como giro semantico. El género ya no es un ve-
hiculo de entretenimiento, sino una maquina de
problematizaciéon que expone los limites del saber.
La pelicula reproduce los codigos para desviarlos,
es una pseudomorfosis estética que entrega inesta-
bilidad hermenéutica, coherente con la persisten-
cia del trauma.

Lapera (2018) sugiere que las estéticas cinema-
tograficas latinoamericanas del siglo actual, dia-
logan con tradiciones visuales previas, reseman-
tizdndolas en contextos contemporaneos. Este
planteamiento refuerza la operacion pseudomorfi-
ca en la obra de Mora, quien cuestiona las logicas
de representacion a través de una pseudomorfosis
estética, reproduciendo aparentes formas del cine
clasico, pero subviertiéndolas desde una sensibili-
dad contemporanea. Aguilar (2006) y De los Rios
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y Donoso (2016) han mostrado cémo la reactiva-
cion de géneros sirve a criticas del poder; Mora
reinterpreta estos codigos desde una sensibilidad
afectiva que vincula memoria e intimidad como
estrategias de resistencia.

La contencion actoral y el uso de la luz natu-
ral refuerzan la desautomatizacion del género, los
rostros se sostienen en planos medios prolonga-
dos, los cuerpos resisten la elocuencia excesiva y
los espacios no estan disenados para lucir la ac-
cidn, sino para contenerla. Esta puesta en escena
amplifica la reflexion. Tal como sugieren Aguilar
(2006) y De los Rios v Donoso (2016), el reciclaje
genérico en Latinoamérica cobra sentido politico
cuando imanta de historicidad a las formas, es
decir, cuando el cddigo deja de ser plantilla para
convertirse en operador critico de un tiempo y un
territorio concretos.

REALISMO SENSORIAL

El realismo sensorial (Marsh, 2015) combina do-
cumental, ficcidn y experiencia perceptiva para
producir una memoria afectiva. Venkatesh vy Ji-
ménez (2016) han complementado esta nocién en-
fatizando la inscripcién de lo estético en cuerpos
y afectos. Antes del fuego situa al publico en una
empatia critica, la tensiéon emocional de los prota-
gonistas se transmite mediante sonido ambiental,
silencios, ritmos pausados y un formalismo que
privilegia lo sensorial sobre la explicacion.

En Antes del fuego el realismo sensorial opera
mediante una coreografia de micropercepciones:
respiraciones, murmullos de television y radio,
pasos que reverberan. Este paisaje infraauditivo
genera una atencion tactil del espectador, cercana
a una héptica sonora; se siente el sonido. La cadma-
raen mano introduce fluctuaciones que emulan el
temblor de quien presencia un hecho sin distancia
vy donde la memoria se inscribe en el cuerpo.

Suarez (2010) identifica en Colombia un cine
del sentir donde la memoria se activa con el cuer-
po antes que con el discurso. Bajo esta premisa,
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la aproximacion de Mora dialoga con obras como
Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (Marta
Rodriguez y Jorge Silva, 1981), Los abrazos del rio
(Létreinte du fleuve, Nicolds Rincén Gille, 2010),
Senorita Maria: la falda de la montafia (Rubén Men-
doza, 2017), Tantas almas (Nicolds Rincéon Gille,
2019) o Malta (Natalia Santa, 2024), gue articulan
realismo afectivo entre corporalidad, identidad,
territorio vy duelo. Antes del fuego encaja con estas
busquedas narrativas y encarna lo que Kishore
(2013) llama intervencién estética y material, una
forma de verdad sensorial que antecede lo con-
ceptual v ancla alli una pregunta historica.

La consecuencia ética de esta apuesta es que
el film desactiva la identificacion sentimental
como mecanismo dominante y la sustituye por
una empatia critica; el espectador acompana a los
personajes sin absorberse en ellos, mantiene una
distancia sensible que permite pensar mientras se
siente. Angelucci (2019) lo formula como ilusién
de presencia; no un calco de lo real, sino una con-
dicién de acceso a él por via de la intensificacion
estética y sensorial.

HACIA UNA INTEGRACION CONCEPTUAL

Archivo, pseudomorfosis y realismo sensorial con-
vergen en la premisa de que el cine puede actuar
como dispositivo de resistencia que activa la per-
cepcion histérica. Antes del fuego propone una
estética de supervivencia y resonancia. Iméagenes
del pasado como actores del presente, formas he-
redadas reactivadas para denunciar la persisten-
cia del trauma, percepcién sensorial como modo
de conocimiento histérico. En lugar de fragmentar
enfoques, la pelicula articula teoria y experiencia,
archivo y emocién; abre posibilidades de justicia
simbdlica y reparacion colectiva desde la estética.

Esta convergencia tedrica permite compren-
der por qué el film no propone tesis, sino disposi-
tivos. El archivo introduce una temporalidad que
hiere; la pseudomorfosis reorganiza la economia
de expectativas y el realismo sensorial desplaza la
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cognicion hacia el cuerpo. La resistencia politica
se vuelve, entonces, resistencia perceptiva; obsta-
culizar las rutas cémodas de lectura para obligar a
un trabajo activo de la mirada. En ese trabajo re-
side el potencial reparatorio de la experiencia es-
tética en Antes del fuego, no entrega una verdad,
habilita una forma de buscarla.

EL ARCHIVO COMO FORMA DE
RESISTENCIA Y PREMONICION HISTORICA

La narrativa de Antes del fuego se organiza bajo el
signo de la premonicion, el espectador sabe mas
que los personajes y lee cada escena como cuenta
regresiva hacia la tragedia del Palacio de Justicia.
Mora evita el suspenso para construir una expec-
tacion melancolica donde lo cotidiano se carga de
gravedad histdrica. El guion alterna indagacion
periodistica, vinculo afectivo entre Arturo y Mi-
lena e irrupciones puntuales de archivo, que ins-
tauran un horizonte tragico desde el primer acto.

La puesta en camara privilegia interiores asfi-
xiantes, encuadres cerrados y camara en mano;
Bogota aparece como organismo opresivo, hecho
de pasillos, oficinas y apartamentos de
luz escasa. Esta espacialidad intensifi-
ca la sensacién de colapso inminente. El
tiempo, por su parte, responde a la ima-
gen-tiempo deleuziana (Deleuze, 1987):
planos sostenidos vy silencios interrum-
pen la causalidad lineal, de modo que el
conocimientono consiste en anticipar qué
ocurrird, sino en experimentar cémo se
siente el preludio a lo que ya sabemos que
sucedera. Pequenos indicios diegéticos —
titulares, voces de fondo, comentarios la-
terales— anclan la accién en el umbral del
desastre, convirtiendo la anticipacion en
forma de conocimiento historico.

Un recurso recurrente es el contra-
punto de rutinas —café, traslados, lla-
madas breves— con items de archivo
que anuncian un clima de inseguridad
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expansiva. Este montaje de habitos subraya la te-
sis de que la violencia no irrumpe desde afuera,
sino que se infiltra en la vida ordinaria hasta na-
turalizarse. La progresion dramaturgica se marca
por ajustes sucesivos de la percepcién, la pelicula
ensena a mirar de otra manera el hecho historico.

LA SECUENCIA DEL CLIMAX: MILENA Y EL
PALACIO

El climax sintetiza la poética del film cuando Mi-
lena intenta huir del Palacio de Justicia en llamas.
Un plano medio en cdmara en mano la sigue entre
humo vy vibracién leve; disparos y gritos se mez-
clan con una musica extradiegética apenas insi-
nuada que eleva la angustia.

El montaje alterna accion ficcional con archivo
televisivo de 1985. Iméagenes pixeladas y saturadas
interrumpen la continuidad visual y fuerzan el
reconocimiento de lo real que subyace a la ficcion.
Mora no homologa texturas, enfatiza la fractura;
la rugosidad del archivo contrasta con la nitidez
digital contemporanea, generando una dialéctica
entre pasado y presente.

Imagen 2. La protagonista Milena huye del Palacio de Justicia.
Antes del fuego (Laura Mora, 2015)
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Un instante decisivo: primer plano del rostro
de Milena, enmarcado por el humo; su mirada
roza la cdmara por un segundo y desestabiliza el
pacto ficcional. Siguiendo a Nichols (2013) en su
reflexion en torno a la relacion reciproca del ar-
chivo cinematografico entre quien mira y quien
es mirado, la secuencia interpela éticamente al
espectador y desplaza el eje desde la compasion
hacia la responsabilidad de memoria. Esta figura
dialoga con Veiga (2010) sobre estéticas criticas
de mujeres cineastas latinoamericanas que ten-
sionan la representacion hegemonica del cuerpo
femenino, aqui convertido en cuerpo-memoria.

El disenio sonoro construye desorientacion,
los disparos se vuelven casi abstractos, un paisaje
acustico que sustrae puntos de referencia. Como
explica Chion (1993), el sonido no solo acompa-
fa la imagen, la transforma. Ecos, fuera de cam-
po v variaciones diegéticas suspenden el tiempo
perceptivo y convierten el climax en espasmo de
memoria. Cuando la cdmara se eleva y muestra el
edificio ardiendo, Mora reencuadra el gesto televi-
sivo de 1985; no es espectaculo, sino duelo; no es
cierre, sino resistencia. El espectador ve mas, pero
sabe menos; la imagen muestra, pero no explica.
Ese no explicar es, aqui, una ética.

EL MONTAJE COMO PENSAMIENTO

El montaje opera aqui con funcién epistemolodgica.
En sintonia con el cine-ensayo, Mora edita para
pensar, cortes y transiciones no buscan transpa-
rencia, sino exhibir fisuras. Velloso y Berenstain
(2023) denominan a este gesto montaje disensual,
que no busca ningun tipo de unidad o consenso
y se practica a partir de la disposicion de frag-
mentos a veces contradictorios y anacrénicos. La
alternancia entre archivo vy ficcidn, entre sonido
directo y capas extradiegéticas, compone un ritmo
que actualiza la dialéctica benjaminiana del ahora
de la cognoscibilidad (Benjamin, 2009); el pasado
irrumpe en el presente como demanda de reden-
cidon de memorias silenciadas.
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Imagen 3.Imagen de archivo insertada en la pelicula. Un tanque
del ejército colombiano intenta entrar al Palacio de Justicia
durante el combate. Antes del fuego (Laura Mora, 2015)

La pelicula se distancia del montaje clasico
hollywoodense y se aproxima a otras practicas
latinoamericanas de memoria como La mujer sin
cabeza (Lucrecia Martel, 2008), Nostalgia de la luz
(Nostalgie de la lumiere, Patricio Guzman, 2010) o
Retratos de una busqueda (Alicia Calderén, 2014),
donde la fragmentacion vy el distanciamiento dra-
maturgico resisten la clausura moralizante. Antes
del fuego apuesta por la sugerencia antes que por
la explicacién; su fuerza ética reside en esa econo-
mia de sentido.

La pelicula activa lo que Velloso y Berens-
tain (2023) denominan disenso ritmico: cambios
de tempo, silencios, microcortes que no se notan,
pero se sienten como incomodidad. El resultado es
un pensamiento por intervalos, la pregunta his-
térica no estd en los planos, sino entre ellos, en la
tensién que los enlaza. En ese instante, no en una
leccion verbal, es donde el espectador experimen-
ta la historia v el suceso histdrico.

LA ESPACIALIDAD DEL TRAUMA

La geografia emocional de Bogota funciona como
extension del duelo colectivo, arquitectura gris y
calles sordidas e interiores en penumbra se con-
vierten en cartografia afectiva. La casa y la oficina
de Arturo condensan clausura y saturacion infor-
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mativa; Milena introduce un contrapunto vital
que encarna la posibilidad de relevo intergenera-
cional de la memoria, posibilidad que el desenlace
trunca al sugerir su desaparicion forzada.

El film explora también la espacialidad del ar-
chivo, cada irrupcién recuerda al espectador la
mediacion del relato y senala, mediante el propio
dispositivo, el poder que administra la visibilidad.
Las imagenes documentales funcionan como sig-
nos intermitentes de un pasado gue se niega a ser
clausurado.

Asimismo, la Plaza de Bolivar actuia como es-
cenario palimpsesto durante la toma vy retoma:
capa republicana —instituciones—, capa moderna
—cubrimiento de medios de comunicacién—, capa
contemporanea —caos, disparos, fuego, tragedia—.
Esta desmitificacion del centro politico de Colom-
bia enfatiza que la memoria no depende de oficia-
lismos, sino de usos vy circulaciones. Asi, el espacio
de la Plaza de Bolivar deja de ser postal para con-
vertirse en dispositivo que reorganiza practicas y
discursos.

Imagen 4. Plaza de Bolivar de Bogota. Al fondo, el actual Palacio de Justicia.

Fuente: Wikimedia Commons
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ARCHIVO, CUERPO Y ESPECTADOR

A diferencia del documental que situa el archi-
vo como material externo, Mora lo inscribe en la
textura fisica del film. Grano, ruido y variaciones
de definicién operan como huellas corporales del
trauma. En la linea de Steyerl (2009), la imagen
pobre obtiene potencia politica, su precariedad
testimonia la violencia de la desaparicién y la cir-
culacion desigual de la memoria. El montaje con-
vierte ese contraste de resoluciones en motor de
sentido, el espectador salta de una textura a otra
y, en ese salto, toma conciencia de su propia labor
de intérprete.

Asi, la experiencia audiovisual exige participa-
cion sensorial activa. Cada insercion de archivo
obliga a reajustar la mirada y a decidir una posi-
cion ética frente a lo que se ve. El montaje final, en
el que se entrelazan archivo vy ficcion, condensa
esta dialéctica y habilita la contemplacion de lo in-
soportable sin convertirlo en espectaculo; es una
ética de la mirada para un duelo inconcluso.

PREMONICION HISTORICA
Y JUSTICIA SIMBOLICA

La premonicién histérica con-
densa la operacion estética del
film. Ambientada dias antes de
los hechos, la pelicula esta atra-
vesada por su sombra inminen-
te. El bucle de anticipaciones
refleja el modo en que la memo-
ria opera en Colombia, no como
linea hacia la reconciliacién,
sino como repeticion traumati-
ca. Este diseno no solo estructu-
ra la trama, actua como justicia
simbolica. Al reconstruir la vis-
pera del ataque, Mora devuelve
agencia y rostro a sujetos ano-
nimos gue la historia oficial re-
legd a danos colaterales. La pe-
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licula dialoga con lo afirmado por Jelin (2002) con
respecto a la ficcion como vehiculo de una forma
de verdad. Antes del fuego interviene la disputa en-
tre recuerdo vy silencio mediante la imaginacion,
trascendiendo la mera representacion del trauma
y convirtiéndose en ejercicio de pensamiento au-
diovisual; no ofrece moralejas ni cierre, propone
imagenes que persisten y exigen ser revisitadas. El
film se inscribe en la tradicion testimonial, pero la
expande hacia un terreno sensorial donde estética
y politica de la memoria se fusionan.

La premonicién no solo organiza la intriga,
sino que define un régimen afectivo donde el pre-
sente estd habitado por el futuro. En términos de
memoria, esto equivale a decir que la historia ac-
tua en el ahora como fuerza anticipatoria, se sabe
que habrd fuego, pero no cémo impactara a los
protagonistas. Esa indeterminacién vuelve politi-
ca la sensibilidad, obliga a estar atentos a lo que
usualmente pasa desapercibido. De alli que la jus-
ticia simbolica se concrete menos en mensajes que
en formas: en la cadencia de un plano sostenido,
en una respiracion que se quiebra, en una imagen
que regresa inconclusa.

CONCLUSIONES

Desde la perspectiva de los estudios de cine y
memoria, el caso de Antes del fuego ilumina tres
implicaciones metodoldgicas. Primero, invita a
leer el archivo no como fuente de consulta sino
como agente que actua sobre la diégesis y sobre la
mirada; en consecuencia, el andlisis debe prestar
atencion a su metodologia de insercion. Segundo,
sugiere evaluar los géneros como marcos heuris-
ticos flexibles que, al implementar la pseudomor-
fosis, revelan condiciones locales de historicidad.
Asi, la lectura no compara solo similitudes gené-
ricas, sino cambios de funciéon. Tercero, reclama
incorporar indicadores sensoriales al analisis cri-
tico, evitando reducir lo estético a decoraciéon de lo
politico, aqui lo politico ocurre precisamente en la
modulacién perceptiva.
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Este articulo examind Antes del fuego desde di-
mensiones estética, politica e histérica, atendien-
do dos preguntas: de una parte, las implicaciones
del uso de archivo en una ficciéon vy, por otro lado,
su potencia como dispositivo de resistencia que
activa la percepcién histérica del espectador. En el
plano estético, la pelicula articula un régimen per-
ceptivo que combina suspenso contenido, realis-
mo afectivo y montaje disensual. La obra desplaza
la logica del thriller politico y del drama romantico
hacia una experiencia corporal de la memoria; si-
lencios, textura del humo, vibracién de camara y
disefio sonoro componen una verdad sensible que
antecede a la explicacion conceptual.

En el plano politico, el archivo se vuelve ges-
to de resistencia frente a relatos oficiales. Al re-
contextualizar el registro televisivo de 1985, Mora
exhibe su condiciéon de resto inestable y reabre
la disputa por la verdad histdrica; convoca al es-
pectador a una posicién ética activa. En el plano
histérico, la pelicula evidencia que la toma vy reto-
ma del Palacio de Justicia continua operando en el
presente como trauma irresuelto de temporalidad
circular del conflicto colombiano.

De este modo, se verifica que el archivo en An-
tes del fuego supera la ilustracion referencial y de-
viene en operador narrativo que interrumpe la fic-
cidn, disloca la percepcion del tiempo v demanda
lectura critica de la violencia. La pelicula propone
justicia simbolica y pensamiento audiovisual, en
sintonia con Longmate (2024), quien destaca en
la filmografia de Mora proyectos de imaginacion
moral que desaffan narrativas de reconciliacion
superficial.

Formalmente, el film construye un lenguaje
visual de la ausencia, evita la espectacularizacién
del horror vy privilegia consecuencias, no estalli-
dos; desacelera el tiempo en un ecosistermna media-
tico acelerado y ensefia que recordar es resistir. En
su climax, archivo y ficcidon se enlazan en un mon-
taje que no reconstruye, sino que repara simboli-
camente la memoria como experiencia politica y
afectiva en cada mirada. Antes del fuego se afirma
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asi como pensamiento cinematografico; visibiliza
la tension entre imagen-testimonio e imagen-si-
mulacro, entre necesidad de recordar vy riesgo de
frivolizar la violencia. En esa ambigliedad radi-
ca su potencia critica. La pelicula dialoga con la
tradicion latinoamericana de archivo y memoria
y aporta una singularidad en el contexto colom-
biano: integrar el archivo como motor interno del
relato de ficcion.

En términos de aporte disciplinar, el articulo
propone un modelo analitico para abordar ficcio-
nes que trabajan traumas histéricos mediante ma-
teriales de archivo, util para comprender como el
cine disputa marcos de inteligibilidad del pasado y
habilita contrarrelatos frente a versiones institu-
cionales. En definitiva, ofrece herramientas para
pensar el cine como agente de memoria colectiva
y justicia simbolica en sociedades atravesadas por
la violencia estructural.

En suma, la pelicula de Mora demuestra que la
defensa de la memoria no es unicamente un pro-
blema de contenidos sino de formas. Al articular
archivo, pseudomorfosis y realismo sensorial, An-
tes del fuego ofrece un modelo de intervencién en
la esfera publica que no sustituye el trabajo insti-
tucional ni el judicial, pero complementa ambos
con una pedagogia de la percepcién: mirar desde
otros angulos, asumir la fragilidad de las iméage-
nes y sostener, en esa fragilidad, la posibilidad
de una ética de la memoria que no abdique de su
complejidad. &
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HISTORIA, VIOLENCIA Y ACTIVACION
POLITICA: ANTES DEL FUEGO COMO LUGAR
CINEMATOGRAFICO DE RECONFIGURACION
DE LA ESFERA PUBLICA Y LA MEMORIA
COLECTIVAEN COLOMBIA

HISTORY, VIOLENCE AND POLITICAL
ACTIVATION: ANTES DEL FUEGO

AS A CINEMATOGRAPHIC SITE OF
RECONFIGURATION OF THE PUBLIC SPHERE
AND COLLECTIVE MEMORY IN COLOMBIA

Resumen

El articulo analiza Antes del fuego (Laura Mora, 2015) como una obra
que problematiza la memoria colectiva del conflicto colombiano me-
diante la articulacién entre archivo audiovisual y ficcion. La pelicula
reactiva la toma y retoma del Palacio de Justicia de 1985, no para
reconstruir los hechos, sino para interrogar su sentido politico, es-
tético e histérico. Su narrativa funciona como premonicion: situada
dias antes del ataque, enfatiza la inminencia del trauma y evidencia
como la violencia se infiltra en la vida cotidiana. El texto desarro-
lla tres nucleos tedricos. Primero, el archivo es entendido como un
campo de disputa simbdlica, capaz de resistir versiones oficiales y
activar una memoria critica. Segundo, la pseudomorfosis explica la
reconfiguracion de géneros, particularmente del thriller politico y el
drama romantico, que, en lugar de ofrecer cierre narrativo, produ-
cen inestabilidad hermenéutica acorde al duelo inconcluso. Tercero,
el realismo sensorial articula sonido, cdmara y temporalidad para ge-
nerar una experiencia perceptiva donde el cuerpo deviene operador
de conocimiento histérico. Mora propone una ética de la mirada que
evita la espectacularizacién del horror y privilegia huellas, silencios e
indicios. Asi, el film se afirma como dispositivo de resistencia estética,
capaz de disputar los regimenes de visibilidad del pasado y aportar a

procesos de justicia simbdlica y memoria colectiva.
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Abstract

This article analyses Antes del fuego (Laura Mora, 2015) as a film that
problematises the collective memory of conflict in Colombia through
an articulation of film archive and fiction. The film revisits the siege
and retaking of the Palace of Justice in Colombia in 1985, not to re-
construct the events, but to interrogate their political, aesthetic and
historical meaning. The film’'s narrative functions as a foreshadow-
ing: set just days before the attack, it emphasises the imminence of
the tragedy and exposes how violence seeps into everyday life. This
analysis develops three theoretical concepts: the archive, understood
as a site of symbolic dispute capable of resisting official versions of
the past and activating a critical memory; pseudomorphosis, which
explains the reconfiguration of genres, particularly the political
thriller and the romantic drama—which, instead of offering narra-
tive closure, produce a hermeneutic instability in keeping with the
unresolved grief surrounding the event; and sensory realism, which
articulates sound, camera and temporality to offer a perceptual expe-
rience where the body becomes an operator of historical knowledge.
Mora proposes an ethics of the gaze that eschews the spectaculari-
sation of the horror and prioritises traces, silences and signs. In this
way, the film stands as a dispositif of aesthetic resistance, capable of
challenging regimes of visibility of the past and contributing to pro-

cesses of symbolic justice and collective memory.
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