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INTRODUCCIÓN

En los medios contemporáneos, marcados por la 

velocidad de circulación de imágenes y la expan-

sión de la esfera mediática, el cine se configura 

como un espacio privilegiado para la revisión y 

reconstrucción de la memoria colectiva. En con-

textos como el colombiano, donde las narrativas 

del pasado han sido fragmentadas por décadas de 

conflicto y polarización, las representaciones au-

diovisuales adquieren una relevancia ética y po-

lítica fundamental. La imagen cinematográfica no 

se limita a reproducir la historia, tiene la capaci-

dad de intervenirla, interpretarla y resignificarla. 

Esta operación se articula con lo planteado por Gó-

mez-Barris (2017) sobre el papel de las industrias 

culturales en la reconfiguración de memorias en 

sociedades que buscan verdad y reparación. Las 

imágenes, así, disputan sentidos sobre lo político y 

lo histórico en la esfera pública.

En esa intersección entre arte, archivo y me-

moria se ubica Antes del fuego (Laura Mora, 2015), 

película que reactiva la toma y retoma del Palacio 

de Justicia de Colombia en 1985, al incorporarla 

en una ficción que interpela versiones oficiales 

del pasado. El objetivo de este artículo es analizar 

Antes del fuego desde una perspectiva estética, po-

lítica e histórica. En este sentido, las preguntas de 

investigación que se abordarán son las siguientes:

¿Qué implicaciones estéticas, políticas e 

históricas presenta Antes del fuego, parti-

cularmente en su inserción de material de 

archivo audiovisual dentro de una narrati-

va de ficción? 

¿El uso del archivo en Antes del fuego pue-

de operar como dispositivo de resistencia 

política capaz de activar la percepción his-

tórica del espectador?

El análisis se apoyará en tres núcleos conceptua-

les: el archivo como disputa simbólica; la pseudomor-
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fosis como desplazamiento de formas entre épocas; y 

el realismo sensorial como estrategia que combina lo 

documental y lo afectivo para activar la percepción 

histórica. Como advierte Didi-Huberman (2008), 

las imágenes del pasado sobreviven en el presen-

te como anacronías que interrumpen la linealidad 

temporal. En Antes del fuego, esos retornos recuer-

dan que el conflicto no pertenece al pasado; persiste 

en cuerpos, instituciones y en la mirada colectiva. La 

película articula elementos del thriller político y del 

drama romántico para explorar los límites entre his-

toria documentada e imaginación cinematográfica. 

A partir de decisiones formales —planimetría, 

montaje, sonido, puesta en escena y uso de archivo—, 

se examina cómo la película implica memoria histó-

rica y narrativa política. No se trata solo de analizar 

una obra, sino de situarla en la tradición crítica del 

cine latinoamericano de la memoria, donde monta-

je de archivos y reconstrucción del trauma forman 

una poética y una ética del recordar.

En este orden de ideas, el artículo asume que la 

relación entre ficción y archivo no es subsidiaria, 

sino constitutiva de una epistemología audiovisual 

que se despliega en la tensión entre mostración y 

ocultamiento, entre lo que la cámara deja ver y aque-

llo que debe ser reconstruido por el espectador. En 

Antes del fuego, esa epistemología adopta la forma 

de una economía de indicios: fragmentos de discur-

sos televisivos y radiales, titulares fuera de campo 

y restos archivísticos del siniestro que, al irrumpir 

en la diégesis, producen una disonancia cognitiva 

orientada a activar la memoria histórica como pro-

blema, no como repertorio cerrado de hechos. El ar-

tículo parte de considerar, entonces, que el cine de 

la memoria en Latinoamérica opera con dispositivos 

estéticos que exceden la lógica de la verificación do-

cumental, sin renunciar por ello a una pretensión de 

verdad. Este ejercicio de autenticidad no se verifica 

en la exactitud del dato sino en la consistencia éti-

ca de la mirada, en la capacidad de una puesta en 

escena para abrir espacio a los duelos pendientes, a 

los sujetos borrados y a los conflictos soterrados que 

todavía condicionan la vida pública colombiana.

CONTEXTO HISTÓRICO Y POLÍTICO: 
LA POLITIZACIÓN DE LA MEMORIA EN 
COLOMBIA

El conflicto armado colombiano, uno de los más 

prolongados del hemisferio, ha dejado más de 

ocho millones de víctimas entre desplazados, ase-

sinados y desaparecidos. Su complejidad surge de 

la multiplicidad de actores —guerrillas, paramilita-

res, narcotráfico, fuerzas estatales—. Como advier-

te Martín-Barbero (2002), los medios de comuni-

cación en Colombia han sido a la vez vehículos 

de visibilización y de simplificación del conflicto, 

consolidando narrativas polarizadoras en torno a 

la violencia.

Uno de los sucesos más dolorosos de este largo 

conflicto ocurrió el 6 y 7 de noviembre de 1985. 

Durante 28 horas se desarrolló un combate en-

tre el Ejército colombiano y guerrilleros del gru-

po M-19, quienes ingresaron armados al Palacio 

de Justicia de Colombia, tomando el control del 

edificio. La toma y retoma del Palacio dejó más de 

noventa muertos, entre ellos doce magistrados, y 

once desaparecidos. La cobertura mediática, con-

centrada en tomas externas del edificio en llamas, 

produjo un archivo audiovisual parcial, pero de 

enorme potencia simbólica, reiterado por décadas 

en noticieros y documentales. El Centro Nacional 

de Memoria Histórica (2018) ha mostrado cómo 

los relatos ante este suceso siguen politizados y 

polarizados; para algunos, la actuación militar fue 

respuesta legítima; para otros, crimen de Estado 

encubierto. Por su parte, Jiménez Pallares (2025) 

subraya las memorias fracturadas donde testimo-

nio personal, registro periodístico y versión oficial 

coexisten en tensión en el intento por construir 

un relato unificador de estos hechos históricos.

Esta polarización en torno a la memoria persis-

te en Colombia. Tras los Acuerdos de Paz firmados 

con las FARC en 2016, la Comisión de la Verdad 

evidenció que la manipulación de información ha 

obstaculizado la reconciliación (Centro Nacional 

de Memoria Histórica, 2022). Uribe de Hincapié 
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(2020) advierte que cuando las élites pactan silen-

cios y autoamnistías, la memoria pública se dis-

torsiona, bloqueando los duelos colectivos; Orozco 

(2022) añade que las disputas de poder determi-

nan qué voces ingresan al relato nacional. Tal y 

como afirman Campo y Rival (2007), la cuestión 

no es únicamente fáctica, sino regulatoria, quién 

autoriza el relato del pasado y bajo qué régimen 

de visibilidad. La persistencia de versiones esta-

tales y paraestatales en pugna produjo un campo 

polarizado donde la memoria pública se vuelve 

artefacto de negociación. En esa arena, el archi-

vo televisivo de la toma y retoma del Palacio en 

1985, terminó por sedimentar una iconografía del 

fuego: fachada, llamas, humo. Esa iconografía, sin 

embargo, condensa un punto ciego, no muestra 

el tratamiento a los cuerpos ni la administración 

burocrática posterior del daño. El problema no re-

side solo en la parcialidad del registro, sino en su 

capacidad performativa para fijar qué se considera 

como lo sucedido.

Esta performatividad explica por qué, pese a 

los avances institucionales, el duelo colectivo per-

manece inconcluso; el régimen de lo visible ha 

sido insuficiente para vehicular la agencia de víc-

timas y testigos en el espacio público. Desde esta 

perspectiva, Antes del fuego funciona como má-

quina de reapropiación del archivo. Al reinsertar 

fragmentos en un tejido ficcional, la película vuel-

ve a politizar la mirada y disputa la lectura hege-

mónica del acontecimiento. La ficción no reempla-

za al documento, lo hace hablar de otra manera, 

mostrando las zonas intersticiales: lo no filmado, 

lo desviado, lo dicho a medias, que constituyen el 

núcleo traumático del caso.

En este marco, Antes del fuego responde estéti-

co-políticamente a la necesidad de rearticular un 

relato común y de reabrir preguntas sobre respon-

sabilidad estatal y silenciamiento. Ambientada en 

Bogotá, diecinueve días antes del ataque, la histo-

ria sigue a Arturo, un abogado que incursiona en 

el periodismo, y a Milena, una estudiante en prác-

ticas, quienes investigan una muerte que conecta 

con tramas de poder mediático y político. 

La ficción opera en los márgenes de la historia 

conocida, al borde de una catástrofe inminente. La 

elección de situar la narración en un umbral tem-

poral de diecinueve días no es menor, convierte al 

tiempo en materia dramática y permite represen-

tar la historia desde la víspera, es decir, desde la 

Imagen 1. Arturo y Milena, protagonistas de la película. Antes del fuego (Laura Mora, 2015)
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condición del desastre ineludible. Esta operación 

desplaza el interés del qué ocurrió hacia el cómo 

se incubó lo ocurrido, y con ello revaloriza una 

ciudadanía crítica que abra la posibilidad de un 

contrarrelato. En la dinámica Arturo-Milena se 

cifra también una transmisión generacional de los 

oficios de la memoria: el método periodístico, las 

dudas éticas y los costos personales de investigar 

en un ecosistema de hostilidad política. 

Orcasitas Pacheco et al. (2024) sostienen que 

el cine colombiano reciente articula incertidum-

bre histórica y esperanza, tensionando versiones 

institucionales de la violencia. En esta línea, la pe-

lícula de Mora funciona como ficción que desafía 

el silenciamiento institucional. Al integrar mate-

rial de archivo de 1985 en la ficción, reactiva un 

imaginario visual compartido entre lo público y lo 

íntimo. Como señalan Gil Pulgarín y López Car-

mona (2023), el cine puede transformar hechos 

históricos en experiencias sensoriales y emocio-

nales compartidas; en Antes del fuego, el archivo 

no documenta únicamente, detona reflexión co-

lectiva sobre violencia e impunidad.

La reactivación del archivo en clave afectiva 

y crítica no implica idealizar la imagen histórica. 

Por el contrario, el film expone su insuficiencia: el 

humo, el recorte del encuadre, la baja definición, 

operan como síntomas de una historia parciali-

zada. El gesto político consiste en no restaurar el 

archivo para que se vea mejor, sino en dejar ver 

su precariedad como marca de época. Esta ética de 

la intermitencia, el ver y no ver, es coherente con 

una Colombia donde las omisiones y los silencios 

han sido tan constitutivos del orden social como 

los eventos registrados.

EL ARCHIVO: CAMPO DE DISPUTA 
SIMBÓLICA

Desde Foucault (1970) hasta Derrida (1997), el ar-

chivo es entendido como dispositivo de poder que 

regula lo recordable y lo olvidable. En el cine, el 

archivo fílmico conserva huellas del pasado y las 

reactiva en cada reinscripción narrativa. Didi-Hu-

berman (2008) propone pensar las imágenes como 

anacronismos que sobreviven y retornan, rom-

piendo la linealidad del progreso; Elsaesser (2019) 

describe un tiempo espeso del cine de memoria, 

hecho de capas temporales.

En Antes del fuego, el archivo emerge como 

anacronismo que recuerda la persistencia del 

trauma. Su inserción genera superposición tem-

poral y activa una memoria estratificada. Catelli 

(1991) y Carri y Salamanca (2021) han destacado el 

retorno a la esfera pública de imágenes traumáti-

cas de la historia latinoamericana como signos de 

duelo inacabado. Amaral de Aguiar (2017) subraya 

que las imágenes se resignifican a través de su cir-

culación y uso en contextos contemporáneos, ope-

rando como un registro activo más que como un 

depósito estático de información. Campo y Rival 

(2007) muestran que los regímenes de visibilidad 

del archivo pueden contribuir a organizar lo que 

puede verse y recordarse.

Mora convierte el archivo en forma de resis-

tencia contemporánea frente a discursos oficiales 

que intentan clausurar el sentido de la toma y re-

toma del Palacio. Siguiendo a Abril (2022), el cine 

puede operar como archivo afectivo que resiste 

desaparición y silenciamiento; en Antes del fuego 

dicha idea se materializa en imágenes que retor-

nan como huellas en tensión, activando una me-

moria corporal y emocional. Ortega (2007) entien-

de que, en el cine latinoamericano de memoria, el 

trabajo con archivo se ha conceptualizado como 

un espacio donde se tramitan duelos colectivos y 

se ensayan formas de justicia simbólica; Vásquez 

(2015) subraya prácticas artísticas del duelo como 

procedimientos de residencia de la memoria. En 

Antes del fuego, el archivo es materia estética que 

produce narrativa, empatía y pensamiento crítico.

El cine latinoamericano contemporáneo ha 

explorado desde la ficción y el documental el po-

der del archivo para hacer visible lo borrado, tal 

y como resaltan los críticos Durán Castro y Sala-

manca (2016) y Campo y Rival (2007). Así se pue-
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de observar en Los rubios (Albertina Carri, 2003), 

Papá Iván (María Inés Roqué, 2004), El lugar más 

pequeño (Tatiana Huezo, 2011), El eco (Tatiana 

Huezo, 2023) o Aún estoy aquí (Ainda estou aquí, 

Walter Salles, 2024). En esta tendencia, Antes del 

fuego aporta una singularidad, el archivo no es 

externo al relato, sino su motor interno y su ho-

rizonte de sentido. Las imágenes reales de 1985 

interrumpen la ficción para recordar que lo repre-

sentado no es metáfora, sino historia vivida, con-

figurando el cine como espacio de reparación sim-

bólica. Si el archivo es dispositivo, su reinscripción 

cinematográfica es curatorial. Seleccionar, cortar, 

descontextualizar y volver a contextualizar son 

acciones que definen una gramática política del 

montaje. En Antes del fuego, el criterio no es mera-

mente informativo, sino ético-estético, cada inser-

ción de 1985 aparece como una especie de objeto 

lesionado. Esa herida no debe cerrarse, su función 

es mantener abierto el conflicto de interpretación, 

donde la verdad no coincide con la continuidad 

narrativa, sino con la tensión que produce en ella. 

De ahí que el film se alinee con la noción de tiem-

po espeso de Elsaesser (2019), donde la sedimenta-

ción de estratos temporales produce conocimiento 

por fricción, no por transparencia.

PSEUDOMORFOSIS: FORMAS HEREDADAS, 
SENTIDOS TRANSFORMADOS

La pseudomorfosis (Panofsky, 1982) describe la 

supervivencia de formas del pasado que, en nue-

vos contextos, adquieren significados distintos sin 

perder su configuración. Aplicada al cine, la pseu-

domorfosis explica cómo géneros y estructuras 

narrativas se reactivan como vehículos de otros 

discursos. En Antes del fuego, Mora se apropia del 

thriller político y del drama romántico, pero sub-

vierte su funcionalidad, la tensión no busca re-

solver el conflicto, sino exponer una inestabilidad 

permanente que refleja la imposibilidad de cerrar 

heridas históricas. El desenlace ambiguo reafirma 

esa posición crítica.

La pseudomorfosis involucra, además, una eco-

nomía de expectativas, el espectador reconoce se-

ñas genéricas —investigación, crimen, persecucio-

nes, romance contenido— y, al hacerlo, activa un 

horizonte de anticipación que la película frustra 

deliberadamente. El suspenso no desemboca en 

revelación espectacular ni en castigo o reparación, 

sino en ambigüedad narrativa. Este desvío opera 

como giro semántico. El género ya no es un ve-

hículo de entretenimiento, sino una máquina de 

problematización que expone los límites del saber. 

La película reproduce los códigos para desviarlos, 

es una pseudomorfosis estética que entrega inesta-

bilidad hermenéutica, coherente con la persisten-

cia del trauma.

Lapera (2018) sugiere que las estéticas cinema-

tográficas latinoamericanas del siglo actual, dia-

logan con tradiciones visuales previas, reseman-

tizándolas en contextos contemporáneos. Este 

planteamiento refuerza la operación pseudomórfi-

ca en la obra de Mora, quien cuestiona las lógicas 

de representación a través de una pseudomorfosis 

estética, reproduciendo aparentes formas del cine 

clásico, pero subviertiéndolas desde una sensibili-

dad contemporánea. Aguilar (2006) y De los Ríos 

LA REACTIVACIÓN DEL ARCHIVO EN CLAVE 
AFECTIVA Y CRÍTICA NO IMPLICA IDEALIZAR LA 
IMAGEN HISTÓRICA. POR EL CONTRARIO, EL 
FILM EXPONE SU INSUFICIENCIA; EL HUMO, EL 
RECORTE DEL ENCUADRE, LA BAJA DEFINICIÓN, 
OPERAN COMO SÍNTOMAS DE UNA HISTORIA 
PARCIALIZADA. EL GESTO POLÍTICO CONSISTE 
EN NO RESTAURAR EL ARCHIVO PARA QUE 
SE VEA MEJOR, SINO EN DEJAR VER SU 
PRECARIEDAD COMO MARCA DE ÉPOCA. ESTA 
ÉTICA DE LA INTERMITENCIA, EL VER Y NO VER, 
ES COHERENTE CON UNA COLOMBIA DONDE 
LAS OMISIONES Y LOS SILENCIOS HAN SIDO 
TAN CONSTITUTIVOS DEL ORDEN SOCIAL 
COMO LOS EVENTOS REGISTRADOS
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y Donoso (2016) han mostrado cómo la reactiva-

ción de géneros sirve a críticas del poder; Mora 

reinterpreta estos códigos desde una sensibilidad 

afectiva que vincula memoria e intimidad como 

estrategias de resistencia.

La contención actoral y el uso de la luz natu-

ral refuerzan la desautomatización del género, los 

rostros se sostienen en planos medios prolonga-

dos, los cuerpos resisten la elocuencia excesiva y 

los espacios no están diseñados para lucir la ac-

ción, sino para contenerla. Esta puesta en escena 

amplifica la reflexión. Tal como sugieren Aguilar 

(2006) y De los Ríos y Donoso (2016), el reciclaje 

genérico en Latinoamérica cobra sentido político 

cuando imanta de historicidad a las formas, es 

decir, cuando el código deja de ser plantilla para 

convertirse en operador crítico de un tiempo y un 

territorio concretos.

REALISMO SENSORIAL

El realismo sensorial (Marsh, 2015) combina do-

cumental, ficción y experiencia perceptiva para 

producir una memoria afectiva. Venkatesh y Ji-

ménez (2016) han complementado esta noción en-

fatizando la inscripción de lo estético en cuerpos 

y afectos. Antes del fuego sitúa al público en una 

empatía crítica, la tensión emocional de los prota-

gonistas se transmite mediante sonido ambiental, 

silencios, ritmos pausados y un formalismo que 

privilegia lo sensorial sobre la explicación. 

En Antes del fuego el realismo sensorial opera 

mediante una coreografía de micropercepciones: 

respiraciones, murmullos de televisión y radio, 

pasos que reverberan. Este paisaje infraauditivo 

genera una atención táctil del espectador, cercana 

a una háptica sonora; se siente el sonido. La cáma-

ra en mano introduce fluctuaciones que emulan el 

temblor de quien presencia un hecho sin distancia 

y donde la memoria se inscribe en el cuerpo.

Suárez (2010) identifica en Colombia un cine 

del sentir donde la memoria se activa con el cuer-

po antes que con el discurso. Bajo esta premisa, 

la aproximación de Mora dialoga con obras como 

Nuestra voz de tierra, memoria y futuro (Marta 

Rodríguez y Jorge Silva, 1981), Los abrazos del río 

(L’étreinte du fleuve, Nicolás Rincón Gille, 2010), 

Señorita María: la falda de la montaña (Rubén Men-

doza, 2017), Tantas almas (Nicolás Rincón Gille, 

2019) o Malta (Natalia Santa, 2024), que articulan 

realismo afectivo entre corporalidad, identidad, 

territorio y duelo. Antes del fuego encaja con estas 

búsquedas narrativas y encarna lo que Kishore 

(2013) llama intervención estética y material, una 

forma de verdad sensorial que antecede lo con-

ceptual y ancla allí una pregunta histórica.

La consecuencia ética de esta apuesta es que 

el film desactiva la identificación sentimental 

como mecanismo dominante y la sustituye por 

una empatía crítica; el espectador acompaña a los 

personajes sin absorberse en ellos, mantiene una 

distancia sensible que permite pensar mientras se 

siente. Angelucci (2019) lo formula como ilusión 

de presencia; no un calco de lo real, sino una con-

dición de acceso a él por vía de la intensificación 

estética y sensorial.

HACIA UNA INTEGRACIÓN CONCEPTUAL

Archivo, pseudomorfosis y realismo sensorial con-

vergen en la premisa de que el cine puede actuar 

como dispositivo de resistencia que activa la per-

cepción histórica. Antes del fuego propone una 

estética de supervivencia y resonancia. Imágenes 

del pasado como actores del presente, formas he-

redadas reactivadas para denunciar la persisten-

cia del trauma, percepción sensorial como modo 

de conocimiento histórico. En lugar de fragmentar 

enfoques, la película articula teoría y experiencia, 

archivo y emoción; abre posibilidades de justicia 

simbólica y reparación colectiva desde la estética.

Esta convergencia teórica permite compren-

der por qué el film no propone tesis, sino disposi-

tivos. El archivo introduce una temporalidad que 

hiere; la pseudomorfosis reorganiza la economía 

de expectativas y el realismo sensorial desplaza la 
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cognición hacia el cuerpo. La resistencia política 

se vuelve, entonces, resistencia perceptiva; obsta-

culizar las rutas cómodas de lectura para obligar a 

un trabajo activo de la mirada. En ese trabajo re-

side el potencial reparatorio de la experiencia es-

tética en Antes del fuego, no entrega una verdad, 

habilita una forma de buscarla.

EL ARCHIVO COMO FORMA DE 
RESISTENCIA Y PREMONICIÓN HISTÓRICA

La narrativa de Antes del fuego se organiza bajo el 

signo de la premonición, el espectador sabe más 

que los personajes y lee cada escena como cuenta 

regresiva hacia la tragedia del Palacio de Justicia. 

Mora evita el suspenso para construir una expec-

tación melancólica donde lo cotidiano se carga de 

gravedad histórica. El guion alterna indagación 

periodística, vínculo afectivo entre Arturo y Mi-

lena e irrupciones puntuales de archivo, que ins-

tauran un horizonte trágico desde el primer acto.

La puesta en cámara privilegia interiores asfi-

xiantes, encuadres cerrados y cámara en mano; 

Bogotá aparece como organismo opresivo, hecho 

de pasillos, oficinas y apartamentos de 

luz escasa. Esta espacialidad intensifi-

ca la sensación de colapso inminente. El 

tiempo, por su parte, responde a la ima-

gen-tiempo deleuziana (Deleuze, 1987): 

planos sostenidos y silencios interrum-

pen la causalidad lineal, de modo que el 

conocimiento no consiste en anticipar qué 

ocurrirá, sino en experimentar cómo se 

siente el preludio a lo que ya sabemos que 

sucederá. Pequeños indicios diegéticos —

titulares, voces de fondo, comentarios la-

terales— anclan la acción en el umbral del 

desastre, convirtiendo la anticipación en 

forma de conocimiento histórico.

Un recurso recurrente es el contra-

punto de rutinas —café, traslados, lla-

madas breves— con ítems de archivo 

que anuncian un clima de inseguridad 

expansiva. Este montaje de hábitos subraya la te-

sis de que la violencia no irrumpe desde afuera, 

sino que se infiltra en la vida ordinaria hasta na-

turalizarse. La progresión dramatúrgica se marca 

por ajustes sucesivos de la percepción, la película 

enseña a mirar de otra manera el hecho histórico.

LA SECUENCIA DEL CLÍMAX: MILENA Y EL 
PALACIO

El clímax sintetiza la poética del film cuando Mi-

lena intenta huir del Palacio de Justicia en llamas. 

Un plano medio en cámara en mano la sigue entre 

humo y vibración leve; disparos y gritos se mez-

clan con una música extradiegética apenas insi-

nuada que eleva la angustia. 

El montaje alterna acción ficcional con archivo 

televisivo de 1985. Imágenes pixeladas y saturadas 

interrumpen la continuidad visual y fuerzan el 

reconocimiento de lo real que subyace a la ficción. 

Mora no homologa texturas, enfatiza la fractura; 

la rugosidad del archivo contrasta con la nitidez 

digital contemporánea, generando una dialéctica 

entre pasado y presente. 

Imagen 2. La protagonista Milena huye del Palacio de Justicia. 
Antes del fuego (Laura Mora, 2015)
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Un instante decisivo: primer plano del rostro 

de Milena, enmarcado por el humo; su mirada 

roza la cámara por un segundo y desestabiliza el 

pacto ficcional. Siguiendo a Nichols (2013) en su 

reflexión en torno a la relación recíproca del ar-

chivo cinematográfico entre quien mira y quien 

es mirado, la secuencia interpela éticamente al 

espectador y desplaza el eje desde la compasión 

hacia la responsabilidad de memoria. Esta figura 

dialoga con Veiga (2010) sobre estéticas críticas 

de mujeres cineastas latinoamericanas que ten-

sionan la representación hegemónica del cuerpo 

femenino, aquí convertido en cuerpo-memoria.

El diseño sonoro construye desorientación, 

los disparos se vuelven casi abstractos, un paisaje 

acústico que sustrae puntos de referencia. Como 

explica Chion (1993), el sonido no solo acompa-

ña la imagen, la transforma. Ecos, fuera de cam-

po y variaciones diegéticas suspenden el tiempo 

perceptivo y convierten el clímax en espasmo de 

memoria. Cuando la cámara se eleva y muestra el 

edificio ardiendo, Mora reencuadra el gesto televi-

sivo de 1985; no es espectáculo, sino duelo; no es 

cierre, sino resistencia. El espectador ve más, pero 

sabe menos; la imagen muestra, pero no explica. 

Ese no explicar es, aquí, una ética.

EL MONTAJE COMO PENSAMIENTO

El montaje opera aquí con función epistemológica. 

En sintonía con el cine-ensayo, Mora edita para 

pensar, cortes y transiciones no buscan transpa-

rencia, sino exhibir fisuras. Velloso y Berenstain 

(2023) denominan a este gesto montaje disensual, 

que no busca ningún tipo de unidad o consenso 

y se practica a partir de la disposición de frag-

mentos a veces contradictorios y anacrónicos. La 

alternancia entre archivo y ficción, entre sonido 

directo y capas extradiegéticas, compone un ritmo 

que actualiza la dialéctica benjaminiana del ahora 

de la cognoscibilidad (Benjamin, 2009); el pasado 

irrumpe en el presente como demanda de reden-

ción de memorias silenciadas.

La película se distancia del montaje clásico 

hollywoodense y se aproxima a otras prácticas 

latinoamericanas de memoria como La mujer sin 

cabeza (Lucrecia Martel, 2008), Nostalgia de la luz 

(Nostalgie de la lumière, Patricio Guzmán, 2010) o 

Retratos de una búsqueda (Alicia Calderón, 2014), 

donde la fragmentación y el distanciamiento dra-

matúrgico resisten la clausura moralizante. Antes 

del fuego apuesta por la sugerencia antes que por 

la explicación; su fuerza ética reside en esa econo-

mía de sentido.

La película activa lo que Velloso y Berens-

tain (2023) denominan disenso rítmico: cambios 

de tempo, silencios, microcortes que no se notan, 

pero se sienten como incomodidad. El resultado es 

un pensamiento por intervalos, la pregunta his-

tórica no está en los planos, sino entre ellos, en la 

tensión que los enlaza. En ese instante, no en una 

lección verbal, es donde el espectador experimen-

ta la historia y el suceso histórico.

LA ESPACIALIDAD DEL TRAUMA

La geografía emocional de Bogotá funciona como 

extensión del duelo colectivo, arquitectura gris y 

calles sórdidas e interiores en penumbra se con-

vierten en cartografía afectiva. La casa y la oficina 

de Arturo condensan clausura y saturación infor-

Imagen 3. Imagen de archivo insertada en la película. Un tanque 
del ejército colombiano intenta entrar al Palacio de Justicia 
durante el combate. Antes del fuego (Laura Mora, 2015)
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mativa; Milena introduce un contrapunto vital 

que encarna la posibilidad de relevo intergenera-

cional de la memoria, posibilidad que el desenlace 

trunca al sugerir su desaparición forzada.

El film explora también la espacialidad del ar-

chivo, cada irrupción recuerda al espectador la 

mediación del relato y señala, mediante el propio 

dispositivo, el poder que administra la visibilidad. 

Las imágenes documentales funcionan como sig-

nos intermitentes de un pasado que se niega a ser 

clausurado.

Asimismo, la Plaza de Bolívar actúa como es-

cenario palimpsesto durante la toma y retoma: 

capa republicana —instituciones—, capa moderna 

—cubrimiento de medios de comunicación—, capa 

contemporánea —caos, disparos, fuego, tragedia—. 

Esta desmitificación del centro político de Colom-

bia enfatiza que la memoria no depende de oficia-

lismos, sino de usos y circulaciones. Así, el espacio 

de la Plaza de Bolívar deja de ser postal para con-

vertirse en dispositivo que reorganiza prácticas y 

discursos.  

ARCHIVO, CUERPO Y ESPECTADOR

A diferencia del documental que sitúa el archi-

vo como material externo, Mora lo inscribe en la 

textura física del film. Grano, ruido y variaciones 

de definición operan como huellas corporales del 

trauma. En la línea de Steyerl (2009), la imagen 

pobre obtiene potencia política, su precariedad 

testimonia la violencia de la desaparición y la cir-

culación desigual de la memoria. El montaje con-

vierte ese contraste de resoluciones en motor de 

sentido, el espectador salta de una textura a otra 

y, en ese salto, toma conciencia de su propia labor 

de intérprete. 

Así, la experiencia audiovisual exige participa-

ción sensorial activa. Cada inserción de archivo 

obliga a reajustar la mirada y a decidir una posi-

ción ética frente a lo que se ve. El montaje final, en 

el que se entrelazan archivo y ficción, condensa 

esta dialéctica y habilita la contemplación de lo in-

soportable sin convertirlo en espectáculo; es una 

ética de la mirada para un duelo inconcluso.

PREMONICIÓN HISTÓRICA 
Y JUSTICIA SIMBÓLICA

La premonición histórica con-

densa la operación estética del 

film. Ambientada días antes de 

los hechos, la película está atra-

vesada por su sombra inminen-

te. El bucle de anticipaciones 

refleja el modo en que la memo-

ria opera en Colombia, no como 

línea hacia la reconciliación, 

sino como repetición traumáti-

ca. Este diseño no solo estructu-

ra la trama, actúa como justicia 

simbólica. Al reconstruir la vís-

pera del ataque, Mora devuelve 

agencia y rostro a sujetos anó-

nimos que la historia oficial re-

legó a daños colaterales. La pe-

Imagen 4. Plaza de Bolívar de Bogotá. Al fondo, el actual Palacio de Justicia. 
Fuente: Wikimedia Commons
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lícula dialoga con lo afirmado por Jelin (2002) con 

respecto a la ficción como vehículo de una forma 

de verdad. Antes del fuego interviene la disputa en-

tre recuerdo y silencio mediante la imaginación, 

trascendiendo la mera representación del trauma 

y convirtiéndose en ejercicio de pensamiento au-

diovisual; no ofrece moralejas ni cierre, propone 

imágenes que persisten y exigen ser revisitadas. El 

film se inscribe en la tradición testimonial, pero la 

expande hacia un terreno sensorial donde estética 

y política de la memoria se fusionan.

La premonición no solo organiza la intriga, 

sino que define un régimen afectivo donde el pre-

sente está habitado por el futuro. En términos de 

memoria, esto equivale a decir que la historia ac-

túa en el ahora como fuerza anticipatoria, se sabe 

que habrá fuego, pero no cómo impactará a los 

protagonistas. Esa indeterminación vuelve políti-

ca la sensibilidad, obliga a estar atentos a lo que 

usualmente pasa desapercibido. De allí que la jus-

ticia simbólica se concrete menos en mensajes que 

en formas: en la cadencia de un plano sostenido, 

en una respiración que se quiebra, en una imagen 

que regresa inconclusa.

CONCLUSIONES

Desde la perspectiva de los estudios de cine y 

memoria, el caso de Antes del fuego ilumina tres 

implicaciones metodológicas. Primero, invita a 

leer el archivo no como fuente de consulta sino 

como agente que actúa sobre la diégesis y sobre la 

mirada; en consecuencia, el análisis debe prestar 

atención a su metodología de inserción. Segundo, 

sugiere evaluar los géneros como marcos heurís-

ticos flexibles que, al implementar la pseudomor-

fosis, revelan condiciones locales de historicidad. 

Así, la lectura no compara solo similitudes gené-

ricas, sino cambios de función. Tercero, reclama 

incorporar indicadores sensoriales al análisis crí-

tico, evitando reducir lo estético a decoración de lo 

político, aquí lo político ocurre precisamente en la 

modulación perceptiva.

Este artículo examinó Antes del fuego desde di-

mensiones estética, política e histórica, atendien-

do dos preguntas: de una parte, las implicaciones 

del uso de archivo en una ficción y, por otro lado, 

su potencia como dispositivo de resistencia que 

activa la percepción histórica del espectador. En el 

plano estético, la película articula un régimen per-

ceptivo que combina suspenso contenido, realis-

mo afectivo y montaje disensual. La obra desplaza 

la lógica del thriller político y del drama romántico 

hacia una experiencia corporal de la memoria; si-

lencios, textura del humo, vibración de cámara y 

diseño sonoro componen una verdad sensible que 

antecede a la explicación conceptual.

En el plano político, el archivo se vuelve ges-

to de resistencia frente a relatos oficiales. Al re-

contextualizar el registro televisivo de 1985, Mora 

exhibe su condición de resto inestable y reabre 

la disputa por la verdad histórica; convoca al es-

pectador a una posición ética activa. En el plano 

histórico, la película evidencia que la toma y reto-

ma del Palacio de Justicia continúa operando en el 

presente como trauma irresuelto de temporalidad 

circular del conflicto colombiano.

De este modo, se verifica que el archivo en An-

tes del fuego supera la ilustración referencial y de-

viene en operador narrativo que interrumpe la fic-

ción, disloca la percepción del tiempo y demanda 

lectura crítica de la violencia. La película propone 

justicia simbólica y pensamiento audiovisual, en 

sintonía con Longmate (2024), quien destaca en 

la filmografía de Mora proyectos de imaginación 

moral que desafían narrativas de reconciliación 

superficial.

Formalmente, el film construye un lenguaje 

visual de la ausencia, evita la espectacularización 

del horror y privilegia consecuencias, no estalli-

dos; desacelera el tiempo en un ecosistema mediá-

tico acelerado y enseña que recordar es resistir. En 

su clímax, archivo y ficción se enlazan en un mon-

taje que no reconstruye, sino que repara simbóli-

camente la memoria como experiencia política y 

afectiva en cada mirada. Antes del fuego se afirma 
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así como pensamiento cinematográfico; visibiliza 

la tensión entre imagen-testimonio e imagen-si-

mulacro, entre necesidad de recordar y riesgo de 

frivolizar la violencia. En esa ambigüedad radi-

ca su potencia crítica. La película dialoga con la 

tradición latinoamericana de archivo y memoria 

y aporta una singularidad en el contexto colom-

biano: integrar el archivo como motor interno del 

relato de ficción.

En términos de aporte disciplinar, el artículo 

propone un modelo analítico para abordar ficcio-

nes que trabajan traumas históricos mediante ma-

teriales de archivo, útil para comprender cómo el 

cine disputa marcos de inteligibilidad del pasado y 

habilita contrarrelatos frente a versiones institu-

cionales. En definitiva, ofrece herramientas para 

pensar el cine como agente de memoria colectiva 

y justicia simbólica en sociedades atravesadas por 

la violencia estructural.

En suma, la película de Mora demuestra que la 

defensa de la memoria no es únicamente un pro-

blema de contenidos sino de formas. Al articular 

archivo, pseudomorfosis y realismo sensorial, An-

tes del fuego ofrece un modelo de intervención en 

la esfera pública que no sustituye el trabajo insti-

tucional ni el judicial, pero complementa ambos 

con una pedagogía de la percepción: mirar desde 

otros ángulos, asumir la fragilidad de las imáge-

nes y sostener, en esa fragilidad, la posibilidad 

de una ética de la memoria que no abdique de su 

complejidad. �
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HISTORIA, VIOLENCIA Y ACTIVACIÓN 
POLÍTICA: ANTES DEL FUEGO COMO LUGAR 
CINEMATOGRÁFICO DE RECONFIGURACIÓN 
DE LA ESFERA PÚBLICA Y LA MEMORIA 
COLECTIVA EN COLOMBIA

Resumen
El artículo analiza Antes del fuego (Laura Mora, 2015) como una obra 

que problematiza la memoria colectiva del conflicto colombiano me-

diante la articulación entre archivo audiovisual y ficción. La película 

reactiva la toma y retoma del Palacio de Justicia de 1985, no para 

reconstruir los hechos, sino para interrogar su sentido político, es-

tético e histórico. Su narrativa funciona como premonición: situada 

días antes del ataque, enfatiza la inminencia del trauma y evidencia 

cómo la violencia se infiltra en la vida cotidiana. El texto desarro-

lla tres núcleos teóricos. Primero, el archivo es entendido como un 

campo de disputa simbólica, capaz de resistir versiones oficiales y 

activar una memoria crítica. Segundo, la pseudomorfosis explica la 

reconfiguración de géneros, particularmente del thriller político y el 

drama romántico, que, en lugar de ofrecer cierre narrativo, produ-

cen inestabilidad hermenéutica acorde al duelo inconcluso. Tercero, 

el realismo sensorial articula sonido, cámara y temporalidad para ge-

nerar una experiencia perceptiva donde el cuerpo deviene operador 

de conocimiento histórico. Mora propone una ética de la mirada que 

evita la espectacularización del horror y privilegia huellas, silencios e 

indicios. Así, el film se afirma como dispositivo de resistencia estética, 

capaz de disputar los regímenes de visibilidad del pasado y aportar a 

procesos de justicia simbólica y memoria colectiva.
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HISTORY, VIOLENCE AND POLITICAL 
ACTIVATION: ANTES DEL FUEGO 
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Abstract
This article analyses Antes del fuego (Laura Mora, 2015) as a film that 

problematises the collective memory of conflict in Colombia through 

an articulation of film archive and fiction. The film revisits the siege 

and retaking of the Palace of Justice in Colombia in 1985, not to re-

construct the events, but to interrogate their political, aesthetic and 

historical meaning. The film’s narrative functions as a foreshadow-

ing: set just days before the attack, it emphasises the imminence of 

the tragedy and exposes how violence seeps into everyday life. This 

analysis develops three theoretical concepts: the archive, understood 

as a site of symbolic dispute capable of resisting official versions of 

the past and activating a critical memory; pseudomorphosis, which 

explains the reconfiguration of genres, particularly the political 

thriller and the romantic drama—which, instead of offering narra-

tive closure, produce a hermeneutic instability in keeping with the 

unresolved grief surrounding the event; and sensory realism, which 

articulates sound, camera and temporality to offer a perceptual expe-

rience where the body becomes an operator of historical knowledge. 

Mora proposes an ethics of the gaze that eschews the spectaculari-

sation of the horror and prioritises traces, silences and signs. In this 

way, the film stands as a dispositif of aesthetic resistance, capable of 

challenging regimes of visibility of the past and contributing to pro-

cesses of symbolic justice and collective memory.
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