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DANCING ON THE EDGE OF A
VOLCANO: UNA PELICULA BISAGRA
ENTRE CATASTROFES

JOAN MIQUEL GUAL

Dancing on the Edge of a Volcano (Cyril Aris, 2023)
es una no ficcién creativa compuesta por multi-
ples estratos: la crénica de una explosion, el rela-
to de un rodaje focalizado en la directora y una
reflexion cinematografica sobre la memoria his-
torica de Libano. En primer lugar, se trata de un
testimonio de las diversas crisis que asolaron Bei-
rut en los anos 2020 y 2021, cuando se produjo la
detonacion de un almacén que contenia residuos
bélicos vy fertilizantes, dejando tras de si un ba-
lance de 218 muertos, 7500 heridos y un paisaje
de devastacion en el que alrededor de 300.000
personas quedaron sin hogar. Este suceso coin-
cidié en el tiempo con el punto mas algido de la
pandemia del COVID-19 v fue seguido por una
pronunciada devaluacién de la moneda nacional
que, mas alld de profundizar la situacion de pobre-
za econdmica de la mayor parte de la poblacidn,
hizo casi inviable llevar a cabo cualquier tipo de
producciéon cinematografica. Por otra parte, el do-
cumental es un making of de Costa Brava Libano
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(Costa Brava Lebanon, Mounia Akl, 2021), una fic-
cion inspirada en la crisis de las basuras de 2015
que presenta una imagen distdpica del futuro, so-
brepasada de lejos por las circunstancias del pre-
sente. En tercer lugar, la obra de Aris incluye en
su metraje fragmentos de Hamasat (Maroun Bag-
dadi, 1980), persiguiendo el objetivo de poner en
didlogo las ruinas beiruties posteriores al estallido
con aquellas resultantes de la guerra civil del pais
(1975-1990), asi como vincular los afectos politicos
y vitales existentes en ambos momentos histori-
cos. En este sentido, las personas que aparecen en
la pantalla expresan algo muy caracteristico de la
filmografia nacional, su apego por la ciudad, y se
debaten contradictoriamente entre la continuidad
de luchar por permanecer y crear en un lugar casi
invivible, cercano al colapso, o partir a la didspora.
Por todo ello, se trata de un film bisagra entre dife-
rentes tiempos de un lugar que ha sido comparado
en numerosas ocasiones con el ave Fénix: capaz
de resurgir de sus cenizas después de combustio-
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nar en un ciclo continuo. El analisis de los motivos
visuales del documental es inseparable del de las
otras dos peliculas citadas en esta introduccioén, ya
que establece un dialogo explicito con ambas. En
conjunto, por su mirada hacia atras y hacia delan-
te, evidencian la critica benjaminiana del progreso,
formulada a través de la alegoria del Angelus No-
vus. También, no menos importante, dicho anali-
sis pone en relacidon paisajes del mundo histdrico
con paisajes distdpicos anticipados por el cine de
ciencia ficcion y de catastrofes.

I. BAILAR EN LOS ESCOMBROS DE BEIRUT
DEVASTADO

La imagen de la capital libanesa en ruinas tiene
muchas capas conocidas. Uno de los cineastas
pioneros y de mayor talento a la hora de ponerla
en escena fue Maroun Bagdadi, quien volvio a la
ciudad en 1975 después de concluir sus estudios
en Francia, poco antes de iniciarse la guerra civil
que duraria hasta 1990'. En 1982 se dio a conocer
en el panorama internacional cuando terminé la
premiada Little Wars. Se exilid en 1984, después
de realizar una docena de obras de ficcién y no
ficcion, siempre abordando la misma tematica:
el conflicto bélico del pais. Una de sus peliculas,
Hamasat, que se puede traducir como Suspiros,
acompana a la poeta exiliada Nadia Tueni (1935-
1983) por toda la geografia nacional, visitando los
remansos de paz que aun quedan, conociendo ins-
piradoras iniciativas culturales, entrevistando a
importantes empresarios implicados en la recons-
trucciéon y poniendo especial énfasis en la profun-
da transformacion de Beirut y de la nacién a causa
del conflicto. En las reflexiones de la protagonista
asoma la nostalgia de un espacio y un tiempo mar-
cados por la paz, asi como cierta esperanza en un
futuro que posibilite la convivencia.

Hamasat supuso un punto de inflexién en la ca-
rrera de su director, tanto desde el punto de vista
estético como politico. Hasta ese momento, su pro-
duccién de no ficcidon puede ser vinculada ideolo-
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gicamente a la emergencia de cineastas arabes en
la ¢rbita del Tercer Cine. Aungue no formase parte
organica de dicho movimiento, sus filmes son por-
tadores de un marcado caracter nacional-popular
de izquierdas y de la intenciéon de desafiar las na-
rrativas hollywoodienses. Obras como Tahiya Ka-
mal Jumblatt (1977), Ajmal al-ummahat (1978) o Kou-
louna lil-watan (1979) presentan relatos no lineales
y estan explicitamente vinculados al proyecto del
Movimiento Nacional Libanés (MLN)?. Protagoni-
zadas por lideres como Jumblatt y Arafat, lucha-
dores proletarios, martires y sus familias, tratan
la desigualdad de clase vy la ocupacion israeli como
parte de la misma injusticia (Randall, 2020). De di-
chas obras militantes se desprende que la violencia
y la guerra forman parte de una revolucién que se
estd gestando. En contraposicion, el ritmo pausado
que ofrecen los planos largos vy reflexivos de Ha-
masat, asi como el mensaje conciliador y pacifista
de este, responden al convencimiento de Bagdadi
de que es necesario acabar cuanto antes con una
guerra que no ha traido ni la unidad nacional ni
los cambios que se esperaban. La eleccion de Tue-
ni como figura principal y entrevistadora persigue
esa intencién, puesto que no estaba vinculada a
ningun partido u organizacién politica ni se ase-
mejaba en nada a los perfiles combatientes de la
filmografia anterior. Después de Hamasat, Bagdadi
solo rodaria un film mas de no ficciéon, cuyo titulo
resulta explicito de su giro pacifista. Harb Aala el
Harb (1983) se traduce por «guerra a la guerran.
Aparte de reivindicar una etapa determinada
de Bagdadi, la elecciéon e incorporacion de este ma-
terial de archivo en el metraje de Dancing on the
Edge... responde a diferentes cuestiones que pue-
den ser conceptualizadas como un juego de espe-
jos. En primer lugar, las reflexiones sobre el exilio
y los paseos de Tueni hacen eco con algunos de
los pensamientos y sentimientos de Mounia AKkl,
la directora de Costa Brava Libano: ambas quieren
vivir y crear en un lugar que aman profunda-
mente, pero que no ofrece las condiciones de es-
tabilidad necesarias para desarrollar una carrera
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EL TITULO ELEGIDO POR ARIS RESULTA
UNA EXPLICITA DECLARACION DE
INTENCIONES: LA POBLACION DANZA EN
EL VERTICE DE UN VOLCAN, QUE NO ES
OTRA COSA QUE BEIRUT ARDIENDO

artistica. Incluso para las clases mas privilegiadas
resulta harto complicado habitar dicho contexto
sin el panico en el cuerpo. Como contraste, y a pe-
sar de los pesares, se trata de una urbe que vibra
en una noche donde las personas se encuentran,
bailan y gozan para sobrellevar la destruccién
exterior. «Todo es tan bonito. Cada mujer es una
mariposa. Cada hombre es un principe», recita la
poeta, mientras las imagenes de las discotecas y
clubes de ayer enlazan con las de hoy. El baile y la
musica son un Eros imprescindible para afrontar
la larga sombra del Tanatos. Por ello, el titulo ele-
gido por Aris resulta una explicita declaracion de
intenciones: la poblacién danza en el vértice de un
volcan, que no es otra cosa que Beirut ardiendo.

En segundo término, la dureza de la ciudad no
tiene nada de espectaculo. Tueni comenta ante la
cdmara que, con el tiempo, «las ruinas se vuelven
bellas [...] pero nunca me acostumbraré a ellas».
En ambos momentos histéricos, las ruinas son
heridas no cicatrizadas, un simbolo del dolor co-
lectivo. El ejercicio de pasear, de devenir flaneuse,
nos pone delante de una tentativa de escapar a
los efectos negativos de la saturacion de imégenes
mediaticas, de guerra y catastrofe, que Susan Son-
tag critica en Sobre la fotografia (1977, 2008), por
mucho que después se retractara de dicha idea en
Ante el dolor de los demds (2004). Aunque no sea el
unico efecto posible sobre el espectador, si siem-
pre vemos las imégenes de la capital libanesa en
ruinas, existe el riesgo de insensibilizarnos al ob-
servarlas. Por ello, resulta tan importante el relato
situado, complejo y con cadencias tan pausadas
como sea posible, para invitar a la empatia y a la
reflexion sobre lo que alli ocurre.
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Por todo lo dicho hasta aqui, podemos sugerir
que estas imdagenes de archivo son puestas en es-
cena como sintoma de un malestar: Beirut es una
ciudad plagada de traumas. En este marco, resue-
nan algunas preguntas politicas que cobran una
renovada actualidad: ;Cudl ha de ser el papel de
los poetas (o cineastas) en la reconstrucciéon del
pais? ;Qué contribuciones artisticas pueden ha-
cerse para intentar mejorar la vida de la comuni-
dad en un contexto de destruccién? La respuesta
tentativa parece apuntar en la politica de la repre-
sentacion elegida. Ni Bagdadi ni Aris pretenden
mostrar a la poblacién simplemente como victima
de la situacidn, sino como personal implicado en
la practica de la esperanza activa, la busqueda de
soluciones vy la transformacion del statu quo. Exis-
te la intencién de acercar a un publico occidental
otra cara de los respectivos conflictos, que se aleje
del sensacionalismo v el victimismo. En este sen-
tido, uno de los focos de critica de Bagdadi, el lla-
mado “padrino” del cine libanés, es la mirada del
periodista bélico. Ya sea en Little Wars como en la
misma Hamasat, existen testimonios de reporte-
ros que buscan filmar o fotografiar un espectaculo:
imagenes llamativas de detonaciones, enfrenta-
mientos armados y muertos que capten el interés

Imagen |. Nadia Tueni paseando por Beirut en 1980
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del publico occidental. Por ello, en conexién con
Edward G. Said (1990), la representacion elegida
para mostrar la ciudad de Beirut se escapa de la
vision orientalista que concibe Libano como parte
de una geografia primitiva, irracional, violenta y
despodtica. Se propone asi una critica cultural de la
pervivencia del pasado colonial en el presente, en
términos similares a los de Sontag.

Por lo general, los cuerpos gravemente heridos

mostrados en las fotografias publicadas son de Asia

y Africa. Esta costurnbre periodistica hereda la an-

tigua practica secular de exhibir seres humanos

exoticos; es decir, colonizados: africanos y habitan-
tes de remotos paises asiaticos eran presentados
como animales de zooldgico en exposiciones etno-
légicas organizadas en Londres, Paris y otras capi-
tales europeas desde el siglo XVI hasta comienzos

del XX (2008: 86).

Sin lugar a dudas, cabe enmarcar el posiciona-
miento critico de Bagdadi dentro de las reflexio-
nes propuestas por Ignacio Ramonet en La tirania
de la comunicacion (1998) sobre las imagenes cap-
tadas por un grupo reducido de agencia de noti-
cias (CBS, CNN, Visnews, WTN) que cuentan con
«reporteros situados en los mas remotos “puntos
calientes” del planeta» (1998: 26) y ofrecen «espec-
taculo a toda costa» (1998: 27) en unas coberturas
que buscan rentabilidad, ser vendidas al mayor
numero de medios de comunicacion, a través de
un claro sesgo centrado en la superficie anecdoti-
ca de los acontecimientos, en la capa de violencia,
sangre y escandalo que los recubre, antes que en
las «ideas y explicaciones» de los conflictos que re-
presentan (Ramonet, 1998: 27). También, la insis-
tencia en este tipo de iméagenes del conflicto y su
afan lucro pueden ser puestas en relaciéon con la
deriva de determinado cine miserabilista colombia-
no, denunciada por Luis Ospina y Carlos Mayolo
en el manifiesto de 1978 titulado ;Qué es la porno-
miseria?

la miseria se convirtié en tema impactante y por

lo tanto, en mercancia finalmente vendible, es-

pecialmente en el exterior, donde la miseria es la
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contrapartida de la opulencia de los consumidores.

Si la miseria le habia servido al cine independien-

te como elemento de denuncia y analisis, el afan

mercantilista la convirtio en valvula de escape del

sistemna mismo que la gener¢ (Hambre, 2015).

Dicho esto, la sintonia de Dancing on the Edge...
con Bagdadiva muchomasalld. En 1982, el director
beiruti fue uno de los quince cineastas que partici-
paron en Habitacion 666 (Chambre 666 [Room 666],
Wim Wenders, 1982). A la pregunta de si el cine es
un arte que estd a punto de morir, un lenguaje que
se esta extinguiendo, respondié algo significativo.
Hizo una reivindicacién del arte de hacer pelicu-
las que nacen de la propia vida. En sus palabras,
«la angustia de la creacién tiene que ver con que
la gente que hace cine no se toma el tiempo nece-
sario para vivir [...] la imbricacién de cine y vida
es tan fuerte, la relacion entre cine y vida es tan
fuerte que no sé hasta qué punto los cineastas y los
cinéfilos se toman el tiempo necesario para vivir.
Cuando formulé tales declaraciones, el cine libanés
acababa de salir de la burbuja que lo habia caracte-
rizado desde los inicios, proyectando una imagen
exotica, de ensueno y nada arraigada en lo social.
El director formo parte de una nueva generacion
de cineastas que entre 1975 y 1991 desarrollaron el
cine de autor, transformando y diversificando su
identidad estética. Son los anos «de la aparicién y
consolidacion del género documental» (Hotait Sa-
las, 2020: 107), asi como de toda una filmografia
de bajo presupuesto que rompia con el cine comer-
cial existente para mostrar la cotidianeidad bélica
y dar cuenta de la profunda fragmentacion social
y geografica, muy en especial de su capital, la cual
habia dejado de ser un decorado de fantasia para
convertirse en un sujeto filmico.

Décadas después, por una casualidad del desti-
no v sin ninguna prevision, Cyril Aris, uno de los
montadores de Costa Brava Libano, emprenderia
un documental que tardo casi tres afios en com-
pletarse. Preguntado en una entrevista acerca del
didlogo intergeneracional que habia creado con su
antecesor, respondio: «(Hamasat) se convirtio rapi-
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damente en una referencia porque me di cuenta
de que desde hace 40 anos estamos haciendo la
misma pelicula una y otra vez, y esto es muy reve-
lador de la naturaleza ciclica no solo del cine liba-
nés sino también del propio Libano. Realmente se
construye, se destruye, se reconstruye y se vuelve
a destruir sin cesar» (Chen, 2023). Por encima de
tal sucesion de tragedias, a través del cine de Aris,
sobrevuela el dngel de la historia benjaminiano.

El ha vuelto el rostro hacia el pasado. Bien le gusta-

ria detenerse, despertar a los muertos y recompo-

ner lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraiso,
la tempestad se enreda entre sus alas, y es tan fuer-
te que el angel no puede cerrarlas. La tempestad lo
empuja, inconteniblemente, hacia el futuro, al cual
vuelve la espalda, mientras el cumulo de ruinas
ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos
progreso es justamente esta tempestad» (Benjamin,

2008: 310).

La continuidad entre las imagenes de ayer y de
hoy constatan la no efectuacion de la paz v de las
promesas del progreso.

Por otra parte, también existen divergencias
notables. Las imagenes de Hamasat citadas se ale-
jan de algunos significados buscados por Aris. El
mas claro: en Dancing on the Edge... ya no existe
la nostalgia por tiempos pasados mejores, no hay
busqueda proustiana de un espacio-tiempo que
ya no existe, sino una puesta en escena de un
tiempo que fulgura en el «instante de peligro» de
un presente en el que la devastaciéon persiste. La
«dialéctica en suspenso» de las «<imagenes anacro-
nicas» (Didi-Huberman, 2011: 21) se interrumpe

EN DANCING ON THE EDGE... YANO
EXISTE LA NOSTALGIA POR TIEMPOS
PASADOS MEJORES, NO HAY BUSQUEDA
PROUSTIANA DE UN ESPACIOTIEMPO
QUE YA NO EXISTE, SINO UNA PUESTAEN
ESCENA DE UN TIEMPO QUE FULGURA EN
EL «INSTANTE DE PELIGRO»
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y puede ser actualizada y mirada desde una op-
tica nueva; no todo es identificacion y paralelis-
mo. Existen problematicas que aparecen fruto del
paso del tiempo en una realidad socioecondmica
ya acostumbrada, aunque no resignada, al con-
flicto permanente. Acceder a y mostrar explici-
tamente el archivo cinematografico tiene que ver
no solo con el reconocimiento a los antecesores,
sino también, dadas las circunstancias, con la im-
posibilidad del olvido. En este sentido, la puesta en
escena de Dancing on the Edge... no puede ser mas
explicita. En primer lugar, ofrece las reflexiones
de Tueni sobre las ruinas de la guerra civil; acto
seguido, una imagen totalmente negra es el fondo
elegido para los gritos de horror y desorientacion
de diferentes victimas andnimas de la explosion;
en tercer lugar, una camara temblorosa se mueve
por entre los escombros y los cuerpos heridos. Se
trata de una imagen-testimonio del infierno que,
después de enlazarse con una imagen-memoria,
concluye con rastros de sangre y una voz en gri-
to: «Mounia! jMounial». En el momento de la fil-
macion, el camarografo no sabia si la directora de
Costa Brava Libano seguia con vida.

2. HACER CINE Y MIRAR AL HORIZONTE EN
UN CONTEXTO DE COLAPSO

La apuesta estética de Dancing on the Edge... es la
de un diario filmado. El montaje final constituye
un relato lineal que abarca desde los primeros
dias posteriores a la detonacién hasta unas ma-
nifestaciones de protesta que tuvieron lugar poco
después del estreno en el Festival de Venecia de
la pelicula de Akl. La mayoria de secuencias es-
tan construidas a partir del formato observacio-
nal (Nichols, 1997: 72-77), si bien en determinados
momentos dialogan con material de archivo vy
metraje de Costa Brava Libano. El director aporta
los minimos datos acerca del acontecimiento de
la explosion, a través de audios de noticias que se
superponen a las imagenes de los escombros, mu-
chas de ellas aéreas vy captadas con drones. Mas
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alla, no entrevista testimonios ni incursiona en el
formato expositivo-argumentativo (Nichols, 1997:
68-71) utilizado en el conocido documental austra-
liano Shock Wave (Adam Harvey, 2020).

Si dejamos de lado el metraje encontrado, po-
demos clasificar la mayor parte de las imagenes en
dos grandes blogues. En primer lugar, siguiendo
la terminologia de Charles S. Pierce, un amplio
abanico de las mismas puede ser definido como
indicial, es decir, como huella de la deflagracién y
de las multiples crisis que atraviesa el pais en ese
momento. En segundo lugar, el seguimiento de la
directora Akl, quien es también actriz, constitu-
ye un close up resultado de un pacto: ni ella ni el
resto del equipo de rodaje hablardn directamen-
te a la cAmara vy tratardn de interaccionar como
si esta no estuviera presente. Més alld, el docu-
mental también hace uso del formato performa-
tivo en una secuencia de gran peso narrativo: la
conversacion entre la directora y su padre, sobre
el pasado y presente de Libano, que contribuye a
la reflexion de tipo mas histérico e intergenera-
cional sobre cuestiones politicas y las maneras de
afrontar las diferentes coyunturas.

Antes de comenzar el analisis de los motivos
visuales, es importante seflalar que desde un pun-
todevista narrativo Dancinginthe Edge... recuerda
a dos de los making of mas miticos de la historia del
cine: el de la imposible pelicula de Terry Gilliam,
Lost in La Mancha (Keith Fulton, Louis Pepe, 2002)
y Corazones en Tinieblas (Hearts of Darkness: A
Filmakers Apocalypse, Eleanor Coppola, Fax Bahr,
George Hickenlooper, 1991), sobre el accidentado
y polémico rodaje de Apocalypse Now (Francis
Ford Coppola, 1979). De hecho, en una muestra
de autoconciencia cinematografica, el equipo de
rodaje menciona jocosamente ambos filmes en al-
gun momento. Sin embargo, cabe establecer dos
diferencias muy claras con respecto a estas obras.
La primera, la incorporacién de elementos micro-
histéricos que trascienden claramente los limites
del making of. No se trata unicamente de poner
en escena los avatares de un rodaje complicado,
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LA CRISIS MULTIDIMENSIONAL RECUERDA
LOS IMAGINARIOS CINEMATOGRAFICOS
DE CATASTROFES. DE HECHO, CYRIL

ARIS CONFIESA EN UNA ENTREVISTA
HABER TENIDO LA SENSACION DE ESTAR
PASEANDO, JUSTO DESPUES DE LA
EXPLOSION, POR EL SET DE HIJOS DE LOS
HOMBRES (CHILDREN OF MEN, ALFONSO
CUARON, 2006)

sino de proponer, a partir de este, un didlogo con
la historia del cine y del propio pais. En segundo
término, las dificultades que enfrenta Mounia Akl
tienen que ver con una situacién muy distinta a la
de las otras dos: rodar una pelicula en una coyun-
tura que podriamos calificar de crisis multidimen-
sional —econdmica, energética, medioambiental,
bélica y sociopolitica—, y en un pais que roza la
consideracion de Estado fallido.

Desde el punto de vista econémico, la filmacion
se desarrolla cuando el dinero se ha devaluado vy
no se puede sacar del banco si no es perdiendo tres
cuartas partes de su valor, lo que conlleva obvias
dificultades para llevar a cabo lo relacionado con la
produccidn ejecutiva. Todo ello resuena con parte
de la trama de Years and Years (Simon Cellan Jo-
nes, 2019) y, también, con el corralito argentino de
2001. En el plano energético, se muestran las com-
plicaciones que entrana llevar a cabo los renderi-
zados necesarios para el montaje sonoro de Costa
Brava Libano, a causa de los constantes cortes de
luz en una ciudad en la que escasea el combustible
fosil para hacer funcionar los generadores y que
desde hace décadas se encuentra durante muchas
horas al dia sin suministro eléctrico, alcanzando la
oscuridad total en la noche. En lo que respecta a
la cuestion medioambiental, resulta visible en las
calles la vigencia de la pandemia del COVID-19, lo
que obliga en primera instancia a retrasar el rodaje
y, después, a obtener permisos especiales y dine-
ro para confinar a las 35 personas que forman el
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equipo técnico y artistico. Des-
de el punto de vista bélico, el
carnet de identidad israeli del
actor principal, el palestino Sa-
leh Bakri, es la causa de su re-
tencién durante casi un dia en
el aeropuerto de Beirut. Por ul-
timo, en el &mbito sociopolitico,
las movilizaciones de protesta,
los fuertes disturbios y los ma-
sivos enfrentamientos con las
fuerzas del orden dejan a su
paso heridos e imagenes de caos
y violencia.

La crisis multidimensional
recuerda algunos motivos vi-
suales e imaginarios del cine de
ciencia ficcion y de catastrofes.
De hecho, Cyril Aris confiesa
en una entrevista haber tenido
la sensacion de estar paseando,
justo después de la explosion, por el set de Hijos
de los hombres (Children of Men, Alfonso Cuarédn,
2006), pelicula con la que comparte derivas por la
ciudad devastada cdmara en mano vy la filmacion
de exteriores a través de ventanas con los cristales
rotos. La puesta en escena, a través de panorami-
cas que dan cuenta de la destruccién de edificios
aun humeantes, conecta con la de Elysium (Neil
Blomkamp, 2013). Los masivos atascos de trafico de
la ciudad pueden ser relacionados con las evacua-
ciones masivas que presentan los films Armaged-
don (Michael Bay, 1998) o Independence Day (Roland
Emerich, 1996). Imagenes de coches amontonados
y carbonizados también cuentan con referentes

LA PUESTA EN ESCENA, A TRAVES DE
PANORAMICAS QUE DAN CUENTA DE
LA DESTRUCCION DE EDIFICIOS AUN
HUMEANTES, CONECTA CON LA DE
ELYSIUM (NEIL BLOMKAMP, 2013)
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Imagen 2. Jocelyn Saab en 1982, filmada en los restos de su casa destruida

en el campo de la ficcion cinematografica que po-
demos traer a colacion como Los coches que devo-
raron Paris (The Cars that Ate Paris, Peter Weir,
1974). En este sentido, podriamos decir que parte
de la experiencia estética del espectador consiste
en conectar consciente o inconscientemente con
referentes audiovisuales como los citados, lo que
influye claramente en la lectura e interpretacion
de la obra en cuestion. Por otra parte, resulta inte-
resante constatar la sincronizacion de las distopias
enmarcadas en futuros hipotéticos con la crénica
del presente de un pais del Sur Global.

En este marco estético, més allad de paralelis-
mos y similitudes, el documental propone una
interesante y distintiva poética del espacio: el ho-
rizonte de las ruinas mirado desde el del piso de
Joe Saade, director de fotografia de Costa Brava
Libano. Este aparece, en primera instancia, filma-
do de espaldas en un salén lleno de cristales ro-
tos, dando cuenta de los desperfectos ocasionados.
Dicha imagen permite evocar otra secuencia muy
importante y recordada del cine libanés: el inicio
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de Beirut, My City (Jocelyn Saab, 1982), en la que
su directora muestra a la camara, de cuerpo pre-
sente y con un microfono en la mano, los restos
destrozados de la que habia sido su vivienda antes
de la guerra civil. Més alld de esta conexién con
el pasado, en la mencionada secuencia conocemos
que Saade ha quedado ciego de un ojo, algo «irdni-
copara un camarografo», dice. El tono humoristico
es una manera idiosincratica libanesa de afrontar
la vida que atraviesa todo el relato.

En otra secuencia, vemos a Mounia Akl de es-
paldas, dentro de la oficina de su padre, también
afectada por la detonacion. Imagen iconica de la
pelicula, sin duda, se trata de una traduccién visual
muy pertinente de la pregunta que la impulsa, ya
formulada maés arriba: ;qué se puede hacer, desde
el &mbito artistico, ante el sentimiento general de
pérdida y tragedia ocasionados por la explosion y
la situacion del pais? Tal cuestion entronca con los
planteamientos habituales de la filmografia nacio-
nal. Tal y como afirma Laila Hotait Salas,

De las historias se desprende que la conjuncién de

caosy miedo puede llevar al individuo al borde de sus

nervios, haciendo estallar su capacidad de aguante y

llevandole a la locura o, al menos, al escalén previo

a ella. Por eso el objetivo final de todos los protago-

nistas de estas historias es sobrevivir y permanecer

cuerdos, manteniendo tanto su individualidad como

su sensatez. A lo largo de las peliculas y en sus dis-

tintas tramas, los personajes buscan refugios que

son espacios fisicos o actos frente al caos (2020: 128).

Filmar es, para Mounia Akl y el equipo de ro-
daje, un acto de refugio. En diferentes momen-
tos, se alude a la dimension de sueno y de terapia
colectiva que tiene la filmacién, lo que permite
cierto aislamiento temporal de la critica realidad
del momento. Seguir con el dia a dia es el conatus
spinozista, la necesidad de perseverar en el pro-
pio ser que no solamente es Util para avanzar y
lograr objetivos preestablecidos, sino que pone en
relacion el equipo de Dancing on the Edge... con
personas reales y personajes del cine libanés que
buscan amparo en medio de la destruccion.

El colofon dela pelicula se sittia en el paisaje del
puerto devastado, donde tiene lugar la manifesta-
cion de protesta y de homenaje a los muertos que
se celebrd justo un afio después de la explosion, en
la que participa la directora. El tono de denuncia
explicito permite ubicar esta secuencia en lo que
Mark R. Westmoreland ha definido como «estéti-
ca postorientalista» (2008: 63-68) del documental
experimental del Libano posterior a la guerra civil.
Esta consistiria en sefialar no solamente los ele-
mentos de critica a Occidente presentes en Said

Imagen 3. Mounia Akl contemplando el puerto devastado desde la oficina de su padre
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(2003), sino en anadir a los mismos la capacidad de
agencia de las y los cineastas libaneses para elabo-
rar, desde un punto de vista situado, una denuncia
de la politica nacional como fuente de opresion.
Por ello, se trata también de que las imagenes to-
men posicién. En primer lugar, sin caer en el nihi-
lismo vy lograr que, tal como dice el padre de Akl,
de la conjuncion de catastrofes pueda surgir algo
maravilloso. En segundo término, se efectia una
denuncia politica: transcurrido un ano desde el
acontecimiento, todavia no existe ninguin respon-
sable de la tragedia. Lejos de arreglarse, la situa-
cion del pais continua encallada, tal como sefialan
algunas pinturas de arte callejero que aparecen en
el metraje, como la explicita de la diosa lustitia con
los ojos vendados.

3. HABITAR Y RESPIRAR LA BASURA

La imagen inicial de Costa Brava Libano no esta-
ba prevista. Uno de los efectos de la detonacién
fue la modificacién del skyline de Beirut; entre las
pérdidas més notorias de la misma se encuentran
los enormes silos caracteristicos del puerto de la
ciudad. El esqueleto restante es el punto de par-
tida de la ficcién. Es el lugar elegido desde donde
parte la estatua del presidente que recorrerd la
ciudad hasta llegar a su emplazamiento: la planta
de reciclaje Costa Brava; ubicada justo delante de
la casa de la familia protagonista, se revelard en
poco tiempo un vertedero descontrolado.

Se trata de un inicio significativo por dos moti-
vos. En primer lugar, porque hace uso de un estile-
ma neorrealista, las ruinas del presente, que que-
da para la posteridad como un testimonio visual
de un suceso concreto. En segundo término, debi-
do a la incorporacion de un rétulo irénico que reza
«Beirut, en un futuro no muy lejano». En principio,
el film iba a estar ubicado en el afio 2030, pero la
realidad se anticipé. Dicho de otro modo, los acon-
tecimientos llevaron a la directora a elegir un tono
realista de la narracién antes que a imaginar una
catastrofe hipotética del futuro. Esta relacién con
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LA EXPLOSION POR EL MAL ALMACENAJE
DE 2.750 TONELADAS DE NITRATO DE
AMONIO ESTA RELACIONADA CON OTRA
CUESTION MAS AMPLIA, QUE ES EL TEMA
PRINCIPAL DE LA PELICULA: EL DEVENIR
VERTEDERO DE LA CAPITAL DEL PAISEN LA
ULTIMA DECADA

lo real serd determinante para comprender la pe-
licula més alla de sus apariencias.

La explosiéon por el mal almacenaje de 2.750 to-
neladas de nitrato de amonio esté relacionada con
otra cuestion mas amplia, que es el tema principal
de la pelicula: la capital del pais ha devenido un
vertedero en la ultima década. Esto se hizo paten-
te a escala global con la denominada crisis de las
basuras de 2015. La imagen de las calles ocupadas
por montanas de residuos, rociadas con veneno
para evitar la proliferaciéon de las ratas, tuvo lugar
fruto del final de contrato entre el gobierno liba-
nés y la empresa de gestion de residuos Sukleen,
el 17 de julio de 2015, sin tener ligada una alter-
nativa para llevar a cabo el servicio, debido a las
pugnas de poder de los distintos bloques politicos
para decidir un sustituto. Mas alla, también se en-
contraba entre los motivos de la situacion el blo-
queo de las carreteras ejecutado por la poblacion
de Na'ameh, ciudad costera donde de manera pro-
visional, desde 1997, se acumulaban los residuos
de Beirut y Monte Libano (Ali Nayel, 2015). Desde
entonces, han sido publicados multiples titulares
sobre dicha cuestién, llegando hasta la actualidad.

El motivo visual de la basura recuerda a pai-
sajes distopicos mostrados en filmes de ciencia
ficcion. Un concepto apropiado para definirlos es
«paisajes de desarrollo descontrolado» (Lopez Bri-
zuela, 2022: 31-36), que propone universos de fu-
turo que parten de problemas ecosociales actua-
les v en los cuales es recurrente la critica politica,
ideoldgica y social. Como paradigma se puede es-
coger el ya citado blockbuster Elysium, que dibuja
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EL TITULO DE LA PELICULA PROVIENE DE
LO REAL. COSTA BRAVA ES UN VERTEDERO
QUE SE CONSTRUYO EN 2016 COMO
SOLUCION DE EMERGENCIA, DESPUES
DEL CIERRE DE NA’AMEH. SE TRATA DE
UNO DE LOS MUCHOS CONFLICTOS
AMBIENTALES CARTOGRAFIADOS EN

EL GLOBAL ATLAS OF ENVIROMENTAL
JUSTICE (2023)

un urbanismo de la desigualdad en el que las cla-
ses mas altas viven una utopia Muskiana: en espa-
cios de lujo ubicados en una plataforma espacial,
con edificaciones de arquitectura vanguardista y
acceso a una cuidada naturaleza; mientras que la
mayoria de la poblacién sobrevive en barrios so-
terrados en la mugre de Los Angeles, anio 2154.
Previamente a Costa Brava Libano, la directo-
ra Monia Akl ya habia tratado la tematica de los
residuos de Beirut en el cortometraje Submarine
(2016); producido por Cyril Aris, protagonizado por
la misma Akl y con un guion coescrito con Clara
Roquet. En esta pieza, Akl interpreta a Hala, una
mujer que se niega a abandonar la ciudad a pesar
de que la porqueria entre directamente en su pro-
pia casa, inundandola después de haber reventado
las ventanas de cristal que la co-
nectan con el exterior. Aparte de
un paisaje urbano abrumado por
la inmundicia, la historia ofrece
también algunas imagenes que
evidencian la falta de aire de ca-
lidad, como la de tres hombres
con mascarilla que observan,
desde el fondo de la escena, los
desplazamientos de Hala en bus-
ca de remedio para su desespe-
rante situacién habitacional.
La iconografia del aire irres-
pirable resulta muy amplia, sien-
do la mascara su motivo visual
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mas utilizado. Sin Animo exhaustivo, dicho motivo
abarcaria diferentes tipos de méascaras, comenzan-
do por las de los médicos de la peste negra euro-
pea del siglo XIV; siguiendo con las antigas de la
Primera y Segunda Guerra Mundial; las anticonta-
minacion de ciudades como la actual Beijing o las
mascarillas de uso comun durante la pandemia del
COVID-19. Para pensar tal cuestiéon es inspirador
el texto Aire (Herrero, 2023), en el que aborda mul-
tiples problematicas que tienen que ver con la con-
taminacion aérea y los problemas de salud que esta
ha causado tanto en el ambito laboral —por ejem-
plo, en el caso de los trabajadores de la fundicién
de Santa Lucia de Penaroya (Murcia), entrevista-
dos en Elario del descubrimiento (Luis Lopez Carras-
co, 2020)—, como en el ambito civil —las masivas
muertes prematuras en los paises que superan las
recomendaciones establecidas por la OMS—.
Llamamos contaminacién del aire a la modificacion
de su composicion. El aumento de gases de efecto
invernadero que incrementan las temperaturas
medias globales y cambian las reglas del juego de
lo vivo, las dioxinas emitidas en las incineradoras,
moléculas de ozono fuera de su sitio a causa de las
olas de calor, particulas procedentes los tubos de
escape de los coches, polvo de metales pesados, ra-
diaciones... Una civilizacion que le declara la guerra
a la vida coloniza con violencia el aire y con él, las

Imagen 4. Pelicula Submarine (Mounia AkL, 2016)
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plantas, el agua, a los animales, a las personas vy las
palabras. Sabemos que son muchas las dimensiones
en las que unos seres humanos pueden explotar,
someter y humillar a otros. Creo que obligar a res-
pirar mierda es una de las mas atroces. Uno enfer-
ma respirando, y como no puede dejar de respirar,

no puede evitar enfermar (2023: 51-52).

La poblacién de la pelicula Submarine huye de la
ciudad para poder respirar. Se trata de una cuestion
material de tipo vital, sin motivaciones politicas
expresadas explicitamente en ningin momento.
Por contra, Costa Brava Libano plantea una cues-
tion distinta: el matrimonio que la protagoniza, que
vemos en las primeras secuencias cuidando galli-
nasy trabajando el huerto con sus hijas, se marcho
de Beirut después de una explosién, para evitar la
toxicidad del aire y escapando de muchos proble-
mas derivados del activismo del marido. Al cabo de
ocho anos, empero, la basura viene a su encuentro.

Tal situacién provoca un cisma en la familia,
entendida como un microcosmos de la sociedad,
y muchos conflictos cotidianos. La abuela, 1a hija
mayor y la madre tienen claro que no quieren
continuar viviendo en aislamiento. Para ellas ha
dejado de tener sentido una vez que se pierden los
beneficios del silencio y el aire limpio. Sin embar-
go, el padre prefiere continuar luchando e impo-
ne su voluntad patriarcal al resto; mientras que la
hija menor, cercana a su sentir, expresa algunas
dudas al respecto de permanecer. El estd conven-
cido desde el inicio que la planta no es otra cosa
que una operacion de cara a la galeria, que no se
ejecutara en los términos previstos y que caera
antes o después. Con este convencimiento renace
su activismo y comienza a grabar con una Handy-
cam las obras de construccion y la incineracion de
las basuras, para asi tener pruebas en un hipotéti-
co juicio que un abogado amigo pretende iniciar a
peticion suya. El juicio no sera admitido a tramite,
si bien la planta acabara siendo desmantelada de-
bido a las protestas masivas.

Eltitulo de la pelicula proviene de lo real. Costa
Brava es un vertedero que se construyo en 2016
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como soluciéon de emergencia, después del cierre
de Na'ameh. Se trata de uno de los muchos conflic-
tos ambientales cartografiados en el Global Atlas of
Enviromental Justice (2023). Tal y como ocurre en
la pelicula, se produjeron protestas protagoniza-
das por residentes y por el movimiento ecologis-
ta libanés, que condujeron en 2017 al cierre de la
instalacion, aunque no a la solucién del problema,
ya que los residuos acumulados fueron a parar al
mar. Volviendo a la ficcién, el cierre del vertedero,
y el consiguiente derrocamiento de la estatua del
presidente impulsor, imagen que podemos sumar
a las cartografiadas por Sorolla-Romero y Lorigui-
llo-Lopez (2023), no evitaran el retorno de la fa-
milia a Beirut. Con ello, la pelicula parece querer
transmitir un claro mensaje: no es posible escapar
de la corrupcion politica ni de la basura, que no
es otra cosa que una metafora de aquella. Si acaso
existe una solucion, pasa necesariamente por la
organizacioén colectiva.

Siabrimos el foco, hay quien define la situacion
medioambiental del Libano actual como un ecoci-
dio/Libanicidio (Elias, 2020); un lugar envenena-
do después de décadas de guerra y mala gestion
politica en donde no se cumplen ni los Derechos
Humanos ni las normas establecidas por el Dere-
cho Internacional del Medio Ambiente. Mas alla
del cine, otras disciplinas artisticas como la insta-
lacién The Land Remembers en el pabelldn libanés
de la ultima Bienal de Arquitectura de Venecia
(2025), coinciden en el diagnostico: la memoria de
la destruccion de la tierra y la magnitud del eco-
cidio son de tal alcance que cada vez resulta mas
urgente cooperar para repararlas.

4. CONCLUSIONES

En las ficciones de catastrofes actuales, como El
Colapso (LEffondrement, Les Parasites, 2019), por
poner un ejemplo relevante, se ofrece un relato
que podemos calificar de hobbesiano. Ante la caida
del sistema y del estado, emerge la lucha de todos
contra todos. Sin embargo, Rebeca Solnit (2020)
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ha documentado convincentemente las extraordi-
narias comunidades que surgen en los desastres.
Una de las pinturas mas conocidas sobre los dias
posteriores a la explosion se titula Angels (Tom
Young, 2020). En esta, se ve a varios voluntarios
limpiando los escombros después de la detona-
cion. Mientras Libano se asomaba al abismo de ser
considerado un Estado fallido, su reconstrucciéon
se efectuaba en primera instancia a partir de ges-
tos de ayuda mutua, como ocurre habitualmente
en tantas situaciones extremas.

Sin lugar a dudas, Dancing on the Edge... es un
documento histérico mas cercano de Angels que
de El Colapso. Se trata de una pelicula en la que
vemos a trabajadores culturales de la parte privi-
legiada de la ciudad reaccionando a la situacién
en los términos que se han descrito a lo largo de
este texto. Cyril Aris contribuye asi a la historia
del cine de autor libanés, que se construye a partir
de microhistorias personales denotativas de con-
textos mas amplios.

El propietario real de la casa donde se filmo Cos-
ta Brava Libano, expresa en una secuencia poética
que le gustaria ser pescador y contemplar desde el
mar la historia del pais. Las palabras son la puerta
de entrada a imagenes de archivo de Hamasat, en
las que un pescador observa Beirut desde la costa. A
partir de aqui, comienzan a desfilar otras imagenes
de archivo provenientes de filmes de ficcion libane-
ses de los afios sesenta, marcados por la bonanza y
la paz, y fragmentos, de ficcién y no ficcién, de la
guerra civil. De esta manera, el espectador asiste a
una condensacion audiovisual que sirve para inte-
rrogar un pasado muy actual. «Articular el pasado
histéricamente no significa reconocerlo “tal y como
ha sido” [en palabras de Ranke]. Significa apoderar-
se de un recuerdo que relampaguea en un instante
de peligro» (Bejamin, 2008: 307).

La distopia ha acompanado a los habitantes del
pais en los ultimos cincuenta afios. En la actuali-
dad resulta harto complicado imaginar una ficcién
que supere en términos de dureza un presente en
el que la catastrofe no cesa de medrar. Los ima-
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ginarios distopicos de ciencia ficcidon se han des-
plazado a la realidad social. El agravamiento de
la situacion medioambiental y la persistencia de
la guerra hablan por si mismos. Por ello, crear en
ese contexto significa contribuir a la estética de
un «arte herido», nombre de la exposiciéon de 2020
que exhibio muchas de las obras que habian sido
danadas trasla explosion. Mas all4, se trata de una
condicién existencial que tiene en la pérdida del
ojo de Saade una evidencia documental.

En ultimo lugar, desde el punto de vista de la
politica de la representacion, tanto la negativa a
aparecer unicamente como victimas como a ceder
en la esperanza forman parte de la lucha por el
reparto de lo sensible en la que anda inmersa el
cine libanés, intentando hacer lugar en el campo
estético a universos de referencia que aporten
algo que escape a la omnipresencia de la muerte
v las dindmicas neocoloniales. Sin ningun tipo de
idealismo, con limites evidentes y poniendo las vi-
das en el centro, tanto Dancing on the Edge... como
Costa Brava Libano suponen un ejercicio que rei-
vindica lo que Mahmoud Darwish pretendia para
el pueblo palestino: «La esperanza de llevar una
vida normal en la que no seamos ni héroes ni vic-
timas» (2002). Mientras tanto, empero, la cinema-
tografia se constituye a la fuerza como un acto de
resistencia y un intento de reconstruccion. i

NOTAS

1 Ladiversidad confesional, un reparto de poder here-
dado de la época colonial, la guerra entre Israel y Pa-
lestina y la pugna por la identidad nacional llevaron
al Libano a una guerra abierta con méas de una decena
de facciones e intervenciones extranjeras entre 1975
y 1990. Quince afios de combates que dejaron mas de
130.000 muertos, 800.000 desplazados y un pais que
todavia vive sus secuelas. Suele citarse el tiroteo de un
autobus que transportaba refugiados palestinos, lle-
vado a cabo por milicias falangistas libanesas en abril
de 1975 y que causd una veintena de muertes, como el

desencadenante del conflicto.
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2 Se trata de una coalicién amplia, armada, liderada
en su etapa mas algida por Kamal Jumblatt y forma-
da por diferentes partidos y organizaciones como el
Partido Comunista Libanés (PCL), el Partido Socialista
Progresista (PSP), el Partido Social Nacionalista Sirio
en Libano (PSNSL) o la Organizacién de Accion Co-
munista en el Libano (OACL). Fue uno de los actores
politicos méas importantes de la guerra civil libanesa.
Apoyaba a la Organizacion de Liberacion de Palestina
(OLP) y era antagonista del Frente Libanés, en el que
participaban las Falanges Libanesas y estaba apoyado
por Israel.
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DANCING ON THE EDGE OF A VOLCANO: UNA
PELICULA BISAGRA ENTRE CATASTROFES

DANCING ON THE EDGE OF A VOLCANO: A
HINGE FILM BETWEEN CATASTROPHES

Resumen

Dancing on the Edge of a Vulcano (Cyril Aris, 2023) es, en primer lu-
gar, un testimonio de las diversas crisis que asolaron Beirut en los
anos 2020 y 2021, cuando detond un almacén que contenia residuos
bélicos vy fertilizantes, dejando tras de si un balance de 218 muer-
tos, 7.500 heridos y un paisaje devastado con 300.000 personas sin
hogar. También, es un making of de Costa Brava Libano (Costa Bra-
va Lebanon, Mounia Akl, 2021), una ficcién inspirada en la crisis de
las basuras de 2015. En tercer lugar, incluye fragmentos de Hama-
sat (Maroun Bagdadi, 1980), con el objetivo de poner en didlogo las
ruinas beiruties posteriores al estallido con aquellas resultantes de
la guerra civil del pais (1975-1990), asi como vincular los afectos po-
liticos y vitales existentes en ambos momentos histéricos. El anali-
sis de los motivos visuales del documental es inseparable del de las
otras peliculas, ya que establece un didlogo explicito con ambas. En
conjunto, por su mirada hacia atrds y hacia delante, evidencian la
critica benjaminiana del progreso, formulada a través de la alegoria
del Angelus Novus. También, dicho anélisis pone en relacion paisajes
del mundo histoérico con paisajes distdpicos anticipados por el cine de
ciencia ficcion y de catastrofes.
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Abstract

Dancing on the Edge of a Vulcano (Cyril Aris, 2023) is first and fore-
most a testimony to the various crises that ravaged Beirut in 2020
and 2021, beginning with a warehouse containing remnants of war
and fertilizer exploded, killing 218 people, injuring 7,500 and devas-
tated an area that left 300,000 without homes. It is also the “mak-
ing-of” for Costa Brava, Lebanon (Mounia Akl, 2021), a fiction film
inspired by the 2015 rubbish crisis. Moreover, Aris’s film includes
excerpts from Whispers (Hamasat, Maroun Bagdadi, 1980) with the
aim of bringing the ruins resulting from the explosion into dialogue
with the decimation caused by the country’s civil war (1975-1990),
while also exploring the impact of both events on Lebanese political
affairs and everyday life. To analyse the visual motifs in Aris’s docu-
mentary, it is essential to consider the other two films named above,
as it establishes an explicit dialogue with both of them. Considered
together, the view they offer of both past and future evokes Walter
Benjamin’s criticism of progress, expressed in the allegory of Angelus
Novus. In addition, this analysis establishes a relationship between
real historical landscapes and the dystopian settings foreshadowed
in science fiction and disaster films.
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