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Publicada en 2007, la novela Maneges. Petite histoi-
re argentine es el resultado del exilio de su autora,
Laura Alcoba, también escritora de obras como Le
bleu des abeilles (El azul de las abejas, 2013), La dan-
se de l'araignée (La danza de la arana, 2017) —ambas
publicadas junto a Maneges como una trilogia— v,
la mas reciente, Par la forét (A través del bosque,
2022). Junto con su madre, la joven Alcoba encon-
tré un refugio politico en Francia vy, con ello, un
idioma en que plasmar los recuerdos de su propia
infancia durante la ultima dictadura militar argen-
tina. La escritura autoficcional de Laura Alcoba,
recibida con entusiasmo por la critica y el publico
literario, ha sido traducida a varios idiomas, entre
ellos, el castellano. La traduccién de Leopoldo Bri-
zuela de Maneges. Petite histoire argentine consagro
el titulo de la obra en el mundo de habla hispana
como La casa de los conejos convirtiendo, casi de
manera inmediata a esta historia —sobre una nina
de ocho anos que comparte sus dias, con su madre
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y otros activistas contra la dictadura argentina, en
una casa que esconde la imprenta clandestina de
la histérica publicacion Evita Montonera—, en una
lectura candnica. Podemos afirmar que, junto con
su referente real —la Casa Mariani-Teruggi hoy
declarada monumento histérico nacional en el
pais sudamericano— La casa de los conejos, nove-
la muy leida y comentada, constituye un lugar de
memoria de la historia argentina reciente.

Desde el 2020, la directora y guionista, tam-
bién de origen argentino, Valeria Selinger (Folieso-
phies, 2006; Le Sixieme, 2002), agrega una dimen-
sion audiovisual a este lugar de memoria con su
adaptacién cinematografica a la novela de Alcoba.
La pelicula —una coproduccion argentino-fran-
co-espanola' del mismo titulo que el libro en su
traduccién a lengua castellana—, se propone resal-
tar el enfoque de la joven protagonista para con-
tar, con pocas palabras, la historia de sus varios
refugios. El miedo a la traicion, la comunicacion
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encubierta, la censura, la timidez, el pudor —to-
dos ellos vectores del silencio y el miedo que reco-
rre el filme—, contribuyen a marcar la intensidad
de la pelicula que obtuvo varias nominaciones y
premios en festivales internacionales (New York
Latino Film Festival, Seattle Latino Film Festival,
Festival Internacional de Cine de Guayaquil, Taor-
mina International Film Festival).

La siguiente conversacion, realizada de ma-
nera conjunta con la escritora Laura Alcoba y la
directora Valeria Selinger, mediante videollamada
a Parfis, Francia —ciudad de residencia de ambas—,
sirve para abordar, a partir de la reflexién genera-
da sobre La casa de los conejos, no solo la compleja
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realizacion que conlleva toda adaptacion cinema-
tografica, sino que, también, plantea el papel que
juega la imagen filmica en la creacion de docu-
mentos visuales de memoria sobre la violencia y
el exilio. Ambas creadoras profundizan, asi, tanto
sobre la forma en que dichas imagenes se cons-
truyen a partir de las posibilidades que el lenguaje
cinematografico ofrece —considerando las multi-
ples dimensiones que la distancia del exilio otorga,
especialmente desde el recuerdo infantil—, como
en las tensiones surgidas entre la necesidad vy el
deseo absoluto de expresion personal del/la artista
y la construccion de un documento-lugar de me-
moria colectivo. B
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Valeria, ;Recuerdas cual fue la primera lectura
que tuviste de La casa de los conejos y cuando su-
piste que querias hacer una adaptaciéon cinema-
tografica de la obra?

Valeria Selinger (VS): Si, me acuerdo perfectamen-
te. Estaba cerca de Barcelona, exactamente en Pla-
yva de Aro, un lugar en donde mi mama tenia un
piso de vacaciones. Como ella recibe libros por su
trabajo, cada vez que voy le pido algun libro para
leer ahi. Me dijo: «toma, esto es para vos». Agarré
el libro y me fui al borde de la piscina comunita-
ria: lo lef en unas horas, muy rapido. Fue durante
la lectura que visualicé imagenes de una posible
pelicula. Después, fui a un montéon de conferen-
cias donde Laura hablaba de sus lectores y enten-
di que, lo que me habia pasado a mi, era précti-
camente lo que les pasaba también a ellos con su
libro: una gran identificacion. Lo que habia visto
en la lectura de La casa de los conejos, no eran sino
fragmentos de mi propia vida reflejados en la vida
de esta nena, Laura.

Laura, coincidiendo con Valeria pensamos que tu
libro es muy cinematografico. Al escribir La casa
delos conejos, ;has tenido algun referente visual?
Y, en este sentido, ;qué papel juega la imagen en
relaciéon con la memoria? Una memoria que, po-
driamos decir, ;se compone del recuerdo de las
imagenes de los espacios vividos?

Laura Alcoba (LA): Es verdad que, en la primera
etapa de escritura, yo no sabia muy bien qué iba
a hacer con eso. Escribi el libro desde una forma
de necesidad de escritura absoluta, pero tenia con-
ciencia de que, al escribirlo, estaba rescatando las
iméagenes del pasado: que, en cierto modo, estaba
escribiendo algo asi como el 4dlbum de fotos que no
tenia. De hecho, hay todo un elemento que parti-
cularmente aparece en el libro y que Valeria re-
tomo: se trata de la experiencia de la prohibicién
de sacar fotos. Es algo importante, pues si bien vi-
vimos invadidos por imagenes, no habia ninguna
huella fotografica de ese momento y tampoco un
relato familiar, lo cual era muy extrano. Ni rela-
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tos, ni huellas, ni fotografias. En la primera etapa
de la escritura del libro, tenia conciencia de estar
rescatando muy concretamente imagenes. Lo que
escribi, primero, eran como fotos mentales de las
imagenes que lograba reconstruir. A partir de esas
imagenes construi el libro. De hecho, no parti de
un relato, sino de lo que me acordaba: de dos o tres
lineas en torno a imagenes vy, luego, con eso, armé
el relato. Creo que esa sensacion de dimension su-
mamente visual del libro, que me suelen comentar
muchos lectores y que noté Valeria, surge del he-
cho de que su materia prima haya sido exclusiva-
mente visual.

¢En qué medida el lenguaje cinematografico,
como lenguaje de la imagen, permite encontrar
formas diferentes a las literarias para hablar de
la violencia, de las desapariciones o el exilio? Por
poner un ejemplo, una de las escenas mas signifi-
cativas de la pelicula es, precisamente, cuando la
madre comunica su decision de partir de la Ar-
gentina. Se presenta un didlogo muy interesante
entre «quienes se quedan y quienes se van». ; Exis-
te en la imagen cinematografica de esta pelicula
elementos capaces de ampliar, retroalimentar o
de otorgar otras perspectivas o significados a esa
imagen-recuerdo presentada en el libro?

LA: Si, claramente para mi era importante que Va-
leria hiciera su pelicula, que no se tratara de hacer
una transcripcion visual cinematografica del libro.
Creo que hay una serie de elementos en la pelicula
de Valeria que, sin traicionar el libro, vienen des-
de la expresion cinematografica exclusivamente.
De hecho, en torno a la escena de la partida de la
madre, cuando se siente que la madre se va, hay
una serie de elementos que no estan exactamente
en el libro, pero que aportan algo y que le dan un
sentido casi mas dramatico o, en todo caso, mas
encarnado a la partida.

VS: Para mi, un libro son letras puestas arriba de
una hoja, donde en realidad no hay ninguna ima-
gen. Las imagenes son un invento del lector, son
proyecciones en su mente. En cambio, en una pe-
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licula, lasimagenes estan proyectadas en la panta-
lla. Hay asi una especie de «juego de espejos» entre
el material narrativo, que es un libro, y el material
narrativo que viene a ser la pelicula. En este caso
cuentan las dos la misma historia, pero con ele-
mentos diferentes: una con imagenes y sonidos, la
otra con letras y lo que estas implican. Creo que,
posiblemente en esa escena en particular, cuan-
do la madre anuncia que se va, aparece mi propio
elemento de quiebre como lectora del libro —y el
que mas me conecta con mi propia historia— por
el hecho de que mi madre también se fue del pais,
aunque en otras circunstancias y en otro momen-
to. Los detalles son diferentes, pero es el elemento
que mas me identifica en mi yo-adolescente, con
la nena Laura. Lo que mas rescaté de ese momento
es la intimidad entre la madre vy la hija. Quise ha-
cer valer, en este encuadre, realizado con una ca-
mara fija, solamente ese espacio —con dos camasy
poca luz, por ser de noche— en que se mueven los
personajes para comunicar lo que se dicen vy lo que
dejan de decirse. La nifia, justamente en esta esce-
na, dice mucho con su silencio y con sus miradas,
con esa especie de rechazo hacia lo que la mama
le estd compartiendo como informacién. A su vez,
es el momento en que, para mi, la nena crece obli-
gatoriamente, en el que deja de ser nena, porque
le toca vivir una historia diferente. Dentro de la
estructura de la pelicula, esta anunciacién es la es-
cena final que nos propulsa hacia el desenlace en
el libro. Es un momento importante porque, ade-
mas, es uno de los pocos momentos en los cuales la
madre y la nifia tienen un verdadero didlogo. Hay
otros didlogos més truncos entre ambas, en don-
de la madre esta llorando o caminando a la car-
cel apurada, pero esta escena es, practicamente, el
momento de mayor intimidad entre madre e hija.

En el libro, aparece una voz adulta que marca dis-
tancia con la memoria infantil que narra la his-
toria. Esta voz, no solo aparece al final de la obra,
sino en su inicio, cuando Laura escribe «voy a
exponer, voy a contar todo esto». En relaciéon con
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la presencia de esta voz adulta. ;Cémo se toma la
decision de enfocar la memoria infantil como eje
de la narracién dentro del filme?

VS: En realidad, la pelicula no toma la memoria
infantil. Cuando uno escribe, incluso una sinopsis,
se escribe siempre en tiempo presente del indi-
cativo porque la pelicula se desarrolla en el pre-
sente del indicativo de la proyeccion. La pelicula
narra desde la mirada de la nifla, pero no es su
memoria, porque lo que estd viviendo la nina en
ese momento es su presente. A mi no me gustan
particularmente las voces en off en cine. Es algo
que me provoca un cierto rechazo, salvo cuando
son usadas como en las peliculas de Marguerite
Duras, con una finalidad estética o artistica parti-
cular. La primera idea, no mia, sino que me brindo
el primer equipo que tuve, era una voz en off que
contara la pelicula: evidentemente, lo descarté.
Entiendo por qué pueden estar esas voces adul-
tas, por qué existen y tienen que escribirse en el
libro. Y es muy bonito, de hecho, que se abra el
libro con «hola, Diana, voy a escribirte una carta».
Me parece muy intenso, pero en la pelicula no me
parece que tenian razoén de ser, porque a Diana la
vemos viva. Es, justamente, la diferencia entre la
imagen mental que se hace el lector de un libro, y
la imagen v el sonido que existe cuando uno mira
una pelicula, como espectador.

Precisamente, el libro comienza con una frase
de Gerald de Nerval, «<Un recuerdo, amigo mio,
solo lo vivimos antes o después», y se afirma en
las primeras paginas: «Si al fin hago este esfuer-
zo de memoria para hablar de la Argentina de los
Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la
altura de la nifia que fui, no es tanto por recor-
dar como por ver si consigo, al cabo, de una vez,
olvidar un poco». Queremos preguntar por esa
tension existente entre la necesidad de olvidar lo
que aconteci6é —al sacarlo de ti, Laura, a través de
la escritura—, y entre ese recuerdo que, una vez
narrado, se convierte, no en olvido, sino en una
presencia para otros. ;Cémo se logra moldear la
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tension, entre la memoria de la persona que ha
vivido los hechos que se cuentan —que busca con
ello «cerrar» su propia historia— y la construccion
de un testimonio cuya presencia sirve a otros
para no olvidar, para «abrir» esta historia?

LA: Si, de presencias. Es verdad que la voz adulta
estd en La casa de los conejos, pero aparece muy
limitada, apenas al principio del libro, al final y
en ese pequeno capitulo sobre la palabra «embu-
te». Pero, tampoco en realidad, el libro estd escrito
desde el recuerdo. Es verdad que utilicé mi memo-
ria, pero lo que me vino fue en presente: desde la
voz infantil, desde un «es asi, ahora, ya», desde un
volver totalmente a la casa de los conejos, pero no
con la logica del recuerdo. El «;de qué me acuer-
do?» fue antes de ponerme a escribir, pero, a partir
del momento en que me puse a hacerlo, me vino el
presente y me vino la voz infantil: «<La Plata, 1976»,
en presente, «<estamos ahi». El presente en el libro
estd, no solo en lo que seria el preambulo muy,
muy breve, que es esa carta a Diana y en el final,
sino que todo el libro estd escrito desde la presen-
cia de esa experiencia en presente, en el «estamos
ahi» Eso es lo que para mi era muy importante
y, tal vez, sea también lo que hace que el libro se
preste de ese modo a la adaptacion, o que se haya
prestado a esa presencia —como dijo Valeria—, a
esa inmediatez del «ahi estamos» del cine, que de
cierta manera estaba ya en el libro. No se trata de
recordar, no se trata de evocar, sino de estar de
nuevo ahi, en ese momento.

VS: Justamente, lo que el cine también permite
hacer, con este libro, es lo que, al principio, dijiste
Laura: el hecho de que no hay fotos y que todas las
fotos estan por inventarse. El hecho de que hay
muertos, hay sobrevivientes a esta historia y no
hay fotos. Esto era, entonces, como una tarea a
realizar, un compromiso gigante por intentarlo. A
cada paso que se hacia para hacer la pelicula, es-
taba el valor vy el peso de ese compromiso. Se esta-
ban haciendo las imédgenes que no existian de esa
historia, que estaba en la mente de algunos y que
habia matado a otros.
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«La casa de los conejos» a la que hace referencia
la obra v la pelicula es, actualmente, reconocida
como un monumento histérico en Argentina.
Es un lugar de memoria nombrado como la Casa
«Mariani-Teruggi» «de la memoria» o «de calle 30».
En este sentido, ¢la pelicula construye un docu-
mento capaz de «activar la memoria» para el pre-
sente? ;es una obra construida ante esa «falta de
documentos» que muestren lo que no se ha conta-
do y es necesario hacer? Es decir, ;en qué sentido
esta pelicula puede construirse también en un
documento-archivo de memoria?

VS: Creo que si. El cine tiene esa cualidad. Incluso
en una comedia burlesca, quiero decir, cualquier
tipo de género —si uno acepta que existen los gé-
neros—, tiene una funcién documental. Hay algo
que se llama vestuario, escenografia, que relata
una época y una manera de filmar que, también,
relata una especie de estilo o de época. Siempre algo
filmado es, en parte, documental. Una telenovela
latinoamericana también es documental, porque
estd mostrando cémo es la idiosincrasia de una so-
ciedad en un momento dado, en un lugar y en una
época. En esta historia en particular, por supuesto,
el peso de lo que se llama «la memoria» era impor-
tante. Estaba, por un lado, la historia que narra el
libro. Desde mi punto de vista el libro es precioso,
la escritura de Laura es muy bella, la historia a mi
me llega muchisimo, me gusta. Por otro, hay el peso
del trabajo de la memoria a nivel del compromiso
social, a nivel histdrico. Porque es una época muy
definida, una época con unas controversias muy
grandes dentro de lo que es la realidad argentina.

En este marco, las imagenes documentales pre-
sentes en La casa de los conejos provienen de una
pelicula argentina, Resistir (Jorge Cedron, 1978).
¢Como se tomo la decision de incluir fragmentos
de este filme en tu trabajo, Valeria? ;Cual es su
importancia en la construccién narrativa de la
pelicula?

VS: Era dificil, primero, encontrar imagenes docu-
mentales de esta época. Esta pelicula fue la Uinica
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que encontré que me gustaba. Es una pelicula que
estd firmada con seuddénimo, pues el realizador
que la firma no existe en realidad. El verdade-
ro autor de esta pelicula es una persona que fue
desaparecida y la hizo con iméagenes de archivo.
O sea, las imagenes que yo tomo son de la pelicu-
la de Jorge Cedron, pero ni siquiera son de él en
realidad. El las encontré v a m{ me dieron los de-
rechos su hija y su sobrino, quienes nos vendieron
esos fragmentos y nos contaron que, el propio au-
tor, no sabia de dénde provenian, porque era una
época muy cadtica. Ademas, las leyes respecto al
audiovisual no eran las mismas que las de ahora.
La gente filmaba lo que podia, como podia, y eso
iba pasando de mano en mano. No sé cémo le lle-
gd a Cedron este material. De hecho, hay muchas
iméagenes en el filme que no corresponden a esa
época. Hay varias épocas en ese documental, que
cuenta toda la historia de Montoneros: se ve en al-
gunos momentos con los uniformes de los policias
y militares. Yo hice un poco lo mismo: capturé los
fragmentos que me venian bien, sin importarme
gue fueran de una u otra época.

La decision de poner esas imagenes, justamen-
te, fue por mostrar la idea opuesta, es decir, yo no
queria por nada del mundo que la pelicula pareciera
un documental, tener que explicar «aca pasa estoy,
«esta es la situacidn, «este es el presidente». ;Hay
una explicacién? Si, con los carteles, al final. Pero,
bueno, al final uno ya vio la pelicula v si quiere los
lee v, si no quiere, no los lee. Explicar era tener que
retirarme de la mirada de la nifia. Solo queria dar,
como explicacién, lo que la nena captaba. Me pa-
recio que era bueno poder dar una antitesis, en la
introduccién, con un poco de imagen de lo que la
nena no veia. Esas imagenes estan ahi, en los titu-
los de crédito, aparte de la narracion inicial de la
pelicula. De hecho, el cuadro [el formato] también
es mas pequeno, de cuatro tercios. Después, justa-
mente, lo mezclamos con una imagen rodada por
nosotros de la madre y la nena que van corriendo
y, entonces, la pantalla se va abriendo para llegar al
formato scope, al formato que tiene la pelicula.
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Continuando con estas inserciones documenta-
les —como ya has sefialado Laura—, en uno de los
pasajes del libro se analiza el origen de la palabra
«embute». En esas paginas cuestionas su omisiéon
dentro del diccionario de la RAE y sefialas como
este término siempre aparece en relaciéon con la
Argentina, cuyo significado es conocido practica-
mente de manera unica por los argentinos...

LA: Menos ahora, supongo. Es una palabra que era
totalmente de la jerga y que tampoco se entendia
mucho, que muy poca gente entendia en Argen-
tina. Y esa era la funcion de esa palabra, ;no? El
hecho de que fuese una palabra de un medio muy
particular, que era el medio que se tenia para pro-
teger y que esconder cosas...

Precisamente, dentro del exilio o los conflictos
violentos, se presenta la creaciéon constante de
palabras para describir o tratar de comprender
los procesos de represién o situaciones que se vi-
ven. Esta investigacion-reflexion que aparece en
el libro, sobre el vocablo «<embute» ;forma parte
también de tu propia buisqueda por desentraifiar
lo vivido? Se trata de un término que representa
tanto, no solo para ti, sino también para ese perio-
do... Y volvemos asi a plantear, con esta cuestion,
la relacion entre lo individual y lo social...

LA: Aqui hay un elemento que, para mi, es fun-
damental que, de hecho, en la pelicula no aparece
—y es normal que no aparezca—, y s que yo escri-
bi el libro en francés. La primera dificultad en la
construccién verbal era esa: que la escritura mia
es plenamente desde el francés. Yo estoy conven-
cida de que no hubiese podido escribir el libro en
castellano, pues mi lengua de escritura es el fran-
cés. [Al comenzar a escribir,] la primera palabra
que me vino era una palabra de un castellano que,
ademas, es un castellano encerrado, de jerga abso-
luta. Era una paradoja, una dificultad suplemen-
taria, para mi, desentranar todo esto en franceés.
Pero yo creo que, en realidad, me ayudé. Muchas
personas que vivieron una experiencia semejante
en la infancia siguen encerradas en una forma de
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pacto de silencio del que es muy dificil deshacerse
[, pues] siendo nifio se integra —al mismo tiempo
en el pacto—, la necesidad de ocultar y no decir esa
realidad tan extrana. Me encontré con muchas
personas de mi generacion en Argentina que me
dijeron, algo asi como: «vivi algo cercano y aun no
lo puedo contar, gracias por haber escrito el librow.
Yo creo que la distancia, la distancia geografica y
lingUistica, me ayudd mucho a hablar de esa expe-
riencia y de ese silencio desde otro lugar.

Si hay exilio en mi escritura es ahi, en la es-
critura, pero no explicitamente. No se habla, en
ese primer libro mio, del exilio, pero si estd escri-
to desde una forma de exilio, desde una distancia,
desde otra orilla. Eso en la pelicula, forzosamen-
te, no estd, porque esta plenamente en los acon-
tecimientos [que muestra]. No hay que perder de
vista que La casa de los conejos, tal como se lee y
tal como la ley6 Valeria, es una traduccion del li-
bro que vyo escribi, que se llama Maneges, que se
publicéd en Gallimard. Si hay exilio, en realidad, es
fundamental pero no tematico, no explicito. Habia
una extrafeza para mi realmente muy fuerte al
escribir en francés didlogos de los que tenia mas
o0 menos la memoria en castellano. En realidad,
creo que eso me ayudd mucho. Si bien, como dije
al principio, se esta ahi dentro, se esta en el seten-
ta v seis, escribi todo eso en otro idioma. Eso me
ayudo a salir del silencio y del miedo a hablar, que
forma parte plenamente de esa experiencia. De
hecho, Valeria, en su adaptacion, dio mucho lugar,
habité plenamente, cinematograficamente, lo que
es el silencio en esa nena que hace silencio. Creo
que, lo que a mi me ayudo a romper el silencio fue
escribir, contar esa experiencia, tan extrafa, con
otras palabras.

Sin lugar a duda, el silencio es una presencia ple-
na en La casa de los conejos, como lo es, también,
el miedo: el temor a delatar, el estar permanente-
mente al cuidado con lo que se dice. La obra crea
todo un ambiente en el que, el silencio y el mie-
do, estan presentados desde esa distancia que, nos
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senalas, permite ver otra dimensién de los acon-
tecimientos vividos. Maria Zambrano afirmaba
que el exilio permite, en su separaciéon, compren-
der aspectos que los demas, los que se quedaron
«dentro», no pueden ver o decir sobre su propia
realidad. Ahora, Valeria, nuestra pregunta para ti
es doble: ;como se trasladan estas sensaciones al
lenguaje cinematografico?, ;como hacerlo, tam-
bién, dentro de tu perspectiva, desde tu propia
distancia?

VS: Por un lado, creo que una de las genialidades
dellibro de Laura —ademaés de que esta contado en
francés— es que, justamente, habla, pone en pala-
bras el silencio. En el libro hay una palabra al lado
de la otra vy, lo que se estd contando, es justamente
ese silencio. Eso es lo que a mi me hizo ruido, lo
que me gustd, lo que me atrajo de esta historia y
de la historia que se cuenta, al vivir lejos —tanto
en el tiempo como en el espacio de la época—. Es
lo que une la historia contada por Laura a la his-
toria que yo misma pude vivir: es como un plus,
un joker. Porque, mi Argentina, la Argentina que
YO conozco, es la de esa época. Se habla, se viste
como en esa época, la gente piensa como en esa
época. Si bien yo sigo yendo con mucha frecuencia
—e, incluso, en el 2006-2007 vivi un ano y medio
en Argentina—, esa es la Argentina que a mi me
emociona. La construccién a nivel de pelicula de
época me fue, entonces, facil, porque es lo que yo
conocia. Si yo hubiera sido de otra edad, por ahi
hubiera sido otra historia. De hecho, cuando los
actores hablaban —el lenguaje es algo que evolu-
ciona muy rapido v, sobre todo, el castellano de
Argentina evoluciona rapidisimo—, tenfan modis-
mos, expresiones y un montén de diminutivos por
acad vy por alld gue no correspondian a esa época.
Era algo que me sacaba de la escena, que tenia la
necesidad de corregir permanentemente para que
intentasen hablar como se hablaba.

Respecto del silencio, una funcién importan-
te la tiene la musica, que aparece un poco, como
se dice en francés, como «una cereza sobre la tor-
ta», porque Laura me presenté a Daniel Teruggi
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—hermano de Diana Teruggi—, quien quiso hacer
la musica gratis. Creo que coincidié que le habia
dicho primero a Laura que queria una musica con
ruidos vy, justo, la musica que hace Daniel iba en el
mismo sentido de lo que tenia en mente. Para mi,
la musica venia a llenar esos silencios de la nina.
No solamente es musica para decir lo que la nena
no dice, también, en cierto modo, el silencio esta
expresado, como dije antes, en todo lo que nos
explica y se habla desde la mirada de la nifa. Y,
justamente, si la mirada de la nifla no fuera desde
el silencio y de la necesidad de silenciarse, segu-
ramente la mama le estaria explicando: «mira, aca
vamos a hacer esto, porque tal cosa». Habria todo
el tiempo explicaciones, se verian escenas de cosas
que pasan. Pero no es asf, justamente, para exacer-
bar ese silencio de la nina.

Sobre la actriz que realiza el papel protagonista,
¢preguntaste, Valeria, algiin dato a Laura para su
eleccion y/o para realizar el trabajo actoral con
ella? ;Tuviste, Laura, contacto con la actriz du-
rante la filmacién o posteriormente? En otras en-
trevistas has sefialado que tu madre vio el filme y
que, incluso, le parecié que existia un parecido fi-
sico con la actriz que te interpreta. ;Existio algin
trabajo especifico de preparacién con la actriz o
en su eleccion? Se suele sefnalar que trabajar con
ninos/nifias a nivel actoral es dificil...

LA: Para mi, no era importante el parecido: la nina
no soy yo, no me identifico en absoluto, no era para
mi algo que fuese importante. Bueno, si, mi madre
dijo eso, mi padre dijo lo contrario: la verdad, no
era eso lo importante. Valeria tuvo la delicadeza
de enviarme dos pequenas pruebas sobre dos ni-
fnas posibles, a ver qué me parecian. Yo dije que
me parecia gue habia una que era mas expresiva.
Me parecia eso importante, no cual se parece mas
a mi o con cual me identifico, en ningun momento
lo fue. En las pruebas que me mandé Valeria yo
dije «me parece gque hay una que siento con mas
presencia». Y resultd que también era la nina que
a ella le gustaba. No me encontré ni hablé con la
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nina antes, de ninguna manera, porque se trata de
una actriz y de una pelicula, no se trata de encon-
trar a un «mini yo» y decir «no era asi», nada que
ver. Es la nifa que hace de la nifa de La casa de los
conejos, no soy yo en absoluto. Pero, después, tuve
ocasién de verla v de decirle que me habia emocio-
nado su actuacion.

VS: Si, fisicamente, vamos a decir, no hubo nin-
gun predmbulo. Se hicieron dos castings de ninas
vy habia rubias, pelirrojas, morenas, altas, bajas: no
importaba para nada las caracteristicas fisicas de
las nenas. Lo que importaba era otra cosa que era,
sobre todo, la mirada. Y a mi, Mora —la actriz se
llama Mora Iramain Garcia—, justamente desde el
casting, me cautivé con sus miradas y en cémo po-
dia manejar esta cuestion de los silencios y trans-
mitir emocion. Porque, finalmente, la pelicula es
eso, es poder transmitir emocién con sus miradas,
con sus posturas, con su cuerpecito: como trans-
mitia, sin necesidad de estar diciendo ni monolo-
gos, ni frases, ni siquiera didlogos. La madre la tra-
jo al casting por su propia historia personal, pues
resulta que los abuelos son desaparecidos. Cuando
me dijo esto, dije «no, esta nena no puede ser la
actriz, porque se me va a quebrar, al cabo de dos
escenas se va a poner a llorar, no va a poder a ha-
cerlo». Entonces yo empujé, como se dice, fui mas
«bruta» en el casting con ella. Le dije: «<bueno, ya
que vos conoces la historia de los militares vy tal,
imaginémonos que ahi estan los militares, los que
llevaron y capturaron a tus abuelitos, ;qué les di-
rias?». Y, entonces, ella lo hizo perfecto. Entonces
dije: «ahora imaginemos que tenés que hacer lo
mismo, pero sin decirles nada. ;Qué hacés? Estan
ahi los militares, ;cémo les hablas sin hablarles?».
Lo hizo de una manera que, las tres mujeres que
estadbamos haciendo el casting, nos quedamos con
los ojos vidriosos. De repente, Mora se levanta y
dice: «hey, chicas, estoy actuando, no lloren». Ya
nos conqguisté desde ese momento. La verdad es
que tuve una gran suerte, porque si, a pesar de que
en general rodar con nifos es dificil, esta nena es
excepcional y fue muy fue facil rodar con ella.
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Otra cuestion que queremos plantearos es la
capacidad que tienen las obras de arte, en estos
contextos, para buscar caminos de reconciliacion,
restitucién o justicia, en una sociedad que se ve
rota por los hechos histéricos-violentos que vive.
¢En qué medida considerais que vuestras obras
funcionan en este sentido? Por ejemplo, se habla,
tanto en la pelicula como en el libro, de los nifios
vy nifias robados por la dictadura militar como
una cuestion no resuelta, pendiente, en la histo-
ria y sociedad argentina. Queremos preguntaros:
;considerais al arte como una forma de afrontar,
de reconciliar o de reconstruir lo que fue roto?
VS: Creo que si, pero no por lo que se cuenta, no
porqgue en esta historia se hable de gente que ase-
sinaron salvajemente y de chicos robados, sino
porque la forma escrituraria del aura es muy pro-
funda. Yo intenté desde la pelicula narrar, justa-
mente, con pocos elementos y con un tipo de na-
rratividad filmica que, a mi, me permite intentar
salir de una cierta banalidad de discurso. No sé si
lo logré o no, pero, desde mi, la parte politica de
toda obra artistica pasa mas por la forma que por
el fondo. Evidentemente hay un eje temético en
esta historia que se cuenta desde el libro de Lau-
ra —como obra primera— y esta pelicula —como
adaptacién—, que tiene un enlace politico fuerte,
con una ideologia relativamente puesta y clara.
Pero me parece que, si una pelicula o un libro pue-
den ayudar a debatir ideas y a cambiar una rea-
lidad, sea cual fuere, luchar por lo que es justo, o
a encontrar a los hijos desaparecidos, no es tanto
por lo gue cuenta, sino por como cuenta eso que
cuenta. Por el modo en que se decide contar aque-
llo que se esta contando. Una cosa sin la otra, me
parece, no funcionaria. Después, hay espectado-
res de otro tipo de peliculas que funcionaron exi-
tosamente, muy bien, con respecto a estos temas:
peliculas argentinas y de otros paises, que hablan
de temas similares y que son peliculas que tam-
bién ayudan. Laura, ;qué piensas?

LA: Yo siempre tengo mucho cuidado con el tema
que toca un momento de la historia argentina
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que, evidente y forzosamente, abre una serie de
preguntas y de temas politicos. De hecho, le ten-
go mucho miedo y no me gusta el arte dogmatico.
Creo que el hecho de tomar la mirada de una nina
para contar ese momento hace que [el libro] no se
encierre en algo dogmatico. La nena esta ahi, por-
que estd ahi, no se estd justificando una posicién
militante. Ni los Montoneros estaban bien, no «es-
taban bien estos y estos no», 0 «aguel movimiento
y el otro». Escribir desde ese lugar se me impuso
casi en la escritura. Me parece que abre pregun-
tas mas sutiles, mas complejas, multiples. Y eso es
lo bueno, que la pelicula respetd absolutamente
el punto de vista infantil con su complejidad. La
nena estd ahi sin haberlo querido, esto es muy
importante y también estd en la pelicula. Esta ahi
por la violencia de la situacion, por una violencia
exterior, pero no esta justificando ningun tipo de
posicion. Estd ahi y es, aun, més violento por eso.
Todo eso esta, como preguntas que se abren, sin
ninguna respuesta armada: no hay ningun punto
de vista dogmatico. En todo caso, en mi libro nun-
ca lo hubo. Creo que, por supuesto, en la pelicula
se abren un montén de preguntas, pues toca un
momento muy doloroso de la memoria argenti-
na. Yo no escrib{ un libro militante y creo que la
pelicula tampoco es militante, porque lo militante
siempre es mas chato.

VS: Claro, eso es lo que quise decir con la profun-
didad. Hay una conexion evidente con las abuelas
de Plaza de Mayo, con lo que son los nifios roba-
dos. A mi me gustaba que, ademas de contar una
historia muy bella, muy intensa y bien escrita, se
tuviera una conexion con esa parte de la historia
argentina que, a mi, personal y particularmente,
me emociona. Si tanto el libro de Laura como la
pelicula pueden contribuir a que los que faltan
por encontrar se encuentren, genial, pero no es el
objetivo desde el que uno que hace esto. Porque,
si no, seria también posicionarse un poco como
Dios: ;quién es uno para pretender que, con lo que
uno hace, se van a encontrar los que no se pudie-
ron encontrar hasta ahora? La pelicula y el libro
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hablan de la historia de un modo determinado,
pero, en cualquier caso, hablan de historia con «H»
grande. Y, desde ese aspecto, como se habla de his-
toria, si hay un compromiso.

Para finalizar, precisamente, ambas hablais de
la importancia de contar la Historia desde la pe-
quenia historia, que es también el subtitulo del
libro (Maneéges. Petite histoire argentine). Es de-
cir, la historia atraviesa a las personas vy, en ese
proceso de narracion, acontece un fenémeno de
habla-escucha de la memoria de la segunda o ter-
cera generacion del exilio que se confronta con el
destierro o la represion que, como senalais, abre
mas preguntas sobre lo ocurrido y sobre el pro-
pio lugar que se ocupa en los sucesos mostrados.
Teniendo en cuenta, ademas, esa distancia multi-
ple que habéis sefialado, ;para quién esta escrita
y para quién esta filmada La casa de los conejos?
LA: Yo puedo referirme simplemente a la comple-
jidad o, méas que todo, la particularidad que evoqué
al principio: el saber que yo escribi en francés, en
Paris. Creo que en el momento en que estaba es-
cribiendo empez0 a aparecer una forma de relato
que, para mi, era contar ese momento a alguien
que ignoraba todo de él, o sea, que era para todo el
mundo, no era un discurso dirigido. Por ejemplo,
cuando el libro luego se tradujo y se presentd en
Argentina, me hacian un montén de preguntas:
«;como me situaba yo generacionalmente?. Y yo
decia: «pero yo no estoy, no formo parte de nin-
guna generacion, escribi desde otro lugar». No me
sentia identificada con una manera de posicionar-
me en un discurso argentino, en absoluto. Ni si-
quiera sabia que el libro se iba a traducir. Para mi,
era decir y rescatar algo del silencio absoluto, de
esa experiencia tan grande, tan extrafna. Enton-
ces no era un lector particular, no pensé especi-
ficamente en un lector argentino, ni en un lector
hispanoamericano. Era rescatar algo de ese mar,
de ese océano de silencio, acerca de esa experien-
cia tan particular, que en algun lugar de la mente
y del cuerpo, de hecho, aun tenia. Luego, Valeria
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dird tal vez otra cosa, pero realmente yo lo escribi
de ese modo.

VS: Ya de por si escribir un libro, escribir, aunque
no sea un libro, es algo inmenso y muy potente
que necesita un montén de concentracion, de tra-
bajo, un montén de cosas. Hacer una pelicula, ade-
mas, moviliza un equipo técnico: camaras, luces,
un equipo humano, un montén de gente que esta
ahi trabajando, un equipo financiero. Se necesitan
muchisimos recursos. Desde todo esto creo que,
basicamente, una pelicula se hace siempre desde el
deseo de la persona que la inicia. Lo que moviliza es
el deseo. El deseo vy la necesidad, es casi lo mismo
en este aspecto, como algo que no se puede dejar
de hacer, una necesidad imperiosa. Hay como una
urgencia interior que ni siquiera uno sabe explicar.
Ahora, anos después, me es imposible explicar en
qué se basaba ese deseo, esa necesidad imperiosa.
Pero era asi. Creo que hay un momento en la escri-
tura, sea de lo que sea, cuando uno crea algo, que es
como que si el barco empezara realmente a ir por
el agua profunda y empieza a navegar adentro de
eso que estd haciendo. Y, para que eso suceda, tiene
que existir ese deseo profundo que permite estar
durante horas y horas y horas reviendo ese mis-
mo texto, o esa misma escena, lo que sea que uno
esté haciendo. Tal vez por ahi mezclo con la pre-
gunta anterior, porque me parece que esto no sur-
gio, tanto para mi como para Laura, como un acto
de reivindicacion. Tal vez las palabras «voy a ver
si puedo ahora empezar a olvidar» son un poco el
libro de Laura y mi puesta en escena... Esta historia
es un acto mas de resistencia que de reivindicacion.
Resistir es, entonces, cémo hacer con esta historia
para seguir existiendo. Eso une esta necesidad vi-
tal, que es la de transitar esta historia, con hacer
gue esta historia exista. i

NOTAS

1 Estreno préximo en Filmin. Para organizar proyeccio-
nes puntuales, contactese con valesel@aol.com.
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LA CASA COMO EXILIO: ENTREVISTA CON LAURA
ALCOBAY VALERIA SELINGER

THE HOUSE AS EXILE: AN INTERVIEW WITH LAURA
ALCOBA AND VALERIA SELINGER

Resumen

La novela Maneges. Petite histoire argentine (2007), de la escritora Lau-
ra Alcoba, basada en la memoria de su infancia durante la ultima
dictadura militar argentina, y su adaptacién cinematografica, reali-
zada por la cineasta Valeria Selinger (La casa de los conejos, 2020),
sirven de marco para este didlogo con ambas creadoras. La entrevista
no solo aborda la compleja realizacién que conlleva toda adaptacion
cinematografica, sino que también plantea las posibilidades de ex-
presién que poseen la imagen vy el lenguaje cinematograficos para la
creacion de documentos visuales de memorias sobre la violencia y el
exilio, tanto personales como colectivos.

Palabras clave
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matografica; Memoria; Exilio; Violencia.
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