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MATEI CHIHAIA

ANDREA LUQUIN CALVO

Publicada en 2007, la novela Manèges. Petite histoi-

re argentine es el resultado del exilio de su autora, 

Laura Alcoba, también escritora de obras como Le 

bleu des abeilles (El azul de las abejas, 2013), La dan-

se de l’araignée (La danza de la araña, 2017) —ambas 

publicadas junto a Manèges como una trilogía— y, 

la más reciente, Par la forêt (A través del bosque, 

2022). Junto con su madre, la joven Alcoba encon-

tró un refugio político en Francia y, con ello, un 

idioma en que plasmar los recuerdos de su propia 

infancia durante la última dictadura militar argen-

tina. La escritura autoficcional de Laura Alcoba, 

recibida con entusiasmo por la crítica y el público 

literario, ha sido traducida a varios idiomas, entre 

ellos, el castellano. La traducción de Leopoldo Bri-

zuela de Manèges. Petite histoire argentine consagró 

el título de la obra en el mundo de habla hispana 

como La casa de los conejos convirtiendo, casi de 

manera inmediata a esta historia —sobre una niña 

de ocho años que comparte sus días, con su madre 

y otros activistas contra la dictadura argentina, en 

una casa que esconde la imprenta clandestina de 

la histórica publicación Evita Montonera—, en una 

lectura canónica. Podemos afirmar que, junto con 

su referente real —la Casa Mariani-Teruggi hoy 

declarada monumento histórico nacional en el 

país sudamericano— La casa de los conejos, nove-

la muy leída y comentada, constituye un lugar de 

memoria de la historia argentina reciente.

Desde el 2020, la directora y guionista, tam-

bién de origen argentino, Valeria Selinger (Folieso-

phies, 2006; Le Sixième, 2002), agrega una dimen-

sión audiovisual a este lugar de memoria con su 

adaptación cinematográfica a la novela de Alcoba. 

La película —una coproducción argentino-fran-

co-española1 del mismo título que el libro en su 

traducción a lengua castellana—, se propone resal-

tar el enfoque de la joven protagonista para con-

tar, con pocas palabras, la historia de sus varios 

refugios. El miedo a la traición, la comunicación 
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encubierta, la censura, la timidez, el pudor —to-

dos ellos vectores del silencio y el miedo que reco-

rre el filme—, contribuyen a marcar la intensidad 

de la película que obtuvo varias nominaciones y 

premios en festivales internacionales (New York 

Latino Film Festival, Seattle Latino Film Festival, 

Festival Internacional de Cine de Guayaquil, Taor-

mina International Film Festival).

La siguiente conversación, realizada de ma-

nera conjunta con la escritora Laura Alcoba y la 

directora Valeria Selinger, mediante videollamada 

a París, Francia —ciudad de residencia de ambas—, 

sirve para abordar, a partir de la reflexión genera-

da sobre La casa de los conejos, no solo la compleja 

realización que conlleva toda adaptación cinema-

tográfica, sino que, también, plantea el papel que 

juega la imagen fílmica en la creación de docu-

mentos visuales de memoria sobre la violencia y 

el exilio. Ambas creadoras profundizan, así, tanto 

sobre la forma en que dichas imágenes se cons-

truyen a partir de las posibilidades que el lenguaje 

cinematográfico ofrece —considerando las múlti-

ples dimensiones que la distancia del exilio otorga, 

especialmente desde el recuerdo infantil—, como 

en las tensiones surgidas entre la necesidad y el 

deseo absoluto de expresión personal del/la artista 

y la construcción de un documento-lugar de me-

moria colectivo. �



133L’ATALANTE 39  enero - junio 2024

DIÁLOGO · LAURA ALCOBA Y VALERIA SELINGER

Valeria, ¿Recuerdas cuál fue la primera lectura 
que tuviste de La casa de los conejos y cuándo su-
piste que querías hacer una adaptación cinema-
tográfica de la obra?
Valeria Selinger (VS): Sí, me acuerdo perfectamen-

te. Estaba cerca de Barcelona, exactamente en Pla-

ya de Aro, un lugar en donde mi mamá tenía un 

piso de vacaciones. Como ella recibe libros por su 

trabajo, cada vez que voy le pido algún libro para 

leer ahí. Me dijo: «toma, esto es para vos». Agarré 

el libro y me fui al borde de la piscina comunita-

ria: lo leí en unas horas, muy rápido. Fue durante 

la lectura que visualicé imágenes de una posible 

película. Después, fui a un montón de conferen-

cias donde Laura hablaba de sus lectores y enten-

dí que, lo que me había pasado a mí, era prácti-

camente lo que les pasaba también a ellos con su 

libro: una gran identificación. Lo que había visto 

en la lectura de La casa de los conejos, no eran sino 

fragmentos de mi propia vida reflejados en la vida 

de esta nena, Laura.

Laura, coincidiendo con Valeria pensamos que tu 
libro es muy cinematográfico. Al escribir La casa 
de los conejos, ¿has tenido algún referente visual? 
Y, en este sentido, ¿qué papel juega la imagen en 
relación con la memoria? Una memoria que, po-
dríamos decir, ¿se compone del recuerdo de las 
imágenes de los espacios vividos? 
Laura Alcoba (LA): Es verdad que, en la primera 

etapa de escritura, yo no sabía muy bien qué iba 

a hacer con eso. Escribí el libro desde una forma 

de necesidad de escritura absoluta, pero tenía con-

ciencia de que, al escribirlo, estaba rescatando las 

imágenes del pasado: que, en cierto modo, estaba 

escribiendo algo así como el álbum de fotos que no 

tenía. De hecho, hay todo un elemento que parti-

cularmente aparece en el libro y que Valeria re-

tomó: se trata de la experiencia de la prohibición 

de sacar fotos. Es algo importante, pues si bien vi-

vimos invadidos por imágenes, no había ninguna 

huella fotográfica de ese momento y tampoco un 

relato familiar, lo cual era muy extraño. Ni rela-

tos, ni huellas, ni fotografías. En la primera etapa 

de la escritura del libro, tenía conciencia de estar 

rescatando muy concretamente imágenes. Lo que 

escribí, primero, eran como fotos mentales de las 

imágenes que lograba reconstruir. A partir de esas 

imágenes construí el libro. De hecho, no partí de 

un relato, sino de lo que me acordaba: de dos o tres 

líneas en torno a imágenes y, luego, con eso, armé 

el relato. Creo que esa sensación de dimensión su-

mamente visual del libro, que me suelen comentar 

muchos lectores y que notó Valeria, surge del he-

cho de que su materia prima haya sido exclusiva-

mente visual.

¿En qué medida el lenguaje cinematográfico, 
como lenguaje de la imagen, permite encontrar 
formas diferentes a las literarias para hablar de 
la violencia, de las desapariciones o el exilio? Por 
poner un ejemplo, una de las escenas más signifi-
cativas de la película es, precisamente, cuando la 
madre comunica su decisión de partir de la Ar-
gentina. Se presenta un diálogo muy interesante 
entre «quienes se quedan y quienes se van». ¿Exis-
te en la imagen cinematográfica de esta película 
elementos capaces de ampliar, retroalimentar o 
de otorgar otras perspectivas o significados a esa 
imagen-recuerdo presentada en el libro? 
LA: Sí, claramente para mí era importante que Va-

leria hiciera su película, que no se tratara de hacer 

una transcripción visual cinematográfica del libro. 

Creo que hay una serie de elementos en la película 

de Valeria que, sin traicionar el libro, vienen des-

de la expresión cinematográfica exclusivamente. 

De hecho, en torno a la escena de la partida de la 

madre, cuando se siente que la madre se va, hay 

una serie de elementos que no están exactamente 

en el libro, pero que aportan algo y que le dan un 

sentido casi más dramático o, en todo caso, más 

encarnado a la partida.

VS: Para mí, un libro son letras puestas arriba de 

una hoja, donde en realidad no hay ninguna ima-

gen. Las imágenes son un invento del lector, son 

proyecciones en su mente. En cambio, en una pe-
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lícula, las imágenes están proyectadas en la panta-

lla. Hay así una especie de «juego de espejos» entre 

el material narrativo, que es un libro, y el material 

narrativo que viene a ser la película. En este caso 

cuentan las dos la misma historia, pero con ele-

mentos diferentes: una con imágenes y sonidos, la 

otra con letras y lo que estas implican. Creo que, 

posiblemente en esa escena en particular, cuan-

do la madre anuncia que se va, aparece mi propio 

elemento de quiebre como lectora del libro —y el 

que más me conecta con mi propia historia— por 

el hecho de que mi madre también se fue del país, 

aunque en otras circunstancias y en otro momen-

to. Los detalles son diferentes, pero es el elemento 

que más me identifica en mí yo-adolescente, con 

la nena Laura. Lo que más rescaté de ese momento 

es la intimidad entre la madre y la hija. Quise ha-

cer valer, en este encuadre, realizado con una cá-

mara fija, solamente ese espacio —con dos camas y 

poca luz, por ser de noche— en que se mueven los 

personajes para comunicar lo que se dicen y lo que 

dejan de decirse. La niña, justamente en esta esce-

na, dice mucho con su silencio y con sus miradas, 

con esa especie de rechazo hacia lo que la mamá 

le está compartiendo como información. A su vez, 

es el momento en que, para mí, la nena crece obli-

gatoriamente, en el que deja de ser nena, porque 

le toca vivir una historia diferente. Dentro de la 

estructura de la película, esta anunciación es la es-

cena final que nos propulsa hacia el desenlace en 

el libro. Es un momento importante porque, ade-

más, es uno de los pocos momentos en los cuales la 

madre y la niña tienen un verdadero diálogo. Hay 

otros diálogos más truncos entre ambas, en don-

de la madre está llorando o caminando a la cár-

cel apurada, pero esta escena es, prácticamente, el 

momento de mayor intimidad entre madre e hija.

En el libro, aparece una voz adulta que marca dis-
tancia con la memoria infantil que narra la his-
toria. Esta voz, no solo aparece al final de la obra, 
sino en su inicio, cuando Laura escribe «voy a 
exponer, voy a contar todo esto». En relación con 

la presencia de esta voz adulta. ¿Cómo se toma la 
decisión de enfocar la memoria infantil como eje 
de la narración dentro del filme?
VS: En realidad, la película no toma la memoria 

infantil. Cuando uno escribe, incluso una sinopsis, 

se escribe siempre en tiempo presente del indi-

cativo porque la película se desarrolla en el pre-

sente del indicativo de la proyección. La película 

narra desde la mirada de la niña, pero no es su 

memoria, porque lo que está viviendo la niña en 

ese momento es su presente. A mí no me gustan 

particularmente las voces en off en cine. Es algo 

que me provoca un cierto rechazo, salvo cuando 

son usadas como en las películas de Marguerite 

Duras, con una finalidad estética o artística parti-

cular. La primera idea, no mía, sino que me brindó 

el primer equipo que tuve, era una voz en off que 

contara la película: evidentemente, lo descarté. 

Entiendo por qué pueden estar esas voces adul-

tas, por qué existen y tienen que escribirse en el 

libro. Y es muy bonito, de hecho, que se abra el 

libro con «hola, Diana, voy a escribirte una carta». 

Me parece muy intenso, pero en la película no me 

parece que tenían razón de ser, porque a Diana la 

vemos viva. Es, justamente, la diferencia entre la 

imagen mental que se hace el lector de un libro, y 

la imagen y el sonido que existe cuando uno mira 

una película, como espectador.

Precisamente, el libro comienza con una frase 
de Gerald de Nerval, «Un recuerdo, amigo mío, 
solo lo vivimos antes o después», y se afirma en 
las primeras páginas: «Si al fin hago este esfuer-
zo de memoria para hablar de la Argentina de los 
Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la 
altura de la niña que fui, no es tanto por recor-
dar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, 
olvidar un poco». Queremos preguntar por esa 
tensión existente entre la necesidad de olvidar lo 
que aconteció —al sacarlo de ti, Laura, a través de 
la escritura—, y entre ese recuerdo que, una vez 
narrado, se convierte, no en olvido, sino en una 
presencia para otros. ¿Cómo se logra moldear la 
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tensión, entre la memoria de la persona que ha 
vivido los hechos que se cuentan —que busca con 
ello «cerrar» su propia historia— y la construcción 
de un testimonio cuya presencia sirve a otros 
para no olvidar, para «abrir» esta historia?
LA: Sí, de presencias. Es verdad que la voz adulta 

está en La casa de los conejos, pero aparece muy 

limitada, apenas al principio del libro, al final y 

en ese pequeño capítulo sobre la palabra «embu-

te». Pero, tampoco en realidad, el libro está escrito 

desde el recuerdo. Es verdad que utilicé mi memo-

ria, pero lo que me vino fue en presente: desde la 

voz infantil, desde un «es así, ahora, ya», desde un 

volver totalmente a la casa de los conejos, pero no 

con la lógica del recuerdo. El «¿de qué me acuer-

do?» fue antes de ponerme a escribir, pero, a partir 

del momento en que me puse a hacerlo, me vino el 

presente y me vino la voz infantil: «La Plata, 1976», 

en presente, «estamos ahí». El presente en el libro 

está, no solo en lo que sería el preámbulo muy, 

muy breve, que es esa carta a Diana y en el final, 

sino que todo el libro está escrito desde la presen-

cia de esa experiencia en presente, en el «estamos 

ahí». Eso es lo que para mí era muy importante 

y, tal vez, sea también lo que hace que el libro se 

preste de ese modo a la adaptación, o que se haya 

prestado a esa presencia —como dijo Valeria—, a 

esa inmediatez del «ahí estamos» del cine, que de 

cierta manera estaba ya en el libro. No se trata de 

recordar, no se trata de evocar, sino de estar de 

nuevo ahí, en ese momento.

VS: Justamente, lo que el cine también permite 

hacer, con este libro, es lo que, al principio, dijiste 

Laura: el hecho de que no hay fotos y que todas las 

fotos están por inventarse. El hecho de que hay 

muertos, hay sobrevivientes a esta historia y no 

hay fotos. Esto era, entonces, como una tarea a 

realizar, un compromiso gigante por intentarlo. A 

cada paso que se hacía para hacer la película, es-

taba el valor y el peso de ese compromiso. Se esta-

ban haciendo las imágenes que no existían de esa 

historia, que estaba en la mente de algunos y que 

había matado a otros.

«La casa de los conejos» a la que hace referencia 
la obra y la película es, actualmente, reconocida 
como un monumento histórico en Argentina. 
Es un lugar de memoria nombrado como la Casa 
«Mariani-Teruggi» «de la memoria» o «de calle 30». 
En este sentido, ¿la película construye un docu-
mento capaz de «activar la memoria» para el pre-
sente? ¿es una obra construida ante esa «falta de 
documentos» que muestren lo que no se ha conta-
do y es necesario hacer? Es decir, ¿en qué sentido 
esta película puede construirse también en un 
documento-archivo de memoria?
VS: Creo que sí. El cine tiene esa cualidad. Incluso 

en una comedia burlesca, quiero decir, cualquier 

tipo de género —si uno acepta que existen los gé-

neros—, tiene una función documental. Hay algo 

que se llama vestuario, escenografía, que relata 

una época y una manera de filmar que, también, 

relata una especie de estilo o de época. Siempre algo 

filmado es, en parte, documental. Una telenovela 

latinoamericana también es documental, porque 

está mostrando cómo es la idiosincrasia de una so-

ciedad en un momento dado, en un lugar y en una 

época. En esta historia en particular, por supuesto, 

el peso de lo que se llama «la memoria» era impor-

tante. Estaba, por un lado, la historia que narra el 

libro. Desde mi punto de vista el libro es precioso, 

la escritura de Laura es muy bella, la historia a mí 

me llega muchísimo, me gusta. Por otro, hay el peso 

del trabajo de la memoria a nivel del compromiso 

social, a nivel histórico. Porque es una época muy 

definida, una época con unas controversias muy 

grandes dentro de lo que es la realidad argentina.

En este marco, las imágenes documentales pre-
sentes en La casa de los conejos provienen de una 
película argentina, Resistir (Jorge Cedrón, 1978). 
¿Cómo se tomó la decisión de incluir fragmentos 
de este filme en tu trabajo, Valeria? ¿Cuál es su 
importancia en la construcción narrativa de la 
película?
VS: Era difícil, primero, encontrar imágenes docu-

mentales de esta época. Esta película fue la única 
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que encontré que me gustaba. Es una película que 

está firmada con seudónimo, pues el realizador 

que la firma no existe en realidad. El verdade-

ro autor de esta película es una persona que fue 

desaparecida y la hizo con imágenes de archivo. 

O sea, las imágenes que yo tomo son de la pelícu-

la de Jorge Cedrón, pero ni siquiera son de él en 

realidad. Él las encontró y a mí me dieron los de-

rechos su hija y su sobrino, quienes nos vendieron 

esos fragmentos y nos contaron que, el propio au-

tor, no sabía de dónde provenían, porque era una 

época muy caótica. Además, las leyes respecto al 

audiovisual no eran las mismas que las de ahora. 

La gente filmaba lo que podía, como podía, y eso 

iba pasando de mano en mano. No sé cómo le lle-

gó a Cedrón este material. De hecho, hay muchas 

imágenes en el filme que no corresponden a esa 

época. Hay varias épocas en ese documental, que 

cuenta toda la historia de Montoneros: se ve en al-

gunos momentos con los uniformes de los policías 

y militares. Yo hice un poco lo mismo: capturé los 

fragmentos que me venían bien, sin importarme 

que fueran de una u otra época. 

La decisión de poner esas imágenes, justamen-

te, fue por mostrar la idea opuesta, es decir, yo no 

quería por nada del mundo que la película pareciera 

un documental, tener que explicar «acá pasa esto», 

«esta es la situación», «este es el presidente». ¿Hay 

una explicación? Sí, con los carteles, al final. Pero, 

bueno, al final uno ya vio la película y si quiere los 

lee y, si no quiere, no los lee. Explicar era tener que 

retirarme de la mirada de la niña. Solo quería dar, 

como explicación, lo que la nena captaba. Me pa-

reció que era bueno poder dar una antítesis, en la 

introducción, con un poco de imagen de lo que la 

nena no veía. Esas imágenes están ahí, en los títu-

los de crédito, aparte de la narración inicial de la 

película. De hecho, el cuadro [el formato] también 

es más pequeño, de cuatro tercios. Después, justa-

mente, lo mezclamos con una imagen rodada por 

nosotros de la madre y la nena que van corriendo 

y, entonces, la pantalla se va abriendo para llegar al 

formato scope, al formato que tiene la película.

Continuando con estas inserciones documenta-
les —como ya has señalado Laura—, en uno de los 
pasajes del libro se analiza el origen de la palabra 
«embute». En esas páginas cuestionas su omisión 
dentro del diccionario de la RAE y señalas como 
este término siempre aparece en relación con la 
Argentina, cuyo significado es conocido práctica-
mente de manera única por los argentinos…
LA: Menos ahora, supongo. Es una palabra que era 

totalmente de la jerga y que tampoco se entendía 

mucho, que muy poca gente entendía en Argen-

tina. Y esa era la función de esa palabra, ¿no? El 

hecho de que fuese una palabra de un medio muy 

particular, que era el medio que se tenía para pro-

teger y que esconder cosas…

Precisamente, dentro del exilio o los conflictos 
violentos, se presenta la creación constante de 
palabras para describir o tratar de comprender 
los procesos de represión o situaciones que se vi-
ven. Esta investigación-reflexión que aparece en 
el libro, sobre el vocablo «embute», ¿forma parte 
también de tu propia búsqueda por desentrañar 
lo vivido? Se trata de un término que representa 
tanto, no solo para ti, sino también para ese perio-
do… Y volvemos así a plantear, con esta cuestión, 
la relación entre lo individual y lo social…
LA: Aquí hay un elemento que, para mí, es fun-

damental que, de hecho, en la película no aparece 

—y es normal que no aparezca—, y es que yo escri-

bí el libro en francés. La primera dificultad en la 

construcción verbal era esa: que la escritura mía 

es plenamente desde el francés. Yo estoy conven-

cida de que no hubiese podido escribir el libro en 

castellano, pues mi lengua de escritura es el fran-

cés. [Al comenzar a escribir,] la primera palabra 

que me vino era una palabra de un castellano que, 

además, es un castellano encerrado, de jerga abso-

luta. Era una paradoja, una dificultad suplemen-

taria, para mí, desentrañar todo esto en francés. 

Pero yo creo que, en realidad, me ayudó. Muchas 

personas que vivieron una experiencia semejante 

en la infancia siguen encerradas en una forma de 
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pacto de silencio del que es muy difícil deshacerse 

[, pues] siendo niño se integra —al mismo tiempo 

en el pacto—, la necesidad de ocultar y no decir esa 

realidad tan extraña. Me encontré con muchas 

personas de mi generación en Argentina que me 

dijeron, algo así como: «viví algo cercano y aún no 

lo puedo contar, gracias por haber escrito el libro». 

Yo creo que la distancia, la distancia geográfica y 

lingüística, me ayudó mucho a hablar de esa expe-

riencia y de ese silencio desde otro lugar. 

Si hay exilio en mi escritura es ahí, en la es-

critura, pero no explícitamente. No se habla, en 

ese primer libro mío, del exilio, pero sí está escri-

to desde una forma de exilio, desde una distancia, 

desde otra orilla. Eso en la película, forzosamen-

te, no está, porque está plenamente en los acon-

tecimientos [que muestra]. No hay que perder de 

vista que La casa de los conejos, tal como se lee y 

tal como la leyó Valeria, es una traducción del li-

bro que yo escribí, que se llama Manèges, que se 

publicó en Gallimard. Si hay exilio, en realidad, es 

fundamental pero no temático, no explícito. Había 

una extrañeza para mí realmente muy fuerte al 

escribir en francés diálogos de los que tenía más 

o menos la memoria en castellano. En realidad, 

creo que eso me ayudó mucho. Si bien, como dije 

al principio, se está ahí dentro, se está en el seten-

ta y seis, escribí todo eso en otro idioma. Eso me 

ayudó a salir del silencio y del miedo a hablar, que 

forma parte plenamente de esa experiencia. De 

hecho, Valeria, en su adaptación, dio mucho lugar, 

habitó plenamente, cinematográficamente, lo que 

es el silencio en esa nena que hace silencio. Creo 

que, lo que a mí me ayudó a romper el silencio fue 

escribir, contar esa experiencia, tan extraña, con 

otras palabras.

Sin lugar a duda, el silencio es una presencia ple-
na en La casa de los conejos, como lo es, también, 
el miedo: el temor a delatar, el estar permanente-
mente al cuidado con lo que se dice. La obra crea 
todo un ambiente en el que, el silencio y el mie-
do, están presentados desde esa distancia que, nos 

señalas, permite ver otra dimensión de los acon-
tecimientos vividos. María Zambrano afirmaba 
que el exilio permite, en su separación, compren-
der aspectos que los demás, los que se quedaron 
«dentro», no pueden ver o decir sobre su propia 
realidad. Ahora, Valeria, nuestra pregunta para ti 
es doble: ¿cómo se trasladan estas sensaciones al 
lenguaje cinematográfico?, ¿cómo hacerlo, tam-
bién, dentro de tu perspectiva, desde tu propia 
distancia?
VS: Por un lado, creo que una de las genialidades 

del libro de Laura —además de que está contado en 

francés— es que, justamente, habla, pone en pala-

bras el silencio. En el libro hay una palabra al lado 

de la otra y, lo que se está contando, es justamente 

ese silencio. Eso es lo que a mí me hizo ruido, lo 

que me gustó, lo que me atrajo de esta historia y 

de la historia que se cuenta, al vivir lejos —tanto 

en el tiempo como en el espacio de la época—. Es 

lo que une la historia contada por Laura a la his-

toria que yo misma pude vivir: es como un plus, 

un joker. Porque, mi Argentina, la Argentina que 

yo conozco, es la de esa época. Se habla, se viste 

como en esa época, la gente piensa como en esa 

época. Si bien yo sigo yendo con mucha frecuencia 

—e, incluso, en el 2006-2007 viví un año y medio 

en Argentina—, esa es la Argentina que a mí me 

emociona. La construcción a nivel de película de 

época me fue, entonces, fácil, porque es lo que yo 

conocía. Si yo hubiera sido de otra edad, por ahí 

hubiera sido otra historia. De hecho, cuando los 

actores hablaban —el lenguaje es algo que evolu-

ciona muy rápido y, sobre todo, el castellano de 

Argentina evoluciona rapidísimo—, tenían modis-

mos, expresiones y un montón de diminutivos por 

acá y por allá que no correspondían a esa época. 

Era algo que me sacaba de la escena, que tenía la 

necesidad de corregir permanentemente para que 

intentasen hablar como se hablaba.

Respecto del silencio, una función importan-

te la tiene la música, que aparece un poco, como 

se dice en francés, como «una cereza sobre la tor-

ta», porque Laura me presentó a Daniel Teruggi 
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—hermano de Diana Teruggi—, quien quiso hacer 

la música gratis. Creo que coincidió que le había 

dicho primero a Laura que quería una música con 

ruidos y, justo, la música que hace Daniel iba en el 

mismo sentido de lo que tenía en mente. Para mí, 

la música venía a llenar esos silencios de la niña. 

No solamente es música para decir lo que la nena 

no dice, también, en cierto modo, el silencio está 

expresado, como dije antes, en todo lo que nos 

explica y se habla desde la mirada de la niña. Y, 

justamente, si la mirada de la niña no fuera desde 

el silencio y de la necesidad de silenciarse, segu-

ramente la mamá le estaría explicando: «mira, acá 

vamos a hacer esto, porque tal cosa». Habría todo 

el tiempo explicaciones, se verían escenas de cosas 

que pasan. Pero no es así, justamente, para exacer-

bar ese silencio de la niña.

Sobre la actriz que realiza el papel protagonista, 
¿preguntaste, Valeria, algún dato a Laura para su 
elección y/o para realizar el trabajo actoral con 
ella? ¿Tuviste, Laura, contacto con la actriz du-
rante la filmación o posteriormente? En otras en-
trevistas has señalado que tu madre vio el filme y 
que, incluso, le pareció que existía un parecido fí-
sico con la actriz que te interpreta. ¿Existió algún 
trabajo específico de preparación con la actriz o 
en su elección? Se suele señalar que trabajar con 
niños/niñas a nivel actoral es difícil…
LA: Para mí, no era importante el parecido: la niña 

no soy yo, no me identifico en absoluto, no era para 

mí algo que fuese importante. Bueno, sí, mi madre 

dijo eso, mi padre dijo lo contrario: la verdad, no 

era eso lo importante. Valeria tuvo la delicadeza 

de enviarme dos pequeñas pruebas sobre dos ni-

ñas posibles, a ver qué me parecían. Yo dije que 

me parecía que había una que era más expresiva. 

Me parecía eso importante, no cuál se parece más 

a mí o con cuál me identifico, en ningún momento 

lo fue. En las pruebas que me mandó Valeria yo 

dije «me parece que hay una que siento con más 

presencia». Y resultó que también era la niña que 

a ella le gustaba. No me encontré ni hablé con la 

niña antes, de ninguna manera, porque se trata de 

una actriz y de una película, no se trata de encon-

trar a un «mini yo» y decir «no era así», nada que 

ver. Es la niña que hace de la niña de La casa de los 

conejos, no soy yo en absoluto. Pero, después, tuve 

ocasión de verla y de decirle que me había emocio-

nado su actuación.

VS: Sí, físicamente, vamos a decir, no hubo nin-

gún preámbulo. Se hicieron dos castings de niñas 

y había rubias, pelirrojas, morenas, altas, bajas: no 

importaba para nada las características físicas de 

las nenas. Lo que importaba era otra cosa que era, 

sobre todo, la mirada. Y a mí, Mora —la actriz se 

llama Mora Iramain García—, justamente desde el 

casting, me cautivó con sus miradas y en cómo po-

día manejar esta cuestión de los silencios y trans-

mitir emoción. Porque, finalmente, la película es 

eso, es poder transmitir emoción con sus miradas, 

con sus posturas, con su cuerpecito: como trans-

mitía, sin necesidad de estar diciendo ni monólo-

gos, ni frases, ni siquiera diálogos. La madre la tra-

jo al casting por su propia historia personal, pues 

resulta que los abuelos son desaparecidos. Cuando 

me dijo esto, dije «no, esta nena no puede ser la 

actriz, porque se me va a quebrar, al cabo de dos 

escenas se va a poner a llorar, no va a poder a ha-

cerlo». Entonces yo empujé, como se dice, fui más 

«bruta» en el casting con ella. Le dije: «bueno, ya 

que vos conoces la historia de los militares y tal, 

imaginémonos que ahí están los militares, los que 

llevaron y capturaron a tus abuelitos, ¿qué les di-

rías?». Y, entonces, ella lo hizo perfecto. Entonces 

dije: «ahora imaginemos que tenés que hacer lo 

mismo, pero sin decirles nada. ¿Qué hacés? Están 

ahí los militares, ¿cómo les hablas sin hablarles?». 

Lo hizo de una manera que, las tres mujeres que 

estábamos haciendo el casting, nos quedamos con 

los ojos vidriosos. De repente, Mora se levanta y 

dice: «hey, chicas, estoy actuando, no lloren». Ya 

nos conquistó desde ese momento. La verdad es 

que tuve una gran suerte, porque sí, a pesar de que 

en general rodar con niños es difícil, esta nena es 

excepcional y fue muy fue fácil rodar con ella.
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Otra cuestión que queremos plantearos es la 
capacidad que tienen las obras de arte, en estos 
contextos, para buscar caminos de reconciliación, 
restitución o justicia, en una sociedad que se ve 
rota por los hechos históricos-violentos que vive. 
¿En qué medida consideráis que vuestras obras 
funcionan en este sentido? Por ejemplo, se habla, 
tanto en la película como en el libro, de los niños 
y niñas robados por la dictadura militar como 
una cuestión no resuelta, pendiente, en la histo-
ria y sociedad argentina. Queremos preguntaros: 
¿consideráis al arte como una forma de afrontar, 
de reconciliar o de reconstruir lo que fue roto?
VS: Creo que sí, pero no por lo que se cuenta, no 

porque en esta historia se hable de gente que ase-

sinaron salvajemente y de chicos robados, sino 

porque la forma escrituraria del aura es muy pro-

funda. Yo intenté desde la película narrar, justa-

mente, con pocos elementos y con un tipo de na-

rratividad fílmica que, a mí, me permite intentar 

salir de una cierta banalidad de discurso. No sé si 

lo logré o no, pero, desde mí, la parte política de 

toda obra artística pasa más por la forma que por 

el fondo. Evidentemente hay un eje temático en 

esta historia que se cuenta desde el libro de Lau-

ra —como obra primera— y esta película —como 

adaptación—, que tiene un enlace político fuerte, 

con una ideología relativamente puesta y clara. 

Pero me parece que, si una película o un libro pue-

den ayudar a debatir ideas y a cambiar una rea-

lidad, sea cual fuere, luchar por lo que es justo, o 

a encontrar a los hijos desaparecidos, no es tanto 

por lo que cuenta, sino por cómo cuenta eso que 

cuenta. Por el modo en que se decide contar aque-

llo que se está contando. Una cosa sin la otra, me 

parece, no funcionaría. Después, hay espectado-

res de otro tipo de películas que funcionaron exi-

tosamente, muy bien, con respecto a estos temas: 

películas argentinas y de otros países, que hablan 

de temas similares y que son películas que tam-

bién ayudan. Laura, ¿qué piensas?

LA: Yo siempre tengo mucho cuidado con el tema 

que toca un momento de la historia argentina 

que, evidente y forzosamente, abre una serie de 

preguntas y de temas políticos. De hecho, le ten-

go mucho miedo y no me gusta el arte dogmático. 

Creo que el hecho de tomar la mirada de una niña 

para contar ese momento hace que [el libro] no se 

encierre en algo dogmático. La nena está ahí, por-

que está ahí, no se está justificando una posición 

militante. Ni los Montoneros estaban bien, no «es-

taban bien estos y estos no», o «aquel movimiento 

y el otro». Escribir desde ese lugar se me impuso 

casi en la escritura. Me parece que abre pregun-

tas más sutiles, más complejas, múltiples. Y eso es 

lo bueno, que la película respetó absolutamente 

el punto de vista infantil con su complejidad. La 

nena está ahí sin haberlo querido, esto es muy 

importante y también está en la película. Está ahí 

por la violencia de la situación, por una violencia 

exterior, pero no está justificando ningún tipo de 

posición. Está ahí y es, aún, más violento por eso. 

Todo eso está, como preguntas que se abren, sin 

ninguna respuesta armada: no hay ningún punto 

de vista dogmático. En todo caso, en mi libro nun-

ca lo hubo. Creo que, por supuesto, en la película 

se abren un montón de preguntas, pues toca un 

momento muy doloroso de la memoria argenti-

na. Yo no escribí un libro militante y creo que la 

película tampoco es militante, porque lo militante 

siempre es más chato.

VS: Claro, eso es lo que quise decir con la profun-

didad. Hay una conexión evidente con las abuelas 

de Plaza de Mayo, con lo que son los niños roba-

dos. A mí me gustaba que, además de contar una 

historia muy bella, muy intensa y bien escrita, se 

tuviera una conexión con esa parte de la historia 

argentina que, a mí, personal y particularmente, 

me emociona. Si tanto el libro de Laura como la 

película pueden contribuir a que los que faltan 

por encontrar se encuentren, genial, pero no es el 

objetivo desde el que uno que hace esto. Porque, 

si no, sería también posicionarse un poco como 

Dios: ¿quién es uno para pretender que, con lo que 

uno hace, se van a encontrar los que no se pudie-

ron encontrar hasta ahora? La película y el libro 
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hablan de la historia de un modo determinado, 

pero, en cualquier caso, hablan de historia con «H» 

grande. Y, desde ese aspecto, como se habla de his-

toria, sí hay un compromiso.

Para finalizar, precisamente, ambas habláis de 
la importancia de contar la Historia desde la pe-
queña historia, que es también el subtítulo del 
libro (Manèges. Petite histoire argentine). Es de-
cir, la historia atraviesa a las personas y, en ese 
proceso de narración, acontece un fenómeno de 
habla-escucha de la memoria de la segunda o ter-
cera generación del exilio que se confronta con el 
destierro o la represión que, como señaláis, abre 
más preguntas sobre lo ocurrido y sobre el pro-
pio lugar que se ocupa en los sucesos mostrados. 
Teniendo en cuenta, además, esa distancia múlti-
ple que habéis señalado, ¿para quién está escrita 
y para quién está filmada La casa de los conejos? 
LA: Yo puedo referirme simplemente a la comple-

jidad o, más que todo, la particularidad que evoqué 

al principio: el saber que yo escribí en francés, en 

París. Creo que en el momento en que estaba es-

cribiendo empezó a aparecer una forma de relato 

que, para mí, era contar ese momento a alguien 

que ignoraba todo de él, o sea, que era para todo el 

mundo, no era un discurso dirigido. Por ejemplo, 

cuando el libro luego se tradujo y se presentó en 

Argentina, me hacían un montón de preguntas: 

«¿cómo me situaba yo generacionalmente?». Y yo 

decía: «pero yo no estoy, no formo parte de nin-

guna generación, escribí desde otro lugar». No me 

sentía identificada con una manera de posicionar-

me en un discurso argentino, en absoluto. Ni si-

quiera sabía que el libro se iba a traducir. Para mí, 

era decir y rescatar algo del silencio absoluto, de 

esa experiencia tan grande, tan extraña. Enton-

ces no era un lector particular, no pensé especí-

ficamente en un lector argentino, ni en un lector 

hispanoamericano. Era rescatar algo de ese mar, 

de ese océano de silencio, acerca de esa experien-

cia tan particular, que en algún lugar de la mente 

y del cuerpo, de hecho, aún tenía. Luego, Valeria 

dirá tal vez otra cosa, pero realmente yo lo escribí 

de ese modo.

VS: Ya de por sí escribir un libro, escribir, aunque 

no sea un libro, es algo inmenso y muy potente 

que necesita un montón de concentración, de tra-

bajo, un montón de cosas. Hacer una película, ade-

más, moviliza un equipo técnico: cámaras, luces, 

un equipo humano, un montón de gente que está 

ahí trabajando, un equipo financiero. Se necesitan 

muchísimos recursos. Desde todo esto creo que, 

básicamente, una película se hace siempre desde el 

deseo de la persona que la inicia. Lo que moviliza es 

el deseo. El deseo y la necesidad, es casi lo mismo 

en este aspecto, como algo que no se puede dejar 

de hacer, una necesidad imperiosa. Hay como una 

urgencia interior que ni siquiera uno sabe explicar. 

Ahora, años después, me es imposible explicar en 

qué se basaba ese deseo, esa necesidad imperiosa. 

Pero era así. Creo que hay un momento en la escri-

tura, sea de lo que sea, cuando uno crea algo, que es 

como que si el barco empezara realmente a ir por 

el agua profunda y empieza a navegar adentro de 

eso que está haciendo. Y, para que eso suceda, tiene 

que existir ese deseo profundo que permite estar 

durante horas y horas y horas reviendo ese mis-

mo texto, o esa misma escena, lo que sea que uno 

esté haciendo. Tal vez por ahí mezclo con la pre-

gunta anterior, porque me parece que esto no sur-

gió, tanto para mí como para Laura, como un acto 

de reivindicación. Tal vez las palabras «voy a ver 

si puedo ahora empezar a olvidar» son un poco el 

libro de Laura y mi puesta en escena… Esta historia 

es un acto más de resistencia que de reivindicación. 

Resistir es, entonces, cómo hacer con esta historia 

para seguir existiendo. Eso une esta necesidad vi-

tal, que es la de transitar esta historia, con hacer 

que esta historia exista. �

NOTAS

1 	 Estreno próximo en Filmin. Para organizar proyeccio-

nes puntuales, contáctese con valesel@aol.com.

mailto:valesel@aol.com
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sirven de marco para este diálogo con ambas creadoras. La entrevista 
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