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TEATRALIDAD Y ANTITEATRALIDAD
EN MOUCHETTE DE ROBERT

BRESSON

ALFONSO HOYOS MORALES

INTRODUCCION

Enormemente conocida es la particular vision
que poseia Robert Bresson de los actores cinema-
tograficos a los que llamaba “modelos™. El cineasta
francés elabora toda una teoria alrededor de ellos
en sus Notas sobre el cinematégrafo (2006), a la
vez que vuelve insistentemente sobre el asunto
en practicamente todas sus entrevistas. Tema de
esencial relevancia para el propio cineasta, tam-
bién lo ha sido para sus comentadores en la biblio-
grafia secundaria®.

Ahora bien, la comprension del modelo en
Robert Bresson no se limita tan sélo a ser una
alternativa «de mercado» (2017: 175), en palabras
de Colin Burnett, al clasico actor cinematografi-
co. Antes bien, lo que se encuentra detras es una
concepcion antropologica del ser humano que se
construye a partir de una critica a la teatralidad
como una condicion “moral” del individuo. La rea-
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Lo humano se aferra a la imitacion: un hombre se hace ver-
daderamente hombre sélo cuando imita a otros hombres
Adorno, 2001: 154.

lidad antropolégica de la persona “teatral” es la de
“parecer” en lugar de “ser” (Bresson, 2006: 25). No
obstante, la manera en la que ha explorado esta
antiteatralidad Bresson en sus films dista de ser
homogénea. Como veremos a través del film Mou-
chette (Robert Bresson, 1967), puede reintrodu-
cirse un cierto sentido de teatralidad que no con-
tradice los principios antiteatrales de la moral y
estética de Bresson. Mouchette, personaje en una
constante tension en la construccion de su iden-
tidad, estard inserta en toda una red de imitacién
y representacion que, sin embargo, constituye la
propia naturaleza del personaje.

En nuestro andlisis veremos como el analisis
filmico y gestual es inseparable de su compren-
sion filosofica, y como ambos nos permiten elevar-
los a una clarificacion de la nocion de modelo en
Robert Bresson, asi como de las propias nociones
tanto filmicas como éticas de antiteatralidad.
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. TEATRALIDAD Y ANTITEATRALIDAD

I.I ELactor y el modelo
La distincion entre el actor y el modelo esta cons-
tituida fundamentalmente por la dialéctica pare-
cer-ser. El actor vive en el mundo del “parecer” y
es incapaz de llegar a “ser” nunca completamente
nada. «El actor: “No es a mi a quien veis, a quien
escuchdis, es al otro. Pero no pudiendo ser comple-
tamente ese otro, no es ese otro™ (Bresson, 2006:
45). Este es siempre doble; por un lado, es el pro-
pio actor, Humphrey Bogart, por ejemplo (Shavi-
ro, 1993: 245), con toda el aura actoral que va po-
see, y, por otro, es el personaje que encarna en un
film concreto: es Rick Blaine, es Philip Marlowe,
es Sam Spade... y a la vez no es ninguno de ellos
«completamente». Es lo que Jefferson Kline ha de-
nominado como la intertextualidad inherente al
actor (Kline, 2011: 307; Sebbag, 1989: 5), que la vir-
ginidad semictica del modelo impediria de base.
Una de las normas capitales que se imponia
Bresson era la de no utilizar nunca mas de una
vez un mismo modelo en sus films.® Con ello,
precisamente, pretendia, por un lado, evitar este
caracter de duplicacién inherente, del caracter
representativo del actor de origen teatral (Bres-
son, 2006: 23) y, por otro, evitar el «desencanta-
miento» propio de toda persona que impone una
disciplina a sus acciones (Bresson, 2006: 71). El
actor, al estar sometido a la disciplina del ojo aje-
no y del propio, existe proyectandose y vive, por
lo tanto, dependiente de la mirada del espectador.
Esto remite a uno una de las caracteristicas fun-
damentales de la teatralidad, esta es, la «cualidad
que una mirada otorga a una persona (como caso
excepcional se podria aplicar a un objeto o animal)
que se exhibe consciente de ser mirado mientras
esta teniendo lugar un juego de engano o fingi-
miento» (Cornago, 2005: 3). Esa mirada, en el caso
del cine, se convierte en el ojo de la cAmara: «Para
un actor, la cdmara es el ojo del publico» (Bresson,
2006: 76). El modelo, en cambio, estd cerrado:
«No entra en comunicacién con el exterior mas

L’ATALANTE 4|

enero - junio 2026

que sin saberlo» (2006: 80). La particularidad de
Bresson a este respecto es que este componente
“teatral” no consiste meramente en lo propio de
un arte especifico, sino que trasciende a la dimen-
sion moral del individuo. Lo peor del actor no es
solo que actue en sus films, sino que «incluso en
la vida es actor» (Bresson en Godard, Delahaye,
1966: 34). Su alternativa, el modelo, no sera, pues,
meramente, una alternativa de un arte respecto
a otro, como el argumento «modernista» (Pipo-
lo 2010: 11) sobre la especificidad del medio nos
podia sugerir, sino una alternativa antropologica
que implica una dimensioén estética.

EL ACTOR, AL ESTAR SOMETIDO A LA
DISCIPLINA DEL OJO AJENO Y DEL
PROPIO, EXISTE PROYECTANDOSE Y VIVE,
POR LO TANTO, DEPENDIENTE DE LA
MIRADA DEL ESPECTADOR

El modelo no se caracteriza por ser meramen-
te un actor no profesional?, sino que debe evitar
por completo todo lo relativo a los tics de la mime-
sis interpretativa: «No se trata de actuar ‘simple’ o
de actuar ‘interior’, sino de no actuar en absoluto»
(Bresson, 2006: 77); «A tus modelos: “No hay que
representar [jouer] ni a otro, ni a uno mismo. No
hay que representar [jouer] a nadie’™» (2006: 54).
Lejos, sin embargo, de la improvisacion o “natura-
lidad” de la vida propia del film de tipo documen-
tal, el modelo debe repetir decenas de veces los
mismos gestos, las mismas palabras, siguiendo a
rajatabla las 6rdenes de Bresson, generalmente de
tipo ritmico o tonal. El objetivo de esta repeticién
era buscar la ejecucién automatica del gesto, ale-
jada de cualquier connotacion de tipo psicolédgico
propia de la interpretacion actoral clasica (2006:
64) v asi hacer de cada gesto y palabra un elemen-
to puramente maqguinal e inconsciente —dimen-
sion esencial sobre la que insiste repetidamente
en sus Notas (2006: 24, 37, 48, 85)—.
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El automatismo y su consiguiente eliminacion
de intencionalidad motivacional elimina de base
la “proyeccién” vy, por lo tanto, la mirada real o vir-
tual que constituye la teatralidad. Este, pues, no
debe hablar para nadie, sino para si mismo: «A tus
modelos: “Hablad como si os estuvieseis hablando
a vosotros mismos”. Monologo en lugar de didlogo»
(2006: 66). Esta dimensién actoral no solo refiere a
la vinculacion del director con los actores/mode-
los sino también a la naturaleza de sus personajes
ficcionales. Ellos, en su mayoria, suelen ser indivi-
duos jovenes e ingenuos que actuan dirigidos por
fuerzas que resultan misteriosas incluso para si
mismos (Véase Hoyos, 2023).

1.2. EL modelo y la tradicién antiteatral

Aungue la dimension antiteatral a la que remite
Bresson puede ser directamente vinculada con
los proyectos modernistas en el seno del cinema-
tografo propios del cine soviético (véase nueva-
mente nota 1), el proyecto bressoniano cobra una
mayor claridad a la luz de la exploracion del gus-
to estético que preponderaba en lo que Michael
Fried ha denominado la tradicion antiteatral pro-
pia de la Francia del siglo XVIII, aunque también
podemos encontrarla en el resto de Europa y pro-
longada en algunos autores del siglo XIX. Dicha
tradicién nace como reaccién al rococo y se edi-
fica sobre una cierta nocién de “verdad” y “natu-
raleza”. En esa direccidn, su enfoque estético esta
cargado, como en Bresson, de un cierto tono mo-
ralista. Asi, términos como la naiveté, tal y como
es descrita por Diderot (1959: 824), la ingenuidad
en Schiller (1985: 78), la gracia de las marione-
tas carentes de inteligencia alguna descritas por
von Kleist (1988)°, o la sagaz inocencia del idiota
de Dostoievski (1996) apelan tanto a una dimen-
sidn estética como a una moral, y encuentran sus
opuestos en otros términos como lo amanerado, 1o
pomposo, lo artificial o, en definitiva, lo teatral. El
cine de Bresson no solo seria un claro heredero de
esta tradicién estética, sino que prolongaria esas
esperanzas en un arte propicio para ello, como es
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el cine. El cardcter mecanico y automatico propio
de la ontologia del medio, unido a su vinculacién
con el automatismo de las figuras, serian idoneos
para realizar el deseo de la sensibilidad antitea-
tral: el de mostrar «el mundo sin ser visto» (Soto,
2010: 205).

Aungque Michael Fried dirige su nociéon de tea-
tralidad exclusivamente al analisis de la obra de
arte, su concepciéon también tiene connotaciones
morales (Pippin, 2005; Gough, 2013). Para Fried,
similarmente a la definiciéon que adelantabamos
previamente con Cornago (2005), una obra de arte
es teatral cuando la esencia de la misma depende
de la relacion que ella establece con el espectador.
El objeto teatral posee una dependencia constitu-
tiva que necesita de la mirada del otro para com-
pletarse, del mismo modo que el actor necesita de
la mirada del publico para existir. A este respecto,
naturalmente, la critica de Fried no alude a una
dimensién ontolodgica del objeto, pues todo obje-
to artistico esta hecho para ser mirado, sino a una
dimensién estética, es decir, el objeto da la impre-
sion de estar hecho para la mirada del otro. Dicho
con otras palabras, lo teatral no es un juicio des-
criptivo, sino un juicio valorativo.

A esta dependencia espectatorial, Fried con-
trapone la «presenticidad» - presentness- ¢, que re-
mite a una autonomia del objeto que no requiere
el despliegue temporal de la contemplacion espec-
tatorial para erguirse como obra (Fried, 2004). La
absorcion, término de inspiracién fenomenolégi-
ca, tal y como la desarrolla en su texto Absorption
and Theatricality (2000), es un tipo especifico de
esta «presenticidad», la cual Fried define como
como «el estado o condicidn de atenciéon absorta,
de estar completamente entregado, extasiado o
(como yo prefiero decir) ensimismado en lo que
se estd haciendo, oyendo, pensando y sintiendo»
(Fried, 2000: 6é). Esta definicién, que alude a un
estado psicoldgico, remite a un modo de represen-
tacion de la expresion fisionémica de dichos esta-
dos, habitual, segun Fried, en la pintura del siglo
XVIII en Francia, en autores como Van Loo, Greu-

220



\PUNTOS DE FUGA

Imagenes |,2y3

ze y, especialmente, Chardin (imégenes 1y 2), por
quien Bresson prestaba una gran admiracién®.

Los personajes representados de estos artistas
v los de Bresson tendrdn en comun esta absorcién
gue se expresa, por un lado, en la intima vincula-
cidén a una accion con la correspondiente ignoran-
cia de su contexto inmediato, asi como del espec-
tador que les observa (imagen 3). Ambos tipos de
figuras parecen existir como si no fueran mirados,
como si no lo necesitasen para existir, al menos
conscientemente. Sin embargo, su ignorancia no
debe ser entendida como un mero secreto que
ocultan a sus espectadores, sino que, debido a su
ingenuidad, ellos mismos tampoco conocen el mo-
tivo de sus acciones. Son ignorantes de si mismos,
como los nifos de las pinturas de Chardin, el bu-
rro de Balthazar o el idiota de Dostoievski.

La cuestion de la teatralidad tiene varias con-
secuencias que nos ayudard a definir nuestro con-
cepto. Por un lado, alude a una dimensién estética
que denominaremos exhibitiva, es decir, a la apa-
riencia de que el objecto necesita para existir de un
tercero, que es el observador. Pero, por otro lado,
a esta dimension hemos de agregarle una segunda
dimensién propiamente antropolégica que sera de
vital importancia para comprender el desarrollo
de nuestra protagonista, lo que llamaremos su di-
mension performativa. La teatralidad, tal y como
senala Fischer Lichte, es también un «instinto de
metamorfosis y transformacién» (2014: 11). Es de-
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cir, lo teatral senlala una fuerza creativa a ser otra
cosa que lo que uno ya es. Algo que, como han
senalado otros autores (Pickett, 2017: 5) formaria
parte de un impulso moral inherente al ser huma-
no. Ahora bien, esta transformacion de uno mis-
mo requiere, por lo tanto, de una salida de si y de
una autoconsciencia de las propias posibilidades
de actuar. La mirada del “otro”, sea este concreto o
en abstracto, es a su vez el potencial que me guia
para ser otra cosa de lo que ya soy. Es en ese sen-
tido que la dimensién performativa se alia con la
exhibitiva. El instinto de transformacion requiere
de mi conciencia como un ente observado (aunque
sea por mi mismo), y que podria ser observado de
diferentes maneras. El actor, al tomar un rol, re-
produce estas dos dimensiones, a su vez, nuestro
personaje, Mouchette, al procurar “encajar” en la
sociedad performara ciertos roles con vistas a ser
observada de una determinada manera.

LOS PERSONAJES REPRESENTADOS DE
ESTOS ARTISTAS Y LOS DE BRESSON
TENDRAN EN COMUN ESTA ABSORCION
QUE SE EXPRESA, POR UN LADO, EN LA
INTIMA VINCULACION A UNA ACCION
CON LA CORRESPONDIENTE IGNORANCIA
DE SU CONTEXTO INMEDIATO, ASi COMO
DEL ESPECTADOR QUE LES OBSERVA
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La autenticidad, naturaleza o ingenuidad que
buscan tanto Bresson como los autores de la tra-
dicién antiteatral entronca con una concepcion
tanto antiexhibitiva como antiperformativa de la
naturaleza humana. Es decir, la antiteatralidad es
tanto un criterio estético como una antropologia.
La absorcion es, a su vez, una ignorancia del es-
pectador/observador como una ignorancia de la
propia capacidad de salir de si mismo v, por lo tan-
to, de transformarse.

Como veremos, este es un aspecto comun vy
esencial de todos los personajes bressonianos. Por
un lado, el modelo-persona —el “actor” propiamen-
te hablando— realiza gestos y pronuncia palabras
sin comprender muy bien por qué, simplemente
guiado por aquello que le sefiala el cineasta. Pero,
por otro lado, también el modelo-personaje tam-
bién actua sin comprender muy bien sus razones.
Michel no sabe exactamente por qué roba, aunque
él se dé razones que camuflen su auténtica igno-
rancia; Marie tampoco sabe que es lo que le atrae
de Gerard, del mismo modo que tampoco sabemos
por qué Yvon pasa de ser un padre de familia a un
asesino en serie. Mucho mas radical es el caso del
burro Balthazar, cuya naturaleza animal impide
ontoldgicamente cualquier clase de teatralidad en
ninguno de los dos sentidos mencionados.

La consecuencia de la filosofia antiteatral, ar-
gumentamos, es un cierto estatismo antropolodgico.
En la medida en que solo se considera auténtico o
verdadero aquello que se hace “automaticamente”
se descarta a la voluntad como una representante
fiel de aquello que somos por considerarla “teatral”
y, por lo tanto, falsa. Lo que un ser humano genui-
namente es, para Bresson, es una incognita para si
mismo v, por lo tanto, todos los intentos de trans-
formarse no serian sino pretendidos simulacros
impotentes vy falaces. La interioridad no puede ser
exhibida v, por lo tanto, tampoco puede ser mani-
pulada libremente por la voluntad.

Si bien en Bresson es comun su gusto por los
personajes jovenes, Mouchette es el unico caso de
su filmografia en que la protagonista es una nina.
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Aparentemente, este caso pareceria encajar a la
perfeccién en este arquetipo moral de antiteatra-
lidad. Sin embargo, como veremos a continuacion,
muchas de sus acciones v actitudes pueden cata-
logarse dentro de la categoria de lo “teatral’, ya
que implican modos de accién gue suponen una
proyeccion hacia la existencia de un tercero, lle-
gando incluso a ser, por momentos, hiperbdlicas,
algo que ha sido destacado, por ejemplo, por Jean
Semolué: «<Algunos se han sorprendido de que un
personaje de Bresson muestre tantas emociones
cercanas y diversas; han considerado que, esta
vez, Bresson destacaba una verdadera naturaleza
de actriz.» (1993: 155).

La complejidad de este personaje es inherente
a la complejidad del desarrollo antropolégico del
ser humano en esta etapa. Si bien puede parecer
una etapa particularmente “‘auténtica” o “genui-
na’ la educacion conlleva necesariamente un pro-
ceso de adaptacion a una serie de roles sociales, 1o
cual, conlleva, por lo tanto, un proceso de imita-
cidén y comparacion a traveés de diferentes roles —
los companeros, el maestro, el padre—; por lo tan-
to, de teatralidad. La tensién en la construccién de
Mouchette, como veremos, es su incapacidad de
formar parte de esta red imitativa de una forma
fluida. La “autenticidad” del nino es inseparable
de su “inautenticidad” es decir, de querer ser cons-
tantemente otra cosa que aun no es. Tal y como
senala Adorno: «La insistencia sobre la verdad de
uno mismo, siempre arroja el resultado, ya en las
primeras experiencias conscientes de la infancia,
de que los actos sobre los que se reflexiona no son
del todo “auténticos” Siempre contienen algo de
imitacioén, de juego, de querer ser otro» (2001: 153)

La “absorcién” a la que seremos testigo con
Mouchette serd el cortocircuito entre la naturaleza
a la que ella quiere formar parte y su incapacidad
por las circunstancias sociales. Existe teatralidad
en Mouchette, pero esta es siempre una tentativa,
precisamente porque su verdad esta en proceso de
ser realizada. Como veremos, la supuesta teatra-
lidad de Mouchette encaja a la perfecciéon con el
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Imagen 4

ideal antiteatral, puesto que lo que retrata Bresson
es un personaje absolutamente absorto en su in-
tento de salir de si misma sin ser capaz de hacerlo.

2. LA ANTITEATRALIDAD DE LO TEATRAL. EL
CASO DE MOUCHETTE

2.1. Atrapada en el montaje

Bresson ha descrito a la perfeccion una de las ca-
racteristicas fundamentales del personaje princi-
pal: «<El espanto de Mouchette se parece al espan-
to de un animal acorralado» (Bresson, 2015: 246).
Este acorralamiento puede apreciarse a todos los
niveles del film, tanto narrativos como formales.
La primera secuencia tras los créditos se encarga
de establecer la analogia que operard como retrato
de Mouchette y su destino. De invencion propia
frente a la novela de Bernanos en la que se ins-
pira, la pelicula no nos introduce, a diferencia de
los anteriores films de Bresson, a nuestra protago-
nista. Antes bien, ella es presentada en medio de
dos largas secuencias en las que se nos introduce
los diferentes conflictos del film. Por un lado, te-
nemos el de Mathieu y Arsene, el cual es doble,
por un lado, Mathieu, cazador oficial del pueblo,
representa la ciudad, el orden; Arsene, por otro
lado, cazador furtivo, vive en una cabana en el
bosque y expresa la marginalidad. Ambos com-
piten también por el amor de Louisa, la camarera
del bar que en el libro ocasional apenas aparece
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por una alusién casual, pero que serd de especial
relevancia en el desarrollo de la personalidad de
Mouchette como veremos. Posteriormente, se nos
presenta también la profesion irregular del padre
y del hermano de Mouchette que trabajan llevan-
do alcohol de contrabando al bar del pueblo.

El personaje de Mouchette aparece en medio
de ambas secuencias, con una postura enjuta,
yendo al colegio a un ritmo mas lento que el de
sus companeras y cuyo nombre solo aprendemos
a través del grito de una nina (imagen 4). Su figura
apenas sirve como un enlace entre las secuencias
que muestran los conflictos principales de la tra-
ma, puesto que, como senala Tony Pipolo, Mou-
chette carece de las cualidades necesarias para
movilizar la narrativa (2010: 210). Como indica
Annette Michelson: «Los primeros veinte minutos
de Mouchette estan compuestos [...] de tal mane-
ra gue situaciones aparentemente dispares, lineas
dramaticas, potenciales narrativos e identidades
separadas convergen en un destino central: el de
una ninar (1968: 411). La realidad de Mouchette
serd precisamente esa, la de estar en medio de na-
rrativas que no le pertenecen y su intento frustra-
do de hacerse un lugar en alguna de ellas.

2.2. Atrapada entre la infancia y la adultez

La identidad de Mouchette queda suspendida en
un mundo que la excluye, donde no puede ser
completamente nifia ni completamente adulta. Si

Imagen 5
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Iméagenes 6y 7

bien por su edad aun va al colegio, en su segunda
presentacion la vemos cuidando de su madre mo-
ribunda. Una vez que su padre llega a casa, este se
tumba en la cama y se pone a jugar con su gorra,
haciéndola pasar por un volante [imagen 5]. Preci-
samente es el juego, aguello que quizas le pertene-
ceria mas propiamente a Mouchette por su edad,
lo que le es arrebatado y de lo que se apropia su
padre, mientras a ella la vemos teniendo que sos-
tener el cuidado tanto de su madre como del bebé.

Tampoco puede, sin embargo, pertenecer ple-
namente a la adultez que se le impone. Esta am-
bigliedad se evidencia en una escena posterior,
ambientada en el bar, mediante un recurso formal.
Hasta ese momento, la Uinica camarera mostrada

Iméagenes 8y 9
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en el film habia sido Louisa, el objeto amoroso tanto
de Mathieu como de Arsene. La secuencia comien-
za enfocando unicamente unas manos trabajando
(imagen 6), lo que lleva al espectador a asumir que
pertenecen a Louisa. Solo al final, cuando la camara
se eleva (imagen 7), descubrimos que es Mouchette
quien ha estado lavando los platos. Esta labor, cla-
ramente adulta, resulta incompleta e incluso ficti-
cia, ya que no esta asociada a un sueldo propio ni a
las implicaciones reales de una vida laboral. Al salir
del bar, entrega las monedas ganadas a su padre,
quien, a cambio, le ofrece un pequeno vaso de licor,
un gesto que subraya la ambigiiedad de su posicion.

Poco después de la escena del bar, Mouchette
va hacia una feria local, en una secuencia también
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exclusiva del film frente a la novela, donde juega
a los coches de choque. La escena se desarrolla a
través de una musica carnavelesca y el ritmico
choqgue de los coches de choque punteando la pri-
mera y practicamente Unica situacion en Mouche-
tte de genuina alegria infantil y juego erético con
un chaval con quien comparte diferentes miradas
y sonrisas reciprocas (imagenes 8 y 9).

Cuando termina la partida, Mouchette sale
del coche vy se dirige timidamente hacia el chico,
cabizbaja. Alza la mirada y sonrie, pero en ese
preciso momento su padre la agarra y le da dos
bofetadas. Sobre esta escena, Charles Barr comen-
ta: «Si [...] hay una dialéctica en Bresson entre la
implicacion en el mundo v la retirada de este, esta
seccidon dramatiza de manera magnifica el impul-
so hacia la implicaciéon vy la aceptacion» (Ayfre et
al. 1969: 120). Antes de esta secuencia v a lo largo
de todo el film habiamos podido ver otra cara de la
agencia de Mouchette al margen de su faceta cui-
dadora. La habiamos visto restregarse los zuecos
en el barro antes de entrar en la iglesia y recibien-
do un golpe por detras del padre en reprimenda; la
habiamos visto negarse a cantar en clase; también
la veremos lanzar bolas de barro repetidas veces a
sus companeras de clase quienes, a diferencia de
ella, pueden permitirse caros perfumes y cogue-
tear libremente con los chicos’.

Estas actitudes de Mouchette, como
se evidencia en la escena de los coches de
choque, no provienen de un aislamiento
motivado por una fuerza interior o es-
piritual. Ella desea genuinamente perte-
necer, jugar y participar en la dinamica
erdtica propia de su edad y de sus com-
paneras. Su rebeldia es, en realidad, una
expresion de su frustracion por no po-
der alcanzar aquello que anhela ser.

2.3. Aislamiento e identificacién

El desarrollo de un personaje como Loui-
sa, exclusivo del film, con quien el film
realizaba una identificacion formal con
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la protagonista en la escena del bar, es también una
manera de subrayar el componente relacional que
constituird la psicologia de la nifa protagonista, asi
como sus aspiraciones y deseos frustrados'®. Justo
después de la escena de los coches de choque en la
que Mouchette es golpeada por su padre, asistimos
auna de las pocas escenas en la que ella es solo una
espectadora de una situacién, en apariencia, com-
pletamente externa a ella. Mouchette se sienta en
el bar, aun con lagrimas en los ojos después de las
bofetadas de su padre. Mathieu, sentado frente a
ella, se levanta de la silla v se acerca a la feria donde
observa a Arsene y Louisa subiéndose a una atrac-
cién juntos. Mathieu los observa detenidamente
mientras Louisa parece percatarse de su presencia.
Vuelve entonces al bar y se sienta de nuevo en-
frente de Mouchette: «Se rie de ti» le dice un colega
a Mathieu; «;Quién?» responde; «<Arsene»; «Acabaré
con él» termina Mathieu. La camara, sin embargo,
no se centra entonces tanto en el rostro de Mathieu
como en la reaccion atenta de ella, que mira a los
dos lados de la conversacion mostrando intima
atencién a este drama del cual ella ha sido excluida
antes de tan siquiera participar (imagen 10). Como
seniala Paul Adams Sitney, Louisa, a diferencia de
la protagonista «es capaz de disfrutar de la feria
publicamente con su amante, pero Mouchette es
brutalmente humillada y detenida antes incluso de

Imagen 10
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Imagenes Il y 12

hablar con un chico que se sentia atraido por ella en
los coches de choque» (2011: 146). Louisa, quien no
posee ninguna comunicacion directa con Mouche-
tte en todo el film —lo que acentua, por otro lado,
el caracter puramente espectatorial del personaje
con respecto a su deseo— opera como un modelo
de identificacion e imitacion. Representa la adul-
tez vy el mundo sexual al que ella no puede aspirar.
En palabras de Joseph Mai, «Bresson ha atrapado a
Mouchette en una red de imitacién en la que lite-
ralmente ocupa el lugar de Louisa» (2007: 38).

La atraccion de Mouchette por Arséne pue-
de que posea, como sefala Sitney, una suerte
de transaccion de valor sexual por su éxito con
Louisa (2011). Aungue también contribuye a esa
atraccion la identificacion con el caracter margi-
nal de Arsene. Cuando éste le confiesa que proba-
blemente haya podido asesinar a un hombre, en
lugar de escandalizar a la nifia, pareciera incluso
generarle una mayor simpatia y le insta a que le
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dé toda la informacion posible para poder ayudar-
le: «<Los odio. Les plantaré cara a todos». Después,
tras el ataque epiléptico de Arséne y la nana cura-
tiva de Mouchette, ésta le llegard a decir en una
hiperbdlica declaracion «preferiria matarme que
hacerle dafno». Arsene se acerca y le dice «;por qué
tienes tanto miedo de hacerme dano?» Se acerca a
su cuerpo, Mouchette le mira con la boca abierta
vy la cartera se le resbala de las manos, Arsene la
sujeta del brazo y comienza a perseguirla por la
pequena cabana. Mouchette se agazapa bajo una
mesa, como un pequeno animal, pero Arsene la
descubre y se abalanza sobre ella. Lo que en un
primer momento parecen gestos de resistencia
poco después se convierte en un intimo y fuerte
abrazo (imagenes 11y 12).

Mucho se ha comentado sobre esta ambigua
y polémica secuencia. Ranciére, por ejemplo, la
define como «un medio muy convencional de re-
presentar la transicion del dolor al placer» (2012:
49); Taylor, por contra lo comprende como un
gesto de resignacion ante la impotencia de la si-
tuacién (Taylor, 2019); Miguel Gaggiotti (2023b),
por otro lado, encuentra en el gesto de Mouchet-
te una dimensiéon operativa vy, citando a Elena del
Rio (2008: 38-39), lo concibe como un recurso que
evidencia el poder de la performance para trans-
formar el significado de una situacion. Una escena
de violacioén, a través del abrazo, se transformaria
en un encuentro entre dos amantes.

Esta ultima interpretacion de la escena cobra
fuerza cuando méas adelante escuchamos decla-
rar a Mouchette a Mathieu y a su mujer: «El se-
nor Arséne es mi amante». Una declaracion que,
por un lado, puede parecer ridicula tanto para el
espectador como para quienes la escuchan, pero
que también puede concebirse como la forma en
la que Mouchette performativamente certifica la
autenticidad de su encuentro. La atraccién inicial
que sentia hacia alguien tan marginado como ella
misma la lleva a interpretar lo ocurrido como una
escena de amor, en un intento de establecer un pa-
ralelismo con las relaciones del mundo adulto o de
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Imagen I3

aquellos que “pertenecen’, como Louisa. Cuando
Mouchette dice que Arsene es su amante estd ha-
blando de algo que le es propio, pero esa propiedad
lo que hace es darle lugar y pertenencia en el mun-
do, en lo comun, darle un rol en la narrativa global
de su pueblo. Ella se convierte, por lo tanto, en al-
guien digno de ser deseado, digno de poseer algo
que los demas también pueden poseer: un amante
y, en correspondencia, un nombre, ‘la amante”. Po-
seer un nombre es sellarse dentro del mundo, ha-
cerse lugar de la nada al ser. Los ninos poseen esa
nostalgia cuando imitan ser bomberos, policias,
madres, padres o incluso trabajadores de oficina. El
juego es quizds una nostalgia sin tristeza.

La tragedia del film es precisamente la impo-
sibilidad de llevar a cabo de forma plena el juego
de imitacién propio de todo nifio, como sefialamos
previamente con Adorno. Ahora bien, la incohe-
rencia entre los deseos miméticos de Mouchette y
la realidad se manifiesta en las lagrimas que proce-
den la escena de la violacién. La protagonista ha vi-
vido algo tragico, pero no lo sabe del todo, no posee
el lenguaje como para calificarlo e impotentemente
trata de darle un significado positivo que le dé una
posicién en el mundo. La incapacidad de comunién
entre ambos flujos —el en-si y el para-si podriamos
decir utilizando la terminologia hegeliana— genera
el cortocircuito que traspasa le traspasa de parte a

L’ATALANTE 4|

enero - junio 2026

parte: el cortocircuito entre adultez y ni-
nez; civilizacién y bosque; comunicacion
y silencio. El cortocircuito, en definitiva,
de su propia identidad. Si Mouchette es
alguien o, mas bien, es algo, no es mas
que la contradiccion misma del mundo a
través de ella.

2.4. La hipérbole gestual como
resistencia
Godard, en una entrevista con Bresson,
le preguntaba sobre la posibilidad de res-
catar a un actor si de lo que se tratase
fuera de representar, efectivamente, a
un actor en tanto que tal: «Lo mismo que
usted toma a un herrero por lo gue pue-
de hacer, y no para interpretar a un notario o a un
policia, lo mismo puede usted escoger un actor, en
rigor, al menos para interpretar a un actor» (1966:
34). Apenas un ano después de dicha entrevista,
pareciera que Bresson le tomaba en consideraciéon
al pensar en el personaje de Mouchette.

Como deciamos, si Mouchette es teatral es por-
que su realidad le conduce a ello como una forma
de reapropiarse de un mundo que se aleja a un
ritmo mayor con el que ella puede acercarse. Es a
su vez un modo de resistencia al representar una
identidad sdlida que intente proteger su vulnera-
ble realidad. A lo largo del film podemos encontrar
multiples ejemplos de un tipo de interpretacion mu-
cho mas expresiva e, incluso hiperbdlica, de lo que
Bresson nos tiene acostumbrados. Podemos encon-
trar un primer ejemplo en una de las primeras es-
cenas en la que Mouchette se encuentra con unos
chavales, probablemente companeros del colegio,
que la intentan provocar bajandose los pantalones.
Ella mira de reojo y esquiva la cabeza con un aire
altivo y sefiorial, como procurando otorgarse con
ese gesto, alguna clase de sofisticacion (imagen 13).

La relacién con Arsene, a su vez, alterna mo-
mentos de teatralidad con otros de obediencia in-
fantil. Cuando se encuentran por primera vez en el
bosque, Arsene le pregunta qué hace ahi a lo que
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Imégenes 14 y |5

ella responde: «Perdu, je me suis perdul» con un
tono grandilocuente parecido al que emplea mas
adelante cuando le declara que preferiria morirse
antes que hacerle dano, como si imitara el histrio-
nismo de las actrices del melodrama. Algo que con-
trasta, por ejemplo, con la manera automatica en la
que, cuando se seca las manos en el fuego, atiende
a las ¢érdenes que le indica el cazador furtivo. Mas
explicita aun podemos constatar esta impostacion
del tono cuando Mouchette regresa a casa de Ma-
thieu dispuesta a ser interrogada y defender a Ar-
sene. La cabeza cabizbaja y timida, la postura tensa
y los ojos alicaidos se modifican inmediatamente
en cuanto ha de tomar el rol de testigo (iméagenes
14 vy 15); alza el cuello v el rostro y declara «C'est
vrai oui, monsieur» con seguridad fingida.

Toda la escena esta constituida bajo esa inco-
moda tension entre una aparente seguridad en
sus declaraciones y una postura corporal insegu-
ra, incomoda, con los ojos gachos como buscando
las respuestas exactas, como una nina que intenta
recordar la leccion para su examen (véase nueva-
mente imagenes 1, 2 y 3). Que las declaraciones
tienen algo de impostado se aprecia especialmente
en la manera que utiliza la palabra “ciclén”, un con-
cepto técnico, que ni siquiera Mathieu comprende,
gue le ensend Arsene el dia anterior y que repite
aqui de forma mecénica. Cuando se le pregunta
por el concepto, consciente de que no lo domina y
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que lo ha ejecutado de manera automatica, sube
y baja los ojos repetidas veces antes de definirlo
meramente como “la lluvia” Mucho menos segu-
ra se encuentra ante la mujer de Mathieu, quien
aprecia el olor a alcohol de la nifla y amenaza con
descubrir su secreto. La teatralidad aqui es, tam-
bién, un penoso intento de resistencia frente a la
hostilidad perpetua de su entorno.

3. AMODO DE CONCLUSION: ENTRE EL
JUEGO Y LA MUERTE

El final se dedica a acentuar constantemente la
posicién ambivalente de Mouchette entre aquello
que realmente es y aquello que interpreta. Nada de
esto contradice los principios profundos del mode-
lo bressoniano. En efecto, una de las caracteristicas
fundamentales de los modelos es que aquello mas
relevante en ellos es «lo que no sospechan que esta
en ellos» (Bresson, 2006: 16) vy Mouchette es inca-
paz de ver completamente la contradiccién que se
expresa a su través. El cardcter que hemos descrito
como “teatral” no deja de ser una respuesta auto-
matica de proteccién a las agresiones de su entorno
para otorgarse a si misma la posibilidad de habitar-
lo. Sin embargo, el verdadero motivo que guia di-
chas acciones no es ni tan siquiera sospechado por
la protagonista. Mouchette interpreta de forma in-
genua, como ingenuamente imita todo nino.
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Iméagenes 16, [7y 18

Esa contradiccion constitutiva de su ser es la
que, en ultimo término, se expresa en la celebérri-
ma secuencia final que opera, de nuevo, por una
serie de gestos contradictorios que culminan en
su muerte. En un principio, Mouchette se tumba
encima del vestido que le habia regalado previa-
mente la llamada “‘centinela de los muertos” (ima-
gen 16). Mira entonces al lago y se lanza haciendo
la croqueta hacia él. En ese momento escucha un
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ruido que le llama la atencién, se levanta vy alza
la mano a un tractor que pasa, cuya gestualidad
se confunde entre la llamada de auxilio v el salu-
do (imagen 17 y 18). Sin insistir demasiado en ese
intento, ni alzar la voz, agacha la cabeza y vuelve
a lanzarse al lago, interrumpida esta vez por un
matojo de ramas al borde de éste. Finalmente, a la
tercera logra hundirse en el lago vy el film se acaba
con la musica de Monteverdi y un extrano bucle
que mantiene el agua del lago en movimiento.
Varios autores, como Barr (1969: 118) vy Sitney
(2011: 14¢6), han sefialado la ausencia de un vati-
cinio psicolodgico en esta escena. Esta ambigliedad
se refleja en la conjugacion de dos elementos apa-
rentemente opuestos: la muerte y el juego, que
comparten un mismo escenario. El paralelismo
entre ambos reside en la misma inocencia: la ino-
cencia con la que Mouchette rueda por el monte
es la misma con la que acaba hundiéndose en el
agua, asi como aquella con la que realiza de forma
incompleta el gesto de saludar al hombre del trac-
tor. Sin embargo, esta inocencia no implica una
falta de complejidad, sino que alude unicamente
a la conciencia inmediata de sus actos. A través
de ellos, emerge su condicién existencial: la de un
rehén atrapado en conflictos que no ha elegido.
Esta contradicciéon que hemos ido repasando
durante todo el texto seria, en ultimo término, lo
que acabaria definiendo la mayor parte de los per-
sonajes de Bresson" y es, precisamente ahi, donde
permanece el compromiso antiteatral. Mouchette
imita, representa, pero en ultimo término lo que
vemos no es la representacion, sino aquello que se
oculta detras de ella. Si la teatralidad de Mouchet-
te mantiene una verdad es porque a través de ella
se expresa su propia verdad como contradiccion
ya no sélo de si misma, sino del mundo a su través.
Nuestro andlisis de Mouchette no solo aporta
matices a la aparentemente rigida vision de Ro-
bert Bresson sobre los modelos, sino que también
abre la puerta a un enfoque transdisciplinar mas
amplio. Este andlisis se conecta con debates con-
temporaneos sobre la autenticidad, la performati-
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vidad vy la representacién, temas centrales en los
estudios culturales que trascienden el ambito ex-
clusivamente filmico™. ;Qué nos ensefia Bresson
sobre estos temas? ;Qué relevancia tienen hoy sus
aportaciones ético-estéticas en una época en la
gue estos conceptos estan en crisis o son reformu-
lados de manera inquietante, como sugiere Lipo-
vetsky (2024) en su ultimo libro? ;Qué implicacio-
nes éticas tienen la teatralidad y la antiteatralidad
en la construcciéon de la identidad? Aunqgue estas
preguntas exceden la ambicién de este articulo,
consideramos que estan implicitas en la vigencia
que aun conserva el pensamiento y los films de
Robert Bresson. B

NOTAS

1 Esta nocion no la utilizaria Bresson hasta bastante
adentrada su carrera filmica, en 1967 (Mylene Bres-
son, 2015: 256). Previamente a ella Bresson se refie-
re a ellos de maneras diversas como actor-criatura
viviente (en M. Bresson, 2015: 58) o “protagonistas”
(Weyergans: 1965). Lev Kuleshov (1990, 1994) fue el
primero en profundidar sobre la nociéon de “modelo”
v luego le seguirian otros autores soviéticos como Ka-
zanski (1998). Son, a su vez, de relevancia los estudios
de Yamkolski (1991) y Albera (1990, 1994). Sin embar-
g0, a pesar de que estos autores ubicaban en el “mo-
delo” una especificidad de lo cinematografico, esta no
la consiguieron sino inspirdndose mismamente en au-
tores teatrales como Delsarte, Dalcroze o Meyerhold.
Como sefiala Yamkolski «La concepcién que Kuleshov
tiene del actor no se distingue por una gran origina-
lidad, sino que estd tomada casi en su totalidad de la
teoria teatral de los arios 1910 y principios de los afios
1920» (1991: 31). Todas las traducciones son propias del
autor.

2 Extensisima para hacerle justicia aqui, me remito a la
revision bibliografica que hace Colin Burnett para la
Oxford Bibliographies (2018).

3 Solo habria a esta norma una sola excepcién a este
respecto. Arsene en Au hazard Balthazar v Arnold en
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10

11

12

Mouchette son encarnados ambos por la misma perso-
na, Jean-Claude Guilbert.

Sobre la compleja variedad y las distintas discusiones
sobre el denominado no-actor véase el texto Nonpro-
fessional Film Performance de Miguel Gaggiotti (2023).
Texto, “Sobre el teatro de marionetas”, al que de hecho
haria referencia Bresson y al que parafrasear de la si-
guiente manera: «cuanto mas hay de mecanico, mas la
gracia se apodera de la cosa» (All about cinema, 2022).
Se utiliza el neologismo para evitar la confusién con
el término “presence” (presencia) que funciona como
contraposicion a presentness.

Véase Gough (2013).

«Un pintor que admiro mucho es Chardin. Chardin es,
sin duda, alguien que parece tomar las cosas de ma-
nera natural. No da la impresion de componer. Sus
mesas estan siempre frente a usted. Sus objetos tie-
nen una plenitud y una naturalidad extraordinarias»
(Bresson en Weyergans, 1965).

Sobre estas escenas véase Brian Price “Lo que importa
no son los rostros de las chicas, sino su pertenencia
colectiva al orden social, su identidad colectiva como
chicas jovenes y el barro que viola esa identidad vy la
define por su obvia diferencia» (2011: 74-75).
Interpretacién de la lectura de P. Adams Sitney «El
espectador naturalmente asume que estd mirando a
Louisa, porque ella es la Uunica persona que hemos vis-
to detras de la barra antes de esto. [...] Ahora me pare-
ce que esa toma compleja y emocionante encarna una
sutil visién de la psicologia de Mouchette» (2011: 145).
«Antes pude decir que los escogia por su semejanza
moral, pero eso ya no es cierto, porque creo que el
hombre, o la mujer, por supuesto, es demasiado extra-
fo, demasiado contradictorio, demasiado... para que
yo pueda saber de antemano lo que saldra de él. Cuan-
to mas contradictorio parece ser interiormente, mas
me interesa» (en CITYofEGG, 2021).

Véase Egginton (2003), Ackerman & Puchner (2006),
Gough (2013), Fischer-Lichte & Arjomand (2014), Pickett
(2017) y Quick & Rushton (2019, 2024).
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TEATRALIDAD Y ANTITEATRALIDAD EN
MOUCHETTE DE ROBERT BRESSON

THEATRICALITY AND ANTITHEATRICALITY IN
ROBERT BRESSON’S MOUCHETTE

Resumen

El concepto de “modelo” se presenta en Bresson como una reaccién
al clasico actor teatral. Esto opera en Bresson no sélo como una cues-
tion estética, sino también antropoldgica. En su vision, lo teatral se
define por el caracter imitativo y proyectivo de una persona en rela-
cion a un tercero que la observa. Sin embargo, en Mouchette, la pro-
tagonista habita un constante juego de imitacién y proyeccién, don-
de su teatralidad no contradice, sino que complementa, la compleja
construcciéon de su identidad. Esta teatralidad refleja, por un lado,
la imitacién propia de la infancia, marcada por la ausencia de una
personalidad plenamente formada, vy, por otro, se presenta como un
acto de resistencia frente a un entorno hostil que constantemente la
amenaza. A través de su film, Bresson explora la tensién entre esta
imitacién y la frustracion de Mouchette en un mundo que le niega la

posibilidad de afirmar su identidad.
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Abstract

Bresson's concept of the “model” emerges as a reaction against the
actor in classical theatre. In Bresson’s work, this operates as both an
aesthetic and an anthropological question. In his view, theatricality
is defined by a person’s imitative and projective nature in relation
to an observing third party. However, in Mouchette, the protagonist
engages in a constant game of imitation and projection, whereby
her theatricality complements rather than contradicts the complex
construction of her identity. This theatricality reflects the imita-
tion characteristic of childhood, marked by the absence of a fully
formed personality, while at the same time acting as a form of re-
sistance against a hostile environment that constantly threatens
her. Through this film, Bresson explores the tension between Mou-
chette’s imitation and her frustration in a world that denies her the

possibility of affirming her identity.
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