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INTRODUCCIÓN

Este artículo propone un estudio comparado entre 

los finales de tres películas, Dulces horas (Carlos Sau-

ra, 1981), Función de noche (Josefina Molina, 1981) y 

Vida/perra (Javier Aguirre, 1982), entre las cuales 

existen una serie de líneas de sintonía. Su primer 

rasgo en común tiene que ver con su contexto: las 

tres se estrenaron en una suerte de última etapa 

del relato histórico de la Transición, que compren-

de los veinte meses que separan el intento de golpe 

de Estado de Antonio Tejero, en febrero de 1981, 

y la victoria de Felipe González en las elecciones 

generales de octubre de 1982, un acontecimiento 

que, para muchos historiadores (Preston, 1986; Mo-

rán, 1991; Soto, 1998; Tusell, 1999), supone la con-

solidación simbólica de la democracia. Asimismo, 

y aunque cada una a su manera, las tres plantean 

un conflicto entre presente y pasado. Dicho con-

flicto concierne, de un modo muy particular, a sus 

personajes femeninos, que se sitúan en un punto 

de cruce entre las formas antiguas, heredadas de 

generaciones anteriores, y la creación de identida-

des modernas. Cada uno de estos personajes llega 

a constituir una especie de polifonía temporal a 

través de su cuerpo y, sobre todo, de las voces que 

lo habitan. Este artículo se fija en las tensiones y 

potenciales subversiones que las protagonistas de 

estas tres películas pudieron generar frente al pa-

norama político de una España que había sofocado 

sus últimos temores ante una posible restitución 

de la dictadura y que quería definirse como un país 

moderno. En Making Bodies, Making History, la ger-

manista Leslie Adelson escribe que los cuerpos de 

las mujeres pueden llegar a contener la historia: «Si 

estamos dispuestos a contemplar el cuerpo como 

una historia secreta (…), entonces también tenemos 

que estar dispuestos a afrontar la historia como un 

secreto aún mejor guardado para el cuerpo» (1993: 

1)1. Siguiendo la propuesta de Adelson, las páginas 

que siguen exploran la manera en que estos tres 

personajes articulan, con sus cuerpos y con sus vo-

ces, un espacio de reescritura del momento históri-

co en el que se inscriben.
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MARCO TEÓRICO Y OBJETIVOS

Los cuerpos de las protagonistas de Dulces horas, 

Función de noche y Vida/perra están habitados por 

distintas voces. Podríamos decir que constituyen 

tres subjetividades polifónicas, trazando, así, una 

primera línea de sintonía con el pensamiento fe-

minista de Teresa de Lauretis y sus trabajos en 

torno a la subjetividad femenina, a la que defi-

ne como «el concepto de una identidad múltiple, 

cambiante y contradictoria, un sujeto que no se 

ve dividido por el lenguaje sino que se opone a él» 

(1986: 6). Del mismo modo, entendemos la noción 

de polifonía en consonancia con las ideas de otra 

autora de la crítica feminista, Hélène Cixous. En 

su ensayo La risa de la medusa, Cixous reflexiona 

sobre los conceptos de voz, cuerpo y escritura en 

relación con el sujeto femenino, al que asigna una 

forma de enunciación siempre ambigua y múlti-

ple, una «lengua de las mil lenguas» que, en con-

traste con el carácter monolítico del logos falocrá-

tico, «no contiene», sino que «transporta», y «no 

retiene», sino que «hace posible» (1995: 49). En ese 

horizonte de posibilidades que delinea Cixous, en 

esa lengua de lenguas, es de imaginar que una voz 

pueda ser distintas voces al mismo tiempo. 

Articuladas en torno a esta idea de la voz múl-

tiple, las subjetividades polifónicas que aquí ana-

lizamos se van modulando progresivamente a lo 

largo de cada una de las películas y eclosionan, de 

un modo evidente, en sus respectivos finales. En 

ellos, advertimos tres variaciones en el uso de un 

mismo recurso formal, a saber, un desdoblamiento 

acusmático de la voz. Tomamos prestado el con-

cepto de voz acusmática del teórico del cine Mi-

chel Chion, que lo define como la idea de «una voz 

sin cuerpo, sin la imagen de la persona que habla» 

(2004: 12) y como una «voz sin ubicación» (2004: 

39), que no está «ni dentro ni fuera» (2004: 30), esto 

es, que actúa desde fuera del plano, pero intervie-

ne en él de formas imprevisibles. Por otro lado, 

contrastamos las teorías de Chion recurriendo a 

una serie de trabajos realizados dentro de la crítica 

feminista, de la mano de autoras como Mary Ann 

Doane (1980), Sarah Kozloff (1988), Kaja Silverman 

(1988) y Amy Lawrence (1991), que han abordado 

las relaciones entre voz, cuerpo e imagen en el 

cine desde una perspectiva de género.

Los finales de las tres películas presentan tres 

formas insólitas y singulares de utilizar la acusmá-

tica. Se sitúan lejos de las estrategias del cine narra-

tivo y entran de lleno en las diferencias radicales 

entre voz e imagen, en las disyunciones entre soni-

do y significado, que, como explica Doane, rompen 

con la homogeneidad buscada en el cine clásico y 

producen un cuerpo fílmico caracterizado por la 

dispersión, la fragmentación y la heterogeneidad. 

Reformulando ideas de Pascal Bonitzer (1975), Doa-

ne señala que aquí se promueve una política de la 

voz basada no en su significado, sino en su dimen-

sión sensorial y sensual (1980). El caso de  Dulces 

horas es el de un rostro, el de Berta (Assumpta Ser-

na), vampirizado por una voz antigua. En Función 

de noche, se trata de un solapamiento polifónico en 

torno a la figura de Lola Herrera, en el que una voz 

del hoy se superpone a una voz del pasado. El final 

de Vida/perra contiene un gesto de su protagonis-

ta, Juani (Esperanza Roy), que se puede entender 

como el intento de escuchar una voz ancestral que 

no llega a oírse, aunque en su lugar hay otra voz 

acusmática que reverbera en el vacío. El objetivo 

de este artículo consiste en analizar estos modos de 

empleo de la voz acusmática y su función como ve-

hículo para la construcción de tres subjetividades 

femeninas polifónicas, dentro de las cuales convi-

ven las contradicciones y paradojas de un contexto 

político de inestabilidad y cambio.

El artículo pretende encontrar en los ecos de 

esta polifonía la posibilidad de recomponer una 

narrativa, la del punto de vista de las mujeres, que 

quedó desdibujada por el monopolio androcén-

trico del relato histórico oficial (Larumbe, 2004; 

González Ruiz, Martínez Ten y Gutiérrez López, 

2009). Así lo señala Ramón Buckley cuando hace 

referencia al «carácter “masculino” de la transi-

ción», a la que se refiere como «aquella “patriar-
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quía” que continuaba vigente a pesar de haber 

muerto el “patriarca”» (1996:  XIV), una idea que 

Carmen Peña Ardid retoma, años después, en la 

introducción del volumen colectivo Historia cul-

tural de la Transición  (2019). Por su parte, Pamela 

Beth Radcliff explica que el feminismo de la Tran-

sición fue ajeno tanto a las cúpulas políticas como 

al consenso ideológico, por lo que fue tachado de 

egoísta, insolidario y divisionista (González Ruiz, 

Martínez Ten y Gutiérrez López, 2009). Además, 

según Radcliff, no existía un modelo de «ciudada-

na democrática», ya que «[a]l contrario del régimen 

de Franco, que había creado un lugar bien definido 

y articulado para las mujeres como amas de casa, 

el discurso democrático emergente estaba lleno de 

contradicciones y conflictos entre la igualdad y 

los marcos de referencia basados en la diferencia» 

(González Ruiz, Martínez Ten y Gutiérrez López, 

2009: 69). Si el modelo de la esposa y madre tradi-

cional era rechazado, también lo era el de la femi-

nista, que introducía discordia por derechos que 

supuestamente no concernían a toda la población.

Las tres películas que estudiamos dan cuen-

ta de esa mutación y diversidad de lo femenino, 

teorizada por De Lauretis y Cixous, en el marco 

concreto de la Transición española. Herederas de 

las experiencias de disyunción entre voz e ima-

gen propias del cine moderno, son obras que, en 

un momento de consolidación de cambio político, 

abrían un espacio para reflejar esa indefinición 

del rol social de la mujer, una asignatura pendien-

te que el relato oficial de la Transición ha dejado 

de lado. Lo que en último lugar buscan estas pági-

nas es hacer emerger eso que Buckley denomina 

la «historia vuelta del revés» (1996: 135), a saber, 

ese giro del relato capaz de encontrar «en el fe-

minismo una alternativa a la propia transición» 

(1996: 165). No se trata solo de ampliar la historia 

con aquellos elementos olvidados, sino más bien 

de reinterpretarla (González Ruiz, Martínez Ten 

y Gutiérrez López, 2009). Por último, merece la 

pena señalar que es de nuevo Cixous quien escri-

be que siempre que una mujer habla, diga lo que 

diga, «arrastra su historia en la historia» (1995: 55).

UN ROSTRO VAMPIRIZADO POR UNA VOZ 
ANTIGUA

Al final de Dulces horas, Berta (Assumpta Serna) 

aparece embarazada, paseando por el apartamen-

to de Juan (Iñaki Aierra), poniendo algunos libros 

en su lugar y cortando una hoja seca de una plan-

ta de interior. En la banda sonora suena una anti-

gua grabación del vals Recordar, interpretado por 

Imperio Argentina, con cuyos versos sincroniza 

sus labios, cantando en playback. Dentro de la ba-

ñera la espera Juan, a quien trata cariñosamente 

como si fuera su hijo, regañándole por cómo hue-

le, haciéndole cosquillas y acariciándole la cara. 

Finalmente, Berta recupera el hilo de la canción, 

mira a cámara y el plano se cierra sobre su rostro, 

rebosante de ilusión, de sonrisa inquebrantable 

y labios perfectamente sincronizados con un to-

rrente de voz que llega del pasado (imagen 1).

Este desenlace culmina un proceso de escenifi-

cación de la memoria con elementos del presente 

que constituye el dispositivo medular de Dulces ho-

ras. A lo largo de la película, Juan, director teatral, 

reconstruye episodios de su infancia en el mismo 

apartamento en el que había vivido de pequeño, con 

intérpretes contratados y él mismo como alter ego in-

fantil. Persigue, así, entender mejor a su madre, Te-

resa, una mujer silenciada por la estructura familiar 

que se suicidó cuando él era un niño y a quien en el 

ANALIZAMOS LOS MODOS DE 
EMPLEO DE LA VOZ ACUSMÁTICA 
Y SU FUNCIÓN COMO VEHÍCULO 
PARA LA CONSTRUCCIÓN DE 
TRES SUBJETIVIDADES FEMENINAS 
POLIFÓNICAS, DENTRO DE LAS CUALES 
CONVIVEN LAS CONTRADICCIONES Y 
PARADOJAS DE UN CONTEXTO POLÍTICO 
DE INESTABILIDAD Y CAMBIO
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presente da vida Berta, una joven actriz. Secuencia 

a secuencia, se construye un juego de espejos entre 

estas mujeres, ambas interpretadas por Assumpta 

Serna, y el incipiente romance con Berta se interca-

la con escenas de amor edípico por una madre cari-

ñosa, pero llena de misterio. En la secuencia final, la 

personificación de Teresa sale del escenario teatral 

y se inserta en la vida cotidiana, convirtiéndola en 

una síntesis de amante y madre que, mediante el 

recurso del playback, es también una fusión entre 

imagen del presente y voz del pasado.

Recordar es un vals originalmente escrito en 

francés por Charles Borel Clercy y traducido al 

castellano por José Salado, que Imperio Argentina 

interpretó junto a Manuel Russell en el musical Su 

noche de bodas (Louis Mercanton y Florián Rey, 

1931) (Bloch-Robin, 2011), aunque la versión que se 

usa en la película está cantada exclusivamente por 

ella. Saura ya había usado este tema en El jardín de 

las delicias (1970), así como otras canciones de Im-

perio Argentina en La prima Angélica (1974) y Cría 

cuervos (1976) (Hidalgo, 1981). En todos esos casos, 

la antigua grabación se vincula a la evocación del 

pasado, ya sea a partir de escenificaciones, recuer-

dos encarnados o fotografías, siempre como un 

acompañamiento sonoro a la acción de los perso-

najes. En Dulces horas, la canción se vuelve central: 

no en vano, su verso «Recordar las dulces horas del 

ayer» le da título, y, ya en la fase de ensayos y en 

el rodaje, Saura usó un magnetófono para repro-

ducir este y otros temas de la época, de modo que 

el elenco se familiarizara con ellos (Hidalgo, 1981). 

Recordar aparece siempre asociado al personaje 

de la madre, un vínculo establecido con fuerza en 

los títulos de crédito iniciales, en los que la voz de 

Imperio Argentina arropa el pasar de las páginas 

de un diario con dibujos, fotografías, postales, re-

cordatorios de primera comunión y texto escrito 

a mano, originalmente compuesto por Assumpta 

Serna como una forma de interrogar a Saura sobre 

el personaje de Teresa, e incorporado posterior-

mente por el cineasta como apertura de la película 

(Vidal, 1993). Recordar irrumpirá de nuevo a lo lar-

go del film para evocar el pasado, hasta el punto de 

que, y eso constituye una novedad respecto a las 

obras precedentes de Saura, se convertirá en obje-

to de un playback al final. Como las voces acusmá-

ticas analizadas por Chion, es una voz que primero 

flotará sin una fuente reconocible y, eventualmen-

te, encontrará su lugar en un cuerpo preciso.

Varios autores han señalado la dimensión iró-

nica de este desenlace, que, mediante su exceso y 

artificio, genera una distancia entre el ejercicio 

nostálgico de Juan y la mirada de Saura hacia el 

Imagen 1. En el plano final de Dulces horas (Carlos Saura, 1981), 
Assumpta Serna mira a cámara, rebosante de ilusión, durante 
el playback de la canción de Imperio Argentina Recordar
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pasado (D’Lugo, 1991; Bloch-Robin 2011; Planes Pe-

dreño, 2020). Su carácter construido, tanto técnica 

como históricamente, se anticipa en dos secuen-

cias previas. Primero, en un estudio de doblaje, en 

el que Berta debe repetir una y otra vez una frase 

para encajarla en los labios y el tiempo del perso-

naje de una película extranjera, haciendo visible el 

esfuerzo necesario para la sincronización de bocas 

y voces. Más adelante, en el apartamento de Juan, 

cuando Berta asume su papel como nueva versión 

de Teresa e incorpora el vals a su representación: 

se recoge el pelo, se pone un delantal y, mientras 

lava los platos, tararea el principio de la canción. 

La irónica frase «si me vieran las feministas…», 

que deja caer como una nota al pie, da cuenta de 

la difracción entre Teresa y Berta, entre la madre 

del pasado y la actriz de 1981. Al llegar al final de 

la película, las dificultades técnicas del doblaje y 

las dudas ideológicas verbalizadas en la cocina se 

disipan, y dan lugar a un ajuste fluido entre voz e 

imagen, entre pasado y presente, que es aparente-

mente perfecto, sin fisuras, como aquellos números 

«espontáneos y sin esfuerzo» que, para Jane Feuer 

(1980), esconden los procesos de elaboración y tra-

bajo en el musical clásico. El desenlace de Dulces ho-

ras es, pues, la culminación de una transformación 

en la que un cuerpo femenino del presente es ins-

trumentalizado para interpretar a uno del pasado, 

es decir, que es despojado de su agencia contempo-

ránea para sincronizarse con los recuerdos de un 

cineasta que necesita zambullirse en sus memorias.

Consciente de ello, a lo largo de la película ve-

mos cómo Berta quiere intervenir activamente, 

diciéndole a Juan que no le convence el rol de Te-

resa como madre abnegada e increpándole para 

que deje atrás su idealización de la infancia, con-

virtiéndose, así, en lo que Marvin D’Lugo llama 

un «desmitificador de la representación cultural» 

(1991: 182). Según Assumpta Serna, estos diálogos 

no se encontraban en el guion original y fueron 

sugeridos por ella misma (Lambies, De Lucas y El-

duque, 2025), que, a lo largo del rodaje, manifestó 

una voluntad explícita de participar en la cons-

trucción del personaje, ya fuera con preguntas al 

cineasta, la construcción del diario o el deseo de 

ver el material rodado (Hidalgo, 1981; Vidal, 1993). 

Sin embargo, en Dulces horas esa interpelación 

femenina no obtiene respuesta: ni la mujer del 

pasado ni la del presente tienen espacio, ni en la 

memoria de Juan ni en la película de Saura, para 

convertirse en personajes activos, que obren por sí 

mismos, más allá de la escenificación de los fantas-

mas del protagonista masculino. El cuerpo de Ber-

ta, interrogado en el presente, es uno que, como 

diría Leslie Adelson, contiene una historia secreta, 

la de Teresa, una mujer independiente que tomó 

las riendas de su vida en una sociedad patriarcal, 

pero esa historia no llega a contarse del todo. Es 

una ambigüedad que se extiende hasta el playback 

final, permitiendo lecturas alegóricas contradicto-

rias: Imperio Argentina fue simbólicamente apro-

piada por el franquismo, y, por ello, su aparición 

puede vincularse de forma crítica a una construc-

ción patriótica ligada al folclore (D’Lugo, 1991), pero 

Recordar se popularizó en una película de 1931, du-

rante la República, de modo que esa voz que Te-

resa/Berta hacen suya podría ser también la de la 

mujer republicana, aquella cuyas libertades que-

daron cercenadas por la biopolítica de la dictadura. 

Finalmente, atravesando esos niveles, se en-

cuentra la mirada a cámara de la mujer. Es un re-

curso que ya ha aparecido antes en el film, con-

cretamente en una escena de seducción en la que 

Teresa se suelta el pelo y realiza un striptease ante 

los ojos fascinados del pequeño Juan, aquí inter-

pretado por el niño Pablo Hernández Smith, y 

que Marianne Bloch-Robin (2011) vincula con la 

EL DESENLACE DE DULCES HORAS ES, 
PUES, LA CULMINACIÓN DE UNA 
TRANSFORMACIÓN EN LA QUE UN 
CUERPO FEMENINO DEL PRESENTE ES 
INSTRUMENTALIZADO PARA INTERPRETAR 
A UNO DEL PASADO
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última fotografía de Teresa en el diario con el que 

se abría la película. Es, también, un momento de 

agencia de la actriz Assumpta Serna, en el que 

puede interrogar directamente a la cámara y al 

público. Con esta mirada manifiesta, al igual que 

Teresa y Berta, un control, un gobierno que nunca 

es cruel, sino dulce. Con esa mirada, el desenlace 

de Dulces horas va mucho más allá de la sincroni-

zación personal entre una cantante folclórica, una 

madre de los años cuarenta, una mujer de 1981 y 

una actriz en una película de Carlos Saura. Como 

señala Mary Ann Doane (1980) al reflexionar so-

bre la dimensión erótica y sensorial de la voice 

over en el cine de la modernidad, puesto que el 

cuerpo ha sido el espacio de opresión de las mu-

jeres, es coherente que sea precisamente en este 

cuerpo donde se libren las nuevas batallas y, por 

eso, entre Imperio, Teresa, Berta y Assumpta no 

hay identidad, sino una polifonía que lanza antes 

que nada signos de interrogación.

UNA VOZ DEL PRESENTE SE SUPERPONE A 
UNA VOZ DEL PASADO

En los orígenes de Función de noche, de Josefina 

Molina, está la idea de una dualidad polifónica, la 

que se cifra en el juego especular entre una actriz y 

su personaje. La película, que posee una clara voca-

ción documental, se urde en torno a la experiencia 

de Lola Herrera durante los primeros meses en los 

que interpretó a Carmen Sotillo en la versión tea-

tral de la novela de Miguel Delibes Cinco horas con 

Mario, representada por primera vez en Madrid en 

noviembre de 1979, también bajo dirección de Jo-

sefina Molina. En entrevistas de la época, Herrera 

describe su relación con el personaje del siguien-

te modo: «Me parecía una mujer vulgar que nada 

tenía que ver conmigo. Sin embargo, poco a poco, 

en frases determinadas de mi monólogo, empecé 

a ver pasajes de mi vida. El paralelismo entre as-

pectos de la vida de Carmen y de la mía empezó a 

ser tan grande que entré en una crisis de identi-

dad. Había descubierto todo lo que de mí había en 

Carmen y me encontré a través de ella» (Angulo, 

1981: 45). Este proceso de identificación inesperado 

alcanzó su pico dramático a principios de marzo de 

1980, cuando, tras su apabullante éxito de públi-

co en Madrid, Cinco horas con Mario llegó a Bar-

celona. El primer día, cuando apenas hacía quince 

minutos que la función había comenzado, Herrera 

se desmayó en el escenario. Varios autores, como 

Susan Martin-Márquez (1999), señalan que este 

desmayo fue el detonante de la película. 

Es también Martin-Márquez quien cuenta que 

Función de noche nació de un interés compartido 

entre Josefina Molina y José Sámano por hacer 

un film que reflexionara sobre la identidad de las 

mujeres españolas del período de la posguerra. 

Otros autores, como Isolina Ballesteros, subrayan 

que en el proceso creativo de Función de noche hay 

una voluntad de generar una imagen de «la mu-

jer española de la transición, con sus problemas y 

contradicciones, todavía en la encrucijada entre 

las restricciones de las décadas anteriores y las 

libertades de la Nueva España» (2001: 52). La du-

pla que instituyen Carmen Sotillo y Lola Herrera 

evidencia esta encrucijada. En la relación que se 

establece entre estas dos figuras se materializan 

las tensiones entre dos tiempos. Carmen Sotillo 

es una figura del pasado, una mujer recién enviu-

dada que monologa ante el féretro donde yace el 

cuerpo de su marido muerto, a quien finalmente 

puede dirigir todos esos reproches largo tiempo 

contenidos, sin miedo a las represalias. Por su par-

te, Lola Herrera no monologa, sino que mantiene 

un diálogo de tono igualmente confesional con 

su exmarido, el también actor Daniel Dicenta, a 

quien ella misma compara en cierto pasaje de la 

conversación con el cadáver de la obra: «O sea, a 

veces esa cosa que representa una caja de muer-

to... a veces te veo. El Mario que yo reconozco en 

esa caja es la cara tuya». Se podría decir que la pe-

lícula formula una contraposición de dos épocas: 

la de la mujer viuda del franquismo, esa que tenía 

que esperar a que su marido muriera para romper 

sus silencios y decir todo lo que siempre había ca-
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llado, y la de la mujer divorciada (recordemos que 

Función de noche se estrena en el mismo año en 

que se aprueba la ley del divorcio). De acuerdo con 

Ballesteros, el papel que representa Lola Herrera 

no es tanto el de esa mujer ya liberada de la Espa-

ña moderna como el de una mujer atrapada entre 

dos tiempos, intentando despojarse de esa imagen 

del pasado que tanto le pesa.

De las tres películas que aquí analizamos, Fun-

ción de noche es sobre la que más veces, y desde 

ángulos más diversos, se ha escrito. En un artícu-

lo reciente, Gonzalo de Lucas propone estudiar el 

trabajo de Lola Herrera en la película para «ras-

trear las tensiones entre la representación y la au-

torrepresentación desde el cuerpo actoral» (2024: 

74). De Lucas se ampara en las investigaciones de 

autoras como Sophie Mayer y Andrea Soto Calde-

rón para hablar de las funciones curativas que po-

seen las imágenes en la tradición del documental 

feminista y que, en el caso específico de Función 

de noche, se configuran en torno a la palabra: «El 

dispositivo performativo de las imágenes contiene 

aquí la espera y la temporalidad para que la pala-

bra ahogada, dubitativa, silenciada de Lola Herre-

ra emerja» (De Lucas, 2024: 84). La búsqueda de 

la palabra es el centro de Función de noche, tanto 

en el curso de la larga conversación que Herrera 

mantiene con Dicenta, que es el eje de la pelícu-

la, como en todos los espacios del metraje que se 

abren a la voz en off de la protagonista. Sobre el 

uso que Función de noche hace de esa voz en off, 

forma por excelencia de la voz acusmática, Isoli-

na Ballesteros escribe un comentario remarcable: 

«La importancia de la voz en off de Lola reside no 

solo en el hecho de que otorga a la protagonista un 

estatus lingüístico del que raramente goza en el 

cine masculino, donde la mujer habla mucho pero 

su participación real en la producción del discur-

so narrativo es inexistente, sino que además esta 

voz, que no corresponde a la imagen de Lola cuan-

do habla, rompe el régimen especular y le ofrece 

la posibilidad de escapar de una representación en 

términos exclusivamente corporales» (Ballesteros, 

2001: 43-44). Esta ruptura del régimen especular a 

través de la voz en off culmina en la polifonía que 

se activa en las últimas imágenes de la película.

El final de Función de noche nos muestra a Lola 

Herrera sobre el escenario del teatro en penum-

bra, al principio de la obra, recitando las primeras 

líneas de su papel. La cámara, que empieza la toma 

en un primer plano de la actriz, se distancia rápi-

damente por el pasillo de la platea llena y la empe-

queñece (imagen 2). La voz de Carmen Sotillo, con 

su cadencia solemne, se escucha de pronto muy le-

jana y, casi de inmediato, se le superpone otra voz, 

la de la propia Lola Herrera, hablando en un nivel 

acusmático, desde fuera de su personaje, como si 

hablara desde el interior de su propia conciencia. 

«¿Cuántas veces habré dicho estas palabras?», se 

pregunta, transformando su interpretación de la 

viuda de Delibes que tanto sufrimiento le ha com-

portado en algo mecánico, hueco de emoción, re-

petitivo, como si, después de todo, el proceso cura-

tivo hubiera concluido y la actriz hubiera logrado 

separarse del texto. «¿Qué se puede hacer cuando 

a uno no le gusta su propia vida? Quizás la cul-

pa ha sido mía. He tratado de imitar a las mujeres 

que me educaron», prosigue, tomando consciencia 

de una inercia mimética que la llevó a seguir las 

enseñanzas de los referentes femeninos de ge-

neraciones anteriores. En este sentido, el final de 

Función de noche sintoniza con el de Dulces horas, 

si bien genera una inversión de los elementos: en 

el film de Saura, es la voz antigua de una actriz 

del pasado la que posee a una actriz del presente, 

LA BÚSQUEDA DE EQUILIBRIO ESTÁ 
PRESENTE EN TODO EL DISCURSO QUE 
HERRERA VA ARTICULANDO A LO LARGO 
DE LA PELÍCULA, DURANTE EL CUAL 
PARECE ESTAR CUMPLIENDO CON EL 
PROPÓSITO DE ORGANIZAR UN NUEVO 
LOGOS PONDERADO, PRECISO Y JUSTO
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mientras que en este caso es la voz del presente la 

que se encabalga sobre la voz pretérita.

Un segundo plano, este tomado desde un án-

gulo picado casi cenital, sustituye al anterior a tra-

vés de un encadenado. La cámara se aleja de nue-

vo con un movimiento ascendente que vuelve a 

marcar distancias con la figura que recita sobre el 

escenario. La voz de la conciencia de Lola Herrera 

sigue hablando, tratando de encontrar un balan-

ce entre las angustias que le produce la historia 

pasada y una voluntad tenaz de salir adelante: 

«Otra vez me vuelvo a acordar del desmayo, me 

da miedo. No, que no se me pare la máquina». Esta 

búsqueda de equilibrio está presente, en realidad, 

en todo el discurso que Herrera va articulando a 

lo largo de la película, durante el cual parece estar 

cumpliendo con el propósito de organizar un nue-

vo logos ponderado, preciso y justo, que responda 

a las necesidades de las mujeres en la Transición 

y que las represente; un lenguaje que, de acuerdo 

con Cixous, les permita introducir sus historias en 

la historia. De este modo, cuando, en los últimos 

segundos de película, la figura enlutada de Car-

men Sotillo ya no ocupa más que un cerco de luz 

morada en el margen de un plano, por lo demás 

completamente oscuro, la voz de la protagonista 

termina con una especie de propósito renovador, 

que se abre, por primera vez, a la posibilidad de 

un futuro pleno: «Mañana tengo que levantarme 

pronto. Tengo tantas cosas que hacer». Con estas 

dos últimas frases, la voz de Lola Herrera se se-

para definitivamente de la imagen de la mujer de 

antaño y anuncia el principio de otra historia, pro-

pia quizás de la mujer moderna, que parece estar a 

punto de empezar a escribirse. 

LA VOZ ANCESTRAL QUE NO LLEGA A 
OÍRSE

Igual que Cinco horas con Mario, Vida/perra se arti-

cula, de principio a fin, en torno al perpetuo solilo-

quio de su protagonista, Juani (Esperanza Roy), el 

único personaje de la película, una mujer soltera y 

solitaria, cuya triste figura va transitando por una 

serie de escenarios deshabitados, tales como una 

playa sin gente, un salón de fiestas lleno de sillas 

vacías o las dependencias de un gran apartamen-

to, que constituyen un reverso fantasmagórico del 

mundo real (Lambies, 2025). La sucesión de imá-

genes que generan todos estos lugares compone 

una suerte de representación de la conciencia de 

Juani, allá donde el flujo de sus pensamientos se 

desborda y toma la forma de un monólogo incon-

Imagen 2. En las últimas imágenes de Función de noche 
(Josefina Molina, 1981), la cámara se distancia de la figura de 
Carmen Sotillo mientras se escucha, en primer término, la 
voz en off de Lola Herrera
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tinente y contradictorio. En palabras de Teresa de 

Lauretis, «negociar esa contradicción, mantenerla 

activa, significa resistir la presión que ejerce el mo-

delo epistemológico binario hacia la coherencia, la 

unidad y la producción de una imagen propia es-

table, una visión del sujeto, e insistir en cambio en 

la producción de puntos de identificación contra-

dictorios, un otro lugar de la visión» (1984: 77). La 

puesta en escena de Vida/perra se corresponde con 

ese otro lugar de la visión del que habla De Lau-

retis, configurado como una secuencia de paisajes 

mentales en los que el monólogo de Juani no puede 

ser otra cosa que un monólogo interior, en el curso 

del cual el presente se entremezcla con el pasado 

y la realidad se confunde con la imaginación. Así, 

Juani se dirige todo el tiempo a una ristra de otros 

personajes ausentes, unos vivos y otros muertos, 

de los cuales no hay ninguno que responda a sus 

llamadas ni que llegue a manifestarse en el plano. 

En apariencia, podríamos pensar que la cabeza de 

Juani está habitada por una atronadora polifonía 

de voces. En última instancia, esta polifonía no lle-

ga a formularse más que como una imposibilidad. 

La idea de esa polifonía imposible se insinúa, a 

lo largo de la película, cada vez que Juani intenta 

establecer un diálogo con alguno de esos espectros 

del pasado que nunca le dan la réplica y se eviden-

cia, de un modo muy claro, en su final. El largo 

monólogo de Juani culmina con una invocación 

desesperada del fantasma de la madre muerta, al 

que exhorta entre gritos y sollozos, mirando a cá-

mara, con los brazos tendidos hacia delante, en un 

primer plano que destaca su expresión arrebatada 

y bañada en lágrimas, propia de los rostros feme-

ninos del cine de terror (imagen 3). Juani grita lo 

siguiente: «¿Cómo eras, mamá? ¡Ayúdame! ¡Ayú-

dame! ¡Ahora mismo no me acuerdo de cómo era 

tu cara! ¡Y, lo que es aún peor, no te oigo!». Al de-

cir esto último, Juani acerca una mano a la oreja. 

Después, calla un momento y se serena, como si 

imaginara que el fantasma le hubiera susurrado 

algo al oído. El monólogo sigue un rato más. Final-

mente, la cara de Juani, crispada y empapada por 

su sudor y su llanto, vuelve a mirarnos. Juani ya 

no habla y, sin embargo, en el plano resuena su 

propia voz, profiriendo la misma secuencia de sú-

plicas exclamatorias que gritaba poco antes, ahora 

transformadas en reverberaciones que irrumpen 

en diferido. De nuevo, con la frase de «¡Y, lo que 

es aún peor, no te oigo!», Juani acerca el oído a la 

cámara, esta vez en un gesto repentino y mucho 

más desconcertante que el anterior, con ambas 

manos levantadas. Es el último intento de llegar 

a distinguir esa voz espectral que ya no se deja es-

Imagen 3. El largo monólogo de Esperanza Roy en Vida/perra 
(Javier Aguirre, 1982) culmina con una invocación deses-
perada al fantasma de la madre muerta, cuya voz no llega a 
manifestarse
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cuchar y que, probablemente, no se dejó escuchar 

nunca. En su lugar, Juani no oye más que su pro-

pia voz acusmática, como un eco que retumba en 

el vacío de su cabeza, cuando la voz del fantasma 

se ha extinguido para siempre.

El final de Vida/perra es la inversión trágica del 

final de Dulces horas. La ternura de la mirada a cá-

mara que Assumpta Serna regala al público en el 

último plano de la película de Saura encuentra en 

la mirada a cámara de Juani su contracara oscura. 

Esa fusión entre tiempos que se producía con la 

perfecta sincronización entre los labios sonrientes 

de Serna y la canción de Imperio Argentina se re-

escribe, en los gritos sudorosos y convulsos de Es-

peranza Roy, en términos de un desgarro temporal: 

a diferencia de Dulces horas, en Vida/perra la voz 

del pasado nunca llega a escucharse, sea porque no 

existe o porque impone su silencio, enfatizando esa 

impresión de soledad que transmite su protagonis-

ta, una mujer a quien incluso los fantasmas pare-

cen haber abandonado y que, a su vez, permanece 

desubicada en una época que no le pertenece. Es 

interesante, en este sentido, notar que Juani ins-

tituye una adenda remarcable a la evolución del 

arquetipo de la solterona que estudian Núria Bou 

y Xavier Pérez dentro del cine del franquismo, que 

encuentra su epítome en los personajes de Betsy 

Blair en Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956) y 

Aurora Bautista en La tía Tula (Miguel Picazo, 1964). 

Sobre el primero, estos autores parten de una serie 

de gestos, miradas y expresiones faciales en las que 

Blair encarna el deseo «de vivir en otra realidad, 

de proyectarse en otro mundo, de huir del entor-

no opresor de la sociedad española» (Bou y Pérez, 

2022: 39). Es justamente esa otra realidad anhelada 

lo que Vida/perra recrea en su puesta en escena, lo 

cual lleva a pensar en Juani como esa solterona que 

definitivamente ha abandonado el mundo material 

para recluirse en un mundo paralelo que ella mis-

ma ha construido. Ahí experimenta con una suerte 

de liberación que es, también, su condena.
Si, en Función de noche, Lola Herrera era una 

mujer atrapada entre dos tiempos, Juani es una 

mujer escindida de su tiempo, recluida en los már-

genes de la historia y en los limbos de la desmemo-

ria. En su libro La voz en el cine, Chion (2004) hace 

referencia a esas voces del cine que penan por la 

imagen tratando de encontrar un cuerpo que las 

acoja. La propuesta de Vida/perra genera un movi-

miento contrario, ya que aquí se trata más bien de 

un cuerpo que intenta hallar, sin éxito, esas otras 

voces errantes que lo quieran habitar y lo colmen 

de sentido. Por otro lado, que Vida/perra transfor-

me la voz de la madre en un silencio abismal hace 

que toda la película se vea recorrida por una sen-

sación de vacío atávico que, escena tras escena, se 

hace cada vez más aguda. No es de extrañar que el 

metraje termine, justo después de esa última mirada 

a cámara de Juani, con el mismo plano con el que 

ha empezado, en el que vemos a Juani sentada en 

una silla en la playa, hablando sola frente al oleaje. 

A esta imagen se superpone otra: el antiguo retrato 

en blanco y negro de una mujer, tal vez esa misma 

fotografía de la madre que, en cierto momento de la 

película, Juani buscaba enloquecida. La visión de la 

madre se proyecta como un rostro estático y silente, 

que no habla ni hablará nunca, pero cuya presen-

cia se cierne sobre el cuerpo de Juani y lo mantiene 

dentro de esa dimensión paralela donde la única ló-

gica temporal posible es la del tiempo detenido en la 

eterna repetición de los acontecimientos. 

Así las cosas, la protagonista de Vida/perra po-

dría erigirse en símbolo de un determinado per-

fil de mujer que quedó privado de representación 

en el relato histórico hegemónico, tanto el del 

JUANI ACERCA EL OÍDO A LA CÁMARA, 
CON AMBAS MANOS LEVANTADAS. 
ES EL ÚLTIMO INTENTO DE LLEGAR 
A DISTINGUIR ESA VOZ ESPECTRAL 
QUE YA NO SE DEJA ESCUCHAR Y 
QUE, PROBABLEMENTE, NO SE DEJÓ 
ESCUCHAR NUNCA
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franquismo como el de la Transición. El lenguaje 

obsceno e inconveniente que utiliza Juani, su ges-

tualidad impúdica y su ostracismo militante dan 

cuenta de un personaje que no encontró su lugar 

entre los antiguos valores del nacionalcatolicismo, 

que identificaba en las perfectas esposas y madres 

prolíficas el ideal de la buena española, razón por 

la cual, «[e]n la época franquista, el hecho de que 

una mujer quedara soltera terminaba convirtién-

dose en una tragedia personal y en un motivo de 

bochorno social» (Morcillo Gómez, 2015: 117-118). 

Al mismo tiempo, el resentimiento de Juani hacia 

las costumbres de la sociedad que le es contempo-

ránea y ese hermetismo en el que parece haberse 

recluido nos indican que tampoco se siente inter-

pelada por los aires de modernidad que la demo-

cracia quería consolidar. Vida/perra aporta un giro 

interesante a las teorías que Adelson desarrolla en 

Making Bodies, Making History: más que un cuerpo 

capaz de contener el relato histórico, el cuerpo de 

Juani rechaza estar en la historia y, así, sin pre-

tenderlo siquiera, acaba oponiéndose a ella. 

CONCLUSIONES

Al acercarse a las experiencias sonoras de la mo-

dernidad, Mary Ann Doane (1980) retoma ideas 

de Pascal Bonitzer (1975) sobre la relación entre la 

fragmentación de la voice over autoritaria y su ver-

tiente erótica, pero advierte que la política de la voz 

debe pensarse más allá de esta dimensión sensual, 

por lo demás problemática desde una perspectiva 

de género. Para ella, la relación de la voz con los 

cuerpos de personajes y espectadores ha de basar-

se también en la comprensión del cine de forma 

topológica, como una serie de espacios cuya jerar-

quía articula la representación y la significación, 

y en cuya definición los usos de la voz juegan un 

papel clave. Es el caso de Dulces horas, Función de 

noche y Vida/perra, donde los niveles narrativos 

construidos con la voz acusmática, ya sea como 

playback del pasado, como reflexión en camerino 

o como eco sin respuesta, actúan como espacios 

de sentido desde cuya diferencia interrogar a los 

cuerpos femeninos, escindidos entre el pasado y 

el presente, la realidad y la representación. La po-

lifonía que preside los finales de estas tres pelícu-

las debe entenderse también como un despliegue 

de encarnaciones posibles, de lugares diversos que 

personajes, actrices y espectadoras pueden habitar. 

Para un período como el de la Transición, que ofi-

cializó una serie de discursos sobre la moderniza-

ción del país, estos espacios polifónicos ofrecen una 

alternativa al relato histórico de consenso, a través 

de las voces que quedaron relegadas a reverberar 

en los márgenes de un discurso monolítico. En su 

manera de manifestar un conflicto entre tiempos, 

estas voces liberan una posible reescritura de las 

contradicciones históricas del período de la Transi-

ción. En esta polifonía que es, también, una lengua 

de las mil lenguas, se demuestra que, como anuncia 

Cixous (1995), cuando las mujeres hablan arrastran 

sus historias en la historia, para interrogarla, para 

interrumpirla y vaciarla, para darle la vuelta. 

NOTAS

*	 Esta investigación forma parte del proyecto 

PID2021-124377NB-I00 financiado por MICIU/

AEI/10.13039/501100011033 y por FEDER/UE.

1	 Las citas extraídas de textos consultados en inglés han 

sido traducidas al español por los autores del artículo.
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LA HISTORIA VUELTA DEL REVÉS: TENSIONES 
ENTRE CUERPO Y VOZ EN LOS PERSONAJES 
FEMENINOS DEL CINE ESPAÑOL DEL FINAL DE 
LA TRANSICIÓN

Resumen
Este artículo compara los finales de tres películas españolas de los úl-

timos años de la Transición, Dulces horas (Carlos Saura, 1981), Función 

de noche (Josefina Molina, 1981) y Vida/perra (Javier Aguirre, 1982), a 

partir de un elemento en común: la dislocación entre voz y cuerpo de 

sus personajes femeninos y el desdoblamiento acusmático que pro-

duce. Partiendo del concepto de voz acusmática de Michel Chion y, 

especialmente, de su revisión desde postulados feministas efectuada 

por autoras como Mary Ann Doane, el artículo encuentra un corre-

lato entre los finales de estas tres películas y las teorías de Hélène 

Cixous sobre las relaciones entre voz, cuerpo y escritura y el papel 

que estas juegan en la configuración de la historia de las mujeres. De 

acuerdo con este marco teórico que también incluye las teorías de 

Teresa de Lauretis sobre la construcción de la subjetividad femeni-

na, las páginas que siguen tratan de demostrar que, en las tensiones 

entre voz y cuerpo que crean los tres personajes estudiados, aflora 

un espacio de representación que instituye una alternativa al relato 

histórico de la Transición.

Palabras clave
Voz acusmática; Cuerpo femenino; Personajes femeninos; Teoría fe-

minista; Transición española.
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HISTORY TURNED INSIDE OUT: TENSIONS 
BETWEEN BODY AND VOICE IN THE FEMALE 
CHARACTERS OF SPANISH CINEMA AT THE END 
OF SPAIN’S TRANSITION TO DEMOCRACY

Abstract
This article compares the endings of three Spanish films made in the 

final years of the Spanish transition to democracy: Sweet Hours (Dulces 

horas, Carlos Saura, 1981), Evening Performance (Función de noche, Jose-

fina Molina, 1981) and Vida/perra (Javier Aguirre, 1982). The three end-

ings all share a common feature: the dislocation between the voices and 

bodies of their female characters, and the acousmatic divergence this 

produces. Drawing on Michel Chion’s concept of the acousmatic voice, 

and especially his revision based on the feminist postulates of authors 

such as Mary Ann Doane, the article identifies a correlation between 

the endings of these three films and Hélène Cixous’s theories about the 

relationship between voice, body and writing and the role they play 

in shaping women’s history. Using this theoretical framework, which 

also includes the theories of Teresa de Lauretis on the construction of 

female subjectivity, the aim of the study is to demonstrate that in the 

tensions between voice and body created by all three characters anal-

ysed, a space of representation emerges that establishes an alternative 

to the historical narrative of the Spanish transition to democracy. 
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