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INTRODUCCION

Este articulo propone un estudio comparado entre
los finales de tres peliculas, Dulces horas (Carlos Sau-
ra, 1981), Funcion de noche (Josefina Molina, 1981) v
Vida/perra (Javier Aguirre, 1982), entre las cuales
existen una serie de lineas de sintonia. Su primer
rasgo en comun tiene que ver con su contexto: las
tres se estrenaron en una suerte de ultima etapa
del relato histérico de la Transicién, que compren-
de los veinte meses que separan el intento de golpe
de Estado de Antonio Tejero, en febrero de 1981,
y la victoria de Felipe Gonzalez en las elecciones
generales de octubre de 1982, un acontecimiento
que, para muchos historiadores (Preston, 1986; Mo-
ran, 1991; Soto, 1998; Tusell, 1999), supone la con-
solidacion simbdlica de la democracia. Asimismo,
y aungue cada una a su manera, las tres plantean
un conflicto entre presente y pasado. Dicho con-
flicto concierne, de un modo muy particular, a sus
personajes femeninos, que se situan en un punto
de cruce entre las formas antiguas, heredadas de

L’ATALANTE 40 julio - diciembre 2025

generaciones anteriores, y la creacion de identida-
des modernas. Cada uno de estos personajes llega
a constituir una especie de polifonia temporal a
través de su cuerpo v, sobre todo, de las voces que
lo habitan. Este articulo se fija en las tensiones y
potenciales subversiones que las protagonistas de
estas tres peliculas pudieron generar frente al pa-
norama politico de una Espana que habia sofocado
sus ultimos temores ante una posible restitucion
de la dictadura y que queria definirse como un pais
moderno. En Making Bodies, Making History, la ger-
manista Leslie Adelson escribe que los cuerpos de
las mujeres pueden llegar a contener la historia: «Si
estamos dispuestos a contemplar el cuerpo como
una historia secreta (...), entonces también tenemos
que estar dispuestos a afrontar la historia como un
secreto aun mejor guardado para el cuerpo» (1993:
1)*. Siguiendo la propuesta de Adelson, las paginas
que siguen exploran la manera en gue estos tres
personajes articulan, con sus cuerpos y con sus vo-
ces, un espacio de reescritura del momento histoéri-
co en el que se inscriben.
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MARCO TEORICO Y OBJETIVOS

Los cuerpos de las protagonistas de Dulces horas,
Funcion de noche y Vida/perra estan habitados por
distintas voces. Podriamos decir que constituyen
tres subjetividades polifénicas, trazando, asi, una
primera linea de sintonia con el pensamiento fe-
minista de Teresa de Lauretis y sus trabajos en
torno a la subjetividad femenina, a la que defi-
ne como «el concepto de una identidad multiple,
cambiante y contradictoria, un sujeto que no se
ve dividido por el lenguaje sino que se opone a él»
(1986: 6). Del mismo modo, entendemos la nocién
de polifonia en consonancia con las ideas de otra
autora de la critica feminista, Héléne Cixous. En
su ensayo La risa de la medusa, Cixous reflexiona
sobre los conceptos de voz, cuerpo y escritura en
relacion con el sujeto femenino, al que asigna una
forma de enunciacién siempre ambigua y multi-
ple, una «engua de las mil lenguas» que, en con-
traste con el caracter monolitico del logos falocra-
tico, «<no contiene», sino que «transporta», y «no
retiene», sino que «hace posible» (1995: 49). En ese
horizonte de posibilidades que delinea Cixous, en
esa lengua de lenguas, es de imaginar que una voz
pueda ser distintas voces al mismo tiempo.
Articuladas en torno a esta idea de la voz mul-
tiple, las subjetividades polifénicas que aqui ana-
lizamos se van modulando progresivamente a lo
largo de cada una de las peliculas y eclosionan, de
un modo evidente, en sus respectivos finales. En
ellos, advertimos tres variaciones en el uso de un
mismo recurso formal, a saber, un desdoblamiento
acusmatico de la voz. Tomamos prestado el con-
cepto de voz acusmatica del tedrico del cine Mi-
chel Chion, que lo define como la idea de «una voz
sin cuerpo, sin la imagen de la persona que habla»
(2004 12) y como una «voz sin ubicacién» (2004:
39), que no esta «ni dentro ni fuera» (2004: 30), esto
es, que actua desde fuera del plano, pero intervie-
ne en él de formas imprevisibles. Por otro lado,
contrastamos las teorias de Chion recurriendo a
una serie de trabajos realizados dentro de la critica
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feminista, de la mano de autoras como Mary Ann
Doane (1980), Sarah Kozloff (1988), Kaja Silverman
(1988) y Amy Lawrence (1991), que han abordado
las relaciones entre voz, cuerpo e imagen en el
cine desde una perspectiva de género.

Los finales de las tres peliculas presentan tres
formas insdlitas y singulares de utilizar la acusma-
tica. Se situan lejos de las estrategias del cine narra-
tivo y entran de lleno en las diferencias radicales
entre voz e imagen, en las disyunciones entre soni-
do vy significado, que, como explica Doane, rompen
con la homogeneidad buscada en el cine clasico y
producen un cuerpo filmico caracterizado por la
dispersion, la fragmentacion y la heterogeneidad.
Reformulando ideas de Pascal Bonitzer (1975), Doa-
ne senala que aqui se promueve una politica de la
voz basada no en su significado, sino en su dimen-
sién sensorial v sensual (1980). El caso de Dulces
horas es el de un rostro, el de Berta (Assumpta Ser-
na), vampirizado por una voz antigua. En Funcion
de noche, se trata de un solapamiento polifénico en
torno a la figura de Lola Herrera, en el que una voz
del hoy se superpone a una voz del pasado. El final
de Vida/perra contiene un gesto de su protagonis-
ta, Juani (Esperanza Roy), que se puede entender
como el intento de escuchar una voz ancestral que
no llega a oirse, aunque en su lugar hay otra voz
acusmatica que reverbera en el vacio. El objetivo
de este articulo consiste en analizar estos modos de
empleo de la voz acusmatica y su funcién como ve-
hiculo para la construccién de tres subjetividades
femeninas polifénicas, dentro de las cuales convi-
ven las contradicciones y paradojas de un contexto
politico de inestabilidad y cambio.

El articulo pretende encontrar en los ecos de
esta polifonia la posibilidad de recomponer una
narrativa, la del punto de vista de las mujeres, que
queddé desdibujada por el monopolio androcén-
trico del relato histérico oficial (Larumbe, 2004;
Gonzalez Ruiz, Martinez Ten y Gutiérrez Lopez,
2009). Asi lo sefiala Ramoén Buckley cuando hace
referencia al «caracter “masculino” de la transi-
cion», a la que se refiere como «aquella “patriar-
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ANALIZAMOS LOS MODOS DE

EMPLEO DE LA VOZ ACUSMATICA

Y SU FUNCION COMO VEHICULO

PARA LA CONSTRUCCION DE

TRES SUBJETIVIDADES FEMENINAS
POLIFONICAS, DENTRO DE LAS CUALES
CONVIVEN LAS CONTRADICCIONES Y
PARADOJAS DE UN CONTEXTO POLITICO
DE INESTABILIDAD Y CAMBIO

quia” que continuaba vigente a pesar de haber
muerto el “patriarca’» (1996: XIV), una idea que
Carmen Pena Ardid retoma, anos después, en la
introducciéon del volumen colectivo Historia cul-
tural de la Transicion (2019). Por su parte, Pamela
Beth Radcliff explica que el feminismo de la Tran-
sicion fue ajeno tanto a las cuipulas politicas como
al consenso ideoldgico, por lo que fue tachado de
egoista, insolidario y divisionista (Gonzalez Ruiz,
Martinez Ten y Gutiérrez Lopez, 2009). Ademas,
segun Radcliff, no existia un modelo de «ciudada-
na democratica», ya que «[a]l contrario del régimen
de Franco, que habia creado un lugar bien definido
y articulado para las mujeres como amas de casa,
el discurso democratico emergente estaba lleno de
contradicciones y conflictos entre la igualdad y
los marcos de referencia basados en la diferencia»
(Gonzéalez Ruiz, Martinez Ten y Gutiérrez Lopez,
2009: 69). Si el modelo de la esposa v madre tradi-
cional era rechazado, también lo era el de la femi-
nista, que introducia discordia por derechos que
supuestamente no concernian a toda la poblacion.

Las tres peliculas que estudiamos dan cuen-
ta de esa mutacion y diversidad de lo femenino,
teorizada por De Lauretis y Cixous, en el marco
concreto de la Transicion esparnola. Herederas de
las experiencias de disyuncion entre voz e ima-
gen propias del cine moderno, son obras que, en
un momento de consolidacién de cambio politico,
abrian un espacio para reflejar esa indefinicion
del rol social de la mujer, una asignatura pendien-
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te que el relato oficial de la Transicion ha dejado
de lado. Lo que en ultimo lugar buscan estas pagi-
nas es hacer emerger eso que Buckley denomina
la «<historia vuelta del revés» (1996: 135), a saber,
ese giro del relato capaz de encontrar «en el fe-
minismo una alternativa a la propia transicion»
(1996: 165). No se trata solo de ampliar la historia
con aquellos elementos olvidados, sino mas bien
de reinterpretarla (Gonzalez Ruiz, Martinez Ten
y Gutiérrez Lopez, 2009). Por ultimo, merece la
pena senalar que es de nuevo Cixous quien escri-
be que siempre que una mujer habla, diga lo que
diga, «arrastra su historia en la historia» (1995: 55).

UN ROSTRO VAMPIRIZADO POR UNA VOZ
ANTIGUA

Al final de Dulces horas, Berta (Assumpta Serna)
aparece embarazada, paseando por el apartamen-
to de Juan (Inaki Aierra), poniendo algunos libros
en su lugar y cortando una hoja seca de una plan-
ta de interior. En la banda sonora suena una anti-
gua grabacion del vals Recordar, interpretado por
Imperio Argentina, con cuyos versos sincroniza
sus labios, cantando en playback. Dentro de la ba-
nera la espera Juan, a quien trata carinosamente
como si fuera su hijo, reganandole por como hue-
le, haciéndole cosquillas y acaricidndole la cara.
Finalmente, Berta recupera el hilo de la cancién,
mira a camara y el plano se cierra sobre su rostro,
rebosante de ilusion, de sonrisa inquebrantable
y labios perfectamente sincronizados con un to-
rrente de voz que llega del pasado (imagen 1).

Este desenlace culmina un proceso de escenifi-
cacion de la memoria con elementos del presente
que constituye el dispositivo medular de Dulces ho-
ras. A lo largo de la pelicula, Juan, director teatral,
reconstruye episodios de su infancia en el mismo
apartamento en el que habia vivido de pequeno, con
intérpretes contratados y él mismo como alter ego in-
fantil. Persigue, asi, entender mejor a su madre, Te-
resa, una mujer silenciada por la estructura familiar
que se suicidd cuando él era un nifo y a quien en el
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Imagen I. En el plano final de Dulces horas (Carlos Saura, 1981),
Assumpta Serna mira a cdmara, rebosante de ilusién, durante
el playback de la cancién de Imperio Argentina Recordar

presente da vida Berta, una joven actriz. Secuencia
a secuencia, se construye un juego de espejos entre
estas mujeres, ambas interpretadas por Assumpta
Serna, y el incipiente romance con Berta se interca-
la con escenas de amor edipico por una madre cari-
Nnosa, pero llena de misterio. En la secuencia final, la
personificacion de Teresa sale del escenario teatral
vy se inserta en la vida cotidiana, convirtiéndola en
una sintesis de amante y madre que, mediante el
recurso del playback, es también una fusion entre
imagen del presente y voz del pasado.
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Recordar es un vals originalmente escrito en
francés por Charles Borel Clercy y traducido al
castellano por José Salado, que Imperio Argentina
interpreto junto a Manuel Russell en el musical Su
noche de bodas (Louis Mercanton vy Floridn Rey,
1931) (Bloch-Robin, 2011), aunque la version que se
usa en la pelicula estd cantada exclusivamente por
ella. Saura ya habia usado este tema en El jardin de
las delicias (1970), asi como otras canciones de Im-
perio Argentina en La prima Angélica (1974) y Cria
cuervos (1976) (Hidalgo, 1981). En todos esos casos,
la antigua grabacién se vincula a la evocacion del
pasado, ya sea a partir de escenificaciones, recuer-
dos encarnados o fotografias, siempre como un
acompanamiento sonoro a la accién de los perso-
najes. En Dulces horas, la cancion se vuelve central:
no en vano, su verso «Recordar las dulces horas del
ayer» le da titulo, vy, ya en la fase de ensayos y en
el rodaje, Saura usd un magnetofono para repro-
ducir este y otros temas de la época, de modo que
el elenco se familiarizara con ellos (Hidalgo, 1981).
Recordar aparece siempre asociado al personaje
de la madre, un vinculo establecido con fuerza en
los titulos de crédito iniciales, en los que la voz de
Imperio Argentina arropa el pasar de las paginas
de un diario con dibujos, fotografias, postales, re-
cordatorios de primera comunién vy texto escrito
a mano, originalmente compuesto por Assumpta
Serna como una forma de interrogar a Saura sobre
el personaje de Teresa, e incorporado posterior-
mente por el cineasta como apertura de la pelicula
(Vidal, 1993). Recordar irrumpird de nuevo a lo lar-
go del film para evocar el pasado, hasta el punto de
que, y eso constituye una novedad respecto a las
obras precedentes de Saura, se convertira en obje-
to de un playback al final. Como las voces acusma-
ticas analizadas por Chion, es una voz que primero
flotard sin una fuente reconocible y, eventualmen-
te, encontrara su lugar en un cuerpo preciso.

Varios autores han sefialado la dimension iro-
nica de este desenlace, que, mediante su exceso y
artificio, genera una distancia entre el ejercicio
nostélgico de Juan vy la mirada de Saura hacia el
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pasado (D’'Lugo, 1991; Bloch-Robin 2011; Planes Pe-
drefio, 2020). Su caracter construido, tanto técnica
como histéricamente, se anticipa en dos secuen-
cias previas. Primero, en un estudio de doblaje, en
el que Berta debe repetir una y otra vez una frase
para encajarla en los labios y el tiempo del perso-
naje de una pelicula extranjera, haciendo visible el
esfuerzo necesario para la sincronizacién de bocas
y voces. Mas adelante, en el apartamento de Juan,
cuando Berta asume su papel como nueva version
de Teresa e incorpora el vals a su representacion:
se recoge el pelo, se pone un delantal y, mientras
lava los platos, tararea el principio de la cancion.
La irdnica frase «si me vieran las feministas...»,
que deja caer como una nota al pie, da cuenta de
la difraccién entre Teresa y Berta, entre la madre
del pasado vy la actriz de 1981. Al llegar al final de
la pelicula, las dificultades técnicas del doblaje vy
las dudas ideologicas verbalizadas en la cocina se
disipan, v dan lugar a un ajuste fluido entre voz e
imagen, entre pasado y presente, que es aparente-
mente perfecto, sin fisuras, como aquellos numeros
«espontaneos y sin esfuerzo» que, para Jane Feuer
(1980), esconden los procesos de elaboracion vy tra-
bajo en el musical clasico. El desenlace de Dulces ho-
ras es, pues, la culminacion de una transformacion
en la que un cuerpo femenino del presente es ins-
trumentalizado para interpretar a uno del pasado,
es decir, que es despojado de su agencia contempo-
ranea para sincronizarse con los recuerdos de un
cineasta que necesita zambullirse en sus memorias.

Consciente de ello, a lo largo de la pelicula ve-
mos cémo Berta quiere intervenir activamente,
diciéndole a Juan que no le convence el rol de Te-
resa como madre abnegada e increpandole para
que deje atrds su idealizacién de la infancia, con-
virtiéndose, asi, en lo que Marvin D'Lugo llama
un «desmitificador de la representacion cultural»
(1991: 182). Segun Assumpta Serna, estos didlogos
no se encontraban en el guion original y fueron
sugeridos por ella misma (Lambies, De Lucas y El-
duque, 2025), que, a lo largo del rodaje, manifestd
una voluntad explicita de participar en la cons-
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EL DESENLACE DE DULCES HORASES,
PUES, LA CULMINACION DE UNA
TRANSFORMACION EN LA QUE UN
CUERPO FEMENINO DEL PRESENTE ES
INSTRUMENTALIZADO PARA INTERPRETAR
A UNO DEL PASADO

truccion del personaje, ya fuera con preguntas al
cineasta, la construccion del diario o el deseo de
ver el material rodado (Hidalgo, 1981; Vidal, 1993).
Sin embargo, en Dulces horas esa interpelacion
femenina no obtiene respuesta: ni la mujer del
pasado ni la del presente tienen espacio, ni en la
memoria de Juan ni en la pelicula de Saura, para
convertirse en personajes activos, que obren por si
mismos, mas alla de la escenificacion de los fantas-
mas del protagonista masculino. El cuerpo de Ber-
ta, interrogado en el presente, es uno que, como
dirfa Leslie Adelson, contiene una historia secreta,
la de Teresa, una mujer independiente que tomo
las riendas de su vida en una sociedad patriarcal,
pero esa historia no llega a contarse del todo. Es
una ambigledad que se extiende hasta el playback
final, permitiendo lecturas alegéricas contradicto-
rias: Imperio Argentina fue simbodlicamente apro-
piada por el franquismo, vy, por ello, su aparicién
puede vincularse de forma critica a una construc-
cion patriotica ligada al folclore (D'Lugo, 1991), pero
Recordar se popularizé en una pelicula de 1931, du-
rante la Republica, de modo que esa voz que Te-
resa/Berta hacen suya podria ser también la de la
mujer republicana, aquella cuyas libertades que-
daron cercenadas por la biopolitica de la dictadura.

Finalmente, atravesando esos niveles, se en-
cuentra la mirada a camara de la mujer. Es un re-
curso que ya ha aparecido antes en el film, con-
cretamente en una escena de seduccién en la que
Teresa se suelta el pelo y realiza un striptease ante
los ojos fascinados del pequeno Juan, aqui inter-
pretado por el nino Pablo Herndndez Smith, y
que Marianne Bloch-Robin (2011) vincula con la
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ultima fotografia de Teresa en el diario con el que
se abria la pelicula. Es, también, un momento de
agencia de la actriz Assumpta Serna, en el que
puede interrogar directamente a la camara y al
publico. Con esta mirada manifiesta, al igual que
Teresa y Berta, un control, un gobierno que nunca
es cruel, sino dulce. Con esa mirada, el desenlace
de Dulces horas va mucho mas alla de la sincroni-
zacion personal entre una cantante folclérica, una
madre de los anos cuarenta, una mujer de 1981 y
una actriz en una pelicula de Carlos Saura. Como
sefala Mary Ann Doane (1980) al reflexionar so-
bre la dimension erodtica y sensorial de la voice
over en el cine de la modernidad, puesto que el
cuerpo ha sido el espacio de opresion de las mu-
jeres, es coherente que sea precisamente en este
cuerpo donde se libren las nuevas batallas vy, por
eso, entre Imperio, Teresa, Berta y Assumpta no
hay identidad, sino una polifonia que lanza antes
que nada signos de interrogacion.

UNA VOZ DEL PRESENTE SE SUPERPONE A
UNA VOZ DEL PASADO

En los origenes de Funcion de noche, de Josefina
Molina, esta la idea de una dualidad polifénica, la
que se cifra en el juego especular entre una actrizy
su personaje. La pelicula, que posee una clara voca-
cidon documental, se urde en torno a la experiencia
de Lola Herrera durante los primeros meses en los
que interpretd a Carmen Sotillo en la versién tea-
tral de la novela de Miguel Delibes Cinco horas con
Mario, representada por primera vez en Madrid en
noviembre de 1979, también bajo direccién de Jo-
sefina Molina. En entrevistas de la época, Herrera
describe su relacion con el personaje del siguien-
te modo: «Me parecia una mujer vulgar que nada
tenia que ver conmigo. Sin embargo, poco a poco,
en frases determinadas de mi mondlogo, empecé
a ver pasajes de mi vida. El paralelismo entre as-
pectos de la vida de Carmen y de la mia empezo a
ser tan grande que entré en una crisis de identi-
dad. Habia descubierto todo lo que de mi habia en
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Carmen y me encontré a través de ella» (Angulo,
1981: 45). Este proceso de identificacion inesperado
alcanzo su pico dramatico a principios de marzo de
1980, cuando, tras su apabullante éxito de publi-
co en Madrid, Cinco horas con Mario llegd a Bar-
celona. El primer dia, cuando apenas hacia quince
minutos que la funcién habia comenzado, Herrera
se desmayod en el escenario. Varios autores, como
Susan Martin-Marquez (1999), sefialan que este
desmayo fue el detonante de la pelicula.
Estambién Martin-Marquez quien cuenta que
Funcion de noche nacié de un interés compartido
entre Josefina Molina y José Sdmano por hacer
un film que reflexionara sobre la identidad de las
mujeres espanolas del periodo de la posguerra.
Otros autores, como Isolina Ballesteros, subrayan
que en el proceso creativo de Funcion de noche hay
una voluntad de generar una imagen de «la mu-
jer espanola de la transicion, con sus problemas y
contradicciones, todavia en la encrucijada entre
las restricciones de las décadas anteriores y las
libertades de la Nueva Espana» (2001: 52). La du-
pla que instituyen Carmen Sotillo y Lola Herrera
evidencia esta encrucijada. En la relacién que se
establece entre estas dos figuras se materializan
las tensiones entre dos tiempos. Carmen Sotillo
es una figura del pasado, una mujer recién enviu-
dada que monologa ante el féretro donde yace el
cuerpo de su marido muerto, a quien finalmente
puede dirigir todos esos reproches largo tiempo
contenidos, sin miedo a las represalias. Por su par-
te, Lola Herrera no monologa, sino que mantiene
un didlogo de tono igualmente confesional con
su exmarido, el también actor Daniel Dicenta, a
quien ella misma compara en cierto pasaje de la
conversacion con el cadaver de la obra: «O sea, a
veces esa cosa que representa una caja de muer-
to... a veces te veo. El Mario que yo reconozco en
esa caja es la cara tuya». Se podria decir que la pe-
licula formula una contraposicién de dos épocas:
la de la mujer viuda del franquismo, esa que tenia
gue esperar a que su marido muriera para romper
sus silencios y decir todo lo que siempre habia ca-
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llado, v la de la mujer divorciada (recordemos que
Funcion de noche se estrena en el mismo ano en
que se aprueba la ley del divorcio). De acuerdo con
Ballesteros, el papel que representa Lola Herrera
no es tanto el de esa mujer ya liberada de la Espa-
fa moderna como el de una mujer atrapada entre
dos tiempos, intentando despojarse de esa imagen
del pasado que tanto le pesa.

De las tres peliculas que aqui analizamos, Fun-
cién de noche es sobre la que mas veces, y desde
angulos mas diversos, se ha escrito. En un articu-
lo reciente, Gonzalo de Lucas propone estudiar el
trabajo de Lola Herrera en la pelicula para «ras-
trear las tensiones entre la representacion y la au-
torrepresentacion desde el cuerpo actoral» (2024
74). De Lucas se ampara en las investigaciones de
autoras como Sophie Mayer y Andrea Soto Calde-
ron para hablar de las funciones curativas que po-
seen las imagenes en la tradicién del documental
feminista y que, en el caso especifico de Funcion
de noche, se configuran en torno a la palabra: «El
dispositivo performativo de las imagenes contiene
aqui la espera y la temporalidad para que la pala-
bra ahogada, dubitativa, silenciada de Lola Herre-
ra emerja» (De Lucas, 2024: 84). La busqgueda de
la palabra es el centro de Funcion de noche, tanto
en el curso de la larga conversacién que Herrera
mantiene con Dicenta, que es el eje de la pelicu-
la, como en todos los espacios del metraje que se
abren a la voz en off de la protagonista. Sobre el
uso que Funcion de noche hace de esa voz en off,
forma por excelencia de la voz acusmatica, Isoli-
na Ballesteros escribe un comentario remarcable:

LA BUSQUEDA DE EQUILIBRIO ESTA
PRESENTE EN TODO EL DISCURSO QUE
HERRERA VA ARTICULANDO A LO LARGO
DE LA PELICULA, DURANTE EL CUAL
PARECE ESTAR CUMPLIENDO CON EL
PROPOSITO DE ORGANIZAR UN NUEVO
LOGOS PONDERADO, PRECISO Y JUSTO
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«La importancia de la voz en off de Lola reside no
solo en el hecho de que otorga a la protagonista un
estatus linguistico del que raramente goza en el
cine masculino, donde la mujer habla mucho pero
su participacion real en la produccion del discur-
so narrativo es inexistente, sino que ademas esta
voz, que no corresponde a la imagen de Lola cuan-
do habla, rompe el régimen especular y le ofrece
la posibilidad de escapar de una representacion en
términos exclusivamente corporales» (Ballesteros,
2001: 43-44). Esta ruptura del régimen especular a
través de la voz en off culmina en la polifonia que
se activa en las ultimas imagenes de la pelicula.

El final de Funcion de noche nos muestra a Lola
Herrera sobre el escenario del teatro en penum-
bra, al principio de la obra, recitando las primeras
lineas de su papel. La cAmara, que empieza la toma
en un primer plano de la actriz, se distancia rapi-
damente por el pasillo de la platea llena y la empe-
quenece (imagen 2). La voz de Carmen Sotillo, con
su cadencia solemne, se escucha de pronto muy le-
jana v, casi de inmediato, se le superpone otra voz,
la de la propia Lola Herrera, hablando en un nivel
acusmatico, desde fuera de su personaje, como si
hablara desde el interior de su propia conciencia.
«;Cuantas veces habré dicho estas palabras?», se
pregunta, transformando su interpretacién de la
viuda de Delibes que tanto sufrimiento le ha com-
portado en algo mecanico, hueco de emocidn, re-
petitivo, como si, después de todo, el proceso cura-
tivo hubiera concluido vy la actriz hubiera logrado
separarse del texto. «;Qué se puede hacer cuando
a uno no le gusta su propia vida? Quizas la cul-
pa ha sido mia. He tratado de imitar a las mujeres
que me educarony, prosigue, tornando consciencia
de una inercia mimética que la llevo a seguir las
ensenanzas de los referentes femeninos de ge-
neraciones anteriores. En este sentido, el final de
Funcion de noche sintoniza con el de Dulces horas,
si bien genera una inversion de los elementos: en
el film de Saura, es la voz antigua de una actriz
del pasado la que posee a una actriz del presente,
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Imagen 2. En las Gltimas imagenes de Funcién de noche
(Josefina Molina, 1981), la cadmara se distancia de la figura de
Carmen Sotillo mientras se escucha, en primer término, la
voz en off de Lola Herrera

mientras que en este caso es la voz del presente la
que se encabalga sobre la voz pretérita.

Un segundo plano, este tomado desde un an-
gulo picado casi cenital, sustituye al anterior a tra-
vés de un encadenado. La camara se aleja de nue-
VO con un movimiento ascendente que vuelve a
marcar distancias con la figura que recita sobre el
escenario. La voz de la conciencia de Lola Herrera
sigue hablando, tratando de encontrar un balan-
ce entre las angustias que le produce la historia
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pasada y una voluntad tenaz de salir adelante:
«Otra vez me vuelvo a acordar del desmayo, me
da miedo. No, que no se me pare la maquina». Esta
busqueda de equilibrio estad presente, en realidad,
en todo el discurso que Herrera va articulando a
lo largo de la pelicula, durante el cual parece estar
cumpliendo con el propdsito de organizar un nue-
vo logos ponderado, preciso y justo, que responda
a las necesidades de las mujeres en la Transicion
y que las represente; un lenguaje que, de acuerdo
con Cixous, les permita introducir sus historias en
la historia. De este modo, cuando, en los ultimos
segundos de pelicula, la figura enlutada de Car-
men Sotillo ya no ocupa mas que un cerco de luz
morada en el margen de un plano, por lo demas
completamente oscuro, la voz de la protagonista
termina con una especie de proposito renovador,
que se abre, por primera vez, a la posibilidad de
un futuro pleno: «Manana tengo que levantarme
pronto. Tengo tantas cosas que hacer». Con estas
dos ultimas frases, la voz de Lola Herrera se se-
para definitivamente de la imagen de la mujer de
antano y anuncia el principio de otra historia, pro-
pia quizas de la mujer moderna, que parece estar a
punto de empezar a escribirse.

LA VOZ ANCESTRAL QUE NO LLEGA A
OIRSE

Igual que Cinco horas con Mario, Vida/perra se arti-
cula, de principio a fin, en torno al perpetuo solilo-
quio de su protagonista, Juani (Esperanza Roy), el
unico personaje de la pelicula, una mujer soltera y
solitaria, cuya triste figura va transitando por una
serie de escenarios deshabitados, tales como una
playa sin gente, un salon de fiestas lleno de sillas
vacias o las dependencias de un gran apartamen-
to, que constituyen un reverso fantasmagorico del
mundo real (Lambies, 2025). La sucesién de imé-
genes que generan todos estos lugares compone
una suerte de representacién de la conciencia de
Juani, alld donde el flujo de sus pensamientos se
desborda y toma la forma de un mondlogo incon-
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tinente y contradictorio. En palabras de Teresa de
Lauretis, «negociar esa contradiccion, mantenerla
activa, significa resistir la presion que ejerce el mo-
delo epistemolégico binario hacia la coherencia, la
unidad vy la produccién de una imagen propia es-
table, una visiéon del sujeto, e insistir en cambio en
la produccion de puntos de identificacion contra-
dictorios, un otro lugar de la visién» (1984: 77). La
puesta en escena de Vida/perra se corresponde con
ese otro lugar de la visidon del que habla De Lau-
retis, configurado como una secuencia de paisajes
mentales en los que el mondlogo de Juani no puede
ser otra cosa que un monadlogo interior, en el curso
del cual el presente se entremezcla con el pasado
v la realidad se confunde con la imaginacion. Asi,
Juani se dirige todo el tiempo a una ristra de otros
personajes ausentes, unos vivos y otros muertos,
de los cuales no hay ninguno que responda a sus
llamadas ni que llegue a manifestarse en el plano.
En apariencia, podriamos pensar que la cabeza de
Juani estd habitada por una atronadora polifonia
de voces. En ultima instancia, esta polifonia no lle-
ga a formularse mas que como una imposibilidad.
La idea de esa polifonia imposible se insinua, a
lo largo de la pelicula, cada vez que Juani intenta
establecer un didlogo con alguno de esos espectros
del pasado que nunca le dan la réplica y se eviden-
cia, de un modo muy claro, en su final. El largo
monologo de Juani culmina con una invocacion
desesperada del fantasma de la madre muerta, al
que exhorta entre gritos y sollozos, mirando a ca-
mara, con los brazos tendidos hacia delante, en un
primer plano que destaca su expresién arrebatada
vy banada en lagrimas, propia de los rostros feme-
ninos del cine de terror (imagen 3). Juani grita lo
siguiente: «,Coémo eras, mama? jAyudame! jAyu-
dame! jAhora mismo no me acuerdo de cémo era
tu cara! jY, lo que es aun peor, no te oigoh». Al de-
cir esto ultimo, Juani acerca una mano a la oreja.
Después, calla un momento y se serena, como si
imaginara que el fantasma le hubiera susurrado
algo al oido. El monodlogo sigue un rato mas. Final-
mente, la cara de Juani, crispada y empapada por
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Imagen 3. EL largo monélogo de Esperanza Roy en Vida/perra
(Javier Aguirre, 1982) culmina con una invocacién deses-
perada al fantasma de la madre muerta, cuya voz no llega a
manifestarse

su sudor vy su llanto, vuelve a mirarnos. Juani ya
no habla vy, sin embargo, en el plano resuena su
propia voz, profiriendo la misma secuencia de su-
plicas exclamatorias que gritaba poco antes, ahora
transformadas en reverberaciones que irrumpen
en diferido. De nuevo, con la frase de Y, lo que
es aun peor, no te oigol», Juani acerca el oido a la
camara, esta vez en un gesto repentino y mucho
mas desconcertante que el anterior, con ambas
manos levantadas. Es el ultimo intento de llegar
a distinguir esa voz espectral que ya no se deja es-
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cuchar y que, probablemente, no se dejo escuchar
nunca. En su lugar, Juani no oye mas que su pro-
pia voz acusmatica, como un eco que retumba en
el vacio de su cabeza, cuando la voz del fantasma
se ha extinguido para siempre.

El final de Vida/perra es la inversion tragica del
final de Dulces horas. La ternura de la mirada a ca-
mara que Assumpta Serna regala al publico en el
ultimo plano de la pelicula de Saura encuentra en
la mirada a camara de Juani su contracara oscura.
Esa fusién entre tiempos que se producia con la
perfecta sincronizacién entre los labios sonrientes
de Serna v la cancién de Imperio Argentina se re-

JUANI ACERCA EL OIDO A LA CAMARA,
CON AMBAS MANOS LEVANTADAS.

ES EL ULTIMO INTENTO DE LLEGAR

A DISTINGUIR ESA VOZ ESPECTRAL
QUE YA NO SE DEJAESCUCHAR Y
QUE, PROBABLEMENTE, NO SE DEJO
ESCUCHAR NUNCA

escribe, en los gritos sudorosos y convulsos de Es-
peranza Roy, en términos de un desgarro temporal:
a diferencia de Dulces horas, en Vida/perra la voz
del pasado nunca llega a escucharse, sea porque no
existe o porque impone su silencio, enfatizando esa
impresion de soledad que transmite su protagonis-
ta, una mujer a quien incluso los fantasmas pare-
cen haber abandonado y que, a su vez, permanece
desubicada en una época que no le pertenece. Es
interesante, en este sentido, notar que Juani ins-
tituye una adenda remarcable a la evolucién del
arquetipo de la solterona que estudian Nuria Bou
y Xavier Pérez dentro del cine del franquismo, que
encuentra su epitome en los personajes de Betsy
Blair en Calle Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956) y
Aurora Bautista en La tia Tula (Miguel Picazo, 1964).
Sobre el primero, estos autores parten de una serie
de gestos, miradas y expresiones faciales en las que
Blair encarna el deseo «de vivir en otra realidad,
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de proyectarse en otro mundo, de huir del entor-
no opresor de la sociedad espaiiola» (Bou y Pérez,
2022: 39). Es justamente esa otra realidad anhelada
lo que Vida/perra recrea en su puesta en escena, lo
cual lleva a pensar en Juani como esa solterona que
definitivamente ha abandonado el mundo material
para recluirse en un mundo paralelo que ella mis-
ma ha construido. Ahi experimenta con una suerte
de liberacién que es, también, su condena.

Si, en Funcion de noche, Lola Herrera era una
mujer atrapada entre dos tiempos, Juani es una
mujer escindida de su tiempo, recluida en los mar-
genes de la historia y en los limbos de la desmemo-
ria. En su libro La voz en el cine, Chion (2004) hace
referencia a esas voces del cine gque penan por la
imagen tratando de encontrar un cuerpo que las
acoja. La propuesta de Vida/perra genera un movi-
miento contrario, ya que aqui se trata mas bien de
un cuerpo que intenta hallar, sin éxito, esas otras
voces errantes que lo quieran habitar y lo colmen
de sentido. Por otro lado, que Vida/perra transfor-
me la voz de la madre en un silencio abismal hace
que toda la pelicula se vea recorrida por una sen-
sacion de vacio atavico que, escena tras escena, se
hace cada vez mas aguda. No es de extranar que el
metraje termine, justo después de esa ultima mirada
a camara de Juani, con el mismo plano con el que
ha empezado, en el que vemos a Juani sentada en
una silla en la playa, hablando sola frente al oleaje.
A esta imagen se superpone otra: el antiguo retrato
en blanco y negro de una mujer, tal vez esa misma
fotografia de la madre que, en cierto momento de la
pelicula, Juani buscaba enloguecida. La visién de la
madre se proyecta como un rostro estatico y silente,
que no habla ni hablard nunca, pero cuya presen-
cia se cierne sobre el cuerpo de Juani y lo mantiene
dentro de esa dimensién paralela donde la tinica 16-
gica temporal posible es la del tiempo detenido en la
eterna repeticién de los acontecimientos.

Asi las cosas, la protagonista de Vida/perra po-
dria erigirse en simbolo de un determinado per-
fil de mujer que quedd privado de representacion
en el relato histérico hegemonico, tanto el del
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franquismo como el de la Transicion. El lenguaje
obsceno e inconveniente que utiliza Juani, su ges-
tualidad impudica y su ostracismo militante dan
cuenta de un personaje que no encontro su lugar
entre los antiguos valores del nacionalcatolicismo,
que identificaba en las perfectas esposas y madres
prolificas el ideal de la buena espanola, razéon por
la cual, «[e]n la época franquista, el hecho de que
una mujer quedara soltera terminaba convirtién-
dose en una tragedia personal y en un motivo de
bochorno social» (Morcillo Gomez, 2015: 117-118).
Al mismo tiempo, el resentimiento de Juani hacia
las costumbres de la sociedad que le es contempo-
rdnea y ese hermetismo en el que parece haberse
recluido nos indican que tampoco se siente inter-
pelada por los aires de modernidad que la demo-
cracia queria consolidar. Vida/perra aporta un giro
interesante a las teorias que Adelson desarrolla en
Making Bodies, Making History: mas que un cuerpo
capaz de contener el relato histdrico, el cuerpo de
Juani rechaza estar en la historia vy, asi, sin pre-
tenderlo siquiera, acaba oponiéndose a ella.

CONCLUSIONES

Al acercarse a las experiencias sonoras de la mo-
dernidad, Mary Ann Doane (1980) retoma ideas
de Pascal Bonitzer (1975) sobre la relacion entre la
fragmentacion de la voice over autoritaria y su ver-
tiente erdtica, pero advierte que la politica de la voz
debe pensarse mas alla de esta dimension sensual,
por lo demas problematica desde una perspectiva
de género. Para ella, la relaciéon de la voz con los
cuerpos de personajes vy espectadores ha de basar-
se también en la comprensién del cine de forma
topolégica, como una serie de espacios cuya jerar-
quia articula la representacion vy la significacion,
y en cuya definicién los usos de la voz juegan un
papel clave. Es el caso de Dulces horas, Funcion de
noche y Vida/perra, donde los niveles narrativos
construidos con la voz acusmatica, ya sea como
playback del pasado, como reflexidon en camerino
O COMO eco sin respuesta, actlan como espacios
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de sentido desde cuya diferencia interrogar a los
cuerpos femeninos, escindidos entre el pasado y
el presente, la realidad v la representacion. La po-
lifonia que preside los finales de estas tres pelicu-
las debe entenderse también como un despliegue
de encarnaciones posibles, de lugares diversos que
personajes, actrices y espectadoras pueden habitar.
Para un periodo como el de la Transicién, que ofi-
cializé una serie de discursos sobre la moderniza-
cién del pais, estos espacios polifénicos ofrecen una
alternativa al relato histérico de consenso, a traveés
de las voces que quedaron relegadas a reverberar
en los margenes de un discurso monolitico. En su
manera de manifestar un conflicto entre tiempos,
estas voces liberan una posible reescritura de las
contradicciones histoéricas del periodo de la Transi-
cion. En esta polifonia que es, también, una lengua
de las mil lenguas, se demuestra que, como anuncia
Cixous (1995), cuando las mujeres hablan arrastran
sus historias en la historia, para interrogarla, para
interrumpirla y vaciarla, para darle la vuelta.

NOTAS

* Esta investigacién forma parte del proyecto
PID2021-124377NB-I00 financiado por MICIU/
AEI/10.13039/501100011033 y por FEDER/UE.

1 Lascitasextraidas de textos consultados en inglés han

sido traducidas al espanol por los autores del articulo.
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LA HISTORIA VUELTA DEL REVES: TENSIONES
ENTRE CUERPO Y VOZ EN LOS PERSONAJES
FEMENINOS DEL CINE ESPANOL DEL FINAL DE
LA TRANSICION

HISTORY TURNED INSIDE OUT: TENSIONS
BETWEEN BODY AND VOICE IN THE FEMALE
CHARACTERS OF SPANISH CINEMA AT THE END
OF SPAIN’S TRANSITION TO DEMOCRACY

Resumen

Este articulo compara los finales de tres peliculas espafiolas de los ul-
timos anos de la Transicién, Dulces horas (Carlos Saura, 1981), Funcion
de noche (Josefina Molina, 1981) y Vida/perra (Javier Aguirre, 1982), a
partir de un elemento en comun: la dislocacion entre voz y cuerpo de
sus personajes femeninos y el desdoblamiento acusmatico que pro-
duce. Partiendo del concepto de voz acusmatica de Michel Chion v,
especialmente, de su revision desde postulados feministas efectuada
por autoras como Mary Ann Doane, el articulo encuentra un corre-
lato entre los finales de estas tres peliculas y las teorias de Héléne
Cixous sobre las relaciones entre voz, cuerpo y escritura y el papel
que estas juegan en la configuracion de la historia de las mujeres. De
acuerdo con este marco tedrico que también incluye las teorias de
Teresa de Lauretis sobre la construccién de la subjetividad femeni-
na, las paginas que siguen tratan de demostrar que, en las tensiones
entre voz y cuerpo que crean los tres personajes estudiados, aflora
un espacio de representacion que instituye una alternativa al relato

historico de la Transicion.

Palabras clave
Voz acusmatica; Cuerpo femenino; Personajes femeninos; Teoria fe-

minista; Transicion espanola.
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Abstract

This article compares the endings of three Spanish films made in the
final years of the Spanish transition to democracy: Sweet Hours (Dulces
horas, Carlos Saura, 1981), Evening Performance (Funcién de noche, Jose-
fina Molina, 1981) and Vida/perra (Javier Aguirre, 1982). The three end-
ings all share a common feature: the dislocation between the voices and
bodies of their female characters, and the acousmatic divergence this
produces. Drawing on Michel Chion’s concept of the acousmatic voice,
and especially his revision based on the feminist postulates of authors
such as Mary Ann Doane, the article identifies a correlation between
the endings of these three films and Héléne Cixous's theories about the
relationship between voice, body and writing and the role they play
in shaping women'’s history. Using this theoretical framework, which
also includes the theories of Teresa de Lauretis on the construction of
female subjectivity, the aim of the study is to demonstrate that in the
tensions between voice and body created by all three characters anal-
ysed, a space of representation emerges that establishes an alternative

to the historical narrative of the Spanish transition to democracy.
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