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«Novia de España» (Zabalbeascoa, 2024), «la son-

risa del PCE» (Montero, 1977: 4) y «musa de la 

Transición» (Villena, 2016: 102), entre otros, son 

algunos de los epítetos que han definido, mediá-

ticamente, los más de cincuenta años de carrera 

como actriz y cantante de Ana Belén y ponen de 

manifiesto que «la historia social de una nación 

puede escribirse en relación con sus estrellas de 

cine» (Durgnat, 1967: 137). Frente a otras intér-

pretes representativas del periodo, como Carmen 

Maura, Victoria Abril o Ángela Molina, Ana Belén 

se presenta como un caso especialmente paradig-

mático a la hora de reflexionar sobre la importan-

cia que tuvieron las actrices al construir un nuevo 

imaginario que respondiera a los cambios sociales 

y culturales que estaba experimentando la España 

posfranquista. Cuando Isolina Ballesteros afirma 

que «la mujer en el cine de la Transición está en 

transición» (2001: 15), parece estar pensando en 

Ana Belén, que, después del fracaso de Zampo y 

yo (Luis Lucia, 1965), dejó atrás su pasado como 

hipotética niña prodigio, en la estela de exitosas 

cantantes infantiles como Marisol y Rocío Dúrcal, 

para liberarse de las estrategias de producción del 

cine franquista y constituirse como símbolo de ese 

«espacio donde se procesa el olvido, agujero negro 

que hace caer y encripta los desechos de nuestro 

pasado histórico» (Vilarós, 1998: 48) que denomi-

namos Transición.

Uno de los motivos por los que Ana Belén os-

tenta el título de «musa de la Transición» fue su 

compromiso político, que ejerció desde la militan-

cia en el Partido Comunista de España (PCE) desde 

1974 hasta 1982, y que, como cuenta su biógrafo 

Miguel Ángel Villena, tiene «orígenes familiares 

republicanos, extracción social trabajadora y am-

bientes culturales antifranquistas» (Villena, 2016: 

85). Justo desde esa tradición ideológica se gestó la 

cultura de la Transición, uno de cuyos objetivos, 
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como recuerda Juan Carlos Ibáñez, fue que las 

nuevas generaciones se convirtieran en portavo-

ces del cambio social, erosionando «con sus nuevas 

costumbres, libres de tabúes y tradiciones, la tra-

dicional estructura familiar patriarcal» (2016: 70). 

Desde finales de la dictadura, se abrirían espacios 

de libertad en todo tipo de disciplinas, entre ellas el 

cine, estableciendo las bases de la construcción de 

un renovado imaginario social que naciera, como 

soñaba el aparato del PCE, de «la descomposición 

del régimen» (Rueda Laffond, 2015: 856).

Cuando el crítico Diego Galán le preguntaba 

sobre su condición de icono de la Transición, Ana 

Belén le respondía: «Te convertías un poco en la 

chica progre, contestataria, desinhibida, un poco 

lo que se llevaba en aquella época. (Eso) podía es-

tar unido a la imagen que proyectaba yo, muy a 

pesar mío, porque nunca lo pretendí, siempre las 

imágenes han sido a pesar de mí misma» (Valero 

y Galán, 1993). Esa inconsciencia, ese «a pesar de 

mí misma», es la prueba fehaciente de una imagen 

contradictoria: si en algunas entrevistas Belén ha 

confesado su timidez, su miedo cerval a la oscuri-

dad o su carácter inseguro y pesimista (Rodríguez 

Marchante, 1993), su imagen pública, marcada por 

su militancia comunista, transmitía determina-

ción, asertividad y modernidad. Algunos medios 

destacaban su lado más dulce y maternal, en tanto 

que otros —«Belén es, quizás, la criatura que uno 

haya soñado más profunda y calladamente estos 

años» (Umbral, 1984: 13)— subrayaban sin ambages 

una condición de icono sexual —«¿Dónde acaba la 

loba y empieza la pastora?» (Gasca, 1992: 2)— que 

ella no ha dudado en desmentir (Moriarty, 1987). 

Cuando Isolina Ballesteros escribía sobre la 

mujer en transición, lo hacía precisamente pen-

sando en los conflictos que producía una nego-

ciación entre dos caras contradictorias de la for-

mación de una identidad femenina que también 

encarnan dos temporalidades, «en la encrucijada 

entre lo que le dicta su educación franquista y el 

papel social que se espera de ella en la nueva so-

ciedad democrática, entre la promesa de emanci-

pación y la difícil realización de dicha promesa» 

(Ballesteros 2001: 15). En 1976 Rosa Montero de-

claraba que «la Anita de hoy es la avanzadilla de 

un país en evolución […] Es una actriz para la Es-

paña de mañana» (Montero, 1976: 17). Ponía, así, 

todas sus esperanzas en que Ana Belén, que había 

nacido en el seno de una familia de clase obrera en 

el madrileño barrio de Lavapiés y había recibido 

una educación religiosa, resolviera esa negocia-

ción borrando las huellas de lo reprimido.  

UNA EMANCIPACIÓN EN TRES 
MOVIMIENTOS

El objetivo de este artículo es examinar de qué 

modo se produce ese borrado, ese proceso de 

emancipación que emprende Ana Belén atendien-

do a los devenires que se superponen en su carre-

ra durante la Transición, que desembocará en el 

devenir-animal de La criatura (Eloy de la Iglesia, 

1977), la película central de nuestro análisis. An-

tes de detectar las fases de ese proceso, conviene 

definir, en primera instancia, qué entendemos por 

Transición y, en segunda, qué es el devenir, dado 

que ambos conceptos serán capitales para com-

prender la dimensión política que contienen los 

gestos actorales de Ana Belén en este periodo.

En este artículo, nos interesa entender la Tran-

sición no tanto como un periodo histórico, lineal, 

evolutivo, sino, en la línea de lo que plantea Tere-

sa M. Vilarós en su fundacional El mono del desen-

canto, como una intersección de discontinuidades. 

Para la autora, es evidente que hay un flujo his-

tórico delimitado por tres hechos capitales orde-

UNO DE LOS MOTIVOS POR LOS QUE ANA 
BELÉN OSTENTA EL TÍTULO DE «MUSA DE 
LA TRANSICIÓN» FUE SU COMPROMISO 
POLÍTICO, QUE EJERCIÓ DESDE LA 
MILITANCIA EN EL PARTIDO COMUNISTA 
DE ESPAÑA (PCE)
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nados cronológicamente —la muerte de Francisco 

Franco o el fin de la dictadura, el paso a la demo-

cracia y la integración en el mercado europeo—, 

pero, tal vez, el auténtico relato de la Transición 

se nos revela cuando observamos esa línea tem-

poral desde los márgenes y, entonces, se producen 

«circuitos inesperados y formas sorprendentes […] 

extrañas fisuras y agujeros narrativos» (1998: 44). 

Vilarós se refiere a «esos puntos desplazados» de la 

escritura de la historia como rupturas o, evocando 

a Michel de Certeau, «lapsus de la sintaxis», que 

hacen posible lo que el filósofo francés califica de 

retorno de lo reprimido o «un retorno de lo que 

en un momento dado se hizo impensable para que 

una nueva identidad pueda pensarse» (1988: 4). 

A esos «puntos desplazados», a esos «lapsus de 

la sintaxis» de los que hablaba Certeau, preferimos 

llamarlos devenires, en el sentido en que Deleuze 

y Guattari empezaron a utilizarlos en El Anti-Edi-

po (2005) o Mil mesetas (2004). El devenir no impli-

ca una transformación, un convertirse en, porque 

eso supondría que se parte de un modelo para imi-

tarlo. Por eso, «los devenires son relaciones entre 

multiplicidades: movimientos, procesos, pasajes 

en un espacio liso» (Antonelli Marangi, 2024: 155). 

En ese sentido, la filósofa Rosi Braidotti encuentra 

en los devenires de Deleuze y Guattari, especial-

mente en el devenir-mujer, una base conceptual 

muy fértil para definir la idea de «sujeto nóma-

de»: «es preciso poner el énfasis en una visión del 

sujeto pensante, cognoscente, no como uno sino 

como una entidad que se divide una y otra vez, 

en un arcoíris de posibilidades aún no codificadas 

y cada vez más bellas» (2000: 146). Cuando una 

periodista describe a Ana Belén como «nunca una, 

siempre varias; como ella misma, que es capaz de 

desdibujarse, crecer y ser múltiple» (Peralta, 1989: 

90), la está reivindicando como ese «sujeto nóma-

de», producto de ese devenir-mujer capaz de so-

cavar las estructuras del patriarcado practicando 

una suerte de feminismo molecular, al margen 

de la solidez de una política molar, que quiere sis-

tematizar sus logros en una identidad estable y 

homogénea. Recordemos que Deleuze y Guattari 

afirman que «el devenir-mujer es solo el principio» 

(2004: 253): más allá está el devenir-animal y, un 

poco más lejos, el devenir-imperceptible. Esos de-

venires se expresan a través de los «lapsus de la 

sintaxis» de Michel de Certeau, esas discontinui-

dades a las que aludía Teresa M. Vilarós a la hora 

de construir un relato de la Transición. 

Este marco teórico atravesará la materia prima 

de determinados gestos y actitudes del trabajo acto-

ral de Ana Belén durante el periodo que abarca des-

de 1974, cuando estrena El amor del capitán Brando 

(Jaime de Armiñán), hasta 1977, con su papel en 

La criatura, título virtualmente ignorado por la li-

teratura académica. Así, el presente texto propone 

trabajar, cruzando el pensamiento sobre el devenir 

de Deleuze y Guattari y las teorías feministas de 

autoras como Teresa De Lauretis y Rosi Braidotti, 

los devenires de Ana Belén en tres movimientos. 

Primero, asistiremos a los devenires que fraca-

san y titubean, semillas de una liberación femeni-

na que necesita dar la espalda al aparato represivo 

franquista al enfrentarse con la desnudez de su 

cuerpo en películas como la de Armiñán o La oscura 

historia de la prima Montse (Jordi Cadena, 1977). Des-

pués, en La petición (Pilar Miró, 1976), veremos el 

modo en que la amoralidad de su protagonista pro-

voca que Belén la interprete desde un devenir-ani-

mal que amenaza el orden patriarcal. Finalmente, 

advertiremos cómo ese devenir-animal cristaliza 

en La criatura en la posibilidad de una subjetividad 

femenina múltiple y disruptiva. La intención últi-

ma del artículo es demostrar que el caso de Ana Be-

lén resulta de especial interés porque, por un lado, 

como veremos, representa la expresión sublimada, 

convertida en icono, de una subjetividad femenina 

excéntrica «que ocupa posiciones múltiples» y está 

atravesada «por discursos y prácticas que pueden 

ser —y lo son— recíprocamente contradictorios» 

(Lauretis, 2000: 137). En resumen, encarna una 

ruptura, un devenir revolucionario que, no por mi-

cropolítico, resulta menos significativo como gesto 

simbólico de disidencia feminista en la Transición.  
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¡DADME UN CUERPO! O LA ANTESALA DEL 
DEVENIR-ANIMAL

En El amor del capitán Brando, Ana Belén interpre-

ta a Aurora, maestra de Tres Cabañas que prota-

goniza un singular triángulo amoroso: se siente 

atraída por Fernando (Fernando Fernán-Gómez), 

antiguo vecino del pueblo que ha vuelto del exi-

lio, a la vez que Juan (Jaime Gamboa), uno de sus 

alumnos adolescentes, se siente atraído por ella. 

El fugaz desnudo parcial de Ana Belén, en el que 

enseña sus pechos frente a un espejo, ocurre en 

un momento capital de la trama, en el baño de la 

habitación del hostal de Segovia que ha decidido 

compartir con el chico, después de que este se haya 

perdido en una excursión escolar. Después de ver 

juntos una película de terror y confesarle mien-

tras cenan que, de pequeña, fantaseaba con que el 

conde Drácula se colara en su dormitorio («Eso es 

morboso», le dice Juan), Aurora le da dinero a es-

condidas para que pague la cuenta. Cuando suben 

a la habitación, insiste en que se acueste porque 

se ha hecho tarde. La actitud de Aurora es ambi-

valente: habla con Juan como si fuera un hombre 

adulto, alimentando un flirteo que legitima su rol 

patriarcal en una pareja ficticia, para luego acabar 

asumiendo el papel de madre castradora. 

Después de confesarle a Juan que esa noche 

ha mentido dos veces por él («y a mí no me gusta 

mentir»), Aurora se desabrocha la blusa delante 

del espejo (imagen 1) y observa fugazmente sus 

pechos, para bajar la mirada y cubrírselos de in-

mediato (imagen 2). Jaime de Armiñán utiliza la 

imagen de mujer liberada, moderna e indepen-

diente de Ana Belén para ponerla en crisis en ese 

breve gesto, de apenas dos segundos, que es, en 

sí mismo, el colapso de un devenir, un «lapsus de 

sintaxis» que fracasa en la creación de algo nue-

vo. «El gestus», afirma Deleuze, «es el desarrollo 

de las actitudes mismas y, con este carácter, opera 

una teatralización directa de los cuerpos, a me-

nudo muy discreta, pues se efectúa independien-

temente de cualquier rol» (1987: 255). Si el gesto 

trastoca el adentro y el afuera, si provoca el desvío 

que podría resultar en un devenir, el devenir de 

Aurora acaba frustrándose. Un auténtico devenir 

no deja lugar para el arrepentimiento, nunca es de 

ida y vuelta. Cuando sale del baño, Aurora grita 

y reprende a Juan, en una actitud violenta que, 

segundos después, se calma para admitir su senti-

miento de culpa. En El amor del capitán Brando, la 

teatralización del cuerpo de la que habla Deleuze 

tiene un alto valor simbólico: cuando Ana Belén 

enseña y cubre su pecho contribuye a lo que Tere-

sa M. Vilarós considera «lo impensable reprimido» 

que define la escritura del fin del franquismo, ese 

«mono colgado a la espalda» que la crítica cultural 

identifica como un espacio en negro, «una inter-

sección fisural» (1998: 44) en la que aún se revela 

el peso del pasado.

Ese gesto encontrará su réplica en Emilia, para-

da y fonda (Angelino Fons, 1976), donde Ana Be-

Imágenes 1 y 2



69L’ATALANTE 40  julio - diciembre 2025

CUADERNO · EL CUERPO DE LAS ACTRICES EN TRANSICIÓN

lén interpreta a uno de sus personajes favoritos 

(Rodríguez Marchante, 1993). Emilia se ha casado 

con Joaquín (Paco Rabal), empresario viudo y con 

un hijo, con el que comparte una monótona vida 

de provincias. Sueña con su primer amor, Jaime 

(Juan Diego), que emigró a Francia huyendo de la 

precariedad de la España franquista. En un mo-

mento del film, después de proyectar sus fantasías 

amorosas con Jaime en una película que emiten 

en televisión, Emilia se mira en el espejo y, con la 

mano, perfila con delectación el contorno de sus 

senos por encima del camisón (imagen 3). La mira-

da fugaz de El amor del capitán Brando se convierte 

en una mirada fija, deseante. Para que se produzca 

el devenir-animal de Ana Belén en La petición y, 

sobre todo, en La criatura, es necesario que se ma-

nifieste una conciencia del cuerpo que se detenga 

en su propio placer, aunque sea en potencia. «El 

gestus», escribe Deleuze, «es necesariamente so-

cial y político» (1987: 258). Así, debemos entender, 

por tanto, esa sujeción de la mirada de Emilia, que 

contrasta con el gesto de arrepentimiento, «ese re-

torno de lo reprimido» (Certeau, 1988: 4) que se-

ñalaba Certeau, previo a la creación de lo nuevo, 

en El amor del capitán Brando. El arco dramático 

de algunos de los personajes que Ana Belén inter-

preta en este periodo de su carrera construye el 

relato de liberación femenina que necesitaba la 

mujer joven educada en el patriarcado franquis-

ta: el ama de casa que busca despertar el deseo de 

su alienado marido en Vida conyugal sana (Rober-

to Bodegas, 1974); la Madame Bovary salmanti-

na de Emilia, parada y fonda; la trabajadora social 

burguesa que se enamora de un presidiario en La 

oscura historia de la prima Montse (Jordi Cadena, 

1977). Es en esta última donde encontramos una 

escena de desnudo integral frente al espejo que 

parece una actualización sostenida del fundacio-

nal desnudo frontal de María José Cantudo en La 

trastienda (Jorge Grau, 1975). Antes de meterse en 

Imagen 3

EL ARCO DRAMÁTICO DE ALGUNOS 
DE LOS PERSONAJES QUE ANA BELÉN 
INTERPRETA EN ESTE PERIODO DE SU 
CARRERA CONSTRUYE EL RELATO DE 
LIBERACIÓN FEMENINA QUE NECESITABA 
LA MUJER JOVEN EDUCADA EN EL 
PATRIARCADO FRANQUISTA
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la cama con su amante, una relación que su adi-

nerada familia desaprueba con vehemencia, se 

desnuda frente al espejo, primero de espaldas y 

luego de frente (imagen 4), apartándose el pelo del 

rostro para ver mejor. Su mirada se detiene ante 

la imagen de su cuerpo, imagen cuya función es 

«destapar lo que quedaba por destapar […] hacer 

visible lo invisible» (Ballesteros, 2001: 177). Es una 

mirada que parece desarticular la pulsión escópica 

heteropatriarcal que articula el corazón del cine 

del destape para que la mujer se adueñe de su pro-

pio cuerpo y lo reconozca liberado del poder de las 

herencias del sistema franquista (la familia bur-

guesa), en un gesto idéntico al de Emilia cuando 

escapa a Perpiñán en busca de su primer amor y 

disfruta de un encuentro sexual de una noche o 

al de Teresa en sus relaciones sadomasoquistas en 

La petición. 

UNA BOCA QUE CONTAGIA

La Teresa de La petición es un personaje singu-

lar. Es el resultado de una tensión, coagulada en 

la visión de una cineasta como Pilar Miró, que se 

caracterizó por rechazar el feminismo ortodoxo 

—«Nunca haría cine feminista. Supongo que aca-

baría loca de rodar solo con señoras» (citado en 

García de León, 1994: 170) o «(Los movimientos 

feministas) me caen fatal» (citado en García de 

León, 1994: 171)—, pero que, en su libre adaptación 

del relato corto de Émile Zola, se negaba a conde-

nar moralmente a su heroína, a la que considera-

ba producto de una sociedad hipócrita: «Hay una 

exaltación de la maldad […] Yo le decía a Ana Be-

lén cuando rodábamos que se planteara las situa-

ciones como de maldad en estado puro […] ella lo 

entendía muy bien. El personaje es “malo” porque 

es así, no porque se proponga ser malo, su moral es 

esa» (Pérez Millán, 1992: 74). La maldad de Teresa, 

hija única de una familia acomodada y conserva-

dora de finales del siglo XIX, parece responder a 

la expresión desmesurada de una rebelión contra 

una sociedad, representada por sus padres, que 

sigue los patrones de conducta de una educación 

católica, apostólica y romana —ha sido educada en 

un convento religioso en Francia— que la manda 

callar cuando pregunta por cuestiones incómodas, 

que atañen a la dudosa conducta moral de su tío, 

que ha sido apartado de la familia. 

Es fácil reconocer en Teresa a lo «monstruo-

so-femenino» de Barbara Creed (1993) cuando es-

cribe sobre el rol de la mujer en el cine de terror, 

en la medida en que amenaza el orden del patriar-

cado desplegando el miedo ancestral del hombre a 

la castración. No es extraño que 

Deleuze y Guattari asocien, pues, 

el devenir-animal con las figuras 

míticas del vampiro o el hombre 

lobo, porque la monstruosidad de 

Teresa tiene que ver con el con-

tagio, nunca con la filiación. «El 

devenir no produce nada por fi-

liación, toda filiación es siempre 

imaginaria […] El devenir es del 

orden de la alianza» (2004: 244-

245). El contagio se opone a la he-

rencia, a la reproducción sexua-

da. Se alía, por tanto, con el deseo, 

bien sea desde el placer o desde el 

dolor. En la primera secuencia de 

Imagen 4
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La petición, cuando Teresa y Miguel, el hijo del ama 

de llaves, son niños, se produce ese contagio: des-

pués de cabalgar sobre él, Teresa le muerde la oreja 

haciéndola sangrar. La escena se remata con una 

sonrisa sardónica, que es solo boca que contagia. 

Esa boca es la que pone en circulación los afec-

tos de un devenir-animal que necesita hacerse 

«una manada, una banda, una población, un po-

blamiento, en resumen, una multiplicidad» (De-

leuze y Guattari, 2004: 145). Es la particular boca 

de Ana Belén, ancha y generosa, con esos dientes 

prominentes que no le hubiera importado operar-

se (Moriarty, 1987), la que se convierte en la sin-

gular vagina dentata que regula la velocidad de su 

relación sadomasoquista con Miguel (Emilio Gu-

tiérrez-Caba). En La petición, la actriz madrileña 

explota con mayor expresividad ese característico 

rasgo físico. Esa «risa carnívora de mujer violenta 

y optimista» (Umbral, 1984: 13) vuelve a manifes-

tarse en el primer contacto sexual con Miguel en 

el invernadero, después del orgasmo.

Es en las secuencias eróticas de La petición —

que, no por casualidad, despertaron el reparo de 

los censores, que solo levantaron la prohibición de 

la película ante la presión de la prensa y miembros 

destacados de la industria— donde se produce ese 

devenir-animal que desata la carrera de Ana Be-

lén durante la Transición. Si, decíamos, el devenir 

depende del orden del contagio, el devenir-animal 

depende del orden de la alianza. En los encuen-

tros sexuales entre Teresa y Miguel, en los que se 

intercambian bofetadas, puñetazos e insultos, en 

los que la piel sirve para apagar una vela o se se-

llan los labios con unas tijeras ardiendo, las posi-

ciones entre el sádico y el masoquista se reempla-

zan continuamente la una a la otra, de modo que 

el deseo se traduce en un sistema de signos que 

modifica constantemente sus relaciones, sometido 

a una amalgama dispersa de velocidades y afectos. 

Este devenir-animal culmina en la secuencia 

en la que, en medio de un acto sexual particular-

mente violento, Miguel se da un golpe contra la 

cabecera de la cama y muere, sin que Teresa se 

dé cuenta de ello hasta pasados unos segundos. 

Si «las categorías de la vida son, precisamente, las 

Imágenes 5, 6 y 7

ES EN LAS SECUENCIAS ERÓTICAS 
DE LA PETICIÓN DONDE SE PRODUCE 
ESE DEVENIR-ANIMAL QUE DESATA LA 
CARRERA DE ANA BELÉN DURANTE LA 
TRANSICIÓN
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actitudes del cuerpo, sus posturas» (Deleuze, 1987: 

251), Ana Belén desarrolla en esta escena todo un 

catálogo de gestos corporales que proyectan lo hu-

mano hacia lo animal, sobre todo en el largo pla-

no que sostiene su desnudez en pleno orgasmo, 

donde parece llevar al cuerpo a su propio límite 

figurativo en una tensión convulsa de movimien-

tos y fricciones, y en el momento en que descubre 

que Miguel ha muerto accidentalmente, cuando le 

agarra del pelo con violencia, se muerde el labio, 

hunde su cabeza en el cadáver con la espalda en-

corvada, mira con los ojos desencajados a su alre-

dedor, grita, gruñe y jadea (imágenes 5-7). Ana Be-

lén actúa como un animal. Pero no se trata, pues, 

de entender el como en función de su dimensión 

metafórica o analógica, sino como una potencia 

de contaminación, porque «solo se deviene ani-

mal si se emite, por medios y elementos cuales-

quiera, corpúsculos que entran en la relación de 

movimiento y de reposo de las partículas anima-

les, o, lo que viene a ser lo mismo, en la zona de 

entorno de la molécula animal» (Deleuze y Gua-

ttari, 2004: 277). No es casual que, después de su 

acto de necrofilia involuntaria y tras entregarse al 

Mudo (Frédéric de Pasquale), a cambio de que la 

ayude a deshacerse del cadáver de Miguel, Teresa 

se comporte como una criatura híbrida, una bruja 

que emerge del cuerpo de una joven vestal. En la 

laguna sumergida en la niebla, antes de matar sin 

piedad al Mudo con un remo, parece una vampira 

o una sirena, un ser de otro mundo acunado por 

cánticos nocturnos.

La petición acaba con la fiesta de compromiso 

de Teresa. Deleuze y Guattari afirmarían: «Las 

Familias no cesarán de conjurar el Aliado demo-

níaco que las corroe, para regular entre ellas las 

alianzas convenientes […] Eso supondrá la muerte 

del brujo, pero también la del devenir» (2004: 253). 

Podríamos decir que el devenir-animal de Teresa 

ha sido aniquilado al final por el aparato del Es-

tado, por la institución familiar, que ha absorbido 

su potencial creativo (o destructivo). Sin embargo, 

no parece que nada termine en esa fiesta, porque 

lo único que pertenece al orden de lo real es que 

Teresa ha engañado a sus padres, ha burlado al 

sistema, sigue orquestando una ficción en la que 

el tiempo se suspende (el plano se congela) y el de-

venir se escapa de la jaula de la clausura. Mauricio 

(Manuel Sierra), su prometido, será el próximo en 

dejarse morder. Se produce el devenir, porque se 

abre a un futuro posible, a una multiplicidad. 

LADRAR ES UN VERBO POLÍTICO

En una columna publicada en la revista Vindica-

ción feminista, escrita al hilo del estreno tardío en 

España de películas como El último tango en París 

(Ultimo tango a Parigi, Bernardo Bertolucci, 1972) 

o Emmanuelle (Just Jaeckin, 1974) y titulada «La 

impotencia del macho», Montserrat Roig denun-

ciaba la dimensión supuestamente revolucionaria 

de la llegada del erotismo a la sociedad de la Tran-

sición: «Esta revolución no la han hecho nuestros 

cuerpos, todos los cuerpos. Esta “revolución” la 

han hecho los mercaderes», que empezaron a ven-

der «mujeres de papel siempre solas y en posturas 

cada vez más perrunas» (1978: 19). Roig utilizaba 

ese adjetivo con un matiz peyorativo, que degra-

daba la condición femenina a la de un animal no 

humano asociado con la sumisión, la obediencia 

y la pasividad. En la iconografía del cine erótico 

y pornográfico, la autora percibía una estrategia 

de control de los cuerpos femeninos a partir de la 

perpetuación de la mirada patriarcal de un «fas-

cismo feudal» que demostraba el miedo del hom-

bre al sexo. Si la mujer pierde su verticalidad, se 

convierte en animal cuadrúpedo en ausencia de 

su modelo, lo está imitando. Y toda imitación, nos 

dirían Deleuze y Guattari, es contraria a la agita-

ción que supone un devenir-animal. 

Roig escribió el artículo apenas tres meses des-

pués del estreno de La criatura, película en la que 

Eloy de la Iglesia propone un contradiscurso a esa 

imitación animal. En primer lugar, porque el arco 

dramático de la protagonista, que básicamente 

expone la relación sexoafectiva que se establece 
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entre ella y el perro que adopta 

como mascota, no pretende des-

pertar el deseo erótico en el es-

pectador. Y, en segundo, porque 

cualquier indicio de mímesis se 

despliega bajo lo que Deleuze y 

Guattari llaman «involución» o, 

lo que es lo mismo, «esa forma de 

evolución que se hace entre hete-

rogéneos» (2004: 245).

De todas las películas-denun-

cia que Eloy de la Iglesia dirige en 

los años inmediatamente poste-

riores a la muerte de Franco, La 

criatura es la menos conocida y 

estudiada. Situada entre Los pla-

ceres ocultos (1976) y El sacerdote (1978), puede en-

tenderse como uno de los capítulos más radicales 

de un proyecto creativo que traza una rugosa ge-

nealogía de todos los temas que la dictadura había 

silenciado —la homosexualidad, el terrorismo, la 

corrupción política, la drogadicción, la represión 

sexual, la explotación laboral o la delincuencia ju-

venil— y que el cineasta vasco afronta desde las 

estrategias discursivas del cine popular. «El mie-

do al didactismo, es decir, miedo a la ingenuidad, 

es un miedo pequeño-burgués» (Delclós, 1977: 6), 

afirma De la Iglesia. Y es precisamente el frágil 

ecosistema de una pareja pequeño-burguesa, en el 

que Marcos, el marido, es un presentador de tele-

visión que asciende profesionalmente vendiendo 

su alma a un partido de filiación franquista (Alian-

za Nacional de España, un híbrido entre la Alian-

za Popular de Fraga Iribarne y la Fuerza Nueva 

de Blas Piñar) y Cristina, la esposa, es un ama de 

casa, de buena familia e insatisfecha sexualmente, 

el que se pone en crisis cuando lo conquista el tabú 

de la zoofilia.

La acción de La criatura se sitúa entre dos em-

barazos. En la primera escena del film, el ginecó-

logo de Cristina le informa de que está encinta, 

después de cuatro años de intentos infructuosos. 

Ella se lo comunica a su marido en un momento 

de crisis profunda de la pareja, que Eloy de la Igle-

sia filma enfocando a Ana Belén frente a un espe-

jo de mano, desmaquillándose, mientras cuestiona 

en voz alta si tener un hijo va a servir para salvar 

el matrimonio. «Yo creo que no», dice su reflejo en 

primerísimo primer plano. Ese embarazo acabará 

en aborto después de que, en una gasolinera, un 

perro vagabundo le ladre y ataque. En esa rabia 

canina, lanzada de forma arbitraria contra Cris-

tina, se produce una primera forma de contagio, 

que impide la filiación y que hace vacilar el «yo» 

del personaje y también de la actriz. El animal re-

presenta lo múltiple («una banda, una manada») 

y nos enfrenta a lo que tenemos de múltiple, a la 

población que oscila en nuestro interior. ¿Qué re-

presenta el perro, ahora con el nombre de Bruno, 

al final de la película? Cristina vuelve a estar em-

barazada, pero no sabemos si su marido, Marcos 

(Juan Diego), es el padre o lo es Bruno, su perro 

mascota, con el que ha mantenido relaciones se-

xuales que De la Iglesia deja fuera de campo. Cris-

tina ha roto su matrimonio y, por fin, en su casa 

de la sierra, está feliz, compartiendo su vida con 

Bruno. A los ladridos del perro responde con más 

ladridos (imagen 8), como si el lenguaje humano 

fuera algo antiguo y superado. Entre esos dos mo-

mentos se ha desencadenado esa «involución» que 

Imagen 8
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Deleuze y Guattari entienden como antítesis de la 

regresión. Comunicarse como un perro es la con-

secuencia de un devenir que siempre es involuti-

vo, y «la involución es creadora» (2004: 245). No 

debemos pensar el ladrido como una imitación, 

sino como uno de los síntomas más significativos 

de la alianza que se produce entre lo humano y 

lo animal, y entre el devenir de Cristina y el de 

Ana Belén como actriz. En un plano/contraplano 

entre Cristina y el perro, Belén vuelve a desatar la 

risa de La petición, seguida de un ladrido que no es 

el de un humano imitando a un perro, sino el de 

un perro que ha poseído la voz de un humano. Es 

la boca que se ha dejado contagiar. La sonrisa del 

PCE ladra.

El ladrido es un gesto de simbiosis. Por tanto, 

no lo es de filiación. Es un gran acierto de Eloy de 

la Iglesia haber descartado su idea inicial de en-

señar el aspecto del hijo de Cristina, que habría 

hecho explícito, como en el fugaz plano de La se-

milla del diablo (Rosemary’s Baby, Roman Polans-

ki, 1968), que se trataba de un monstruo, acaso 

la criatura a la que se refiere el título. El ladrido, 

pues, es «una potencia de manada», expresión de 

«esas secuencias animales» que son «terrible in-

volución que nos conduce a devenires inusitados» 

(Deleuze y Guattari, 2004; 246). El ladrido es el 

lapsus de la sintaxis que propone otra dimensión 

del deseo femenino, liberado de los corchetes de la 

reafirmación patriarcal. Para Eloy de la Iglesia, «lo 

único que puede hacer (Cristina) es bestializarse» 

(Delclós, 1977: 6). El cineasta vasco cree que «bes-

tializarse» es, por tanto, un verbo político. El ladri-

do es su conjugación en presente. 

Pero ese devenir-animal se produce siempre 

a través de la superposición variable de las múl-

tiples capas que conforman la identidad de Cris-

tina/Belén con relación al perro, que, a veces, 

se contradicen con la misma noción de devenir. 

Cuando, después del aborto, Cristina se encapri-

cha de un perro que es idéntico al que la atacó, y 

acaba adoptándolo, finalmente le llama Bruno, el 

nombre con que quería bautizar a su hijo. En sus 

primeras escenas domésticas con el perro, el tono 

de voz de Belén es el que una madre utilizaría 

para educar a un bebé que apenas ha aprendido 

a andar. El freudiano fantasma de la filiación, que 

representa al animal como sustituto del hijo que 

nació, desaparece pronto; solo es una pista falsa 

que nos conduce al auténtico y rizomático deve-

nir-animal: respecto a Bruno, primero Cristina es 

madre, para luego ser novia celosa, recién casada, 

amante juguetona y mujer maltratada. Ana Belén 

atraviesa todos esos estratos de la condición feme-

nina admitiendo las irrupciones, las rupturas, las 

vibraciones que produce en el personaje de Cris-

tina, lo que Deleuze y Guattari llaman «anomal» 

(2004: 249). 

A todo animal que se manifieste en banda o 

en manada, desde lo múltiple, le corresponde su 

«anomal». Ambos pensadores se preocupan de dis-

tinguir entre lo «anormal», a lo que califican como 

«lo que no tiene regla o que contradice la regla», y 

la «anomalía», que se identifica como «lo desigual, 

lo rugoso, la asperidad, lo máximo de desterrito-

rialización» (2004: 249). Es ese espacio, el de la 

desterritorialización, el que provoca la presencia 

de Bruno, que podría considerarse el «anomal» que 

Cristina, como representación de una mujer de la 

Transición con afinidades ideológicas con la Ana 

Belén que la encarna —«El padre Anselmo decía 

que yo era descreída, descarada, que iba a acabar 

mal con esas amistades de la facultad», confiesa 

en la película—, necesita como aliado para deve-

nir-animal. Lo más interesante de cómo se plantea 

ese devenir-animal es que, finalmente, resulta di-

fícil distinguir si el «anomal» es Bruno, Cristina o 

EL LADRIDO ES EL LAPSUS DE LA SINTAXIS 
QUE PROPONE OTRA DIMENSIÓN DEL 
DESEO FEMENINO, LIBERADO DE LOS 
CORCHETES DE LA REAFIRMACIÓN 
PATRIARCAL
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ambos, en un intercambio de posiciones que aún 

hace más poderoso el devenir. En las escenas que 

culminan ese devenir-animal, la interpretación 

de Ana Belén es el foco de atracción de la cámara, 

pues controla la puesta en escena en lo que parece 

la constitución de una subjetividad femenina cen-

trada en la experiencia de su placer. Valga como 

ejemplo el movimiento circular de la cámara que la 

sigue en primer plano mientras, vestida de novia 

al son de la Marcha nupcial (1842) de Felix Men-

delssohn, baila frenética o el lento acercamiento 

a su rostro desde un plano general con Bruno en 

su regazo. Con los ojos entrecerrados, tarareando 

Al alba —ese tema de 1975 de Luis Eduardo Aute 

que, como recuerda Carlos Gómez Méndez en su 

tesis sobre De la Iglesia, «trata sobre los últimos fu-

silamientos del franquismo, pero pasó la censura 

gracias a su ropaje de canción de desamor» (2015: 

207)—, con la mirada ligeramente orientada hacia 

el perro y la mano abierta (imágenes 9-11), acari-

ciándolo en un estado de ensoñación, Cristina/Be-

lén y Bruno constituyen juntos una sublimación 

del espacio del discurso feminista, ese otro lugar 

«que no es un pasado mítico o distante o una utó-

pica historia futura; es el otro lugar del discurso 

aquí y ahora, el punto ciego, el fuera de campo de 

sus representaciones» (De Lauretis, 2000: 62).

Cuando, después de desprenderse de Bruno, 

Marcos le plantea a Cristina volver a intentar te-

ner un hijo y empezar de nuevo, ella le confiesa: 

«Cuando estás convencida de que eres un mons-

truo, rodeada de monstruos en un mundo he-

cho por monstruos, resulta apasionante la idea 

de llegar a monstruosidades aún mayores para 

al menos ser un poco distinta». Ser «distinta» es, 

también, ser «anormal», ocupar una posición va-

riable y periférica, que bien podríamos identifi-

car con aquel sujeto excéntrico que De Lauretis 

describe como «autocrítico, distanciado, irónico» 

(2000; 154). La anomalidad de Cristina y Bruno, 

que producirá una variación dinámica —un deve-

nir-animal— de la institución familiar cuando se 

reencuentren y, solos, se abran a un futuro incier-

to, contrasta con el estatismo de lo masculino, que 

permanece inalterable durante todo el proceso. Es 

esa anomalidad la que acentúa la dimensión queer 

de la película, que Francina Ribes identifica con el 

Imágenes 9, 10 y 11

SER «DISTINTA» ES, TAMBIÉN, SER 
«ANORMAL», OCUPAR UNA POSICIÓN 
VARIABLE Y PERIFÉRICA
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«feminismo futurista» (2024: 138) del Manifiesto de 

las especies de compañía de Donna Haraway.

Lo que hace, pues, el devenir-animal de Cris-

tina y Bruno es colocar en el centro del relato el 

despliegue de una subjetividad femenina que, 

desde la resistencia, deconstruya las tecnologías 

de género patriarcales (De Lauretis, 2000). En este 

sentido, Marcos encarna «la impotencia del ma-

cho» a la que se refería Montserrat Roig, que se 

manifiesta de forma directamente proporcional a 

su ascensión en el mundo de la política de dere-

chas, que prolonga el imaginario del franquismo 

de una forma explícita. A medida que Marcos se 

siente marginado del singular triángulo amoro-

so que completan, a su pesar, Cristina y Bruno, el 

discurso político de su partido no pierde la opor-

tunidad de demonizar lo canino en un intento 

evidente por parte de De la Iglesia de convertir a 

Bruno en un símbolo de la izquierda popular, uno 

de esos «lapsus de la sintaxis» que, para Vilarós 

(1998), alumbran la posibilidad de lo nuevo. En la 

presentación del congreso de Alianza Nacional de 

España, se proclama que «la libertad es la paz, el 

orden, la seguridad, y eso es lo que busca el autén-

tico pueblo español, y en esa dirección seguiremos 

caminando por mucho que los perros ladren». En 

su discurso de aceptación como diputado, Marcos 

alerta de que «no queremos oír los ladridos de los 

que propugna el proceso constituyente como si 

aquí en nuestra patria no estuviera todo atado y 

bien atado». No es extraño que la escena que suce-

de a este discurso sea la del despertar definitivo de 

Cristina, la de la recuperación de ese devenir-ani-

mal provisionalmente abandonado —Marcos la ha 

obligado a desprenderse del perro— que, ahora, en 

un sueño, desde ese otro lugar que exige el relato 

feminista, se traduce en un amalgama de imáge-

nes de Bruno, con primerísimos primeros planos 

de sus ojos y su lengua jadeante, intercalados con 

imágenes del mitin, sonorizadas con gemidos y 

gritos deformados que celebran a Franco, y coro-

nadas con la representación de un ritual zoófilo. 

Si Marcos solo había sabido responder al rechazo 

sexual de Cristina violándola, Cristina responde 

a su discurso apartándole de su vida, reclamando 

un nuevo espacio de subjetividad femenina donde 

el devenir-animal cristaliza en gesto político. 

CONCLUSIONES

Si ladramos, somos revolucionarios. En el ladrido 

de Ana Belén en La criatura se concentra la poé-

tica de esa filosofía de la resistencia que Deleuze 

y Guattari defienden en Mil mesetas, y la actriz 

madrileña pone en práctica hasta el final de la pri-

mera etapa de la Transición, en 1982, con la victo-

ria en las elecciones del Partido Socialista Obrero 

Español, que coincide, no por casualidad, con su 

abandono de la militancia en el Partido Comu-

nista por discrepancias con la jefatura general. Es 

el final de un proceso que, hemos tratado de de-

mostrar, Belén arranca, dubitativa, con El amor del 

capitán Brando, empieza a consolidarse en La peti-

ción y culmina en la película de Eloy de la Iglesia.

Si la subjetividad femenina feminista es un 

«sujeto nómade», que se define a partir de «la sub-

versión de las convenciones establecidas» (Brai-

dotti, 2000: 31), el feminismo ya no puede tener 

como centro de sus reflexiones a «la Mujer, como 

otro complementario y especular del hombre, 

sino como un sujeto encarnado, complejo y estra-

tificado» (Braidotti, 2005: 25-26). Este artículo lle-

ga a la conclusión de que el objetivo de Ana Belén 

fue resistirse, pues, a un devenir-mayor, que sería 

lo contrario a un devenir, la constitución estática 

de un estado, de un orden, de un sistema. Por eso 

el ladrido de Ana Belén en La criatura es, como 

buen devenir-animal, un devenir-minoritario. 

No trata de obtener poder, sino de erigirse en una 

especie de gesto micropolítico, en una línea de 

fuga que atraviesa las estructuras de dominación 

para ponerlas en circulación, para desterritoriali-

zarlas. El deseo, afirma Guattari, «que tiende, por 

su propia naturaleza, a salirse del tema, y a partir 

a la deriva» (1995: 158), sería una de esas fuerzas 

desestabilizadoras, en la medida en que cuestio-
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naría las estrategias discursivas de las máquinas 

de poder, «oponiéndose a los hábitos represivos, 

al burocratismo y al maniqueísmo moralizante 

que contaminan actualmente a los movimientos 

revolucionarios» (1995: 158). Durante este perio-

do de la carrera de Belén, este deseo se manifestó 

en películas tan distintas como Sonámbulos (Ma-

nuel Gutiérrez Aragón, 1978) o Tiempos rotos, el 

episodio dirigido por Emma Cohen para el film 

colectivo Cuentos eróticos (1980). En la primera, 

que anuncia metafóricamente su ruptura con la 

militancia comunista, la Ana interpretada por 

Ana Belén redescubre su cuerpo enfermo como 

espacio de placer para luego pasar a la acción po-

lítica, desactivando la obsoleta, rígida maquinaria 

del partido. En la segunda, Belén recrea los juegos 

eróticos que practicaba con una amiga de la infan-

cia, desnudas en medio del campo, a espaldas del 

marido de esta última (Juan Diego), la autoridad 

patriarcal de la que se ocultan y a la que burlan. 

En ambos casos, como en La criatura, Ana Belén 

moviliza su deseo cuando ejerce aquel deleuziano 

feminismo molecular que cuajaba en la condición 

de «sujeto nómade», deviniendo minoritaria y, por 

lo tanto, revolucionaria. Ana Belén piensa, como 

Deleuze, que «el devenir revolucionario es lo úni-

co que puede exorcizar la vergüenza o responder 

a lo intolerable» (1999: 268). �

NOTAS

* Esta investigación forma parte del proyecto 
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EL DEVENIR-ANIMAL DE ANA BELÉN,  
ACTRIZ EN TRANSICIÓN

Resumen
Ana Belén fue una de las actrices más representativas del cine de la 

Transición. Encarnó el prototipo de la mujer emancipada, moderna y 

comprometida políticamente, que se convirtió en el símbolo de una 

nueva sociedad democrática que necesitaba enterrar los códigos mo-

rales del régimen franquista. En ese contexto, la libertad sexual feme-

nina encontró un espacio de representación en el cuerpo de la actriz, 

atravesado por pulsiones de ruptura y disidencia con la rígida lógica 

heteropatriarcal de la dictadura. En este sentido, este artículo inves-

tiga determinados gestos y actitudes del trabajo actoral de Ana Belén 

durante el periodo del tardofranquismo y la Transición, a la luz de la 

filosofía del devenir de Gilles Deleuze y Felix Guattari y las teorías 

feministas de Teresa de Lauretis y Rosi Braidotti, poniendo especial 

énfasis en La criatura (1977), película de Eloy de la Iglesia virtualmente 

ignorada por la literatura académica. El film, que cuenta la historia de 

amor y deseo entre un ama de casa y su perro, es un modelo ejemplar 

para ilustrar la aparición de nuevas subjetividades femeninas durante 

el cine de la Transición, encarnados en gestos micropolíticos que hi-

cieron tambalear la hegemonía de la mirada falocrática. 

Palabras clave
Ana Belén; Devenir animal; Transición española; Feminismo; Estu-

dios actorales.
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THE BECOMING-ANIMAL OF ANA BELÉN,  
AN ACTRESS IN TRANSITION

Abstract
Ana Belén was one of the most representative actresses of Spanish 

cinema during the country’s transition to democracy. She embodied 

the prototype of the emancipated, modern, politically engaged wom-

an, becoming the symbol of a new democratic society that needed 

to bury the moral codes of the Franco regime. In this context, wom-

en’s sexual freedom found a space for representation in the actress’s 

body, marked by impulses of rupture and dissent against the rigid 

heteropatriarchal logic of the dictatorship. This article investigates 

certain gestures and attitudes in Ana Belén’s acting work during 

the final years of the Franco regime and the period of the transition, 

drawing on the philosophy of becoming by Gilles Deleuze and Félix 

Guattari, as well as the feminist theories of Teresa de Lauretis and 

Rosi Braidotti, with special emphasis on The Creature (La criatura, 

1977), a film by Eloy de la Iglesia that has been largely overlooked by 

the academic literature. This film, which tells the story of love and 

desire between a housewife and her dog, serves as an emblematic 

example of the emergence of new female subjectivities in Spanish 

cinema during the transition, embodied in micropolitical gestures 

that challenged the hegemony of the phallocentric gaze.
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Ana Belén; Becoming-animal; Spanish transition; Feminism; Star 

studies.

Author
Sergi Sánchez Martí earned a PhD in Film Theory, Analysis and Doc-

umentation from Universitat Pompeu Fabra (UPF), with the doctoral 

thesis Hacia una imagen no-tiempo. Deleuze y el cine contemporáneo. He 

is currently lectures in the UPF’s audiovisual communication degree 

program. He has also taught classes at ESCAC, where he was co-di-

rector of the master’s degree in film studies and visual cultures, and 

he is a film critic for the magazine Fotogramas and the newspaper 

La Razón. His lines of research focus on digital cinema and Spanish 

cinema. He has written books about David Lean, Akira Kurosawa, 

Michael Winterbottom and Hal Hartley, among others. He has also 

contributed articles to books about Australian fantasy cinema, mu-

sicals, Demy, Resnais, Argento, Fassbinder, American independent 

cinema, Brooks, Franju and Oshima. Contact: sergi.sanchez@upf.edu .

mailto:sergi.sanchez@upf.edu
mailto:sergi.sanchez@upf.edu


80L’ATALANTE 40  julio - diciembre 2025

CUADERNO · EL CUERPO DE LAS ACTRICES EN TRANSICIÓN

ISSN 1885-3730 (print) /2340-6992 (digital)  DL V-5340-2003  WEB www.revistaatalante.com  MAIL info@revistaatalante.com

Edita / Published by Licencia / License

recibido/received: 18.11.2024 | aceptado/accepted: 08.06.2025

María Adell Carmona (Alicante, 1977) es profesora lectora en el De-

partamento de Comunicación Audiovisual de la Universitat de Bar-

celona. Ha impartido clases de Historia del Cine e Historia del Cine 

Español en dicha universidad y en ESCAC (Escola Superior de Cine-

ma i Audiovisuals de Catalunya). Entre 2020 y 2024, fue codirectora 

del Máster Universitario en Estudios de Cine y Culturas Visuales de 

ESCAC. Como investigadora, ha formado parte de diversos proyectos 

de investigación financiados, tanto en la Universitat Pompeu Fabra 

(sobre las actrices del cine español) como en la Universitat de Barce-

lona (sobre el pensamiento cinematográfico en España). Ha colabo-

rado en diversos libros colectivos y publicado artículos en revistas 

académicas, como L’Atalante. Revista de estudios cinematográficos o 

Bulletin of Spanish Visual Studies. Contacto: maria.adell@ub.edu. 

Referencia de este artículo 
Sánchez Martí, S., Adell Carmona, M. (2025). El devenir-animal de 

Ana Belén, actriz en transición. L'Atalante. Revista de estudios cinema-

tográficos, 40, 65-80. https://doi.org/10.63700/1234

María Adell Carmona is a lecturer in the Department of Audiovisual 

Communication at Universitat de Barcelona. She has taught film his-

tory and the history of Spanish cinema at UB and ESCAC (Escola Su-

perior de Cinema i Audiovisuals de Catalunya). From 2020 to 2024, 

she was co-director of the master’s degree program in film studies 

and visual cultures at ESCAC. As a researcher, she has worked on 

several research projects, both at Universitat Pompeu Fabra (on ac-

tresses in Spanish cinema) and at Universitat de Barcelona (on cin-

ematographic theory in Spain). She has contributed to several col-

lective works and published articles in academic journals such as 

L’Atalante. Revista de Estudios Cinematográficos and Bulletin of Spanish 

Visual Studies. Contact: maria.adell@ub.edu.

Article reference 
Sánchez Martí, S., Adell Carmona, M. (2025). The Becoming-Animal 

of Ana Belén, an Actress in Transition. L'Atalante. Revista de estudios 

cinematográficos, 40, 65-80. https://doi.org/10.63700/1234

mailto:maria.adell@ub.edu
mailto:maria.adell@ub.edu

