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«Novia de Espafa» (Zabalbeascoa, 2024), «la son-
risa del PCE» (Montero, 1977: 4) yv «musa de la
Transicién» (Villena, 2016: 102), entre otros, son
algunos de los epitetos que han definido, media-
ticamente, los mas de cincuenta anos de carrera
como actriz y cantante de Ana Belén y ponen de
manifiesto que «la historia social de una nacion
puede escribirse en relacion con sus estrellas de
cine» (Durgnat, 1967: 137). Frente a otras intér-
pretes representativas del periodo, como Carmen
Maura, Victoria Abril o Angela Molina, Ana Belén
se presenta como un caso especialmente paradig-
matico a la hora de reflexionar sobre la importan-
cia que tuvieron las actrices al construir un nuevo
imaginario que respondiera a los cambios sociales
y culturales que estaba experimentando la Espana
posfranquista. Cuando Isolina Ballesteros afirma
que «la mujer en el cine de la Transicién estd en
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transicién» (2001: 15), parece estar pensando en
Ana Belén, que, después del fracaso de Zampo vy
yo (Luis Lucia, 1965), dejo atrds su pasado como
hipotética nina prodigio, en la estela de exitosas
cantantes infantiles como Marisol y Rocio Durcal,
para liberarse de las estrategias de produccion del
cine franquista y constituirse como simbolo de ese
«espacio donde se procesa el olvido, agujero negro
que hace caer y encripta los desechos de nuestro
pasado histérico» (Vilards, 1998: 48) que denomi-
namos Transicion.

Uno de los motivos por los que Ana Belén os-
tenta el titulo de «musa de la Transicion» fue su
compromiso politico, que ejercié desde la militan-
cia en el Partido Comunista de Espana (PCE) desde
1974 hasta 1982, v que, como cuenta su bidgrafo
Miguel Angel Villena, tiene «origenes familiares
republicanos, extraccion social trabajadora y am-
bientes culturales antifranquistas» (Villena, 2016:
85). Justo desde esa tradicion ideoldgica se gesto la
cultura de la Transicién, uno de cuyos objetivos,
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UNO DE LOS MOTIVOS POR LOS QUE ANA
BELEN OSTENTA EL TITULO DE «MUSA DE
LA TRANSICION» FUE SU COMPROMISO
POLITICO, QUE EJERCIO DESDE LA
MILITANCIA EN EL PARTIDO COMUNISTA
DE ESPANA (PCE)

como recuerda Juan Carlos Ibanez, fue que las
nuevas generaciones se convirtieran en portavo-
ces del cambio social, erosionando «con sus nuevas
costumbres, libres de tabues vy tradiciones, la tra-
dicional estructura familiar patriarcal» (2016: 70).
Desde finales de la dictadura, se abririan espacios
de libertad en todo tipo de disciplinas, entre ellas el
cine, estableciendo las bases de la construccién de
un renovado imaginario social que naciera, como
sonaba el aparato del PCE, de «la descomposicion
del régimen» (Rueda Laffond, 2015: 856).

Cuando el critico Diego Galan le preguntaba
sobre su condiciéon de icono de la Transicién, Ana
Belén le respondia: «Te convertias un poco en la
chica progre, contestataria, desinhibida, un poco
lo que se llevaba en aquella época. (Eso) podia es-
tar unido a la imagen que proyectaba yo, muy a
pesar mio, porque nunca lo pretendi, siempre las
imagenes han sido a pesar de mi misma» (Valero
v Galdn, 1993). Esa inconsciencia, ese «a pesar de
mi misman, es la prueba fehaciente de una imagen
contradictoria: si en algunas entrevistas Belén ha
confesado su timidez, su miedo cerval a la oscuri-
dad o su caracter inseguro y pesimista (Rodriguez
Marchante, 1993), su imagen publica, marcada por
su militancia comunista, transmitia determina-
cidén, asertividad y modernidad. Algunos medios
destacaban su lado mas dulce y maternal, en tanto
que otros —«Belén es, quizas, la criatura que uno
haya soflado maés profunda y calladamente estos
anos» (Umbral, 1984: 13)— subrayaban sin ambages
una condicién de icono sexual —«;Ddénde acaba la
loba y empieza la pastora?» (Gasca, 1992: 2)— que
ella no ha dudado en desmentir (Moriarty, 1987).
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Cuando Isolina Ballesteros escribia sobre la
mujer en transicién, lo hacia precisamente pen-
sando en los conflictos que producia una nego-
ciacion entre dos caras contradictorias de la for-
macién de una identidad femenina que también
encarnan dos temporalidades, «en la encrucijada
entre lo que le dicta su educacion franguista vy el
papel social que se espera de ella en la nueva so-
ciedad democratica, entre la promesa de emanci-
pacion vy la dificil realizaciéon de dicha promesa»
(Ballesteros 2001: 15). En 1976 Rosa Montero de-
claraba que «la Anita de hoy es la avanzadilla de
un pais en evolucién [...] Es una actriz para la Es-
pafia de mafana» (Montero, 1976: 17). Ponia, asi,
todas sus esperanzas en que Ana Belén, que habia
nacido en el seno de una familia de clase obrera en
el madrilenio barrio de Lavapiés y habia recibido
una educacién religiosa, resolviera esa negocia-
cién borrando las huellas de lo reprimido.

UNA EMANCIPACION EN TRES
MOVIMIENTOS

El objetivo de este articulo es examinar de qué
modo se produce ese borrado, ese proceso de
emancipacion que emprende Ana Belén atendien-
do a los devenires que se superponen en su carre-
ra durante la Transicién, que desembocara en el
devenir-animal de La criatura (Eloy de la Iglesia,
1977), la pelicula central de nuestro analisis. An-
tes de detectar las fases de ese proceso, conviene
definir, en primera instancia, qué entendemos por
Transicion y, en segunda, qué es el devenir, dado
gue ambos conceptos serdn capitales para com-
prender la dimension politica que contienen los
gestos actorales de Ana Belén en este periodo.
Eneste articulo, nosinteresa entender la Tran-
sicién no tanto como un periodo histérico, lineal,
evolutivo, sino, en la linea de lo que plantea Tere-
sa M. Vilarés en su fundacional El mono del desen-
canto, como una interseccion de discontinuidades.
Para la autora, es evidente que hay un flujo his-
térico delimitado por tres hechos capitales orde-
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nados cronolégicamente —la muerte de Francisco
Franco o el fin de la dictadura, el paso a la demo-
cracia v la integracién en el mercado europeo—,
pero, tal vez, el auténtico relato de la Transicion
se nos revela cuando observamos esa linea tem-
poral desde los margenes y, entonces, se producen
«circuitos inesperados y formas sorprendentes |[...]
extranas fisuras y agujeros narrativos» (1998: 44).
Vilards se refiere a «esos puntos desplazados» de la
escritura de la historia como rupturas o, evocando
a Michel de Certeau, «lapsus de la sintaxis» que
hacen posible lo que el filésofo francés califica de
retorno de lo reprimido o «un retorno de lo que
en un momento dado se hizo impensable para que
una nueva identidad pueda pensarse» (1988: 4).

A esos «puntos desplazados», a esos «lapsus de
la sintaxis» de los que hablaba Certeau, preferimos
llamarlos devenires, en el sentido en que Deleuze
y Guattari empezaron a utilizarlos en El Anti-Edi-
po (2005) o Milmesetas (2004). El devenir no impli-
ca una transformacién, un convertirse en, porque
eso supondria que se parte de un modelo para imi-
tarlo. Por eso, «los devenires son relaciones entre
multiplicidades: movimientos, procesos, pasajes
en un espacio liso» (Antonelli Marangi, 2024: 155).
En ese sentido, la filosofa Rosi Braidotti encuentra
en los devenires de Deleuze y Guattari, especial-
mente en el devenir-mujer, una base conceptual
muy fértil para definir la idea de «sujeto ndéma-
de»: «es preciso poner el énfasis en una vision del
sujeto pensante, cognoscente, no como uno sino
como una entidad que se divide una vy otra vez,
en un arcoiris de posibilidades aun no codificadas
y cada vez mas bellas» (2000: 146). Cuando una
periodista describe a Ana Belén como «nunca una,
siempre varias; como ella misma, que es capaz de
desdibujarse, crecer y ser multiple» (Peralta, 1989:
90), la estd reivindicando como ese «sujeto néma-
de», producto de ese devenir-mujer capaz de so-
cavar las estructuras del patriarcado practicando
una suerte de feminismo molecular, al margen
de la solidez de una politica molar, gue quiere sis-
tematizar sus logros en una identidad estable y

L’ATALANTE 40 julio - diciembre 2025

homogénea. Recordemos que Deleuze y Guattari
afirman que «el devenir-mujer es solo el principio»
(2004 253): mas alla esta el devenir-animal y, un
poco mas lejos, el devenir-imperceptible. Esos de-
venires se expresan a través de los «lapsus de la
sintaxis» de Michel de Certeau, esas discontinui-
dades a las que aludia Teresa M. Vilards a la hora
de construir un relato de la Transicion.

Este marco teodrico atravesara la materia prima
de determinados gestos y actitudes del trabajo acto-
ral de Ana Belén durante el periodo que abarca des-
de 1974, cuando estrena El amor del capitdan Brando
(Jaime de Arminan), hasta 1977, con su papel en
La criatura, titulo virtualmente ignorado por la li-
teratura académica. Asi, el presente texto propone
trabajar, cruzando el pensamiento sobre el devenir
de Deleuze y Guattari y las teorias feministas de
autoras como Teresa De Lauretis y Rosi Braidotti,
los devenires de Ana Belén en tres movimientos.

Primero, asistiremos a los devenires que fraca-
san y titubean, semillas de una liberacion femeni-
na que necesita dar la espalda al aparato represivo
franquista al enfrentarse con la desnudez de su
cuerpo en peliculas como la de Arminan o La oscura
historia dela prima Montse (Jordi Cadena, 1977). Des-
pués, en La peticion (Pilar Miro, 1976), veremos el
modo en que la amoralidad de su protagonista pro-
voca que Belén la interprete desde un devenir-ani-
mal que amenaza el orden patriarcal. Finalmente,
advertiremos cémo ese devenir-animal cristaliza
en La criatura en la posibilidad de una subjetividad
femenina multiple y disruptiva. La intencién ulti-
ma del articulo es demostrar que el caso de Ana Be-
lén resulta de especial interés porque, por un lado,
como veremos, representa la expresion sublimada,
convertida en icono, de una subjetividad femenina
excéntrica «que ocupa posiciones multiples» y esta
atravesada «por discursos y practicas que pueden
ser —y lo son— reciprocamente contradictorios»
(Lauretis, 2000: 137). En resumen, encarna una
ruptura, un devenir revolucionario que, no por mi-
cropolitico, resulta menos significativo como gesto
simbdlico de disidencia feminista en la Transicion.
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iDADME UN CUERPO! O LA ANTESALA DEL
DEVENIR-ANIMAL

En Elamor del capitan Brando, Ana Belén interpre-
ta a Aurora, maestra de Tres Cabanas que prota-
goniza un singular tridngulo amoroso: se siente
atraida por Fernando (Fernando Fernan-Goéomez),
antiguo vecino del pueblo que ha vuelto del exi-
lio, a la vez que Juan (Jaime Gamboa), uno de sus
alumnos adolescentes, se siente atraido por ella.
El fugaz desnudo parcial de Ana Belén, en el que
ensena sus pechos frente a un espejo, ocurre en
un momento capital de la trama, en el bario de la
habitacion del hostal de Segovia que ha decidido
compartir con el chico, después de que este se haya
perdido en una excursion escolar. Después de ver
juntos una pelicula de terror y confesarle mien-
tras cenan que, de pequena, fantaseaba con que el
conde Dracula se colara en su dormitorio («<Eso es
morboso, le dice Juan), Aurora le da dinero a es-
condidas para que pague la cuenta. Cuando suben
a la habitacién, insiste en que se acueste porque
se ha hecho tarde. La actitud de Aurora es ambi-
valente: habla con Juan como si fuera un hombre
adulto, alimentando un flirteo que legitima su rol
patriarcal en una pareja ficticia, para luego acabar
asumiendo el papel de madre castradora.

Después de confesarle a Juan que esa noche
ha mentido dos veces por él («y a mi no me gusta
mentir»), Aurora se desabrocha la blusa delante
del espejo (imagen 1) y observa fugazmente sus
pechos, para bajar la mirada y cubrirselos de in-
mediato (imagen 2). Jaime de Arminan utiliza la
imagen de mujer liberada, moderna e indepen-
diente de Ana Belén para ponerla en crisis en ese
breve gesto, de apenas dos segundos, que es, en
sf mismo, el colapso de un devenir, un «lapsus de
sintaxis» que fracasa en la creacion de algo nue-
vo. «El gestus», afirma Deleuze, «es el desarrollo
de las actitudes mismas y, con este caracter, opera
una teatralizacién directa de los cuerpos, a me-
nudo muy discreta, pues se efectiia independien-
temente de cualquier rol» (1987: 255). Si el gesto
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trastoca el adentro y el afuera, si provoca el desvio
que podria resultar en un devenir, el devenir de
Aurora acaba frustrandose. Un auténtico devenir
no deja lugar para el arrepentimiento, nunca es de
ida y vuelta. Cuando sale del bano, Aurora grita
y reprende a Juan, en una actitud violenta que,
segundos después, se calma para admitir su senti-
miento de culpa. En El amor del capitan Brando, la
teatralizacion del cuerpo de la que habla Deleuze
tiene un alto valor simbolico: cuando Ana Belén
ensena y cubre su pecho contribuye a lo que Tere-
sa M. Vilarés considera «lo impensable reprimido»
que define la escritura del fin del franquismo, ese
«mono colgado a la espalda» que la critica cultural
identifica como un espacio en negro, «una inter-
seccion fisural» (1998: 44) en la que aun se revela
el peso del pasado.

Ese gesto encontrara su réplica en Emilia, para-
da y fonda (Angelino Fons, 1976), donde Ana Be-

Imagenes |y 2
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Imagen 3

Ién interpreta a uno de sus personajes favoritos
(Rodriguez Marchante, 1993). Emilia se ha casado
con Joaquin (Paco Rabal), empresario viudo y con
un hijo, con el que comparte una mondtona vida
de provincias. Suena con su primer amor, Jaime
(Juan Diego), que emigroé a Francia huyendo de la
precariedad de la Espana franquista. En un mo-
mento del film, después de proyectar sus fantasias
amorosas con Jaime en una pelicula que emiten
en televisién, Emilia se mira en el espejo y, con la
mano, perfila con delectacién el contorno de sus
senos por encima del camisén (imagen 3). La mira-
da fugaz de Elamor del capitan Brando se convierte
en una mirada fija, deseante. Para que se produzca
el devenir-animal de Ana Belén en La peticion v,
sobre todo, en La criatura, es necesario que se ma-
nifieste una conciencia del cuerpo que se detenga
en su propio placer, aungue sea en potencia. «El
gestus», escribe Deleuze, «es necesariamente so-
cial y politico» (1987: 258). Asi, debemos entender,
por tanto, esa sujecion de la mirada de Emilia, que
contrasta con el gesto de arrepentimiento, «ese re-
torno de lo reprimido» (Certeau, 1988: 4) que se-
falaba Certeau, previo a la creacion de lo nuevo,
en El amor del capitan Brando. El arco dramético
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de algunos de los personajes que Ana Belén inter-
preta en este periodo de su carrera construye el
relato de liberacion femenina que necesitaba la
mujer joven educada en el patriarcado franquis-
ta: el ama de casa que busca despertar el deseo de
su alienado marido en Vida conyugal sana (Rober-
to Bodegas, 1974); la Madame Bovary salmanti-
na de Emilia, parada y fonda; la trabajadora social
burguesa que se enamora de un presidiario en La
oscura historia de la prima Montse (Jordi Cadena,
1977). Es en esta ultima donde encontramos una
escena de desnudo integral frente al espejo que
parece una actualizacidon sostenida del fundacio-
nal desnudo frontal de Maria José Cantudo en La
trastienda (Jorge Grau, 1975). Antes de meterse en

EL ARCO DRAMATICO DE ALGUNOS

DE LOS PERSONAJES QUE ANA BELEN
INTERPRETA EN ESTE PERIODO DE SU
CARRERA CONSTRUYE EL RELATO DE
LIBERACION FEMENINA QUE NECESITABA
LA MUJER JOVEN EDUCADA EN EL
PATRIARCADO FRANQUISTA
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la cama con su amante, una relacién que su adi-
nerada familia desaprueba con vehemencia, se
desnuda frente al espejo, primero de espaldas y
luego de frente (imagen 4), apartandose el pelo del
rostro para ver mejor. Su mirada se detiene ante
la imagen de su cuerpo, imagen cuya funcion es
«destapar lo que quedaba por destapar [...] hacer
visible lo invisible» (Ballesteros, 2001: 177). Es una
mirada que parece desarticular la pulsion escopica
heteropatriarcal que articula el corazén del cine
del destape para que la mujer se aduene de su pro-
pio cuerpo y lo reconozca liberado del poder de las
herencias del sistema franguista (la familia bur-
guesa), en un gesto idéntico al de Emilia cuando
escapa a Perpindn en busca de su primer amor y
disfruta de un encuentro sexual de una noche o
al de Teresa en sus relaciones sadomasoquistas en
La peticion.

UNA BOCA QUE CONTAGIA

La Teresa de La peticion es un personaje singu-
lar. Es el resultado de una tensién, coagulada en
la visién de una cineasta como Pilar Mird, que se
caracterizd por rechazar el feminismo ortodoxo
—«Nunca haria cine feminista. Supongo que aca-
baria loca de rodar solo con sefioras» (citado en

Imagen 4
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Garcia de Ledn, 1994: 170) o «(Los movimientos
feministas) me caen fatal» (citado en Garcia de
Ledn, 1994:171)—, pero que, en su libre adaptacion
del relato corto de Emile Zola, se negaba a conde-
nar moralmente a su heroina, a la que considera-
ba producto de una sociedad hipdcrita: «<Hay una
exaltacion de la maldad [...] Yo le decia a Ana Be-
lén cuando roddbamos que se planteara las situa-
ciones como de maldad en estado puro [...] ella lo
entendia muy bien. El personaje es “malo” porque
es asi, no porque se proponga ser malo, sumoral es
esa» (Pérez Millan, 1992: 74). La maldad de Teresa,
hija tnica de una familia acomodada y conserva-
dora de finales del siglo XIX, parece responder a
la expresion desmesurada de una rebelion contra
una sociedad, representada por sus padres, que
sigue los patrones de conducta de una educacion
catolica, apostdlica y romana —ha sido educada en
un convento religioso en Francia— que la manda
callar cuando pregunta por cuestiones incémodas,
que atanen a la dudosa conducta moral de su tio,
que ha sido apartado de la familia.

Es facil reconocer en Teresa a lo «monstruo-
so-femenino» de Barbara Creed (1993) cuando es-
cribe sobre el rol de la mujer en el cine de terror,
en la medida en que amenaza el orden del patriar-
cado desplegando el miedo ancestral del hombre a

la castracion. No es extrano que
Deleuze y Guattari asocien, pues,
el devenir-animal con las figuras
miticas del vampiro o el hombre
lobo, porque la monstruosidad de
Teresa tiene que ver con el con-
tagio, nunca con la filiacién. «El
devenir no produce nada por fi-
liacién, toda filiacion es siempre
imaginaria [...] El devenir es del
orden de la alianza» (2004: 244-
245). El contagio se opone a la he-
rencia, a la reproduccién sexua-
da. Se alia, por tanto, con el deseo,
bien sea desde el placer o desde el
dolor. En la primera secuencia de
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La peticion, cuando Teresa y Miguel, el hijo del ama
de llaves, son ninos, se produce ese contagio: des-
pués de cabalgar sobre él, Teresa le muerde la oreja
haciéndola sangrar. La escena se remata con una
sonrisa sardonica, que es solo boca que contagia.

Esa boca es la que pone en circulacion los afec-
tos de un devenir-animal que necesita hacerse
«una manada, una banda, una poblacién, un po-
blamiento, en resumen, una multiplicidad» (De-
leuze y Guattari, 2004: 145). Es la particular boca
de Ana Belén, ancha y generosa, con esos dientes
prominentes que no le hubiera importado operar-
se (Moriarty, 1987), la que se convierte en la sin-
gular vagina dentata que regula la velocidad de su
relacién sadomasoqguista con Miguel (Emilio Gu-
tiérrez-Caba). En La peticion, la actriz madrilena
explota con mayor expresividad ese caracteristico
rasgo fisico. Esa «risa carnivora de mujer violenta
v optimista» (Umbral, 1984: 13) vuelve a manifes-
tarse en el primer contacto sexual con Miguel en
el invernadero, después del orgasmo.

Es en las secuencias erdticas de La peticion —
que, no por casualidad, despertaron el reparo de
los censores, que solo levantaron la prohibicién de
la pelicula ante la presion de la prensa y miembros
destacados de la industria— donde se produce ese
devenir-animal que desata la carrera de Ana Be-
lén durante la Transicién. Si, deciamos, el devenir
depende del orden del contagio, el devenir-animal
depende del orden de la alianza. En los encuen-
tros sexuales entre Teresa y Miguel, en los que se
intercambian bofetadas, purietazos e insultos, en
los que la piel sirve para apagar una vela o se se-
llan los labios con unas tijeras ardiendo, las posi-
ciones entre el sadico y el masoquista se reempla-

ES EN LAS SECUENCIAS EROTICAS

DE LA PETICION DONDE SE PRODUCE
ESE DEVENIR-ANIMAL QUE DESATA LA
CARRERA DE ANA BELEN DURANTE LA
TRANSICION
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zan continuamente la una a la otra, de modo que
el deseo se traduce en un sistema de signos que
modifica constantemente sus relaciones, sometido
auna amalgama dispersa de velocidades y afectos.

Este devenir-animal culmina en la secuencia
en la que, en medio de un acto sexual particular-
mente violento, Miguel se da un golpe contra la
cabecera de la cama y muere, sin que Teresa se
dé cuenta de ello hasta pasados unos segundos.
Si «las categorias de la vida son, precisamente, las

Imagenes 5,6y 7
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actitudes del cuerpo, sus posturas» (Deleuze, 1987:
251), Ana Belén desarrolla en esta escena todo un
catalogo de gestos corporales que proyectan lo hu-
mano hacia lo animal, sobre todo en el largo pla-
no que sostiene su desnudez en pleno orgasmo,
donde parece llevar al cuerpo a su propio limite
figurativo en una tension convulsa de movimien-
tos y fricciones, v en el momento en que descubre
que Miguel ha muerto accidentalmente, cuando le
agarra del pelo con violencia, se muerde el labio,
hunde su cabeza en el caddver con la espalda en-
corvada, mira con los ojos desencajados a su alre-
dedor, grita, grufie y jadea (imagenes 5-7). Ana Be-
lén actua como un animal. Pero no se trata, pues,
de entender el como en funcién de su dimension
metafdrica o analégica, sino como una potencia
de contaminacién, porque «solo se deviene ani-
mal si se emite, por medios y elementos cuales-
quiera, corpusculos que entran en la relacién de
movimiento y de reposo de las particulas anima-
les, o, lo que viene a ser lo mismo, en la zona de
entorno de la molécula animal» (Deleuze y Gua-
ttari, 2004: 277). No es casual que, después de su
acto de necrofilia involuntaria y tras entregarse al
Mudo (Frédéric de Pasquale), a cambio de que la
ayude a deshacerse del cadaver de Miguel, Teresa
se comporte como una criatura hibrida, una bruja
que emerge del cuerpo de una joven vestal. En la
laguna sumergida en la niebla, antes de matar sin
piedad al Mudo con un remo, parece una vampira
0 una sirena, un ser de otro mundo acunado por
canticos nocturnos.

La peticion acaba con la fiesta de compromiso
de Teresa. Deleuze y Guattari afirmarian: «Las
Familias no cesaran de conjurar el Aliado demo-
niaco que las corroe, para regular entre ellas las
alianzas convenientes [...] Eso supondra la muerte
del brujo, pero también la del devenir» (2004: 253).
Podriamos decir que el devenir-animal de Teresa
ha sido aniquilado al final por el aparato del Es-
tado, por la institucion familiar, que ha absorbido
su potencial creativo (o destructivo). Sin embargo,
no parece que nada termine en esa fiesta, porque
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lo Unico que pertenece al orden de lo real es que
Teresa ha enganado a sus padres, ha burlado al
sistema, sigue orquestando una ficcion en la que
el tiempo se suspende (el plano se congela) y el de-
venir se escapa de la jaula de la clausura. Mauricio
(Manuel Sierra), su prometido, sera el proximo en
dejarse morder. Se produce el devenir, porque se
abre a un futuro posible, a una multiplicidad.

LADRAR ES UN VERBO POLITICO

En una columna publicada en la revista Vindica-
cion feminista, escrita al hilo del estreno tardio en
Espana de peliculas como EI ultimo tango en Paris
(Ultimo tango a Parigi, Bernardo Bertolucci, 1972)
o Emmanuelle (Just Jaeckin, 1974) vy titulada «La
impotencia del macho», Montserrat Roig denun-
ciaba la dimensién supuestamente revolucionaria
de la llegada del erotismo a la sociedad de la Tran-
sicion: «Esta revolucion no la han hecho nuestros
cuerpos, todos los cuerpos. Esta “revolucion” la
han hecho los mercaderes», que empezaron a ven-
der «mujeres de papel siempre solas y en posturas
cada vez mas perrunas» (1978: 19). Roig utilizaba
ese adjetivo con un matiz peyorativo, que degra-
daba la condicién femenina a la de un animal no
humano asociado con la sumisién, la obediencia
y la pasividad. En la iconografia del cine erdtico
y pornografico, la autora percibia una estrategia
de control de los cuerpos femeninos a partir de la
perpetuaciéon de la mirada patriarcal de un «fas-
cismo feudal» que demostraba el miedo del hom-
bre al sexo. Si la mujer pierde su verticalidad, se
convierte en animal cuadrupedo en ausencia de
su modelo, lo estd imitando. Y toda imitacién, nos
dirfan Deleuze y Guattari, es contraria a la agita-
cién gue supone un devenir-animal.

Roig escribié el articulo apenas tres meses des-
pués del estreno de La criatura, pelicula en la que
Eloy de la Iglesia propone un contradiscurso a esa
imitacién animal. En primer lugar, porque el arco
dramatico de la protagonista, que basicamente
expone la relacidon sexoafectiva que se establece
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entre ella v el perro que adopta
como mascota, no pretende des-
pertar el deseo erdtico en el es-
pectador. Y, en segundo, porque
cualquier indicio de mimesis se
despliega bajo lo que Deleuze y
Guattari llaman «involucion» o,
lo que es lo mismo, «esa forma de
evolucién que se hace entre hete-
rogéneos» (2004: 245).

De todas las peliculas-denun-
cia que Eloy de la Iglesia dirige en
los anos inmediatamente poste-
riores a la muerte de Franco, La
criatura es la menos conocida y
estudiada. Situada entre Los pla-
ceres ocultos (1976) y El sacerdote (1978), puede en-
tenderse como uno de los capitulos mas radicales
de un proyecto creativo que traza una rugosa ge-
nealogia de todos los temas que la dictadura habia
silenciado —la homosexualidad, el terrorismo, la
corrupcién politica, la drogadiccién, la represion
sexual, la explotacion laboral o la delincuencia ju-
venil— y que el cineasta vasco afronta desde las
estrategias discursivas del cine popular. «El mie-
do al didactismo, es decir, miedo a la ingenuidad,
es un miedo pequeno-burgués» (Delclés, 1977: 6),
afirma De la Iglesia. Y es precisamente el fragil
ecosistema de una pareja pequeno-burguesa, en el
que Marcos, el marido, es un presentador de tele-
visién que asciende profesionalmente vendiendo
su alma a un partido de filiacién franquista (Alian-
za Nacional de Espana, un hibrido entre la Alian-
za Popular de Fraga Iribarne v la Fuerza Nueva
de Blas Pinar) y Cristina, la esposa, es un ama de
casa, de buena familia e insatisfecha sexualmente,
el que se pone en crisis cuando lo conquista el tabu
de la zoofilia.

La accion de La criatura se situa entre dos em-
barazos. En la primera escena del film, el gineco-
logo de Cristina le informa de que esta encinta,
después de cuatro anos de intentos infructuosos.
Ella se lo comunica a su marido en un momento
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Imagen 8

de crisis profunda de la pareja, que Eloy de la Igle-
sia filma enfocando a Ana Belén frente a un espe-
jo de mano, desmaquillandose, mientras cuestiona
en voz alta si tener un hijo va a servir para salvar
el matrimonio. «Yo creo que nov, dice su reflejo en
primerisimo primer plano. Ese embarazo acabara
en aborto después de que, en una gasolinera, un
perro vagabundo le ladre y ataque. En esa rabia
canina, lanzada de forma arbitraria contra Cris-
tina, se produce una primera forma de contagio,
que impide la filiacién y que hace vacilar el «yo»
del personaje y también de la actriz. El animal re-
presenta lo multiple («una banda, una manada»)
y nos enfrenta a lo que tenemos de multiple, a la
poblacién que oscila en nuestro interior. ;Qué re-
presenta el perro, ahora con el nombre de Bruno,
al final de la pelicula? Cristina vuelve a estar em-
barazada, pero no sabemos si su marido, Marcos
(Juan Diego), es el padre o lo es Bruno, su perro
mascota, con el gque ha mantenido relaciones se-
xuales que De la Iglesia deja fuera de campo. Cris-
tina ha roto su matrimonio v, por fin, en su casa
de la sierra, estd feliz, compartiendo su vida con
Bruno. A los ladridos del perro responde con mas
ladridos (imagen 8), como si el lenguaje humano
fuera algo antiguo y superado. Entre esos dos mo-
mentos se ha desencadenado esa «involucién» que
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Deleuze y Guattari entienden como antitesis de la
regresion. Comunicarse como un perro es la con-
secuencia de un devenir que siempre es involuti-
vo, v «la involucién es creadora» (2004: 245). No
debemos pensar el ladrido como una imitacion,
sino como uno de los sintomas mas significativos
de la alianza que se produce entre lo humano y
lo animal, y entre el devenir de Cristina y el de
Ana Belén como actriz. En un plano/contraplano
entre Cristina y el perro, Belén vuelve a desatar la
risa de La peticion, seguida de un ladrido que no es
el de un humano imitando a un perro, sino el de
un perro que ha poseido la voz de un humano. Es
la boca que se ha dejado contagiar. La sonrisa del
PCE ladra.

EL LADRIDO ES EL LAPSUS DE LA SINTAXIS
QUE PROPONE OTRA DIMENSION DEL
DESEO FEMENINO, LIBERADO DE LOS
CORCHETES DE LA REAFIRMACION
PATRIARCAL

El ladrido es un gesto de simbiosis. Por tanto,
no lo es de filiacidn. Es un gran acierto de Eloy de
la Iglesia haber descartado su idea inicial de en-
senar el aspecto del hijo de Cristina, que habria
hecho explicito, como en el fugaz plano de La se-
milla del diablo (Rosemary’s Baby, Roman Polans-
ki, 1968), que se trataba de un monstruo, acaso
la criatura a la que se refiere el titulo. El ladrido,
pues, es «una potencia de manada», expresion de
«esas secuencias animales» que son «terrible in-
volucion que nos conduce a devenires inusitados»
(Deleuze y Guattari, 2004; 246). El ladrido es el
lapsus de la sintaxis que propone otra dimension
del deseo femenino, liberado de los corchetes de la
reafirmacioén patriarcal. Para Eloy de la Iglesia, «lo
unico que puede hacer (Cristina) es bestializarse»
(Delclos, 1977: 6). El cineasta vasco cree que «bes-
tializarse» es, por tanto, un verbo politico. El ladri-
do es su conjugacién en presente.
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Pero ese devenir-animal se produce siempre
a través de la superposicién variable de las mul-
tiples capas que conforman la identidad de Cris-
tina/Belén con relacién al perro, que, a veces,
se contradicen con la misma nocién de devenir.
Cuando, después del aborto, Cristina se encapri-
cha de un perro que es idéntico al que la ataco, y
acaba adoptandolo, finalmente le llama Bruno, el
nombre con que queria bautizar a su hijo. En sus
primeras escenas domésticas con el perro, el tono
de voz de Belén es el que una madre utilizaria
para educar a un bebé que apenas ha aprendido
a andar. El freudiano fantasma de la filiacién, que
representa al animal como sustituto del hijo que
nacio, desaparece pronto; solo es una pista falsa
que nos conduce al auténtico y rizomatico deve-
nir-animal: respecto a Bruno, primero Cristina es
madre, para luego ser novia celosa, recién casada,
amante juguetona y mujer maltratada. Ana Belén
atraviesa todos esos estratos de la condicion feme-
nina admitiendo las irrupciones, las rupturas, las
vibraciones que produce en el personaje de Cris-
tina, lo que Deleuze y Guattari llaman «anomal»
(2004: 249).

A todo animal que se manifieste en banda o
en manada, desde lo multiple, le corresponde su
«anomal». Ambos pensadores se preocupan de dis-
tinguir entre lo «anormal», a lo que califican como
«lo que no tiene regla o que contradice la regla», y
la «<anomalia», que se identifica como «lo desigual,
lo rugoso, la asperidad, lo maximo de desterrito-
rializacion» (2004: 249). Es ese espacio, el de la
desterritorializacién, el que provoca la presencia
de Bruno, que podria considerarse el «<anomal» que
Cristina, como representaciéon de una mujer de la
Transicion con afinidades ideoldgicas con la Ana
Belén que la encarna —«EIl padre Anselmo decia
gue yo era descreida, descarada, que iba a acabar
mal con esas amistades de la facultad» confiesa
en la pelicula—, necesita como aliado para deve-
nir-animal. Lo mas interesante de cdmo se plantea
ese devenir-animal es que, finalmente, resulta di-
ficil distinguir si el <anomal» es Bruno, Cristina o
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Imégenes 9, 10y Il

ambos, en un intercambio de posiciones que aun
hace mas poderoso el devenir. En las escenas que
culminan ese devenir-animal, la interpretacion
de Ana Belén es el foco de atraccién de la cadmara,
pues controla la puesta en escena en lo que parece
la constitucién de una subjetividad femenina cen-
trada en la experiencia de su placer. Valga como
ejemplo el movimiento circular de la cdmara que la
sigue en primer plano mientras, vestida de novia
al son de la Marcha nupcial (1842) de Felix Men-
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delssohn, baila frenética o el lento acercamiento
a su rostro desde un plano general con Bruno en
su regazo. Con los ojos entrecerrados, tarareando
Al alba —ese tema de 1975 de Luis Eduardo Aute
que, como recuerda Carlos Gémez Méndez en su
tesis sobre De la Iglesia, «trata sobre los ultimos fu-
silamientos del franquismo, pero paso la censura
gracias a su ropaje de cancién de desamor» (2015:
207)—, con la mirada ligeramente orientada hacia
el perro vy la mano abierta (imagenes 9-11), acari-
ciandolo en un estado de ensonacion, Cristina/Be-
lén v Bruno constituyen juntos una sublimacion
del espacio del discurso feminista, ese otro lugar
«que no es un pasado mitico o distante o una uto-
pica historia futura; es el otro lugar del discurso
aqui y ahora, el punto ciego, el fuera de campo de
sus representaciones» (De Lauretis, 2000: 62).
Cuando, después de desprenderse de Bruno,
Marcos le plantea a Cristina volver a intentar te-
ner un hijo y empezar de nuevo, ella le confiesa:
«Cuando estas convencida de que eres un mons-
truo, rodeada de monstruos en un mundo he-
cho por monstruos, resulta apasionante la idea
de llegar a monstruosidades aun mayores para
al menos ser un poco distinta». Ser «distinta» es,
también, ser «anormal», ocupar una posicion va-
riable y periférica, que bien podriamos identifi-
car con aquel sujeto excéntrico que De Lauretis
describe como «autocritico, distanciado, irénico»
(2000; 154). La anomalidad de Cristina y Bruno,
gue producird una variacién dindmica —un deve-
nir-animal— de la institucion familiar cuando se
reencuentren vy, solos, se abran a un futuro incier-
to, contrasta con el estatismo de lo masculino, que
permanece inalterable durante todo el proceso. Es
esa anomalidad la que acentua la dimensiéon queer
de la pelicula, que Francina Ribes identifica con el

SER «DISTINTA» ES, TAMBIEN, SER
«ANORMAL», OCUPAR UNA POSICION
VARIABLE Y PERIFERICA
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«feminismo futurista» (2024: 138) del Manifiesto de
las especies de compania de Donna Haraway.

Lo que hace, pues, el devenir-animal de Cris-
tina y Bruno es colocar en el centro del relato el
despliegue de una subjetividad femenina que,
desde la resistencia, deconstruya las tecnologias
de género patriarcales (De Lauretis, 2000). En este
sentido, Marcos encarna «la impotencia del ma-
cho» a la que se referia Montserrat Roig, que se
manifiesta de forma directamente proporcional a
su ascension en el mundo de la politica de dere-
chas, que prolonga el imaginario del franquismo
de una forma explicita. A medida que Marcos se
siente marginado del singular triangulo amoro-
so que completan, a su pesar, Cristina y Bruno, el
discurso politico de su partido no pierde la opor-
tunidad de demonizar lo canino en un intento
evidente por parte de De la Iglesia de convertir a
Bruno en un simbolo de la izquierda popular, uno
de esos «lapsus de la sintaxis» que, para Vilardés
(1998), alumbran la posibilidad de lo nuevo. En la
presentacién del congreso de Alianza Nacional de
Espana, se proclama que «la libertad es la paz, el
orden, la seguridad, v eso es lo que busca el autén-
tico pueblo espanol, y en esa direccion seguiremos
caminando por mucho que los perros ladren». En
su discurso de aceptacion como diputado, Marcos
alerta de que «no queremos oir los ladridos de los
que propugna el proceso constituyente como si
aqui en nuestra patria no estuviera todo atado y
bien atado». No es extrafno que la escena que suce-
de a este discurso sea la del despertar definitivo de
Cristina, la de la recuperacion de ese devenir-ani-
mal provisionalmente abandonado —Marcos la ha
obligado a desprenderse del perro— que, ahora, en
un sueno, desde ese otro lugar que exige el relato
feminista, se traduce en un amalgama de image-
nes de Bruno, con primerisimos primeros planos
de sus 0jos v su lengua jadeante, intercalados con
imagenes del mitin, sonorizadas con gemidos y
gritos deformados que celebran a Franco, y coro-
nadas con la representaciéon de un ritual zodfilo.
Si Marcos solo habia sabido responder al rechazo
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sexual de Cristina violandola, Cristina responde
a su discurso apartandole de su vida, reclamando
un nuevo espacio de subjetividad femenina donde
el devenir-animal cristaliza en gesto politico.

CONCLUSIONES

Si ladramos, somos revolucionarios. En el ladrido
de Ana Belén en La criatura se concentra la poé-
tica de esa filosofia de la resistencia que Deleuze
y Guattari defienden en Mil mesetas, y la actriz
madrilena pone en practica hasta el final de la pri-
mera etapa de la Transicion, en 1982, con la victo-
ria en las elecciones del Partido Socialista Obrero
Espariol, que coincide, no por casualidad, con su
abandono de la militancia en el Partido Comu-
nista por discrepancias con la jefatura general. Es
el final de un proceso que, hemos tratado de de-
mostrar, Belén arranca, dubitativa, con El amor del
capitdan Brando, empieza a consolidarse en La peti-
cion y culmina en la pelicula de Eloy de la Iglesia.
Si la subjetividad femenina feminista es un
«sujeto némade», que se define a partir de «la sub-
version de las convenciones establecidas» (Brai-
dotti, 2000: 31), el feminismo ya no puede tener
como centro de sus reflexiones a «la Mujer, como
otro complementario y especular del hombre,
sino como un sujeto encarnado, complejo y estra-
tificado» (Braidotti, 2005: 25-26). Este articulo lle-
ga a la conclusién de que el objetivo de Ana Belén
fue resistirse, pues, a un devenir-mayor, que seria
lo contrario a un devenir, la constitucién estatica
de un estado, de un orden, de un sistema. Por eso
el ladrido de Ana Belén en La criatura es, como
buen devenir-animal, un devenir-minoritario.
No trata de obtener poder, sino de erigirse en una
especie de gesto micropolitico, en una linea de
fuga que atraviesa las estructuras de dominacién
para ponerlas en circulacion, para desterritoriali-
zarlas. El deseo, afirma Guattari, «que tiende, por
su propia naturaleza, a salirse del tema, y a partir
a la derivar (1995: 158), seria una de esas fuerzas
desestabilizadoras, en la medida en que cuestio-

76



\CUADERNO - EL CUERPO DE LAS ACTRICES EN TRANSICION

ANA BELEN MOVILIZA SU DESEO CUANDO
EJERCE AQUEL DELEUZIANO FEMINISMO
MOLECULAR QUE CUAJABA EN LA
CONDICION DE «SUJETO NOMADE>»,
DEVINIENDO MINORITARIA Y, POR LO
TANTO, REVOLUCIONARIA

naria las estrategias discursivas de las maquinas
de poder, «oponiéndose a los hébitos represivos,
al burocratismo y al maniqueismo moralizante
que contaminan actualmente a los movimientos
revolucionarios» (1995: 158). Durante este perio-
do de la carrera de Belén, este deseo se manifestd
en peliculas tan distintas como Sondambulos (Ma-
nuel Gutiérrez Aragoén, 1978) o Tiempos rotos, el
episodio dirigido por Emma Cohen para el film
colectivo Cuentos erdticos (1980). En la primera,
que anuncia metaféricamente su ruptura con la
militancia comunista, la Ana interpretada por
Ana Belén redescubre su cuerpo enfermo como
espacio de placer para luego pasar a la accion po-
litica, desactivando la obsoleta, rigida maquinaria
del partido. En la segunda, Belén recrea los juegos
eréticos que practicaba con una amiga de la infan-
cia, desnudas en medio del campo, a espaldas del
marido de esta ultima (Juan Diego), la autoridad
patriarcal de la que se ocultan v a la que burlan.
En ambos casos, como en La criatura, Ana Belén
moviliza su deseo cuando ejerce aquel deleuziano
feminismo molecular que cuajaba en la condicién
de «sujeto némade», deviniendo minoritaria y, por
lo tanto, revolucionaria. Ana Belén piensa, como
Deleuze, que «el devenir revolucionario es lo uni-
co que puede exorcizar la verglienza o responder
a lo intolerable» (1999: 248). &

NOTAS

* Esta investigacion forma parte del proyecto
PID2021-124377NB-I00 financiado por MICIU/
AEI/10.13039/501100011033 y por FEDER/UE.
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\CUADERNO - EL CUERPO DE LAS ACTRICES EN TRANSICION

EL DEVENIR-ANIMAL DE ANA BELEN,
ACTRIZ EN TRANSICION

THE BECOMING-ANIMAL OF ANA BELEN,
AN ACTRESS IN TRANSITION

Resumen

Ana Belén fue una de las actrices mas representativas del cine de la
Transiciéon. Encarné el prototipo de la mujer emancipada, moderna y
comprometida politicamente, que se convirtié en el simbolo de una
nueva sociedad democratica que necesitaba enterrar los codigos mo-
rales del régimen franquista. En ese contexto, la libertad sexual feme-
nina encontré un espacio de representacion en el cuerpo de la actriz,
atravesado por pulsiones de ruptura y disidencia con la rigida légica
heteropatriarcal de la dictadura. En este sentido, este articulo inves-
tiga determinados gestos y actitudes del trabajo actoral de Ana Belén
durante el periodo del tardofranquismo y la Transicion, a la luz de la
filosofia del devenir de Gilles Deleuze y Felix Guattari y las teorias
feministas de Teresa de Lauretis y Rosi Braidotti, poniendo especial
énfasis en La criatura (1977), pelicula de Eloy de la Iglesia virtualmente
ignorada por la literatura académica. El film, que cuenta la historia de
amor y deseo entre un ama de casa y su perro, es un modelo ejemplar
parailustrar la aparicion de nuevas subjetividades femeninas durante
el cine de la Transicion, encarnados en gestos micropoliticos que hi-

cieron tambalear la hegemonia de la mirada falocratica.
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Abstract

Ana Belén was one of the most representative actresses of Spanish
cinema during the country’s transition to democracy. She embodied
the prototype of the emancipated, modern, politically engaged wom-
an, becoming the symbol of a new democratic society that needed
to bury the moral codes of the Franco regime. In this context, wom-
en’s sexual freedom found a space for representation in the actress’s
body, marked by impulses of rupture and dissent against the rigid
heteropatriarchal logic of the dictatorship. This article investigates
certain gestures and attitudes in Ana Belén’s acting work during
the final years of the Franco regime and the period of the transition,
drawing on the philosophy of becoming by Gilles Deleuze and Félix
Guattari, as well as the feminist theories of Teresa de Lauretis and
Rosi Braidotti, with special emphasis on The Creature (La criatura,
1977), a film by Eloy de la Iglesia that has been largely overlooked by
the academic literature. This film, which tells the story of love and
desire between a housewife and her dog, serves as an emblematic
example of the emergence of new female subjectivities in Spanish
cinema during the transition, embodied in micropolitical gestures

that challenged the hegemony of the phallocentric gaze.
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