
85L’ATALANTE 39  enero - junio 2025

CUADERNO · CINEMATOGRAFÍAS DEL EXILIO HISPÁNICO E HISPANOAMERICANO

VIOLETA SABATER

SUBJETIVIDADES FEMENINAS 
DESDE LA DISTANCIA. UN EXAMEN 
COMPARADO DE TRES FILMS DE 
LAS DÉCADAS DE LOS OCHENTA 
Y NOVENTA DE CINEASTAS 
LATINOAMERICANAS

INTRODUCCIÓN

Las problemáticas del exilio, las migraciones, y sus 

vínculos con la cultura y los ámbitos de la repre-

sentación han sido abordados en diversos estudios 

académicos, así como la relación de estas experien-

cias con narrativas autobiográficas, debates sobre 

la identidad y sobre el género. Desde la perspectiva 

de los estudios culturales, se ha enfatizado, en re-

lación con los discursos sobre el exilio, acerca del 

hiato producido entre el sujeto y su mundo y la 

conformación de una subjetividad fracturada, com-

pleja (Fernández Bravo, Garramuño et al., 2003), la 

dificultad de una postura conciliatoria de la identi-

dad individual y lo nacional después del desplaza-

miento. En el cine, particularmente en el registro 

documental, comienzan a constituirse relatos au-

tobiográficos producidos por cineastas que explo-

raban su condición de exiliadas/os o emigradas/os 

(Renov, 2004) y que tendrán un amplio desarrollo 

en las décadas posteriores. En algunos casos, se los 

denominó como documentales o narrativas «del 

retorno», los cuales presentaron de forma antici-

pada varios recursos y procedimientos que luego 

desplegará el documental en primera persona, en 

países como Argentina y Chile (Piedras, 2016; Ra-

mírez Soto, 2014). Además, los documentales fe-

ministas desde la década de los setenta plantearon, 

en relación con estos temas, los vínculos entre el 

«yo» y la comunidad, los alcances y efectos políticos 

del realismo, su crítica y la experimentación en los 

modos de narrar (Mayer, 2011). En este artículo, se 

analizan tres películas de directoras latinoameri-

canas que figuraron diferentes formas del exilio y 

de la propia subjetividad: la chilena Fragmentos de 

un diario inacabado (Angelina Vázquez, 1983) y las 
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argentinas Desembarcos (un taller de cine en Buenos 

Aires) (Jeanine Meerapfel, 1989) y Un muro de silen-

cio (Lita Stantic, 1993).

En los largometrajes mencionados, estos de-

bates están presentes de diferentes maneras. Se 

abordarán comparativamente estos tres films, ya 

que comparten, tanto en el registro documental 

como en el ficcional, la conformación de una po-

sición enunciativa desde la distancia; no solo con 

relación a lo geográfico, sino también en cuanto a 

lo subjetivo-identitario y a los procedimientos de 

reflexividad involucrados en ellas. La dimensión 

trasnacional de los largometrajes, en conjunto con 

la presencia de sujetos y personajes configurados 

a partir de diferentes formas del distanciamien-

to, y la articulación de una mirada desde «afuera», 

que se encuentra, a su vez, implicada y multiplica-

da en la narración, son rasgos constitutivos de las 

películas. Además, las tres están fuertemente vin-

culadas a su contexto político y social, al poner de 

relevancia la situación de las dictaduras, el exilio, 

y las tensiones entre la memoria y el olvido en el 

marco de los procesos de transición democrática. 

La película dirigida por Vázquez se inserta en 

un contexto diferente de las argentinas, ya que 

la directora la realiza encontrándose en el exilio 

y con la dictadura de Augusto Pinochet aún im-

perante. Sin embargo, se propone volver a Chile 

para filmar la situación del país a partir de la re-

copilación de diversos testimonios, en un periodo 

en que comienzan a replicarse protestas contra la 

dictadura y gradualmente se rearticula el tejido 

social. En este periodo, varias/os realizadoras/es 

de Chile que se encontraban exiliadas/os elabora-

ron temáticamente films sobre esta situación y la 

realidad social durante el golpe de Estado1, inau-

gurando un ciclo de cine chileno realizado en el 

exilio (Pick, 1987; Mouesca, 1988). Esta película tie-

ne varias filiaciones con la de Meerapfel y menos 

con la de Stantic, pero interesa analizar las tres 

películas comparativamente desde una perspecti-

va regional, considerando un movimiento crítico 

producido en el marco del cine político de la época. 

DESEMBARCOS. FIGURACIONES Y 
DESPLAZAMIENTOS

Jeanine Meerapfel es aún hoy una directora no 

muy estudiada y su filmografía permanece en 

cierta medida desconocida en Argentina. En 1964, 

por motivos personales, emigró a Berlín, donde 

estudió cine y desarrolló su trayectoria. Hija de 

inmigrantes alemanes, nació en Buenos Aires, en 

1943, y, más allá de su residencia en Alemania, ha 

vuelto varias veces a su país de origen para re-

flexionar sobre su historia reciente. La realizadora 

filmó tanto documentales como ficciones. Muchas 

de sus películas se centran en historias de perso-

najes femeninos que deben trasladarse geográfi-

camente y, en ese proceso, redefinen sus identida-

des personales, familiares y también sus vínculos. 

El documental que se analiza comenzó a filmar-

se en 1986, a raíz de un taller de realización cine-

matográfica que llevó a cabo Meerapfel en ese año 

en el Instituto Goethe en Buenos Aires, y, debido a 

ciertas trabas en su producción por parte del Ins-

tituto Nacional de Cinematografía, por fin pudo 

finalizarse en 19892. El Goethe fue una institución 

que, en ese momento, contribuyó a la producción 

y exhibición de films no ficcionales en Argentina 

(Margulis, 2017), en un contexto en que resultaba 

muy difícil acceder a fondos para la producción do-

cumental. En el transcurso del largometraje, se van 

alternando principalmente registros del taller y del 

rodaje de los tres cortometrajes que se produjeron 

en ese marco, entrevistas que efectúa la directora 

a las/os talleristas sobre sus películas, con filmacio-

nes de las marchas de la resistencia de las Madres 

de la Plaza de Mayo de 1986 y 1987, próximas a la 

sanción de las leyes de Punto Final y Obediencia 

Debida. La voz over de la directora hila estos mate-

riales, con travellings de las calles de Buenos Aires y 

secuencias de barcos en el puerto. 

La película comienza con una voz over que si-

túa inmediatamente a las/os espectadoras/es en 

contexto: explica que en septiembre de 1976 es-

taba filmando el amanecer sobre un puente con 
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una compañera, hasta que dos ametralladoras las 

apuntaron, debido a que su cámara se dirigía a una 

comisaría. Las dejaron ir tras detenerlas e interro-

garlas, aunque en aquella época «era muy posible 

desaparecer por filmar una puesta de sol». Después 

de este breve fragmento, se da lugar a los créditos 

de la película, seguidos por una secuencia, ahora de 

día, sobre terrazas, edificios y barcos en la Ciudad 

de Buenos Aires, mientras que irrumpe la voz over 

de la directora: «Buenos Aires, 1986. Un taller de 

cine con estudiantes que van a hacer tres cortome-

trajes sobre el miedo que quedó después de la dicta-

dura militar». Las/os estudiantes descienden de un 

barco, se presentan, comentan los lugares donde 

nacieron y sus edades y por qué decidieron estu-

diar cine. La temática de la dictadura y la memoria 

constituye un núcleo que es compartido por los tres 

cortometrajes del taller y por las entrevistas de la 

directora a las/os realizadoras/es. A su vez, la figu-

ra del viaje, del desplazamiento, se vincula con este 

núcleo temático metaforizando distintos conceptos 

que se describirán más adelante. 

En primer lugar, es importante destacar los 

distintos grados que adquiere la presencia de 

Meerapfel en su película. Por un lado, a través de 

su voz over, pero también de su presencia dentro 

del cuadro, se manifiesta en reiteradas ocasiones 

en los registros de los ensayos de las escenas de los 

cortos, así como en varias de las entrevistas que 

realiza a las/os talleristas. En algunas de las en-

trevistas, se alternan primeros planos de ella ha-

ciendo preguntas y las/os realizadoras/es respon-

diéndolas. En otras escenas, la directora interroga 

al encargado de sonido y director Alcides Chiesa, 

que también se había exiliado a Alemania en 1982, 

y presta testimonio sobre sus vivencias durante 

la dictadura. En este último caso, Meerapfel com-

parte siempre el cuadro con él; en unas escenas, 

podemos ver sus expresiones y reacciones a las 

declaraciones de Chiesa, y en otras, aparece ella de 

espaldas y él de perfil. Hay, así, una intencionali-

dad de la directora de colocarse a la par de Chiesa, 

tanto generacionalmente (en oposición a la gene-

ración de realizadores jóvenes) como en lo discur-

sivo. La presencia de Chiesa resulta fundamental 

para el desarrollo de la película, ya que durante el 

rodaje él mismo revela que fue detenido y tortura-

do en el centro clandestino de detención conocido 

como Pozo de Quilmes, de modo que en varios mo-

mentos del film (sobre todo, en lo que respecta a 

la intencionalidad evocativa y comunicativa de la 

película) su figura adquiere una presencia central. 

Ejemplo de esto constituye una escena en donde 

Chiesa debate con estudiantes sobre la manera de 

representar algunas escenas de los cortos vincu-

ladas a situaciones en espacios de detención. En 

toda esta secuencia, cuando la cámara encuadra 

a Chiesa, la directora aparece a su lado, mientras 

lo mira y escucha. Esta escena —y toda la pelícu-

la— presenta un carácter fuertemente reflexivo, 

siguiendo las categorías de Nichols (1997) sobre los 

modos de representación del documental, donde 

la representación del mundo histórico se convier-

te en el propio tema de la meditación cinemato-

gráfica. No obstante, también hay un cierto grado 

de performatividad, en la medida en que es posi-

ble apreciar el impacto que las declaraciones del 

realizador tienen sobre la directora, aunque sea 

de una forma indirecta, en cómo esta despliega su 

presencia dentro del cuadro (imagen 1).

Imagen 1. Jeanine Meerapfel (izquierda) y Alcides Chiesa 
(derecha) en Desembarcos, un taller de cine en Buenos Aires 
(Jeanine Meerapfel, 1986-1989)
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En ese sentido, resulta productivo considerar 

algunas conceptualizaciones propuestas por Pablo 

Piedras (2014) sobre el documental argentino en 

primera persona. El autor lo especifica como un 

concepto que «permite distinguir un grupo am-

plio de obras que incorporan alguna modulación 

del «yo» del cineasta en su entramado significan-

te, como responsable y autor del discurso audio-

visual» (2014: 22). De este modo, la exposición e 

inserción de la subjetividad como elemento prin-

cipal de la narrativa modificó de modo sustancial 

a la «posición epistémica» de los discursos audio-

visuales documentales sobre lo real, reformulan-

do los pactos comunicativos entre la obra y las/os 

espectadores. El autor identifica tres modalidades 

en las que se plasma la intervención del cineasta 

en el documental, de las cuales interesa retomar 

la de experiencia y alteridad. En esta modalidad «se 

produce una retroalimentación entre la experien-

cia personal del realizador y el objeto del discur-

so, percibiéndose una contaminación entre am-

bos niveles» (2014: 78), operación que consiste en 

«vincular algo ligado a la experiencia personal del 

realizador con el devenir de otro, de una instancia 

inicialmente ajena al sujeto, pero que, por diver-

sas razones, lo construye y lo determina, aunque 

también lo excede» (2014: 79). Si bien Piedras sitúa 

estas modalidades como sistemáticas y recurren-

tes en el documental contemporáneo a partir de 

los 2000, considera que, en los documentales de 

los ochenta, es posible hallar los primeros indicios 

de sus líneas expresivas y modelos de represen-

tación. Realizados por argentinos radicados en el 

exterior o recientemente retornados al país, «el 

móvil de estas obras es el exilio, la emigración o el 

reencuentro con los orígenes culturales, sociales, 

nacionales y familiares» (2014: 46). En ese sentido, 

el documental de Meerapfel constituye, desde la 

visión de la presente investigación, un anteceden-

te del documental en primera persona, en la mo-

dalidad mencionada. La vinculación y afectación 

personal de Meerapfel con la temática del film, al 

igual que con los diversos testimonios involucra-

dos, es innegable en cuanto a la historia familiar 

de la directora y a su propia migración hacia Ale-

mania en su juventud. A su vez, esta experiencia 

la excede y Meerapfel delega el espacio enuncia-

tivo a las/os estudiantes del taller en sus testimo-

nios, así como a Chiesa, y también a las Madres 

de la Plaza de Mayo, en una serie de discursos re-

gistrados por la directora que se intercalan con el 

resto de los materiales. 

Hay en la película una sucesión de metáforas 

emplazadas por las figuras del barco y del des-

plazamiento, que implican una indagación indi-

recta en la identidad de la realizadora, debido al 

fuerte impacto que tuvo en su vida —y también 

en la de su familia— la movilidad geográfica. En 

diversos momentos, se suceden filmaciones de 

barcos donde la voz over de Meerapfel recita al-

gún texto que metaforiza lo visto anteriormente y 

genera una nueva imagen significante en función 

de la combinación de ambas instancias. La voz de 

la directora, en conjunto con la utilización de la 

música, adquiere un carácter marcadamente poé-

tico. En general, se trata de alusiones a los viajes 

en relación con el barco: al comienzo del film, la 

directora cita un poema del brasileño Thiago de 

Mello sobre los barcos; más avanzada la película, 

inmediatamente después de un discurso de Hebe 

de Bonafini en la Plaza de Mayo, aparecen tomas 

en el puerto del comienzo, y la directora afirma: 

«Los barcos son auroras, zarpan de un manantial 

de aguas oscuras, no obstante, llegan siempre de 

HAY EN LA PELÍCULA UNA SUCESIÓN 
DE METÁFORAS EMPLAZADAS POR 
LAS FIGURAS DEL BARCO Y DEL 
DESPLAZAMIENTO, QUE IMPLICAN 
UNA INDAGACIÓN INDIRECTA EN LA 
IDENTIDAD DE LA REALIZADORA, DEBIDO 
AL FUERTE IMPACTO QUE TUVO EN SU 
VIDA —Y TAMBIÉN EN LA DE SU FAMILIA— 
LA MOVILIDAD GEOGRÁFICA.
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mañana. Unos llegaron antes […] hay los que no 

llegaron y se hundieron en la infancia del río». Así, 

esta asociación de ambos fragmentos implica una 

figuración del barco sobre las/os desaparecidas/os 

a quienes hacía referencia Hebe en su discurso. 

Un momento significativo consiste en la propia 

interpelación por parte de la directora hacia las/

os estudiantes sobre el significado atribuido a la 

acción de desembarcar. Las respuestas de ellas/os 

varían, afirman que lo asocian con «poder tomar 

contacto con la realidad concreta […] inmigración, 

llegar a... bajar… tocar tierra... Es poder volver a 

hablar de cosas que teníamos clausuradas, cerra-

das... Es encontrarnos con una historia nueva, 

emigrar a nuestra propia patria».

El desembarco, el traslado, toma, así, el lugar 

de un agenciamiento que implicaría entrar en 

contacto con una realidad previamente obturada, 

vinculada a la lucha de las Madres de la Plaza de 

Mayo, pero también a la exploración de una iden-

tidad propia en mutación. Rossi Braidotti plantea, 

acerca del sujeto nómada y la identidad, la poten-

cia de la traslación con relación a «una conciencia 

crítica que resiste instalarse dentro de modelos 

codificados de pensamiento y comportamiento» 

(Braidotti, 2004: 31). El nomadismo, en esta línea, 

se desplaza en los intervalos, en las fronteras de la 

estructuración del espacio, y su poder radica en su 

movilidad. Para Braidotti (2004: 165) «el horizonte 

nómade o intensivo es una subjetividad múltiple, 

no dualista, interconectada […] en constante flujo. 

No fija». El desplazamiento adquiere entonces una 

potencia, a modo de conciencia crítica, que es ca-

paz de distanciarse y volver sobre sí misma. Este 

movimiento también está dado a lo largo de toda la 

película, en su carácter reflexivo y autoconscien-

te, y en la exposición del film mismo como proce-

so. La manifestación de una conciencia sobre la 

propia identidad y sus consecuentes mutaciones o 

derivas, a la par de situaciones de movilidad como 

las del exilio, es también un eje fundamental para 

el abordaje de la película de Vázquez, que seguirá 

a continuación.

MIRADA(S) DISTANTE(S): UNA POSTURA 
CRÍTICA

Angelina Vázquez realizó su primer cortometra-

je, Crónica del salitre, en 1971, en el marco del cine 

político documental producido en Chile durante 

la Unidad Popular. En 1975, a través de contactos 

de una productora finlandesa en la que trabajaba, 

se exilió a Finlandia, donde desarrolló la mayor 

parte de su carrera cinematográfica. Fragmentos 

de un diario inacabado es uno de sus últimos lar-

gometrajes. A partir de principios de los ochenta, 

comenzaron a crecer en Chile las protestas contra 

la dictadura, y Angelina Vázquez decidió volver 

al país de forma clandestina para filmar la situa-

ción de quienes resistían al golpe desde distintos 

sectores, con el objetivo de establecer «una suerte 

de reflexión personal sobre mi reencuentro con 

el país […] la cotidianeidad de esa irrupción/vio-

lación que significó el 11 de septiembre […] el esta-

do de ánimo, el alma de Chile» (Pinto, 2012: 220). 

Tras dos semanas en las que logró permanecer en 

el país, los servicios de inteligencia detectaron su 

presencia y fue expatriada nuevamente, de modo 

que la finalización de la película estuvo a cargo del 

cineasta Pablo Perelman, con instrucciones que le 

había dejado Vázquez. La intención de la direc-

tora, además de registrar la realidad del país diez 

años después de instalarse el golpe militar, se cen-

tró en dar testimonio de la situación de aquellas/

os que se quedaron, en contraposición y a la vez 

en paralelo a su exilio. La directora se sabe en una 

posición alterna a quienes documenta, al mismo 

tiempo que su propia situación de exiliada le per-

mite vehiculizar de un modo específico las expe-

riencias de las/os entrevistadas/os.

A diferencia de Desembarcos y de otros do-

cumentales del periodo, como Diario inacabado 

(1982), de Marilú Mallet —con una similitud en su 

título y en la concepción del proyecto—, en el caso 

de Fragmentos de un diario inacabado en ningún 

momento aparece el cuerpo de la directora dentro 

del plano, aspecto que tuvo que ver con su expa-
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triación, pero no se limita a este punto. En otros 

documentales que realizó en el exilio, como Dos 

años en Finlandia (1975), tampoco inscribía su cuer-

po en la escena, aunque en ese caso sí incorporó 

su voz over y se deja oír durante las entrevistas. 

En el film que nos ocupa, la voz en off que articula 

la narración es una voz femenina en finlandés, a 

cargo de una actriz, lo que pone de manifiesto la 

lejanía de Vázquez con su país natal y la distancia 

desde la cual enuncia, ya que su «voz autoral» ha-

bita otro cuerpo; podemos afirmar, en ese sentido, 

que se trata de una forma de figurar su subjeti-

vidad. Ella misma sostiene, en una conversación 

sobre la película: 

Fragmentos de un diario inacabado es mi diario in-

acabado, y, en este caso, es literalmente un diario 

inacabado porque yo vine a Chile a hacer una pe-

lícula por la cual tuve que finalmente abandonar 

el país, porque ingresé clandestinamente […] mi 

visión íntima... no tan íntima, en el sentido de que 

yo no me hice personaje, como aquella desnudez 

que asumió Marilú en su película, la cual admiro 

profundamente, porque creo que es muy valiente. 

Yo entregué más bien la intimidad de mi reflexión 

en el reencuentro con el paisaje, con la gente de mi 

país, después de ocho años de estar fuera. Y en ese 

proceso, creo que los que me acompañaron también 

crecieron, sienten que crecieron (Donoso Pinto, Ra-

mírez Soto, 2016: 262-264). 

La voz en off, presente en la película y en las 

páginas del diario personal de Angelina, es la mar-

ca específica y propiamente subjetiva y, al igual 

que sucede en la película argentina, confiere al do-

cumental una cadencia poética (imagen 2). En los 

primeros planos, aparece la imagen de un diario 

personal y palabras escritas en papel bajo la fecha 

del día. Aunque las palabras aparecen recortadas, 

la voz que oímos repone las frases que, de mane-

ra fragmentaria, podemos leer en pantalla, en un 

tono confesional. Después de esta breve secuen-

cia, donde se intercalan planos de las calles de la 

ciudad de Santiago, el intertítulo «La situación» da 

lugar al testimonio de una mujer que relata la vio-

lencia ejercida por el gobierno militar. Se alteran 

planos de recortes de diarios con títulos de deten-

ción y asesinato de personas en diferentes pobla-

ciones. La siguiente escena, anunciada con el título 

«Las estrategias de sobrevivencia. Olla común», re-

gistra el trabajo cotidiano de un grupo de mujeres 

a cargo de ollas populares que reclaman porque no 

reciben comida. Así, se constituye la construcción 

narrativa de la película, alternando testimonios de 

diferentes individuos (anunciados con intertítulos 

sobre fondo negro con sus nombres) y su entor-

no cotidiano con la voz over que reflexiona sobre 

lo filmado y algunos materiales de archivo perso-

nal, como fotografías de las/os entrevistadas/os. Si 

bien en las dos primeras situaciones no se particu-

lariza sobre una persona en especial, a partir del 

tercer testimonio, se focaliza sobre experiencias 

concretas de sujetos con nombres y apellidos que 

denuncian lo que se está viviendo desde diferentes 

sectores: la cultura y el teatro, la música, el sindica-

lismo, las/os familiares de desaparecidas/os. Estas 

secuencias consisten mayormente en planos me-

dios de las personas entrevistadas en diferentes 

escenarios, en algunos casos con fundidos en ne-

Imagen 2. Fotograma de la secuencia inicial de Fragmentos de 
un diario inacabado (Angelina Vázquez, 1983)
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gro y primeros planos sobre sus rostros, mientras 

despliegan sus relatos. Los testimonios adquieren 

un carácter confesional, cercano a las/os especta-

doras/es, casi en un estado meditativo. Catalina 

Donoso Pinto (2018: 38) sostiene que estas inter-

venciones funcionan como un modo de construir 

la autoría de la obra «a partir de múltiples voces y 

experiencias, y todas ellas pueden intercambiarse 

y vincularse con la de la propia directora como pie-

zas clave de su mirada personal sobre el país que 

había dejado. Podría proponerse un ejercicio en 

que se rastreara la manera en que cada individua-

lidad sustituye y complementa la presencia faltan-

te de Vázquez». Coincidimos con esta lectura, en 

la medida en que la posición distante de Angelina 

sobre aquello que forma parte del objeto de su dis-

curso, debido a la situación de exilio y expatriación 

de su país, es a la vez lo que permite y habilita la 

superposición de voces y los diálogos establecidos 

entre estas, la directora y las/os espectadoras/es. 

Con relación a este aspecto, entonces, es posible 

afirmar que la primera persona se encuentra más 

atenuada y oculta que en el documental argentino 

analizado en el apartado anterior, pero está acti-

vada y resignificada a través de las intervenciones 

de las/os otras/os y las modificaciones que operan 

en estas personas, a causa de su participación en la 

película3 (imagen 3). 

Interesa retomar, particularmente, dos 

de los testimonios presentados. Uno de 

ellos es el de Irma, la madre de Jorge Müller 

Silva, cineasta detenido desaparecido en 

1974. Luego de observarla en un tren can-

tando junto a un grupo de música folklórica 

y la aparición del título «Irma», esta comen-

ta que su nieto le preguntó por qué tocaba 

la guitarra si era «abuela»: la pregunta, y 

su posterior testimonio, son centrales para 

pensar la construcción de identidad plan-

teada en la película. Irma afirma: «Antes de 

que mi hijo desapareciera era una dueña de 

casa de clase media acomodada, común y 

silvestre, yendo a tecitos, a té canastas, re-

uniones sociales. […]  Después de perder a 

alguien que uno quiere como su vida misma ves 

las cosas de otra forma, totalmente diferente». La 

toma de conciencia de Irma aparece como arco 

narrativo en toda la secuencia, desacomodando 

ciertos lugares preestablecidos en su propia vida, 

en cuanto a su rol de madre y mujer dentro de la 

sociedad. Minutos después de esta instancia re-

flexiva, Irma cuenta que, a partir de su participa-

ción en el documental, se animó por primera vez 

en nueve años a ver las fotografías de su hijo des-

aparecido, y algunas de estas fotografías son mon-

tadas sobre su discurso. Este relato de un cambio 

en la identidad de Irma y del efecto mismo del pro-

ceso de filmación de la película sobre su persona, 

resalta su subjetividad de modo preponderante y 

dialoga fuertemente con la de Angelina.

Una operación similar sucede posteriormente 

con el testimonio de la cantante Isabel Aldunate. 

Al principio, Isabel es retratada por la cámara can-

tando en un café. La cámara se sitúa a la altura de 

las mesas, emparentándose con el público. Luego 

de un breve fragmento del concierto, y del inter-

título que la nombra «Isabel», se la encuadra en 

un plano medio, y la cámara se acerca progresi-

vamente a su rostro. Se presenta a sí misma como 

cantora, con 33 años, también abogada, todo lo 

cual «se vio interrumpido el 11 de septiembre». Co-

Imagen 3. Fotograma de la secuencia inicial de Fragmentos de un diario 
inacabado (Angelina Vázquez, 1983)
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menta que «en ese tiempo tuve tres hijos. Fueron 

cuatro o cinco años que me dediqué a criarlos […] a 

hacer comida, lavar pañales. En cierto modo, fue 

una época muy inconsciente. Cuando ese periodo 

pasó […] yo me vi enfrentada a tener que plantear-

me nuevos proyectos, eso era el año 78». En este 

momento, se alternan fotos de Isabel cantando en 

diferentes contextos y escenarios y fotos de ella 

con sus hijos. Ella relata que comienza a cantar en 

poblaciones donde la gente estaba cesante, termina 

su relación de pareja, se separa dos veces y rompe 

«absolutamente con todo». «Había estado muchos 

años encerrada y tenía que hacerlo», señala. 

Vuelve a aparecer aquí una toma de conciencia 

a nivel personal que motiva a Isabel a desplazarse 

de aquellos lugares que ocupaba, a una emigración 

de su propio mundo. Las intervenciones de estas 

dos mujeres se fundan sobre un corrimiento iden-

titario y remiten al espacio propio, confesional, de 

la interioridad, aspecto que no está presente en el 

resto de los testimonios de la película. Es así que 

mantienen un vínculo estrecho con la subjetivi-

dad de Vázquez, en la medida en que asumen una 

postura crítica sobre su propia identidad, a partir 

de una toma de distancia. 

EL PUNTO DE GIRO DE  
UN MURO DE SILENCIO 

Diferentes relaciones y tensiones entre memo-

ria y subjetividad están también presentes en Un 

muro de silencio, la única película dirigida por Lita 

Stantic, quien desarrolló una extensa trayectoria 

cinematográfica en el área de la producción. El 

largometraje aborda de manera inédita la temáti-

ca de la dictadura en Argentina. Eseverri y Peña 

(2013: 11) sostienen, en esa línea, que el film repre-

senta «uno de los hitos del cine argentino postdic-

tatorial, y un punto de giro con relación al modo 

en que las películas argentinas han practicado la 

memoria de la militancia política antes del golpe 

y el terrorismo estatal». Se presentan, desde el co-

mienzo, dos dinámicas de espacio-tiempo diferen-

tes que transcurren a lo largo de toda la película. 

Una es la vida de algunos personajes en Buenos 

Aires, en 1990 y 1976. Y la otra consiste un espa-

cio-tiempo ficcional (dentro de la ficción represen-

tada en el interior del film). La trama gira, por un 

lado, en torno a la filmación que se propone diri-

gir Kate Benson, una cineasta inglesa4 que viaja a 

Argentina para realizar una película sobre la úl-

tima dictadura cívico-militar, basada en el guion 

de Bruno, un intelectual y profesor de izquierdas 

que escribe el libro en referencia a las vivencias 

de esa época de quien fuera una alumna suya, Sil-

via (cuyo nombre en la película a filmar es Ana)5. 

Por otro lado, se sigue el presente de Silvia y su 

confrontación con lo vivido en la dictadura, luego 

de años en que negara esta parte de su pasado. La 

configuración espacial y temporal en capas es la 

que establece desde el principio una construcción 

discursiva distanciada, en la medida en que el tra-

tamiento del pasado que propone Stantic es a par-

tir de la ficción dentro de la ficción, lo que pone en 

crisis la univocidad que caracterizó a varios films 

de corte realista/naturalista de la década anterior 

(Cuarterolo, 2011).

La primera vez que aparece la metaficción en 

el largometraje es en una de las tomas de una es-

cena que están realizando la actriz y el actor que 

personifican a Ana y Julio, una pareja que man-

tiene una conversación sobre la situación que vi-

ven en el contexto dictatorial. La cámara toma a 

ambos en un plano general en el que se observan 

los decorados de una puerta y una pared a medio 

terminar. Esta presentación del espacio indica que 

se trata de un ensayo, aunque no es una infor-

mación comprobada por las/os espectadoras/es, 

pero acentúa el carácter de artificio de una ficción 

dentro del film. Julio entra en escena a través de 

la puerta y le dice a Ana que le prepare un bolso, 

que tiene que irse; ella, después de un silencio, le 

contesta: «Te van a matar». Se escucha un «corte» 

fuera de campo, y entra en plano Kate, la directo-

ra, quien comienza a darles sugerencias y marcas 

de actuación. Al dirigirse a Julio, le explica: «Ne-
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cesitas estar convencido de que tu vida no corre 

peligro, para poder seguir adelante». Luego, Ana 

le pregunta: «¿Ana se siente culpable… por no ha-

ber acompañado a Julio en su lucha?». En función 

de estos intercambios, la construcción de ambos 

personajes que comienza a articular la película y 

en la que se profundizará en el desarrollo de la 

narración, se aleja de la composición de una víc-

tima «ignorante» o desvinculada de su realidad, y 

expresa su conciencia sobre la situación y el invo-

lucramiento político que compromete al personaje 

de Julio. Esta perspectiva coincide en los primeros 

diálogos del largometraje con la pregunta inqui-

sidora de Kate: «¿La gente sabía lo que estaba pa-

sando aquí?», en un espacio que hace referencia a 

un excentro clandestino de detención. A lo que se 

agrega la respuesta de Bruno «Y si no lo sabían, lo 

sospechaban», contestación que en la escena final 

del film asumirá de modo categórico el personaje 

de Silvia afirmando «Todos sabían» (imagen 4).

El segundo momento en que toma lugar el re-

lato metaficcional se presenta, esta vez, identifica-

do, trasmutado con la imagen cinematográfica de 

la película en sí. Aparece, con letras blancas, un 

subtítulo que dice «Buenos Aires, 1976», mientras 

los personajes de Ana y Julio están acostados en su 

habitación. A partir de este momento, el relato de 

la metaficción se alterna con el de la ficción cons-

tantemente y de forma indiferenciada, narrando 

la historia desde el punto de vista de Ana. Este re-

presenta otro corrimiento, si se quiere, en cuanto 

a lo temático: la película dentro de la película (y 

Un muro de silencio en sí misma) no se centra en la 

historia de Julio, sino en la de Ana/Silvia, en su si-

tuación tras el secuestro de él y su vida después de 

la dictadura. El debate principal que se aglutina en 

este personaje, que funciona de modo alusivo a la 

tensión imperante en la estructura social, está cen-

trado en el rechazo a recordar y, a su vez, en la im-

posibilidad de olvidar. La resistencia al reencuentro 

con su pasado se sostiene desde un comienzo, ya 

que se niega a encontrarse con Kate, quien le pide 

entrevistarse con ella. La idea de que «la gente no 

quería hablar de ese tema» está expuesta por varias 

escenas a lo largo de la película, y supone en la si-

tuación del personaje de Silvia un «exilio interno», 

un extrañamiento de su propia mirada y su modo 

de habitar la realidad que le es ajeno a su historia. 

En la escena final con su hija, en el espacio del mis-

mo edificio abandonado del comienzo, la capacidad 

de afirmar «Todos sabían» sintetiza el proceso de re-

conocimiento y compresión de su propio pasado. A 

partir de un largo plano general de ambas de espal-

das, la cámara se acerca con un travelling hacia ade-

lante (imagen 5). Primero, Silvia se coloca de perfil, 

luego lo hace la hija, que le pregunta si nadie sabía 

Imagen 4. Silvia y su hija, María Elisa en Un muro de silencio 
(Lita Stantic, 1993)

Imagen 5. Silvia y su hija en la escena final de Un muro de 
silencio (Lita Stantic, 1993)
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lo que pasaba en ese lugar. Después de la respuesta 

de Silvia, la cámara se mueve hasta encuadrar en 

primer plano el rostro y la mirada de su hija, se-

guido de lo cual la imagen se congela y se cierra el 

film. Se despliega en esta escena un trayecto y una 

superposición de miradas, desde la mirada de la cá-

mara (Stantic) hacia la mirada de Silvia, desembo-

cando en la mirada de su hija, última destinataria 

de la asunción de ese pasado. Siguiendo las ideas de 

Laura Mulvey (1975), acerca del sistema de miradas 

que confluyen en el aparato cinematográfico (la de 

la cámara, la de las/os espectadores y la de los per-

sonajes dentro de la trama de la ficción), se puede 

sostener que la mirada de la cámara en la película 

—es decir, ejercida por la directora— se desplaza ha-

cia la de los personajes femeninos, cuyas miradas 

también se intersectan y modifican sus percepcio-

nes de sí mismas y de la realidad.

CONCLUSIONES

En este texto, se han analizado aspectos de tres 

películas latinoamericanas dirigidas por mujeres 

y sus modos de elaborar las diversas formas de 

exilio, migraciones, los pasados traumáticos de las 

dictaduras y la forma en que estos elementos se 

enhebran con una dimensión autobiográfica y la 

configuración de subjetividades femeninas. En las 

películas, se observa un desplazamiento identita-

rio, tanto por parte de las directoras como de los 

sujetos (personas reales y personajes) involucrados 

en ellas, fundado en el acto de poner en palabras 

aquello de lo que no se podía hablar o se encon-

traba clausurado. Este desplazamiento está ínti-

mamente imbricado con una indagación indirecta 

en términos autobiográficos de las tres directoras: 

la migración de Jeanine Meerapfel y su vuelta a 

un país en reconstrucción después del golpe de es-

tado, el exilio de Angelina Vázquez y las propias 

experiencias de Lita Stantic en la dictadura, en las 

que están basadas varias escenas y personajes de 

la película. De modo que múltiples subjetividades 

presentes en los films —particularmente aquellas 

referidas en los análisis de cada uno— dialogan y 

se superponen con las de las cineastas.

Los tres largometrajes construyen, así, una po-

sición enunciativa desde la distancia a través de 

procedimientos que involucran altos grados de re-

flexividad y distanciamiento. A su vez, suponen 

una serie de innovaciones respecto al tratamiento 

de su temática en función del cine político y social 

precedente. 

Consideramos relevante el análisis de estas 

películas de forma articulada, contribuyendo a la 

conformación de estudios comparados (Lusnich, 

2011) del cine latinoamericano y, particularmen-

te, de aquellas mujeres cineastas que comenzaron 

a desplegar una trayectoria cinematográfica en el 

continente, apelando a la construcción de formas 

y temáticas propias. �

NOTAS

1 	 Ejemplo de esto son los films Chile, no invoco tu nombre 

en vano (Gaston Ancelovici, 1983), Acta general de Chile 

(Miguel Littin, 1986) y En nombre de Dios (Patricio Guz-

mán, 1987), entre otros.

2 	 Este dato fue aportado por el investigador de cine ar-

gentino Fernando Martín Peña, antes de la proyec-

ción de la película en su programa Filmoteca, temas de 

cine, emitido por la TV Pública argentina.

3 	 En el texto de Ramírez Soto (2014), citado previamen-

te, la autora juzga la película como un antecedente del 

documental autobiográfico chileno actual, y conside-

ra que, a diferencia de otros films chilenos de retorno 

de la década de los ochenta, el de Vázquez incluye su 

propia experiencia del exilio de modo directo en su 

configuración formal. 

4 	 La construcción de este personaje está ligada a la pe-

lícula como coproducción entre Argentina, México e 

Inglaterra. En palabras de la propia directora, debi-

do a la ausencia de una política de créditos en aquel 

momento por parte del Instituto Nacional de Cine, la 

realización de proyectos audiovisuales dependía abso-

lutamente de la posibilidad de conseguir capitales en 

el extranjero (Eseverri y Peña, 2013).
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5 	 En este punto, es importante tener en cuenta que, si 

bien se trata de una película ficcional, tiene un carác-

ter fuertemente autobiográfico, y el personaje de la 

directora inglesa funciona como un alter ego de Stan-

tic. Además, hay un cambio de paradigma temporal 

respecto de este film, en un contexto de políticas de la 

memoria que entran en crisis en Argentina en la dé-

cada de los noventa en relación con la década anterior 

y la sanción de los indultos a los militares.
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FEMALE SUBJECTIVITIES FROM A DISTANCE: A 
COMPARATIVE STUDY OF THREE FILMS OF THE 
1980S AND 1990S BY LATIN AMERICAN WOMEN 
FILMMAKERS

Abstract
This article offers a comparative analysis of three films directed by 

Latin American women filmmakers in the 1980s and early 1990s: 

Fragmentos de un diario inacabado [Fragments from an Unfinished 

Diary] (Angelina Vázquez, 1983), Desembarcos - When Memory 

Speaks (Desembarcos, un taller de cine en Buenos Aires, Jeanine 

Meerapfel, 1989) and A Wall of Silence (Un muro de silencio, Lita Stan-

tic, 1993). Although the first two are documentaries and the third is 

a fiction film, all three explore various situations of exile, migration 

and the enunciation of the self in terms of female subjectivities. This 

enunciative position facilitates discourses and subversions of identi-

ty, which is constructed as multiple and defined to differing degrees 

in terms of gender through the establishment of intersubjective rela-

tionships between the protagonists (the directors themselves or their 

alter egos) and other significant characters in the story. The study 

examines the different levels of reflexivity present in the films, the 

authorial presence of the filmmakers and the forms of geographical, 

subjective and narrative distancing.
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DISTANCIA. UN EXAMEN COMPARADO DE TRES 
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Resumen
En el presente trabajo, se analizan, de modo comparado, tres pelícu-

las de las décadas de los ochenta y principios de los noventa dirigidas 

por cineastas latinoamericanas: Fragmentos de un diario inacabado 

(Angelina Vázquez, 1983), Desembarcos (un taller de cine en Buenos 

Aires) (Jeanine Meerapfel, 1989) y Un muro de silencio (Lita Stantic, 

1993). Aunque las dos primeras consisten en documentales y la úl-

tima es un film de ficción, los tres largometrajes abordan diversas 

situaciones de exilio, migración y enunciación del «yo», en cuanto a 

subjetividades femeninas. Este lugar enunciativo habilita discursos 

y fisuras sobre la identidad, que se constituye desde lo múltiple, y se 

define, en mayor o menor medida, en términos de género (gender) a 

través de la puesta en práctica de relaciones intersubjetivas entre los 

personajes protagónicos (las directoras o sus alter ego) y otras perso-

nas significativas dentro de la narración. En el escrito, se examinan 

los distintos grados de reflexividad presentes en los films, la presen-

cia autoral de las cineastas y las formas que adquiere el distancia-

miento en su concepción geográfica, subjetiva y narrativa.
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