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PUNTOS DE FUGA

JORDI REVERT GOMIS

APUNTES SOBRE Z (COSTA-GAVRAS, 
1969): JORGE SEMPRÚN Y EL 
COMPROMISO POLÍTICO EN  
EL CINE DE FICCIÓN1

A veces he dicho: dadme una ciudad o un río, con unas cuan-

tas bibliotecas, con museos y cafés, por supuesto, y con plazas 

en las que leer al sol, y estaré en casa, Heimlich. Es decir, en 

Europa. Una Europa sin fronteras, que se extiende por buena 

parte del mundo. 

(SEMPRÚN, 2006: 218)

Cinco axiomas para definir Europa: el café, el paisaje a esca-

la humana y transitable, estas calles y plazas que llevan los 

nombres de estadistas, científicos, artistas, escritores del pa-

sado… nuestra doble ascendencia en Atenas y Jerusalén y, 

por último, esa aprensión de un capítulo final, de ese famoso 

crepúsculo hegeliano, que ensombreció la idea y la sustancia 

de Europa incluso en sus horas de mediodía.

(STEINER, 2007: 56)

INTRODUCCIÓN. JORGE SEMPRÚN  
Y LA MEMORIA DE EUROPA

El último tramo de El hombre europeo, volumen 

que recoge a modo de conversación o acaso inter-

cambio epistolar sobre Europa de la mano de Jor-

ge Semprún y Dominique de Villepin, recoge en 

sus páginas la amargura de los firmantes frente al 

rechazo francés y holandés a la Constitución Eu-

ropea en 2005. Casi dos décadas después de aquel 

escollo de la construcción de un proyecto federal 

europeo, interpretado por ambos como una opor-

tunidad para detenerse y cimentar con aún más 

ahínco el futuro de la Unión, las sombras que se 

ciernen sobre el continente son incluso más alar-

gadas. Eventos de la magnitud del Brexit, la pan-

demia del COVID-19 y la invasión rusa de Ucrania 

con su consiguiente escenario de incertidumbre 

económica han relegado a un segundo plano el 

debate europeo, primando una conversación que 

alberga en su núcleo las políticas de defensa y eco-
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nómicas, en términos que parecían olvidados en el 

recuerdo ya lejano del momento más enardecido 

de la Guerra Fría. En ese tablero la identidad euro-

pea ha pasado de someterse a escrutinio a some-

terse a una forzosa reorganización en la que las 

vicisitudes culturales y su presencia en diálogos 

internacionales han perdido fuerza frente a las 

emergencias dictadas por los sucesivos tsunamis 

que, en pocos años, se han empeñado en poner en 

jaque su modelo. No está de más, en ese contexto, 

volver a Semprún y Steiner, a los signos comunes 

que vertebraron, en sus reflexiones, la idea de 

Europa, la cohesión cultural que subyace y pervi-

ve pese a los azotes que tratan de amedrentar su 

esencial y heterogénea unidad. Para Steiner, los 

cafés y las plazas como puntos de encuentro. Sem-

prún añade los museos, las bibliotecas, los luga-

res donde legado y conocimiento confluyen para 

determinar un rumbo para el futuro, un espíritu 

cohesionador que atraviesa los tiempos y los nom-

bres:

Para mí, Europa es en primer lugar, desde la ado-

lescencia, la patria privilegiada de la literatura, de 

la lectura, en sus múltiples idiomas, en su coheren-

cia espiritual. Una memoria cultural y también un 

horizonte de vida. Era a un mismo tiempo Gide y 

Kafka, Thomas Mann y André Malraux, Cervantes 

y Dostoievski. Sin olvidar a Marlowe ni a George 

Bernard Shaw, por supuesto (Semprún, 2006: 214-

215).

Para él, como para Villepin, el impulso primi-

genio de Europa comunitaria se fecha en mayo de 

1935 y en la conferencia impartida por Husserl en 

Viena, La filosofía en la crisis de la humanidad euro-

pea2. Es en aquella ocasión donde se verbaliza, y 

en Buchenwald donde se prefigura: allí escucha, 

de la mano de un compañero, las palabras de Hus-

serl por vez primera, mientras alterna la lectu-

ra del ¡Absalón, Absalón! de William Faulkner. El 

proto-hombre europeo —pues no será hasta los 

ochenta que el propio Semprún construirá un dis-

curso abiertamente pro-europeo en lo político y 

en lo cultural/espiritual, a partir del impacto que 

tienen en Francia algunas voces disidentes pro-

cedentes del Este, como las de Milan Kundera o 

György Konrád, entre otros— que inicia su gesta-

ción en ese momento, en las garras de la muerte, 

sobrevivirá a los campos de concentración, pero se 

sumirá en un largo silencio como reflejo frente a 

lo inenarrable. En La escritura o la vida, Semprún 

pone de manifiesto esa elección dicotómica, ase-

gurando haberse embarcado en «una larga cura de 

afasia, de amnesia deliberada para volver a vivir, 

o para sobrevivir» (Semprún, 1995: 212), en refe-

rencia al largo hiato que transcurrió entre el final 

de la Segunda Guerra Mundial y la publicación de 

El largo viaje (Le grand voyage) en 1963. La sana-

ción en proceso, el silencio voluntario interpone 

la distancia justa que permite a la memoria regre-

sar y abrirse paso en aquel vagón de mercancías 

hacia el campo alemán, en los olores y los dolo-

res y los días confundiéndose con sus noches, el 

tiempo líquido de la antesala de la muerte. En un 

sentido estricto, la escritura no es el punto y apar-

te que marca el final de mudez terapéutica, sino 

un gesto que emerge como necesidad de restituir 

la topografía emocional de Buchenwald, hasta 

entonces reprimida, para completar ese largo pe-

riodo de sanación. Como recuerda Rodríguez Va-

rela, el detonante se halla en un texto de Manuel 

Azaustre, antiguo militante comunista que en su 

opinión no conseguía transmitir la esencialidad de 

su experiencia en Mauthausen (Rodríguez Varela, 

2018: 89). Así pues, Buchenwald se abrirá paso en 

la escritura porque la memoria no puede escapar 

de ese impulso narrador, del mismo modo que los 

PARA STEINER, LOS CAFÉS Y LAS PLAZAS 
COMO PUNTOS DE ENCUENTRO. 
SEMPRÚN AÑADE LOS MUSEOS, 
LAS BIBLIOTECAS, LOS LUGARES 
DONDE LEGADO Y CONOCIMIENTO 
CONFLUYEN PARA DETERMINAR UN 
RUMBO PARA EL FUTURO
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recuerdos se inscriben en el reiterado acto de cor-

tar el pelo de Abraham Bomba en SHOAH (Claude 

Lanzmann, 1986), gesto mecánico que se alía con 

su relato hierático hasta que su rostro se agrieta 

en el sobrecogimiento que el peluquero creía so-

metido. Las imágenes, al igual que en el documen-

tal de Lanzmann, no serán suficientes ni podrán 

concentrar la carga sentimental del testimonio:

Las imágenes, en efecto, aun cuando mostraban el 

horror desnudo, la decadencia física, la labor de la 

muerte, eran mudas […] Mudas sobre todo porque no 

expresaban nada preciso sobre la realidad mostrada, 

porque sólo daban a entender retazos mínimos de 

ella, mensajes confusos. Se tendría que haber traba-

jado la película a fondo, en su propia materialidad 

fílmica […] Sobre todo se habría tenido que comentar 

las imágenes, para descifrarlas, inscribirlas no sólo 

en un contexto histórico sino en una continuidad 

de sentimientos y de emociones. Y ese comentario, 

para acercarse lo más posible a la verdad vivida, 

tendría que haber sido pronunciado por los propios 

supervivientes (Semprún, 1995: 217-218).

El presente artículo se propone ahondar en la 

huella del discurso sempruniano a través de su tra-

bajo como guionista en Z (Costa-Gavras, 1969), con 

el foco puesto en su compromiso político y cómo 

estos conectan con el resto de la obra de Semprún, 

así como con la postura pro-europea que el autor 

construiría de manera firme a partir de la déca-

da de los ochenta. Para ello, se emplea un análisis 

comparativo que pone en relación con esta pelí-

cula parte de la producción literaria de Semprún, 

en particular con algunos de los textos que mejor 

representan su evolución discursiva y su trayec-

toria vital, desde la experiencia del campo de con-

centración de Buchenwald en La escritura o la vida 

a la construcción de un ideal europeo, en El hombre 

europeo. En este sentido, y para extraer los frutos 

de dicho diálogo, se acomete el estudio desde una 

perspectiva intertextual que permita una destila-

ción de las particularidades de la militancia de Jor-

ge Semprún a través de la versatilidad de una obra 

que abarca diversos medios, formatos y décadas.

DE EL LARGO VIAJE AL CINE MILITANTE DE 
COSTA-GAVRAS

La publicación de El largo viaje en 1963 sitúa a 

Semprún en la esfera literaria francesa, desper-

tando un interés como autor que le lleva a com-

partir círculos intelectuales con Alain Resnais o 

Yves Montand, con quienes se embarcará en su 

primera aventura cinematográfica, escribiendo el 

guion de La guerra ha terminado (La guerre est finie, 

Resnais, 1966). Según Ricardo Jimeno, este libreto 

ya manifiesta una estructura de tres niveles cu-

yos orígenes podríamos rastrear en El largo viaje y 

que se prolongará a través de sus colaboraciones 

como guionista: un primer nivel en el que se ins-

tala el Semprún creador, un segundo que ocuparía 

el Semprún militante y un tercero como personaje 

de libro o de cine, muchas veces depositados en 

alter-egos que confunden a los dos primeros (Ji-

meno, 2017: 64). Se perpetuará, en fin, una fe en 

el artificio y en la mecánica ficcional como herra-

mientas preferentes para transmitir la experien-

cia de lo intransmisible, algo de lo que el propio 

autor dejará constancia: «Sólo alcanzarán esa sus-

tancia, esta densidad transparente, aquellos que 

sepan convertir su testimonio en un objeto artís-

tico, en un espacio de creación. O de recreación. 

Únicamente el artificio de un relato dominado 

conseguirá transmitir parcialmente la verdad del 

testimonio» (Semprún, 1995: 25). La guerra ha ter-

minado alberga, desde ese aparataje señalado por 

Jimeno y canalizado a través del personaje y tra-

sunto Diego Mora (Yves Montand), un rework de 

sus vivencias como militante antifranquista en la 

clandestinidad en el que también confluye el des-

SE PERPETUARÁ, EN FIN, UNA FE EN 
EL ARTIFICIO Y EN LA MECÁNICA 
FICCIONAL COMO HERRAMIENTAS 
PREFERENTES PARA TRANSMITIR LA 
EXPERIENCIA DE LO INTRANSMISIBLE
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encanto comunista que lo llevó a desviarse —y a 

ser expulsado del partido— de la línea oficial del 

PCE propugnada por Santiago Carrillo y Dolores 

Uribarri ‘La Pasionaria’.

Un año después, en otoño de 1967, Semprún se 

embarca junto a Costa-Gavras en la escritura de 

Z, adaptación de la novela de Vassilis Vassilikos 

basada a su vez en el asesinato del político Grigo-

ris Lambrakis a manos de grupos parapoliciales en 

mayo de 1963. Dicha escritura se impulsa una vez 

desde la necesidad militante, pues unos meses an-

tes Grecia era subyugada, tras el golpe de estado 

del 21 de abril, por la Dictadura de los Coroneles, 

estimulando el deseo del director de adaptar un 

material profundamente combativo para con la 

dictadura, y el de Semprún de abordar el destino 

de un país que guardaba indisimulados paralelis-

mos con España. Z adopta el asesinato de Lam-

brakis como punto de partida para establecer una 

ficción en un país innominado y presuntamente 

democrático que, no obstante, se ve lacrado por 

la corrupción e intervenido por el poder militar 

y policial, prestos a erradicar cualquier brote de 

la izquierda. En ese contexto, un diputado (Yves 

Montand) y sus partidarios organizan un mitin de 

carácter pacifista pese a los obstáculos interpues-

tos desde las instituciones. A la salida, y en una 

plaza abarrotada por partidistas y grupos hostiles, 

el diputado es asesinado en medio de la confusión. 

A partir de ahí, un joven magistrado (Jean-Louis 

Trintignant) se encargará de investigar el caso al 

tiempo que un fotoperiodista tratará de recabar 

pruebas que esclarezcan la verdad de un crimen 

político y desvelen la inculpación de miembros de 

la extrema derecha y el poder militar. 

Tras un rápido y dócil proceso de escritura 

del guion por parte de Costa-Gavras y Semprún, 

el cineasta y su equipo se encontraron el rechazo 

por parte de los productores europeos a financiar 

su proyecto por resultar demasiado político. Pese 

a contar con el apoyo previo de la United Artists, 

que había distribuido el anterior film del director 

y que se había hecho con los derechos de la obra 

de Vassilikos, la desconfianza de casas como Gau-

mont o Les Artistes Associés en su viabilidad eco-

nómica pusieron en peligro su consecución, hasta 

que finalmente fue la apuesta personal del actor y 

productor Jacques Perrin —quien interpreta a un 

fotoperiodista en la película—, unida a aportacio-

nes económicas de otras estrellas como Montand, 

la que lo rescató. El aldabonazo decisivo vino des-

de una fuente inesperada: en el convulso Festival 

de Cannes de mayo de 1968, Costa-Gavras y Pe-

rrin recababan financiación de la Oficina Nacional 

para la Comercialización del Cine en Argelia, ente 

estatal cuyo apoyo en régimen de co-producción 

motivaría el rodaje en Argelia —o cual inscribiría 

al país africano como contendiente en los Oscars 

de Hollywood a la Mejor Película Extranjera, va-

liéndole la primera y única estatuilla de su cine-

matografía—. Jimeno describe las condiciones 

precarias en las que se dio el rodaje, con un elen-

co de estrellas europeas como Irene Papas, Jean-

Louis Trintignant o el propio Montand que acce-

dieron a reducir sus salarios para participar, o con 

la participación desde prisión del músico Mikis 

Theodorakis, quien compuso la banda sonora sin 

poder leer el guion e inspirándose en la figura de 

Lambrakis, aportando tanto temas antiguos como 

composiciones originales (Jimeno, 2014: 638). 

Z, O LA FICCIÓN COMO ARMA POLÍTICA

En los créditos iniciales de Z, asistimos a una rápi-

da sucesión de primeros planos de insignias mili-

tares a las que acompañan los nombres del equipo 

artístico, sobrevolando sobre la trepidante música 

de Theodorakis. Rápidamente, y tras la Z titular, 

nos vemos insertos en una sala en la que un grupo 

de altos cargos militares escuchan aburridos una 

exposición sobre métodos para la prevención del 

mildiu. El ponente concluye equiparando esta en-

fermedad con otra de carácter ideológico que de-

vasta la población, tras lo cual da paso al General 

de la Gendarmería, quien se pone en pie para su-

cederle en el estrado. En ese momento, la imagen 
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queda congelada y el siguiente rótulo se inscribe 

en el centro del encuadre: «Toute ressemblance 

avec des évènements réels, des personnes mor-

tes ou vivantes n’est pas le fait du hasard. Elle est 

VOLONTAIRE.» («Todo parecido con hechos reales 

y personas muertas no es casual. Es VOLUNTA-

RIO»). El texto, con carácter de declaración que 

abre la ficción que nos atañe, aparece firmado en 

mayúsculas por Jorge Semprún y Costa-Gavras, 

quienes a través de ese fotograma certifican la mi-

litancia que vertebrará la película. Z, narrada con 

pulso de crónica y montaje taxativo, se levanta 

desde su inicio como una ficción tan concreta —el 

momento político, la Grecia previa al golpe de esta-

do y la Dictadura de los Coroneles— como univer-

sal —pese a estar basada en el caso de Lambrakis, 

se elide del relato cualquier referencia geográfica 

o nombre de los implicados, dejando constancia de 

que la historia podría repetirse y, de hecho, se re-

pite, en otros lugares y con otros protagonistas−. 

Desde esa voluntad, el guion de Semprún vuelve 

a recurrir a experiencias personales que se filtran 

en sus vericuetos narrativos y (re)escribe su figu-

ra en la de uno de sus personajes. Según Jimeno, 

el esquema de tres niveles que establece para la 

escritura de Semprún (Jimeno Aranda, 2017) aquí 

se ajusta, en un primer nivel, de manera temática 

con los paralelismos ya presentados entre España 

y Grecia, si bien en este punto cabe apuntar a la 

universalidad en la que se define Z a la hora de 

articular su discurso anti-fascista, discurso conci-

liador y combativo, también embrionario del sen-

timiento pro-europeo que emergerá en la obra de 

Semprún a partir de los 80. El segundo nivel, por 

su parte, correspondería con la huella autoral que 

se rastrea en el estilo formal, con una perseveran-

te ruptura del espacio-tiempo, fragmentación de 

la que títulos como La escritura o la vida son expo-

nentes y que aquí encuentra una cierta correla-

ción con el vibrante montaje de Françoise Bonnot, 

ganador del Óscar en dicha categoría. 

La edición, en tanto que dispositivo fragmen-

tario aquí permite estructurar, sin abandonar la 

vehemencia de los hechos, el largometraje en dos 

grandes actos: un primero en el que asistimos a 

los prolegómenos del mitin de Z (Montand) y los 

intentos oficiales por boicotearlo hasta el acoso 

de grupos parapoliciales y seguidores de estos que 

desemboca en el asesinato del político; y un segun-

do en el que somos testigos de la investigación lle-

vada a cabo por el implacable juez de instrucción 

(Trintignant) que amenaza con hacerse tambalear 

el poder militar cómplice del crimen. En el caso 

de Z, la sucesión inexorable de hechos, embebida 

de contundencia e inmediatez, se relaciona antes 

con una ruptura espacial que temporal y relativa 

a la memoria, si bien Jimeno ejemplifica el ejer-

cicio memorístico en el breve flashback en que Z 

recuerda el episodio en que su mujer lo descubrió 

junto con su amante. No obstante, esa insistencia 

en la fragmentación, más vinculada a la memoria 

en otras ocasiones, no debe dejar de considerarse 

como una de las armas más provechosas de Sem-

prún para quebrar los límites de la representación 

y validar el arte como vía combativa y crítica, 

como aprecia acertadamente Mirjam Leuzinger: 
La memoria artística no se reduce a un discurso es-

tético, como apresuradamente podría deducirse; al 

contrario […] es un momento discursivo híbrido a la 

vez estético y ético, a la vez ficticio y referencial; es, 

en definitiva, un discurso heterogéneo que apela a 

la trascendencia del arte no sólo para la concepción 

del texto literario, sino también para la formación 

de un ser humano libre y crítico frente a las múlti-

ples pruebas a las que el sangriento siglo pasado le 

ha sometido (Leuzinger, 2016: 22). 

Volviendo a los tres niveles de Jimeno, en co-

rrespondencia al tercero cita a Bucarelli para se-

ñalar cómo Semprún encuentra un cierto trasunto 

ficcional en el personaje de Manuel, interpretado 

por Charles Denner que acompaña al diputado 

griego, es responsable de las organizaciones políti-

cas universitarias, tiene raíces judías y es el único 

de los seguidores del político griego que mantiene 

una línea separada respecto a la estrategia política 

del Comité Pacifista (Bucarelli, 2011: 56). Aquí, por 
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tanto, quedan en un segundo plano los destellos 

de literalidad respecto a la experiencia sempru-

niana, desde luego visos más endebles de los que 

puede detectarse en otras ficciones como La con-

fesión (L’aveu, Costa-Gavras, 1970) o Las rutas del 

sur (Les routes du sud, Joseph Losey, 1978), en las 

que la figura protagonista de Montand es atrave-

sada por la del autor de un modo ineludible. No 

obstante, Z podría entenderse como un poliedro 

de sus múltiples proyecciones, un prisma quizá 

en cuyas caras cohabitan el héroe idealizado pero 

imperfecto —el aura intachable que rodea a Z es, 

sin embargo, cuestionada en su desliz marital—, el 

militante fiel y apasionado encarnado en el propio 

Manuel, el testigo de la Historia perseguido —el 

personaje de Perrin— o el perseguidor incansable 

de la justicia —representado inequívocamente en 

el juez instructor de Trintignant—. Todos esos ros-

tros beben, más o menos lateralmente, de su pro-

pia reinvención y de la de sus memorias, tan cara 

en su obra —baste recordar el episodio en el que 

Semprún narra cómo abatió a un soldado alemán, 

cuyas circunstancias revisa y actualiza conscien-

temente en La escritura o la vida—. Todos parecen 

recorridos por un mismo mantra: el del individuo 

que brega, desde distintas posiciones, con el aco-

so de un estado opresor y dispuesto a aniquilarlo 

en su rebeldía. Un individuo, por otra parte, que 

nunca está solo en su envite —ni siquiera cuando 

es aislado y reprimido— y que acredita su perte-

nencia a una lucha que le trasciende. Es signifi-

cativo que la narrativa de Z se construya con dos 

grandes referentes no por casualidad anónimos: 

el propio Z y el juez instructor —trasunto ficcio-

nal del juez Christos Sartzeakis, quien entre 1985 

y 1990 sería presidente de Grecia— son los pilares 

en torno a los que se construye esa combatividad, 

convirtiendo la película en una suerte de díptico. 

Cuando el primero de ellos es asesinado, aparece 

el segundo para tomar su relevo desde el estrado 

y poner contra las cuerdas al poder militar, si bien 

este no lo hace desde una postura ideológica sino 

desde la estrictamente imparcial que se presupone 

al estamento judicial. Adolfo Millán Aguilar ubica 

esas dos figuras resistentes en el tercer nivel de 

una estructura que completarían el gobierno grie-

go bajo la forma de una democracia de perfil bajo, 

heredada de la guerra civil y manejada por fuerzas 

conservadoras, y el conflicto que una oposición de 

izquierda y de ánimo reformista mantiene frente 

a este (Millán Aguilar, 2022: 273). Si bien Millán se 

limita a la descripción de esas partes en tanto que 

actantes del relato, cabe apoyarse en su identifica-

ción ternaria para señalar la importancia de esos 

paladines como catalizadores de un cambio en el 

transcurso de la Historia. Los líderes se suceden, 

mientras las causas que encabezan perviven. 

Z, O LA FICCIÓN COMO DOCUMENTO

La conclusión de Z incurre en un desconcertante 

contrapunto. La aparente victoria sobre la injus-

ticia sistémica que representa la sucesión de acu-

saciones y detenciones del juez es replicada rápi-

damente por un noticiario que anuncia el golpe 

de estado de los Coroneles, al que a su vez sigue 

un anuncio del destino aciago de los protagonistas 

de la historia —todos ellos víctimas del levanta-

miento—. De este modo la película apunta, según 

Txetxu Aguado, a cómo los salvaguardas de la so-

ciedad democrático-liberal no son garantía frente 

a medios políticos fraudulentos dirigidos hacia la 

supresión del oponente3. No hay, por ende, mar-

gen para el optimismo: la misma voz en off que ha 

dictado su final enumera todo aquello que quedó 

prohibido con la llegada de la dictadura, una lar-

ga lista en la que se incluyen la libertad de pren-

sa, aprender ruso o búlgaro, Tolstoi, Sófocles, los 

Beatles, el pelo largo, las minifaldas y, en último 

término, la letra Z, que ocupa integralmente el en-

cuadre y que, tal y como nos explica esa voz, en 

griego antiguo significa está vivo, redondeando así 

la identidad del personaje Montand —cuya imagen 

vemos tras la Z y junto a un retrato dibujado de su 

rostro— como un ideal inextinguible en sí mismo. 

En ese punto la película finaliza y siguen los cré-
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ditos finales. Pese a la constatación de esa imposi-

ción del régimen, el tono cronista de Costa-Gavras 

se mantiene impermeable al desaliento, pues re-

chaza cualquier énfasis dramático o sensación de 

fracaso, asegurándose de que las dos últimas pa-

labras enunciadas y levantadas por la música de 

Theodorakis dejen acta de la vigencia de un espíri-

tu combativo que sobrevive al totalitarismo y sus 

reencarnaciones. Así, Z funciona con semejante 

eficacia como manifiesto político sempruniano y 

como documento cuasi periodístico de un periodo 

clave de la historia griega. Su renuncia a cualquier 

vericueto melodramático es indicativa de sus in-

tenciones, alejadas de los cauces épicos y/o exa-

cerbados de la ficción histórica sin renunciar a un 

enérgico pulso pautado por el montaje de Bonnot 

y el guion de Semprún 

y Costa-Gavras. Dichas 

características, moldea-

doras del carácter fuerte 

del largometraje son las 

que permiten en parte 

situar un foco práctica-

mente exclusivo sobre 

las fricciones políticas de 

los personajes con el sistema, impregnándolo por 

tanto de un ánimo que le valdría para ser designa-

do como epítome del cine político que durante años 

quedó ligado al nombre de Costa-Gavras. Una 

clasificación, huelga decir, que como bien apunta 

Pinel, despierta serias dudas en torno a su propie-

dad, pues «cabe preguntarse también si se trata de 

un género [el cine político] en el sentido estricto de 

la palabra o bien de un tema recurrente que ins-

piró de forma particular las producciones de los 

años sesenta y setenta» (Pinel, 2009: 241). Manuel 

Hidalgo, escritor y guionista, hablaba de que «el 

cine político al modo Semprún/Gavras ha queda-

do en la Historia. No había nada parecido antes y 

ha tenido una influencia enorme en el cine pos-

terior. El cine político, francés, italiano, latinoa-

mericano…» (Alemany, 2011). Efectivamente, el 

estilo del cineasta heleno se postularía como cine 

esencialmente asociado a su temática central, una 

política que, no olvidemos, ya se encuentra pre-

sente en las decisiones y recovecos de cualquier 

texto artístico. Político era, ciertamente, el cine de 

Godard a finales de los sesenta, como lo había sido 

el neorrealismo italiano o el cine de la revolución 

soviética, pero también —y a su manera, quizá 

menos declarada pero indudablemente atravesa-

da de ideología— las grandes producciones de Ho-

llywood. La preponderancia temática en el cine 

de Costa-Gavras, no cabe duda, fue decisiva en la 

emergencia de una etiqueta de la que cabe descon-

fiar desde el mismo momento en que se calibran el 

confinamiento de la ideología a un pretendido gé-

nero, descartando la posibilidad de que cualquier 

ficción, sea de la clase que sea, resulte acreedora 

de implicaciones políti-

cas. 

Algo tiene que ver en 

ello el efecto amplifica-

dor que del tema produ-

ce las elecciones estilís-

ticas que tanto desde la 

escritura como desde la 

producción llevan a cabo 

Semprún y Costa-Gavras, pues el hecho de que Z 

lime cualquier aspereza emocional de sus perso-

najes y exponga los hechos desnudos, sin incurrir 

en una espectacularización epidérmica, impreg-

na el metraje de una franqueza que el espectador 

puede llegar a asimilar como una suerte de obje-

tividad deudora del discurso periodístico. Se trata 

de una discusión, la de las formas de representa-

ción y su relación con el mundo histórico, que ex-

cede con mucho los límites de este escrito, y que 

ya atañía a la fotografía antes que al cine, y al cine 

primigenio antes que al cine documental. En estos 

derroteros, resulta vano especular sobre el valor 

real de Z como documento testimonial de un epi-

sodio coyuntural, pues no opera bajo sus imáge-

nes una tentativa de generar el efecto documental 

—por usar los términos de Zumalde y Zunzunegui 

(Zumalde y Zunzunegui, 2014)—que las pondría 

Z FUNCIONA CON SEMEJANTE 
EFICACIA COMO MANIFIESTO POLÍTICO 
SEMPRUNIANO Y COMO DOCUMENTO 
CUASI PERIODÍSTICO DE UN PERIODO 

CLAVE DE LA HISTORIA GRIEGA
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en estrecha relación con su referente —el episodio 

del asesinato de Lambrakis, la investigación poste-

rior y, finalmente, el acaecimiento de la dictadura 

de los Coroneles— sino una vocación que, bajo el 

anonimato de nombres y lugares permite escapar 

de lo circunstancial para conferir al discurso uni-

versalidad. En ese sentido, la eficacia comunicati-

va y movilizadora del texto puede ser harto mayor 

que la del documental politizado desde su enun-

ciado, y por tanto vale la pena recordar, una vez 

más, la máxima establecida por Català y Cerdán al 

decir que «no es en el medio donde debe residir la 

garantía de verdad, sino en el cineasta)» (Català y 

Cerdán, 2008: 17). Semprún, que años después ex-

perimentaría con las formas documentales en Las 

dos memorias (Les deux mémoires, Jorge Semprún, 

1974), había insistido en el valor del artificio en La 

escritura o la vida, descargando su creencia en un 

diálogo —un diálogo no fidedigno, como él mismo 

advierte sin que importe lo más mínimo— entre 

repatriados de los campos de concentración sobre 

cómo debía contarse su historia, en el que uno de 

ellos aducía: «Contar bien significa: de manera que 

se sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de 

artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva 

arte!» (Semprún, 1995: 140). 

CONCLUSIÓN: Z Y LA MEMORIA 
SEMPRUNIANA

En su artículo “Travelling arrière et circulaire”. Jorge 

Semprun’s Script Writing, Marcus Coelen analiza-

ba la sentencia de Semprún a propósito de la nece-

sidad de convertir el testimonio en objeto artístico 

como sigue: 

Esta frase expresa una idea subyacente a la tota-

lidad de la escritura de Semprún: la oposición del 

artificio (de naturaleza literaria) a la verdad (de 

esencia histórica) —en la cual la primera sirve como 

privilegiado vehículo o incluso única forma de ma-

nifestación de la segunda— organiza todo su empe-

ño de inscribir sus producciones en la textura de la 

historicidad (Coelen, 2016: 115).

El apunte de Coelen resume a la perfección el 

mecanismo sempruniano que asimila Z en su es-

tilo: la aparente contradicción de acceder a la ver-

dad a través del artificio, heredada como se ha di-

cho de las falsas dicotomías que han acompañado 

al desarrollo paralelo de documental y ficción, no 

son un obstáculo para acceder a la verdad de un 

testimonio o el retrato puntual de una época. An-

tes al contrario, mora en ese proceso de (re)cons-

trucción creativa una honestidad que permite a 

la autoría sortear las trampas de la memoria, al 

tiempo que rebautiza los espacios y nombres para 

volverlos anónimos al lector/espectador, quien en 

esos lugares reevaluados y personajes encontra-

dos puede acceder a una intimidad si cabe mayor, 

la intimidad que permite la ficción y que aquí dota 

a sus mimbres de universalidad sin abandonar las 

ideas. Z no circunscribe su denuncia al momento 

histórico griego, sino que la eleva a través de la re-

lojería del thriller a una esfera superior: allá donde 

el caso de Lambrakis marca el punto de partida, el 

objeto final de la protesta es la privación de liber-

tades a manos del absolutismo y, el de su discurso, 

invitar al receptor a continuar la lucha contra la 

injusticia sistémica, sea cual sea su nacionalidad y 

situación. La experiencia sempruniana, por tanto, 

tiende a la deslocalización de la lucha que alberga 

en el corazón del discurso, del mismo modo que 

los recuerdos recogidos en La escritura o la vida se 

vuelven líquidos y se solapan, no con la intención 

de camuflar la identidad del que escribe, sino más 

bien de construirla desde la libertad que habili-

ta lo ficticio, la misma libertad que resultaba una 

quimera en los camastros del campo de concen-

tración. La complicidad de Costa-Gavras en sus 

colaboraciones con Semprún entenderán esta 

mecánica hasta sus últimas consecuencias, cons-

truyendo a través de películas como La confesión, 

Sección especial o la propia Z un cine que trascien-

de su etiquetado político para trasladar atemporal-

mente al ciudadano europeo cuestiones tan palpa-

bles entonces como ahora. �
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NOTAS

1	 El presente trabajo ha sido realizado en el marco del 

proyecto de investigación “Alfabetización mediática 

en los medios de comunicación públicos. Análisis de 

estrategias y procesos de colaboración entre medios 

e instituciones educativas en Europa y en España 

(AMI-EDUCOM)”, con código PID2022-13884NB-I00, 

bajo la dirección de Javier Marzal Felici (IP1) y Rober-

to Arnau Roselló (IP2).

2	 Sergio Sevilla, en su artículo Las raíces de una Europa 

en crisis, acude a las raíces de la idea de Europa en 

la filosofía a partir de la propuesta de Husserl de una 

Europa refundada en la cultura de la racionalidad, con 

los filósofos clásicos como modelo (Sevilla, 2013).

3	 «Despite the successful efforts to bring the guilty to 

justice, the assassins will be released from prison 

when a coup d’état gives way to the so-called Regime 

of the Colonels, therefore pointing to how the safe-

guards of a liberal democratic society are no guaran-

tee against fraudulent political means directed toward 

the suppression of the opponent» (Aguado, 2014: 188).
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Abstract
“Tout ressemblance avec des évènements réels, des personnes mortes ou 

vivantes n’est pas le fait du hasard. Elle est VOLONTAIRE.” This cap-

tion, superimposed over a freeze-frame shot of a room full of mili-

tary officers deciding Greece’s fate, is followed by the names of Jorge 

Semprún and Costa-Gavras, appearing immediately below it like 

signatures. Thus begins Z, the Greek filmmaker’s most accomplished 

political thriller, and the finest product of the partnership between 

the two. Semprún’s screenplay, adapted from Vassilis Vassilikos’s 

novel based on the judicial investigation into the assassination of the 

professor and activist Grigoris Lambrakis in 1963, stands as a vibrant 

distillation of the Spanish screenwriter’s political commitment. The 

textual force of the fictional tale told in Z conveys a truth as unre-

lenting as the examining magistrate portrayed by Jean-Louis Trin-

tignant. Its denunciation of democratic backsliding in its depiction of 

events that led to the annihilation of ideological opposition and the 

establishment of the Regime of the Colonels in Greece is construct-

ed around an assassination that Semprún and Costa-Gavras analyse 

through the use of multiple points of view, a news reporting style 

and a reflection on the nature of testimony and its relationship to 

reality. 
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Resumen
«Tout ressemblance avec des évènements réels, des personnes mor-

tes ou vivantes n’est pas le fait du hasard. Elle est VOLONTAIRE”. 

Al rótulo, sobreimpresionado sobre la imagen congelada de una sala 

repleta de militares que acotan el destino de Grecia, le siguen las fir-

mas a pie de Jorge Semprún y Costa-Gavras. Así empieza Z, cima 

del thriller político marca del director y también de la colaboración 

entre los signatarios. El guion de Semprún, adaptación de la novela 

de Vassilis Vassiliskos que recoge los hechos y la investigación fiscal 

del asesinato en 1963 del profesor y activista Grigoris Lambrakis, se 

erige como vibrante destilación del compromiso político del español. 

El relato de Z, desde la ficción, sostiene en su fuerza textual una ver-

dad tan implacable como el juez instructor encarnado por Jean-Louis 

Trintignant. Su denuncia de una democracia secuestrada y de los he-

chos que acabaron por reducir a cenizas la oposición ideológica para 

dar paso a la Dictadura de los Coroneles, se arma en torno a un ase-

sinato-epicentro que Semprún y Costa-Gavras desmenuzan desde la 

multiplicidad del punto de vista, la voluntad cronista y la reflexión 

sobre la naturaleza del testimonio y su relación con lo real.
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