\PUNTOS DE FUGA

APUNTES SOBRE Z (COSTA-GAVRAS,
1969): JORGE SEMPRUN Y EL
COMPROMISO POLITICOEN

EL CINE DE FICCION!

JORDI REVERT GOMIS

A veces he dicho: dadme una ciudad o un rio, con unas cuan-
tas bibliotecas, con museos y cafés, por supuesto, y con plazas
en las que leer al sol, y estaré en casa, Heimlich. Es decir, en
Europa. Una Europa sin fronteras, que se extiende por buena
parte del mundo.

(SEMPRUN, 2006: 218)

Cinco axiomas para definir Europa: el café, el paisaje a esca-
la humana vy transitable, estas calles y plazas que llevan los
nombres de estadistas, cientificos, artistas, escritores del pa-
sado... nuestra doble ascendencia en Atenas y Jerusalén v,
por ultimo, esa aprension de un capitulo final, de ese famoso
crepusculo hegeliano, que ensombrecio la idea y la sustancia
de Europa incluso en sus horas de mediodia.

(STEINER, 2007: 56)

LATALANTE 39 enero - junio 2025

INTRODUCCION. JORGE SEMPRUN
Y LA MEMORIA DE EUROPA

El dltimo tramo de El hombre europeo, volumen
que recoge a modo de conversacion o acaso inter-
cambio epistolar sobre Europa de la mano de Jor-
ge Semprun y Dominique de Villepin, recoge en
sus paginas la amargura de los firmantes frente al
rechazo francés y holandés a la Constitucién Eu-
ropea en 2005. Casi dos décadas después de aquel
escollo de la construccion de un proyecto federal
europeo, interpretado por ambos como una opor-
tunidad para detenerse y cimentar con aun mas
ahinco el futuro de la Uniodn, las sombras que se
ciernen sobre el continente son incluso mas alar-
gadas. Eventos de la magnitud del Brexit, la pan-
demia del COVID-19 y la invasién rusa de Ucrania
con su consiguiente escenario de incertidumbre
econdmica han relegado a un segundo plano el
debate europeo, primando una conversacion que
alberga en su nucleo las politicas de defensa y eco-
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noémicas, en términos que parecian olvidados en el
recuerdo ya lejano del momento méas enardecido
de la Guerra Fria. En ese tablero la identidad euro-
pea ha pasado de someterse a escrutinio a some-
terse a una forzosa reorganizacion en la que las
vicisitudes culturales y su presencia en dialogos
internacionales han perdido fuerza frente a las
emergencias dictadas por los sucesivos tsunamis
que, en pocos anos, se han empenado en poner en
jaque su modelo. No estd de mas, en ese contexto,
volver a Semprun v Steiner, a los signos comunes
que vertebraron, en sus reflexiones, la idea de
Europa, la cohesion cultural que subyace vy pervi-
ve pese a los azotes que tratan de amedrentar su
esencial y heterogénea unidad. Para Steiner, los
cafés y las plazas como puntos de encuentro. Sem-
prun anade los museos, las bibliotecas, los luga-
res donde legado y conocimiento confluyen para
determinar un rumbo para el futuro, un espiritu
cohesionador que atraviesa los tiempos y los nom-
bres:

Para mi, Europa es en primer lugar, desde la ado-

lescencia, la patria privilegiada de la literatura, de

la lectura, en sus multiples idiomas, en su coheren-
cia espiritual. Una memoria cultural y también un

horizonte de vida. Era a un mismo tiempo Gide y

Kafka, Thomas Mann y André Malraux, Cervantes

y Dostoievski. Sin olvidar a Marlowe ni a George

Bernard Shaw, por supuesto (Semprun, 2006: 214-

215).

Para él, como para Villepin, el impulso primi-
genio de Europa comunitaria se fecha en mayo de
1935 y en la conferencia impartida por Husserl en
Viena, La filosofia en la crisis de la humanidad euro-
pea®. Es en aquella ocasiéon donde se verbaliza, v
en Buchenwald donde se prefigura: alli escucha,
de la mano de un comparnero, las palabras de Hus-
serl por vez primera, mientras alterna la lectu-
ra del jAbsalon, Absalon! de William Faulkner. El
proto-hombre europeo —pues no serd hasta los
ochenta que el propio Semprun construird un dis-
curso abiertamente pro-europeo en lo politico y
en lo cultural/espiritual, a partir del impacto que
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PARA STEINER, LOS CAFES Y LAS PLAZAS
COMO PUNTOS DE ENCUENTRO.
SEMPRUN ANADE LOS MUSEQS,

LAS BIBLIOTECAS, LOS LUGARES

DONDE LEGADO Y CONOCIMIENTO
CONFLUYEN PARA DETERMINAR UN
RUMBO PARA EL FUTURO

tienen en Francia algunas voces disidentes pro-
cedentes del Este, como las de Milan Kundera o
Gyorgy Konrdd, entre otros— que inicia su gesta-
cidén en ese momento, en las garras de la muerte,
sobrevivird a los campos de concentracion, pero se
sumirad en un largo silencio como reflejo frente a
lo inenarrable. En La escritura o la vida, Semprun
pone de manifiesto esa eleccién dicotémica, ase-
gurando haberse embarcado en «una larga cura de
afasia, de amnesia deliberada para volver a vivir,
0 para sobrevivir» (Semprun, 1995: 212), en refe-
rencia al largo hiato que transcurrié entre el final
de la Segunda Guerra Mundial y la publicacion de
El largo viaje (Le grand voyage) en 1963. La sana-
cién en proceso, el silencio voluntario interpone
la distancia justa que permite a la memoria regre-
sar y abrirse paso en aquel vagén de mercancias
hacia el campo aleman, en los olores y los dolo-
res y los dias confundiéndose con sus noches, el
tiempo liquido de la antesala de la muerte. En un
sentido estricto, la escritura no es el punto y apar-
te que marca el final de mudez terapéutica, sino
un gesto que emerge como necesidad de restituir
la topografia emocional de Buchenwald, hasta
entonces reprimida, para completar ese largo pe-
riodo de sanacion. Como recuerda Rodriguez Va-
rela, el detonante se halla en un texto de Manuel
Azaustre, antiguo militante comunista que en su
opinién no conseguia transmitir la esencialidad de
su experiencia en Mauthausen (Rodriguez Varela,
2018: 89). Asi pues, Buchenwald se abrird paso en
la escritura porque la memoria no puede escapar
de ese impulso narrador, del mismo modo gue los
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recuerdos se inscriben en el reiterado acto de cor-
tar el pelo de Abraham Bomba en SHOAH (Claude
Lanzmann, 1986), gesto mecanico que se alia con
su relato hieratico hasta que su rostro se agrieta
en el sobrecogimiento que el peluguero creia so-
metido. Las imagenes, al igual que en el documen-
tal de Lanzmann, no serdn suficientes ni podran
concentrar la carga sentimental del testimonio:

Las imdgenes, en efecto, aun cuando mostraban el

horror desnudo, la decadencia fisica, la labor de la

muerte, eran mudas|...] Mudas sobre todo porque no
expresaban nada preciso sobre la realidad mostrada,
porque sélo daban a entender retazos minimos de
ella, mensajes confusos. Se tendria que haber traba-
jado la pelicula a fondo, en su propia materialidad
filmica[...] Sobre todo se habria tenido que comentar
las imagenes, para descifrarlas, inscribirlas no sélo
en un contexto histérico sino en una continuidad
de sentimientos y de emociones. Y ese comentario,
para acercarse lo més posible a la verdad vivida,
tendria que haber sido pronunciado por los propios

supervivientes (Semprun, 1995: 217-218).

El presente articulo se propone ahondar en la
huella del discurso sempruniano a través de su tra-
bajo como guionista en Z (Costa-Gavras, 1969), con
el foco puesto en su compromiso politico y cémo
estos conectan con el resto de la obra de Semprun,
asi como con la postura pro-europea que el autor
construiria de manera firme a partir de la déca-
da de los ochenta. Para ello, se emplea un analisis
comparativo que pone en relacién con esta peli-
cula parte de la produccién literaria de Semprun,
en particular con algunos de los textos que mejor
representan su evolucién discursiva y su trayec-
toria vital, desde la experiencia del campo de con-
centracién de Buchenwald en La escritura o la vida
a la construccion de un ideal europeo, en Elhombre
europeo. En este sentido, y para extraer los frutos
de dicho didlogo, se acomete el estudio desde una
perspectiva intertextual que permita una destila-
cion de las particularidades de la militancia de Jor-
ge Semprun a través de la versatilidad de una obra
que abarca diversos medios, formatos y décadas.
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DE EL LARGO VIAJE AL CINE MILITANTE DE
COSTA-GAVRAS

La publicacién de El largo viaje en 1963 situa a
Semprun en la esfera literaria francesa, desper-
tando un interés como autor que le lleva a com-
partir circulos intelectuales con Alain Resnais o
Yves Montand, con quienes se embarcara en su
primera aventura cinematografica, escribiendo el
guion de La guerra ha terminado (La guerre est finie,
Resnais, 1966). Segin Ricardo Jimeno, este libreto
ya manifiesta una estructura de tres niveles cu-
yos origenes podriamos rastrear en Ellargo viaje y
que se prolongara a través de sus colaboraciones
como guionista: un primer nivel en el que se ins-
tala el Semprun creador, un segundo que ocuparia
el Semprun militante y un tercero como personaje
de libro o de cine, muchas veces depositados en
alter-egos que confunden a los dos primeros (Ji-
meno, 2017: 64). Se perpetuard, en fin, una fe en
el artificio y en la mecdanica ficcional como herra-
mientas preferentes para transmitir la experien-
cia de lo intransmisible, algo de lo que el propio
autor dejara constancia: «Sélo alcanzaran esa sus-
tancia, esta densidad transparente, aquellos que
sepan convertir su testimonio en un objeto artis-
tico, en un espacio de creacion. O de recreacion.
Unicamente el artificio de un relato dominado
conseguira transmitir parcialmente la verdad del
testimonio» (Semprun, 1995: 25). La guerra ha ter-
minado alberga, desde ese aparataje senalado por
Jimeno vy canalizado a través del personaje y tra-
sunto Diego Mora (Yves Montand), un rework de
sus vivencias como militante antifranquista en la
clandestinidad en el que también confluye el des-

SE PERPETUARA, EN FIN, UNA FE EN
EL ARTIFICIO Y EN LA MECANICA
FICCIONAL COMO HERRAMIENTAS
PREFERENTES PARA TRANSMITIR LA
EXPERIENCIA DE LO INTRANSMISIBLE
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encanto comunista que lo llevd a desviarse —y a
ser expulsado del partido— de la linea oficial del
PCE propugnada por Santiago Carrillo v Dolores
Uribarri ‘La Pasionaria’.

Un anio después, en otonio de 1967, Semprun se
embarca junto a Costa-Gavras en la escritura de
Z, adaptacion de la novela de Vassilis Vassilikos
basada a su vez en el asesinato del politico Grigo-
ris Lambrakis a manos de grupos parapoliciales en
mayo de 1963. Dicha escritura se impulsa una vez
desde la necesidad militante, pues unos meses an-
tes Grecia era subyugada, tras el golpe de estado
del 21 de abril, por la Dictadura de los Coroneles,
estimulando el deseo del director de adaptar un
material profundamente combativo para con la
dictadura, v el de Semprun de abordar el destino
de un pais que guardaba indisimulados paralelis-
mos con Espafa. Z adopta el asesinato de Lam-
brakis como punto de partida para establecer una
ficcidn en un pais innominado y presuntamente
democratico que, no obstante, se ve lacrado por
la corrupcién e intervenido por el poder militar
y policial, prestos a erradicar cualquier brote de
la izquierda. En ese contexto, un diputado (Yves
Montand) y sus partidarios organizan un mitin de
caracter pacifista pese a los obstaculos interpues-
tos desde las instituciones. A la salida, y en una
plaza abarrotada por partidistas y grupos hostiles,
el diputado es asesinado en medio de la confusién.
A partir de ahi, un joven magistrado (Jean-Louis
Trintignant) se encargara de investigar el caso al
tiempo que un fotoperiodista tratard de recabar
pruebas que esclarezcan la verdad de un crimen
politico y desvelen la inculpacién de miembros de
la extrema derecha vy el poder militar.

Tras un rapido y docil proceso de escritura
del guion por parte de Costa-Gavras y Semprun,
el cineasta y su equipo se encontraron el rechazo
por parte de los productores europeos a financiar
su proyecto por resultar demasiado politico. Pese
a contar con el apoyo previo de la United Artists,
que habia distribuido el anterior film del director
vy que se habia hecho con los derechos de la obra
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de Vassilikos, la desconfianza de casas como Gau-
mont o Les Artistes Associés en su viabilidad eco-
nomica pusieron en peligro su consecucion, hasta
que finalmente fue la apuesta personal del actor y
productor Jacques Perrin —quien interpreta a un
fotoperiodista en la pelicula—, unida a aportacio-
nes econémicas de otras estrellas como Montand,
la que lo rescaté. El aldabonazo decisivo vino des-
de una fuente inesperada: en el convulso Festival
de Cannes de mayo de 1968, Costa-Gavras y Pe-
rrin recababan financiacion de la Oficina Nacional
para la Comercializacién del Cine en Argelia, ente
estatal cuyo apoyo en régimen de co-produccion
motivaria el rodaje en Argelia —o cual inscribiria
al pais africano como contendiente en los Oscars
de Hollywood a la Mejor Pelicula Extranjera, va-
liéndole la primera vy Unica estatuilla de su cine-
matografia— Jimeno describe las condiciones
precarias en las que se dio el rodaje, con un elen-
co de estrellas europeas como Irene Papas, Jean-
Louis Trintignant o el propio Montand que acce-
dieron a reducir sus salarios para participar, o con
la participacion desde prision del musico Mikis
Theodorakis, quien compuso la banda sonora sin
poder leer el guion e inspirandose en la figura de
Lambrakis, aportando tanto temas antiguos como
composiciones originales (Jimeno, 2014: 638).

Z, O LA FICCION COMO ARMA POLITICA

En los créditos iniciales de Z, asistimos a una rapi-
da sucesion de primeros planos de insignias mili-
tares a las que acompanan los nombres del equipo
artistico, sobrevolando sobre la trepidante musica
de Theodorakis. Rapidamente, y tras la Z titular,
nos vemos insertos en una sala en la que un grupo
de altos cargos militares escuchan aburridos una
exposicion sobre métodos para la prevencion del
mildiu. El ponente concluye equiparando esta en-
fermedad con otra de caracter ideoldgico que de-
vasta la poblacién, tras lo cual da paso al General
de la Gendarmeria, quien se pone en pie para su-
cederle en el estrado. En ese momento, la imagen
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queda congelada vy el siguiente roétulo se inscribe
en el centro del encuadre: «Toute ressemblance
avec des évenements réels, des personnes mor-
tes ou vivantes n'est pas le fait du hasard. Elle est
VOLONTAIRE » (<Todo parecido con hechos reales
y personas muertas no es casual. Es VOLUNTA-
RIO»). El texto, con caracter de declaracion que
abre la ficcidon que nos atane, aparece firmado en
mayusculas por Jorge Semprun y Costa-Gavras,
quienes a través de ese fotograma certifican la mi-
litancia que vertebrara la pelicula. Z, narrada con
pulso de crénica y montaje taxativo, se levanta
desde su inicio como una ficcidn tan concreta —el
momento politico, la Grecia previa al golpe de esta-
do v la Dictadura de los Coroneles— como univer-
sal —pese a estar basada en el caso de Lambrakis,
se elide del relato cualquier referencia geografica
o nombre de los implicados, dejando constancia de
que la historia podria repetirse y, de hecho, se re-
pite, en otros lugares y con otros protagonistas-.
Desde esa voluntad, el guion de Semprun vuelve
a recurrir a experiencias personales que se filtran
en sus vericuetos narrativos y (re)escribe su figu-
ra en la de uno de sus personajes. Segiin Jimeno,
el esquema de tres niveles que establece para la
escritura de Semprun (Jimeno Aranda, 2017) aqui
se ajusta, en un primer nivel, de manera tematica
con los paralelismos ya presentados entre Espana
y Grecia, si bien en este punto cabe apuntar a la
universalidad en la que se define Z a la hora de
articular su discurso anti-fascista, discurso conci-
liador y combativo, también embrionario del sen-
timiento pro-europeo que emergera en la obra de
Semprun a partir de los 80. El segundo nivel, por
su parte, corresponderia con la huella autoral que
se rastrea en el estilo formal, con una perseveran-
te ruptura del espacio-tiempo, fragmentacion de
la que titulos como La escritura o la vida son expo-
nentes y que aqui encuentra una cierta correla-
cién con el vibrante montaje de Francoise Bonnot,
ganador del Oscar en dicha categorfa.

La edicién, en tanto que dispositivo fragmen-
tario aqui permite estructurar, sin abandonar la
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vehemencia de los hechos, el largometraje en dos
grandes actos: un primero en el que asistimos a
los prolegomenos del mitin de Z (Montand) y los
intentos oficiales por boicotearlo hasta el acoso
de grupos parapoliciales y seguidores de estos que
desemboca en el asesinato del politico; y un segun-
do en el que somos testigos de la investigacion lle-
vada a cabo por el implacable juez de instruccién
(Trintignant) que amenaza con hacerse tambalear
el poder militar cémplice del crimen. En el caso
de Z, la sucesion inexorable de hechos, embebida
de contundencia e inmediatez, se relaciona antes
con una ruptura espacial que temporal y relativa
a la memoria, si bien Jimeno ejemplifica el ejer-
cicio memoristico en el breve flashback en que Z
recuerda el episodio en que su mujer lo descubrio
junto con su amante. No obstante, esa insistencia
en la fragmentacion, mas vinculada a la memoria
en otras ocasiones, no debe dejar de considerarse
como una de las armas mas provechosas de Sem-
prun para quebrar los limites de la representacién
y validar el arte como via combativa y critica,
como aprecia acertadamente Mirjam Leuzinger:

La memoria artistica no se reduce a un discurso es-

tético, como apresuradamente podria deducirse; al

contrario[...] es un momento discursivo hibrido a la
vez estético y ético, a la vez ficticio y referencial; es,

en definitiva, un discurso heterogéneo que apela a

la trascendencia del arte no sélo para la concepcion

del texto literario, sino también para la formacién
de un ser humano libre y critico frente a las multi-
ples pruebas a las que el sangriento siglo pasado le

ha sometido (Leuzinger, 2016: 22).

Volviendo a los tres niveles de Jimeno, en co-
rrespondencia al tercero cita a Bucarelli para se-
nalar como Semprun encuentra un cierto trasunto
ficcional en el personaje de Manuel, interpretado
por Charles Denner que acompana al diputado
griego, es responsable de las organizaciones politi-
cas universitarias, tiene raices judias y es el unico
de los seguidores del politico griego que mantiene
una linea separada respecto a la estrategia politica
del Comité Pacifista (Bucarelli, 2011: 56). Aqui, por
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tanto, quedan en un segundo plano los destellos
de literalidad respecto a la experiencia sempru-
niana, desde luego visos mas endebles de los que
puede detectarse en otras ficciones como La con-
fesion (Laveu, Costa-Gavras, 1970) o Las rutas del
sur (Les routes du sud, Joseph Losey, 1978), en las
que la figura protagonista de Montand es atrave-
sada por la del autor de un modo ineludible. No
obstante, Z podria entenderse como un poliedro
de sus multiples proyecciones, un prisma quiza
en cuyas caras cohabitan el héroe idealizado pero
imperfecto —el aura intachable que rodea a Z es,
sin embargo, cuestionada en su desliz marital—, el
militante fiel y apasionado encarnado en el propio
Manuel, el testigo de la Historia perseguido —el
personaje de Perrin— o el perseguidor incansable
de la justicia —representado inequivocamente en
el juez instructor de Trintignant—. Todos esos ros-
tros beben, méas o menos lateralmente, de su pro-
pia reinvenciéon y de la de sus memorias, tan cara
en su obra —baste recordar el episodio en el que
Semprun narra como abatié a un soldado aleman,
cuyas circunstancias revisa y actualiza conscien-
temente en La escritura o la vida—. Todos parecen
recorridos por un mismo mantra: el del individuo
que brega, desde distintas posiciones, con el aco-
so de un estado opresor y dispuesto a aniquilarlo
en su rebeldia. Un individuo, por otra parte, que
nunca esta solo en su envite —ni siquiera cuando
es aislado y reprimido— y que acredita su perte-
nencia a una lucha que le trasciende. Es signifi-
cativo que la narrativa de Z se construya con dos
grandes referentes no por casualidad anénimos:
el propio Z vy el juez instructor —trasunto ficcio-
nal del juez Christos Sartzeakis, quien entre 1985
vy 1990 seria presidente de Grecia— son los pilares
en torno a los que se construye esa combatividad,
convirtiendo la pelicula en una suerte de diptico.
Cuando el primero de ellos es asesinado, aparece
el segundo para tomar su relevo desde el estrado
y poner contra las cuerdas al poder militar, si bien
este no lo hace desde una postura ideolodgica sino
desde la estrictamente imparcial que se presupone
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al estamento judicial. Adolfo Millan Aguilar ubica
esas dos figuras resistentes en el tercer nivel de
una estructura que completarian el gobierno grie-
go bajo la forma de una democracia de perfil bajo,
heredada dela guerra civil y manejada por fuerzas
conservadoras, y el conflicto que una oposicion de
izquierda y de dnimo reformista mantiene frente
a este (Millan Aguilar, 2022: 273). Si bien Millan se
limita a la descripcion de esas partes en tanto que
actantes del relato, cabe apoyarse en su identifica-
cién ternaria para senalar la importancia de esos
paladines como catalizadores de un cambio en el
transcurso de la Historia. Los lideres se suceden,
mientras las causas que encabezan perviven.

Z, O LAFICCION COMO DOCUMENTO

La conclusién de Z incurre en un desconcertante
contrapunto. La aparente victoria sobre la injus-
ticia sistémica que representa la sucesion de acu-
saciones y detenciones del juez es replicada rapi-
damente por un noticiario que anuncia el golpe
de estado de los Coroneles, al que a su vez sigue
un anuncio del destino aciago de los protagonistas
de la historia —todos ellos victimas del levanta-
miento—. De este modo la pelicula apunta, segun
Txetxu Aguado, a como los salvaguardas de la so-
ciedad democratico-liberal no son garantia frente
a medios politicos fraudulentos dirigidos hacia la
supresiéon del oponente®. No hay, por ende, mar-
gen para el optimismo: la misma voz en off que ha
dictado su final enumera todo aquello que quedd
prohibido con la llegada de la dictadura, una lar-
ga lista en la que se incluyen la libertad de pren-
sa, aprender ruso o bulgaro, Tolstoi, Sofocles, los
Beatles, el pelo largo, las minifaldas vy, en ultimo
término, la letra Z, que ocupa integralmente el en-
cuadre vy que, tal y como nos explica esa voz, en
griego antiguo significa estd vivo, redondeando asi
la identidad del personaje Montand —cuya imagen
vemos tras la Z v junto a un retrato dibujado de su
rostro— como un ideal inextinguible en si mismo.
En ese punto la pelicula finaliza y siguen los cré-
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ditos finales. Pese a la constatacion de esa imposi-
cion del régimen, el tono cronista de Costa-Gavras
se mantiene impermeable al desaliento, pues re-
chaza cualquier énfasis dramatico o sensacion de
fracaso, asegurandose de que las dos ultimas pa-
labras enunciadas y levantadas por la musica de
Theodorakis dejen acta de la vigencia de un espiri-
tu combativo que sobrevive al totalitarismo y sus
reencarnaciones. Asi, Z funciona con semejante
eficacia como manifiesto politico sempruniano y
como documento cuasi periodistico de un periodo
clave de la historia griega. Su renuncia a cualquier
vericueto melodramatico es indicativa de sus in-
tenciones, alejadas de los cauces épicos y/o exa-
cerbados de la ficcion histérica sin renunciar a un
enérgico pulso pautado por el montaje de Bonnot
y el guion de Semprun

esencialmente asociado a su tematica central, una
politica que, no olvidemos, ya se encuentra pre-
sente en las decisiones y recovecos de cualquier
texto artistico. Politico era, ciertamente, el cine de
Godard a finales de los sesenta, como lo habia sido
el neorrealismo italiano o el cine de la revolucion
soviética, pero también —y a su manera, quiza
menos declarada pero indudablemente atravesa-
da de ideologia— las grandes producciones de Ho-
llywood. La preponderancia temaética en el cine
de Costa-Gavras, no cabe duda, fue decisiva en la
emergencia de una etiqueta de la que cabe descon-
fiar desde el mismo momento en que se calibran el
confinamiento de la ideologia a un pretendido gé-
nero, descartando la posibilidad de que cualquier
ficcidn, sea de la clase que sea, resulte acreedora

de implicaciones politi-

y Costa-Gavras. Dichas
caracteristicas, moldea-
doras del caracter fuerte
del largometraje son las
que permiten en parte
situar un foco practica-
mente exclusivo sobre

Z FUNCIONA CON SEMEJANTE
EFICACIA COMO MANIFIESTO POLITICO
SEMPRUNIANO Y COMO DOCUMENTO

CUASI PERIODISTICO DE UN PERIODO

CLAVE DE LA HISTORIA GRIEGA

cas.

Algo tiene que ver en
ello el efecto amplifica-
dor que del tema produ-
ce las elecciones estilis-
ticas que tanto desde la
escritura como desde la

las fricciones politicas de

los personajes con el sistema, impregnandolo por
tanto de un animo que le valdria para ser designa-
do como epitome del cine politico que durante anos
quedo ligado al nombre de Costa-Gavras. Una
clasificacion, huelga decir, que como bien apunta
Pinel, despierta serias dudas en torno a su propie-
dad, pues «cabe preguntarse también si se trata de
un género [el cine politico] en el sentido estricto de
la palabra o bien de un tema recurrente que ins-
pird de forma particular las producciones de los
anos sesenta y setenta» (Pinel, 2009: 241). Manuel
Hidalgo, escritor y guionista, hablaba de que «el
cine politico al modo Semprun/Gavras ha queda-
do en la Historia. No habia nada parecido antes y
ha tenido una influencia enorme en el cine pos-
terior. El cine politico, francés, italiano, latinoa-
mericano...» (Alemany, 2011). Efectivamente, el
estilo del cineasta heleno se postularia como cine
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produccion llevan a cabo
Semprun y Costa-Gavras, pues el hecho de que Z
lime cualquier aspereza emocional de sus perso-
najes y exponga los hechos desnudos, sin incurrir
en una espectacularizacién epidérmica, impreg-
na el metraje de una franqueza que el espectador
puede llegar a asimilar como una suerte de obje-
tividad deudora del discurso periodistico. Se trata
de una discusion, la de las formas de representa-
cién y su relacion con el mundo histdérico, que ex-
cede con mucho los limites de este escrito, y que
ya atania a la fotografia antes que al cine, y al cine
primigenio antes que al cine documental. En estos
derroteros, resulta vano especular sobre el valor
real de Z como documento testimonial de un epi-
sodio coyuntural, pues no opera bajo sus image-
nes una tentativa de generar el efecto documental
—por usar los términos de Zumalde y Zunzunegui
(Zumalde y Zunzunegui, 2014)—que las pondria
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en estrecha relacién con su referente —el episodio
del asesinato de Lambrakis, la investigacion poste-
rior v, finalmente, el acaecimiento de la dictadura
de los Coroneles— sino una vocacion que, bajo el
anonimato de nombres y lugares permite escapar
de lo circunstancial para conferir al discurso uni-
versalidad. En ese sentido, la eficacia comunicati-
va y movilizadora del texto puede ser harto mayor
que la del documental politizado desde su enun-
ciado, y por tanto vale la pena recordar, una vez
mas, la maxima establecida por Catala y Cerdan al
decir que «no es en el medio donde debe residir la
garantia de verdad, sino en el cineasta)» (Catala y
Cerdén, 2008: 17). Semprun, que afos después ex-
perimentaria con las formas documentales en Las
dos memorias (Les deux mémoires, Jorge Semprun,
1974), habia insistido en el valor del artificio en La
escritura o la vida, descargando su creencia en un
didlogo —un didlogo no fidedigno, como él mismo
advierte sin que importe lo mas minimo— entre
repatriados de los campos de concentracién sobre
coémo debia contarse su historia, en el que uno de
ellos aducia: «Contar bien significa: de manera que
se sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de
artificio. jEl artificio suficiente para que se vuelva
arteb (Semprun, 1995: 140).

CONCLUSION: ZY LA MEMORIA
SEMPRUNIANA

En su articulo “Travelling arriere et circulaire”. Jorge
Semprun’s Script Writing, Marcus Coelen analiza-
ba la sentencia de Semprun a propésito de la nece-
sidad de convertir el testimonio en objeto artistico
como sigue:
Esta frase expresa una idea subyacente a la tota-
lidad de la escritura de Semprun: la oposicién del
artificio (de naturaleza literaria) a la verdad (de
esencia histérica) —en la cual la primera sirve como
privilegiado vehiculo o incluso Unica forma de ma-
nifestacién de la segunda— organiza todo su empe-
o de inscribir sus producciones en la textura de la
historicidad (Coelen, 2016: 115).
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El apunte de Coelen resume a la perfeccién el
mecanismo sempruniano que asimila Z en su es-
tilo: la aparente contradiccion de acceder a la ver-
dad a través del artificio, heredada como se ha di-
cho de las falsas dicotomias que han acompanado
al desarrollo paralelo de documental vy ficciéon, no
son un obstaculo para acceder a la verdad de un
testimonio o el retrato puntual de una época. An-
tes al contrario, mora en ese proceso de (re)cons-
truccion creativa una honestidad que permite a
la autoria sortear las trampas de la memoria, al
tiempo que rebautiza los espacios y nombres para
volverlos anonimos al lector/espectador, quien en
esos lugares reevaluados y personajes encontra-
dos puede acceder a una intimidad si cabe mayor,
la intimidad que permite la ficcidon y que aqui dota
a sus mimbres de universalidad sin abandonar las
ideas. Z no circunscribe su denuncia al momento
histérico griego, sino que la eleva a través de la re-
lojeria del thriller a una esfera superior: alla donde
el caso de Lambrakis marca el punto de partida, el
objeto final de la protesta es la privacion de liber-
tades a manos del absolutismo vy, el de su discurso,
invitar al receptor a continuar la lucha contra la
injusticia sistémica, sea cual sea su nacionalidad y
situacion. La experiencia sempruniana, por tanto,
tiende a la deslocalizaciéon de la lucha que alberga
en el corazon del discurso, del mismo modo que
los recuerdos recogidos en La escritura o la vida se
vuelven liquidos vy se solapan, no con la intencién
de camuflar la identidad del que escribe, sino mas
bien de construirla desde la libertad que habili-
ta lo ficticio, la misma libertad que resultaba una
quimera en los camastros del campo de concen-
tracion. La complicidad de Costa-Gavras en sus
colaboraciones con Semprun entenderdn esta
mecanica hasta sus ultimas consecuencias, cons-
truyendo a través de peliculas como La confesion,
Seccion especial o la propia Z un cine que trascien-
de su etiquetado politico para trasladar atemporal-
mente al ciudadano europeo cuestiones tan palpa-
bles entonces como ahora. B
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NOTAS

1 El presente trabajo ha sido realizado en el marco del
proyecto de investigacion “Alfabetizacién mediatica
en los medios de comunicacion publicos. Analisis de
estrategias y procesos de colaboracion entre medios
e instituciones educativas en Europa y en Espana
(AMI-EDUCOM)’, con cédigo PID2022-13884NB-100,
bajo la direccién de Javier Marzal Felici (IP1) y Rober-
to Arnau Roselld (IP2).

2 Sergio Sevilla, en su articulo Las raices de una Europa
en crisis, acude a las raices de la idea de Europa en
la filosofia a partir de la propuesta de Husserl de una
Europa refundada en la cultura de la racionalidad, con
los filosofos clasicos como modelo (Sevilla, 2013).

3 «Despite the successful efforts to bring the guilty to
justice, the assassins will be released from prison
when a coup d'état gives way to the so-called Regime
of the Colonels, therefore pointing to how the safe-
guards of a liberal democratic society are no guaran-
tee against fraudulent political means directed toward
the suppression of the opponent» (Aguado, 2014: 188).
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APUNTES SOBRE Z (COSTA-GAVRAS, 1969):
JORGE SEMPRUN Y EL COMPROMISO POLITICO
EN EL CINE DE FICCION

NOTES ON Z (COSTA-GAVRAS, 1969): JORGE
SEMPRUN AND POLITICAL COMMITMENT IN
FICTION FILM

Resumen

«Tout ressemblance avec des évenements réels, des personnes mor-
tes ou vivantes n'est pas le fait du hasard. Elle est VOLONTAIRE".
Al rotulo, sobreimpresionado sobre la imagen congelada de una sala
repleta de militares que acotan el destino de Grecia, le siguen las fir-
mas a pie de Jorge Semprun y Costa-Gavras. Asi empieza Z, cima
del thriller politico marca del director y también de la colaboracion
entre los signatarios. El guion de Semprun, adaptacion de la novela
de Vassilis Vassiliskos que recoge los hechos vy la investigacién fiscal
del asesinato en 1963 del profesor y activista Grigoris Lambrakis, se
erige como vibrante destilacién del compromiso politico del espafol.
El relato de Z, desde la ficcién, sostiene en su fuerza textual una ver-
dad tan implacable como el juez instructor encarnado por Jean-Louis
Trintignant. Su denuncia de una democracia secuestrada y de los he-
chos que acabaron por reducir a cenizas la oposiciéon ideoldgica para
dar paso a la Dictadura de los Coroneles, se arma en torno a un ase-
sinato-epicentro que Semprun y Costa-Gavras desmenuzan desde la
multiplicidad del punto de vista, la voluntad cronista y la reflexion
sobre la naturaleza del testimonio y su relacién con lo real.
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Abstract

“Tout ressemblance avec des événements réels, des personnes mortes ou
vivantes n'est pas le fait du hasard. Elle est VOLONTAIRE. This cap-
tion, superimposed over a freeze-frame shot of a room full of mili-
tary officers deciding Greece’s fate, is followed by the names of Jorge
Semprun and Costa-Gavras, appearing immediately below it like
signatures. Thus begins Z, the Greek filmmaker’s most accomplished
political thriller, and the finest product of the partnership between
the two. Semprun’s screenplay, adapted from Vassilis Vassilikos's
novel based on the judicial investigation into the assassination of the
professor and activist Grigoris Lambrakis in 1963, stands as a vibrant
distillation of the Spanish screenwriter’s political commitment. The
textual force of the fictional tale told in Z conveys a truth as unre-
lenting as the examining magistrate portrayed by Jean-Louis Trin-
tignant. Its denunciation of democratic backsliding in its depiction of
events that led to the annihilation of ideological opposition and the
establishment of the Regime of the Colonels in Greece is construct-
ed around an assassination that Semprun and Costa-Gavras analyse
through the use of multiple points of view, a news reporting style
and a reflection on the nature of testimony and its relationship to
reality.
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