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LUIS DELTELL ESCOLAR

ELIOS MENDIETA 

GEMA FERNÁNDEZ HOYA

MADRID, UNA CIUDAD  
EN LA SOMBRA.  
CINE Y ANONIMATO*

En otoño de 1991, el cineasta vasco Víctor Erice y 

el pintor manchego Antonio López comenzaron a 

filmar una de las películas más insólitas del cine 

español. En las cercanías de la estación de Cha-

martín, en el jardín interior de una vivienda en 

rehabilitación, Antonio López, conocido por la 

lentitud con la que realiza sus obras, se proponía 

atrapar en un lienzo la plenitud de un membrille-

ro con sus frutos ya maduros. A la vez, Víctor Eri-

ce, famoso por dirigir únicamente un largometraje 

cada diez años, se planteaba retratar el proceso del 

pintor. Parecería una apuesta contra el tiempo y 

su dilatación inexorable. El espectador, desde el 

primer fotograma, comprendía que la apuesta del 

pintor y el cineasta resultaría imposible.

El sol del membrillo es una película sorpren-

dente, centrada en el árbol de un pequeño jar-

dín cercado, pero se manifiesta profundamente 

madrileña. En ella no hay ninguna intención 

paisajística del tejido urbano —como sí ocurre en 

muchos óleos del pintor—. Tampoco existe una vi-

sión idealizada. Antonio López ha dicho, en más 

de una ocasión, que «Madrid no es bonita, pero 

es un monstruo atractivo» (Rojas, 2021, 4 de no-

viembre). Y, sin embargo, la ciudad está muy pre-

sente en el film: en el ruido que se escucha tras los 

muretes del jardín, en la construcción de la casa 

—como símbolo de las sempiternas obras madri-

leñas— y, sobre todo, en el encuentro de dos ar-

tistas foráneos —Erice y López— no nacidos en la 

ciudad que, sin embargo, se desarrollan creativa 

y humanamente en Madrid. Aunque los cuadros 

más célebres del pintor realista son las vistas de 

la Gran Vía, lo cierto es que la inmensa mayoría 

de sus lienzos urbanos son descampados, terre-

nos abandonados o vistas prácticamente irre-

conocibles de la capital. No creemos arruinar el 

largometraje a nadie si decimos que la pintura no 

se concluye. Lo verdaderamente artístico, no obs-

tante, es que este film sobre una pintura inacaba-

da de un membrillero refleja con mucha claridad 

lo que es Madrid.

7
�
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A diferencia de la mayoría de las grandes po-

blaciones europeas, Madrid no parece una capital 

que ha estado siempre ahí, cargada de historia, 

sino más bien una villa que azarosamente se ha 

transformado ante nosotros en una metrópolis. 

Mientras que Roma, París, Lisboa o Londres evo-

can su grandeza y su pasado desde el primer vis-

tazo, Madrid parece que nació con nosotros, con 

nuestros padres o, a lo sumo, con nuestros abue-

los. Edward Baker (2009) observó un comporta-

miento repetido entre los madrileños. Muchos de 

los autores que escribían sobre la capital españo-

la sostienen precisamente que la urbe acaba de 

surgir, que de golpe había devenido de pueblo a 

ciudad. Así lo escribía Luis Antonio de Villena en 

1999: «Digamos la verdad, Madrid se ha hecho una 

gran ciudad». Similar idea también expresaba el 

historiador Santos Juliá más de una década atrás, 

indicando que «Madrid [pasaba] de poblachón mal 

construido a esbozo de gran capital» (1988) y, mu-

cho antes, el presidente Manuel Azaña, aunque 

amaba pasear por la ciudad, había escrito: «Ma-

drid es un poblachón mal construido, en el que se 

esboza una gran capital […] es la capital del aban-

dono, de la improvisación, de la incongruencia; el 

paseante sería feliz si viese los comienzos de una 

era de modernización» (2002). Pero lo interesan-

te, como descubría Baker, es que la misma idea ya 

se daba, incluso, en los primeros años del siglo xx, 

cuando Juan Ramón Jiménez citaba cómo la gran 

modernidad de Madrid pasaba de la nada a pare-

cerse a Barcelona, en un suspiro: «Madrid de hoy. 

Pueblo de la Mancha que muere. Ciudad catalana 

que nace» (1966: 66). Y, aún más, si retrocedemos 

Imagen 1. Fotograma de El sol del membrillo (1992)
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a mediados del siglo XIX, también los escritores 

pensaban en este crecimiento fulminante: «Esta 

orgullosa Corte iba a pasar en poco tiempo de la 

condición de aldeota indecente a la de capital ci-

vilizada. Porque Madrid no tenía de metrópoli 

más que el nombre y la vanidad ridícula. Era un 

payo con casaca de gentil-hombre y la camisa des-

garrada y sucia», escribía Benito Pérez Galdós en 

Fortunata y Jacinta (2003: 64). Desde hace casi dos 

siglos, cada visitante y cada madrileño ha sentido 

que la ciudad ha nacido con ella o él —y en muchas 

ocasiones para ella o él—.

Y, si un lugar evoca como pocos ese cambio 

veloz, este no es otro que la Gran Vía madrileña, 

emblema de una modernidad rápida más fugaz. A 

diferencia de los grandes planes urbanísticos de 

otras grandes villas europeas que se plantearon y 

ejecutaron con cuidado y esmero, la Gran Vía se 

planificó de forma célere, y en breve tiempo devi-

no no solo en una arteria relevante, sino en sím-

bolo de la mudanza de toda la capital. El ímpetu de 

esta calle, el entusiasmo de la misma, surgía por-

que, a la par de su crecimiento, se desarrollaba en 

el mundo un nuevo espectáculo: el cine. Sobre la 

Gran Vía, se podía decir el mismo verso autobio-

gráfico de Rafael Alberti: «Yo nací —¡respétenme!— 

con el cine» (1921). Así, en poco tiempo los edificios 

más importantes del tramo central fueron salas 

cinematográficas, en esa breve distancia existente 

entre la Red de San Luis y la sala Velussia en la que 

se agolparon siete recintos de más de 1500 loca-

lidades, además de otros tantos con menor aforo. 

A la par que las salas de cine, las distribuidoras y 

las productoras extranjeras, y algunas nacionales, 

Imagen 2. Fotografía del cine Velussia de Luis Lladó
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pusieron sus sedes en estos edificios. No es raro, en 

tal sentido, que, a los pocos años de su fundación, 

la amplia avenida, que para sus optimistas planifi-

cadores nunca se colmataría, registrase ya los pri-

meros atascos y hubiese que regular su tráfico con 

todo tipo de innovaciones tecnológicas. 

El cine y la Gran Vía crecieron a la par. El edifi-

cio central de la misma, el Carrión, se planteó para 

ser —y fue— la sala más cara de España. Los estre-

nos más importantes se realizaban allí. También 

en este simbólico rascacielos, en los años treinta, 

se instaló la sede madrileña de la gran productora 

valenciana Cifesa. Veinte años después, unos jóve-

nes Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem 

acudieron allí a preguntar si les producían su pri-

mera película. Desde las ventanas ovaladas del Ca-

rrión, Fernando Fernán Gómez vigilaba su equino 

en El último caballo (Edgard Neville, 1950), casi me-

dio siglo después, Santiago Segura se colgaba de su 

letrero central publicitario en el film de Alex de la 

Iglesia El día de la bestia (1995), y en la tercera tem-

porada de la serie televisa española más popular de 

todos los tiempos, La casa de papel (Álex Pina, An-

tena 3 y Netflix, 2017-2021), se arrojaban millones 

de euros sobre ese cruce icónico. 

El madrileño Ramón Gómez de la Serna publi-

có en los años veinte del siglo pasado un texto que 

tituló Cinelandia (1923). Este se ambientaba en un 

supuesto Hollywood. Pero lo cierto es que todos 

los lectores contemporáneos pensaron en la Gran 

Vía, en la calle donde semana tras semana se es-

trenaban las películas. No obstante, al contemplar 

hoy las fotografías de la travesía en esos años nos 

sorprende cómo el tramo final de Eduardo Dato —

aquel que daba a la actual Plaza de España— fue 

hasta mediados de los años cincuenta un descam-

pado. La ciudad nacía a gran velocidad, pero el cam-

po manchego estaba allí mismo. Escasos quinien-

tos metros separaban el glamour del Cinelandia 

madrileño de la labranza de secano. Esta profunda 

contradicción entre lo moderno o cosmopolita y lo 

costumbrista y castellano, ha sido una de las cla-

ves de identificación de Madrid: el detective Areta, 

de El crack (José Luis Garci, 1981), con su oficina en 

la Gran Vía atendía en su despacho a los clientes 

emulando el cine negro estadounidense, mientras 

en la acera de la misma calle le confesaba a su ama-

da que solo tenía en la vida una habilidad y una 

posesión: «Yo solo conozco una ciudad [Madrid] y 

tengo una libreta de direcciones» (El crack, 1981). 

Una metrópoli recién construida y poblada de 

gente sainetesca y sin pasado conlleva, casi lógica-

mente, otra de las grandes características de estos 

tipos humanos: el anonimato. Almudena Grandes 

decía que Madrid, «como un hada madrina popu-

lachera» (2018), regalaba a sus hijos el anonimato, 

ya que «en esta villa plebeya, que se enorgulle-

ce de su condición tanto o más que otras de sus 

viejos y aristocráticos blasones, nadie es más que 

nadie. A los madrileños nos traen sin cuidado los 

orígenes, los apellidos y la distinción de nuestros 

conciudadanos» (Grandes, 2018). Así, mientras 

que las grandes plazas del continente se poblaron 

de teatros de ópera, en Madrid triunfó el género 

chico, los sainetes y la zarzuela. Como han visto 

los historiadores Ríos Carratalá (1997), Castro de 

Paz y Cerdán (2011) o García Fernández (2015), el 

cine español ha sido influido directamente por esa 

vena populachera. Es difícil, si no imposible, ha-

blar de realismo o neorrealismo español, pues has-

ta en los melodramas más contundentes de Mur 

Oti se colaba lo sainetesco. 

La Guerra Civil española tajó violentamente 

cualquier posibilidad de construir una capital del 

cine mundial en español. De Oeste a Este en Ma-

drid se construyeron trincheras y una fina línea 

del frente, que permaneció casi igual durante tres 

UNA METRÓPOLI RECIÉN CONSTRUIDA 
Y POBLADA DE GENTE SAINETESCA 
Y SIN PASADO CONLLEVA, CASI 
LÓGICAMENTE, OTRA DE LAS GRANDES 
CARACTERÍSTICAS DE LOS MADRILEÑOS: 
EL ANONIMATO
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años, y que dividió a las dos Españas. Una bicefalia 

bélica que ya había anticipado, con sorprendente 

carácter adivinatorio, el más madrileño de los pin-

tores aragoneses, Francisco de Goya, al pintar el 

cuadro Duelo a garrotazos (1819), expuesto en el 

capitalino Museo del Prado. Los búnkeres susti-

tuyeron los árboles de muchos parques y en las 

bibliotecas de la Ciudad Universitaria, las Briga-

das Internacionales construyeron parapetos con 

los libros y las tesis doctorales de los pensadores 

de la joven Escuela de Madrid. Las primeras pelí-

culas del franquismo, como Frente de Madrid (Ed-

gar Neville, 1939), intentaron explicar este horror 

(Fernández-Hoya y Deltell Escolar, 2021). Rápida-

mente, el régimen decidió reconvertir la ciudad 

que había celebrado como pocas la proclamación 

de la Segunda República en una capital imperial 

—pero sin imperio—. Lógicamente, el cine español 

experimentó una serie de rupturas profundas, 

pero también mantuvo una fuerte continuidad 

(Torreiro Gómez, 2016).

El franquismo, y el propio dictador, eran cons-

cientes de que el cine resultaba vital para la cons-

trucción de un país. Pero a pesar de su férreo con-

trol censor, de la creación de escuelas y sindicatos 

—gestionados y maniatados por el poder— algunos 

cineastas lograron evitar la exaltación patriótica y 

la ciudad de Madrid se dibujó como un lugar con-

flictivo e, incluso, precursor de los disturbios que 

surgirían en la España franquista. Surcos (1951) de 

José Antonio Nieves Conde nacía como un relato 

completamente novedoso de esta villa dolorosa 

y brutal. Pocos años después, adelantándose a la 

primera manifestación de estudiantes durante el 

Imagen 4. Fotograma de Surcos (1951)
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franquismo, Juan Antonio Bardem rodaba Muerte 

de un ciclista (1955), donde un grupo de jóvenes pro-

testaba contra las autoridades —no por la falta de 

libertad sino solo por una cuestión académica, pero 

dejando ver por primera vez estas manifestaciones 

en el cine español—. Surgía entonces, en mitad del 

franquismo, un grupo de cineastas disidente, en la 

medida que la censura y la administración lo acep-

taba, lo toleraba o no lo percibía (Heredero, 1993).

Uno de los temas que recorrerá todos los perío-

dos del cine español es la falta de vivienda digna 

en Madrid, un problema constante de la ciudad, 

pero que a partir de los cincuenta se volverá in-

sostenible —y que ni siquiera la llegada de la de-

mocracia logrará resolver— (Deltell Escolar, 2005). 

Aún en la actualidad puede verse en películas 

también contextualizadas en la capital y tan re-

cientes como En los márgenes (Juan Diego Botto, 

2022). Así, los madrileños de las ficciones cinema-

tográficas deberán recurrir a las situaciones más 

terribles para poder encontrar una vivienda: vi-

vir realquilados, como ocurre en Esa pareja feliz 

(Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem, 

1951); hacer el Tancredo o construirse una cha-

bola, como se muestra en El inquilino (José Anto-

nio Nieves Conde, 1957); casarse con una anciana 

para heredar una renta antigua, como ironiza El 

pisito (Marco Ferreri e Isidro M. Ferry, 1958); o el 

caso más dramático de todos, transformarse en un 

ejecutor de la pena capital para alcanzar un piso 

de protección oficial, tal cual se ve en El verdugo 

(Luis García Berlanga, 1963). En estas dos últimas 

películas, la pluma del guionista riojano Rafael 

Azcona resultaba clave para dejar al descubierto 

una sociedad disparatada, cruel y grotesca (López 

Fernández y Mendieta, 2023).

Junto a estos films existió también una gran 

masa de obras cinematográficas que no se aden-

traron en la complejidad social y urbana, sino que 

retrataron historias amables, a veces con clara 

intención propagandista y otras como entreteni-

mientos afables, siempre afines, al régimen fran-

quista. Así, películas como Murió hace quince años 

(Rafael Gil, 1954) presentaba una ciudad aún beli-

cosa y sin cerrar aún las heridas de la contienda 

fratricida. También otras más afables como ¿Dón-

de vas Alfonso XII? (Luis César Amadori, 1958) o, 

incluso, Los últimos días del cuplé (Juan de Orduña, 

1957) evidencian una lectura claramente conser-

vadora de la ciudad de Madrid. La pretensión fue 

llevar a escena la recuperación de un tiempo an-

tiguo de esplendor que realmente nunca existió 

durante la restauración borbónica.

Es imposible hablar de una comedia uniforme 

en los años cincuenta y sesenta del cine español. 

Lo cierto es que los estilos cambiaron y mudaron 

tanto que resultaría vano intentar encontrar una 

línea clara entre todas las propuestas, pero sí exis-

tieron una serie de cintas, de éxito ensordecedor, 

donde la ciudad de Madrid resultaba importante 

en la trama. Véase el caso de Historias de la radio 

(José Luis Saénz de Heredia, 1955), Las chicas de la 

Cruz Roja (Rafael J. Salvia, 1958), Atraco a las tres 

(José María Forqué, 1962), La ciudad no es para mí 

(Pedro Lazaga, 1966), o No desearás al vecino del 

quinto (Tito Fernández, 1970). Todas ellas, con sus 

aciertos —y sus defectos—, mostraban los cambios 

de la capital. En su mayoría presentando una ciu-

dad moderna y europea que en realidad se dife-

renciaba mucho del Madrid de esos años.

Tal vez, por ello, las películas de Carlos Saura 

en los primeros años sesenta causaron una sensa-

ción tan profunda entre los censores, los críticos y 

los pocos espectadores que pudieron verlas. Es el 

caso de Los golfos (1960), una película rodada casi 

íntegramente en las calles de Madrid, siguiendo a 

una pandilla de muchachos, zascandiles sin oficio, 

por Lavapiés, Legazpi y la Elipa, barriadas humil-

des que no ofrecían ni ambientes sainetescos ni 

modernidad europea. Aún más demoledora fue La 

caza (1966), cuando un grupo de madrileños salen 

de la ciudad para cazar en los descampados de las 

Lagunas Espartinas de Ciempozuelos. Frente al 

Eastmancolor saturado —y sucedáneos—  con que 

se rodaban las comedias de los años sesenta, las 

películas de Saura se filmaban, con el acierto de 
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Luis Cuadrado, en un durísimo blanco y negro que 

no permitía la distracción, ni nutría la esperanza 

del espectador.

El retrato de la ciudad de Madrid durante el 

franquismo también está muy marcado por la 

creación de dos organizaciones: Televisión Espa-

ñola (TVE) y la Escuela Oficial de Cinematografía 

(EOC). La EOC —que comenzó llamándose Insti-

tuto de Investigaciones y Experiencias Cinema-

tográficas (IIEC)— surgió por iniciativa de diver-

sos entusiastas del cine y pretendía, como habría 

deseado el franquismo, consolidar una industria 

nacional de jóvenes cineastas afines al régimen. 

Sin embargo, ya desde su primera generación, la 

disidencia fue la tónica general, como confiesa el 

actual director de la Academia de Cine y antiguo 

estudiante del centro, Fernando Méndez-Leite, en 

la entrevista en profundidad que acompaña este 

número. Sirva de ejemplo que en la promoción 

inaugural estudiaron juntos Juan Antonio Bar-

dem y Luis García Berlanga. 

Por tanto, la EOC no ayudó a consolidar una vi-

sión franquista de Madrid, sino todo lo contrario. 

Los jóvenes cineastas se lanzaron a rodar en sus 

calles, y ese neorrealismo combativo que nunca 

se dio en el cine oficial y comercial español —pues 

la censura lo hubiera cercenado— sí existió en las 

prácticas del IIEC y de la EOC donde los censores no 

intervenían en la mayoría de las prácticas estudian-

tiles. La EOC no solo fue importante para Madrid 

por los ejercicios internos de la propia institución, 

sino también porque creó un ámbito cinematográ-

fico: un espacio donde ver, comentar y debatir. 

También la creación de TVE fue clave para la 

formación y para el cine español, así como para 

el retrato de la ciudad de Madrid. Muchos de los 

creadores egresados de la EOC no lograban in-

corporarse directamente a la industria y pasaron 

por TVE. Es el caso del ya referido Méndez Leite, 

Pilar Miró o Josefina Molina. Cuando, por fin, die-

ron el salto al cine, sus películas se ubicaron en 

la ciudad: El hombre de moda (1980), El pájaro de 

la felicidad (1993) o la superproducción Esquilache 

(1989). De hecho, es muy significativo que las dos 

primeras cineastas con una carrera reconocida 

como directoras —sin combinar la interpretación 

y la dirección— Miró y Molina, tuvieran que de-

mostrar su valía primero en TVE, ya que su título 

de la EOC parecía considerarse poco más que un 

adorno.

A veces, incluso, desde la propia cadena de tele-

visión pública se lograron obras maestras pensadas 

directamente para su emisión en el tubo catódico, 

como es el caso del mediometraje La cabina (1972). 

La dirección de Antonio Mercero, que provenía de 

la EOC, y la coescritura de José Luis Garci, un ciné-

filo y cineasta autodidacta, permitió crear uno de 

los films más influyentes de la historia del audio-

visual español. José Luis López Vázquez, el actor 

protagonista de los guiones escritos por Azcona y 

prototipo perfecto de madrileño medio, quedaba 

encerrado en una cabina telefónica en mitad de la 

céntrica plaza del Conde del Valle de Suchil. Así, 

un ciudadano corriente e inocente era aprisio-

nado y torturado por una organización poderosa 

ante la atenta mirada de sus vecinos. Aunque los 

cineastas lo negaron en el momento de emisión de 

la obra, parece obvio que la crítica al franquismo 

estaba en aquellas imágenes. Consciente o incons-

cientemente La cabina muestra la complejidad de 

los últimos años de la dictadura franquista.

Pocas ciudades tienen una trilogía más acer-

tada sobre un determinado período histórico y las 

expectativas que ese momento despertó en sus 

ciudadanos, que la compuesta por las tres obras 

que escribió y dirigió Garci en la Transición espa-

POCAS CIUDADES TIENEN UNA TRILOGÍA 
MÁS ACERTADA SOBRE UN DETERMINADO 
PERÍODO HISTÓRICO Y LAS EXPECTATIVAS 
QUE ESE MOMENTO DESPERTÓ EN SUS 
CIUDADANOS, QUE LA COMPUESTA POR 
LAS TRES OBRAS QUE ESCRIBIÓ Y DIRIGIÓ 
GARCI EN LA TRANSICIÓN ESPAÑOLA
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ñola: Asignatura pendiente (1977), Solos en la madru-

gada (1978) y Las verdes praderas (1979). Los tres 

primeros largometrajes de este cineasta nacieron 

claramente como respuesta a una sociedad que 

muda radicalmente. En esta ciudad ya nunca más 

ninguna persona se quedaría atrapada en una ca-

bina. Un universo de libertad y de cambio refleja-

do con muchísima claridad en el cine de Garci, que 

invitaba al madrileño a ser social y afable. Tal vez, 

incluso, demasiado.

En cualquier lugar del mundo, cuando una 

persona prefiere estar a solas basta con decirlo. 

En Madrid esto parece complejo. El guionista ma-

drileño Jorge Semprún afirmó en la Residencia 

de Estudiantes que nunca hubiera logrado con-

cluir un libro o un guion en Madrid, pues le re-

sultaba incomprensible la suspicacia de los ma-

drileños ante su negativa de salir a tomar algo, o 

a aparcar el trabajo para acudir al cine, al teatro. 

«Cuando vengo a Madrid sé que debo asumir que 

no escribiré una línea pues es más rápido salir a 

ver una película que explicarle a un madrileño 

que no te ocurre nada, que simplemente prefieres 

escribir una tarde» (Semprún, 2003). También, el 

escritor peruano Julio Ramón Ribeyro, célebre 

por sus personajes limeños y por sus aguaceros 

parisinos, residió en dos períodos en Madrid y 

registró en sus diarios esta misma sensación que 

describía el guionista nacido en pleno barrio de 

El Retiro: 

Es curioso, pero en Madrid pierdo la capacidad de 

concentración y tiendo a extrovertirme. Me resul-

ta difícil permanecer solitario, reflexionar, en con-

secuencia, mantener con regularidad este diario. 

Prueba de ello es que durante los ocho meses de mi 

primera residencia en esta ciudad (noviembre de 

1952 a julio de 1953) no escribí ni una sola línea en 

este cuaderno y más bien frecuenté los cafés y a 

los amigos. En París todo resulta distinto. Es una 

gran escuela de soledad […] En Madrid, en cambio, 

se confunden las fronteras entre la vida personal y 

la colectiva y uno se identifica rápidamente con el 

espíritu de la ciudad (Ribeyro, 2013).

El salir, el zascandilear y divagar parecen tan 

madrileños como las patatas bravas. Por ello, la 

llamada comedia madrileña, y las obras afines de 

los años ochenta, reflejan esa urbe donde la sole-

dad parece imposible. Fernando Colomo, Fernan-

do Trueba y Emilio Martínez Lázaro muestran de 

forma paradigmática un Madrid completamente 

alejado del canon franquista, generando un nuevo 

entorno luminoso, desenfadado y feliz. 

Pero si ha habido un director que ha logrado 

internacionalizar la ciudad de Madrid, ese es Pe-

dro Almodóvar. Pocos madrileños se reconocían 

en los films iniciales del cineasta manchego, pero 

la visión personal y creativa del director se ha ido 

imponiendo, primero en el extranjero y, después, 

poco a poco, ha ido cambiando la propia ciudad y a 

sus habitantes, hasta el punto que los madrileños 

han terminado adoptando como suyas las creacio-

nes de Almodóvar. No se trata de que el Madrid 

almodovariano se parezca más o menos a un su-

puesto Madrid real, sino que la ciudad y los madri-

leños han ido imitando, muchas veces, a la ciudad 

y a los personajes que Almodóvar había soñado. 

El humor, las exageraciones y, sobre todo, la bo-

canada de libertad de sus películas ha consolidado 

la imagen de una urbe más libre y humana de lo 

que posiblemente sea. Aunque existen ya trabajos 

muy interesantes sobre Madrid en el cine de este 

director —como el de Camarero Gómez (2019) o el 

de Sánchez Noriega (2017)—, queda pendiente un 

estudio que relacione la importancia del cine de 

Almodóvar y la metrópoli madrileña: Mujeres al 

NO SE TRATA DE QUE EL MADRID 
ALMODOVARIANO SE PAREZCA MÁS O 
MENOS A UN SUPUESTO MADRID REAL, 
SINO QUE LA CIUDAD Y LOS MADRILEÑOS 
HAN IDO IMITANDO, MUCHAS VECES, 
A LA CIUDAD Y LOS PERSONAJES QUE 
ALMODÓVAR HABÍA SOÑADO
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borde de un ataque de nervios (1988), La flor de mi 

secreto (1995) o Volver (2006) no solo retratan una 

ciudad, sino que han ayudado a construirla. 

En los años noventa tres cineastas acertaron 

al retratar la capital con una mirada atractiva 

para el público: Álex de la Iglesia, Fernando León 

de Aranoa y Alejandro Amenábar, cada uno con 

una perspectiva muy distinta. Los tres cosecharon 

éxitos y premios con sus largometrajes. El cineasta 

vasco, en El día de la Bestia (1995), logró conven-

cer a los espectadores de que en una Nochebuena 

próxima nacería el anticristo en Madrid, y mostró 

cómo el humor y el cine de terror se entremezcla-

ban a los pies de las emblemáticas —y diabólicas— 

Torres Kio. La ópera prima de Amenábar, Tesis 

(1996), ambientada en la Facultad de Ciencias de 

la Información de Madrid, logró el mayor número 

de premios Goya obtenidos nunca en una primera 

película. Todo en el film rezuma a esta ciudad, a la 

vez que la gramática del largometraje se aseme-

ja de forma evidente al thriller estadounidense. El 

éxito de Tesis permitió a Amenábar abordar una 

gran producción como Abre los ojos (1997), donde 

destacaba el plano del protagonista del film cami-

nando por una solitaria Gran Vía madrileña. Un 

año después, Fernando León de Aranoa presenta-

ba Barrio (1998), una película sobre pilluelos ma-

drileños que deambulaban aburridos por la ciudad 

durante un tórrido verano. Resultaba casi imposi-

ble no recodar las películas de Ferreri, Azcona y 

otros cineastas que intentaron filmar durante el 

franquismo el tedio de una urbe que pretendía ser 

moderna.

El cine español más reciente, el de los films de 

Jonás Trueba, Arantxa Echevarría o Carlos Ver-

mut, también se ha fijado en un Madrid diferente. 

Sus películas poco o nada se parecen a las de sus 

predecesores, y los respectivos retratos que ha-

cen de la capital son muy distintos a los anterio-

res, ya que proponen una lectura completamente 

novedosa como ocurre en Carmen y Lola (Arantxa 

Echevarría, 2018). Lo sainetesco y lo castizo ha 

desparecido, incluso, cuando se ambienta en mo-

mentos tan típicos como las verbenas de verano 

—verbigracia de La virgen de agosto (Jonás Trueba, 

2019)— ya no queda nada de Edgar Neville o de los 

hermanos Quintero en sus imágenes. Tal vez, el 

más radical en esta propuesta de distanciamiento 

sea Carlos Vermut, que, si bien siempre sitúa sus 

cintas en lugares y recorridos muy característicos 

del centro o del barrio de Arganzuela, sus locali-

zaciones parecen representar otros lugares que 

Imagen 4. Fotograma de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988)
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nada tienen que ver con la tradicional mirada ha-

cía la capital española.

Todas las ciudades y el cine mantienen una 

poderosa e intensa relación. Las películas y las se-

ries permiten entender sus desarrollos urbanísti-

cos (Larson, 2021) y geográficos (Gámir y Manuel 

Valdés, 2007), pero también el sentir de las mis-

mas (Berthier, 2021). Así, en una ciudad tan abier-

ta como Madrid no resulta extraño que muchos 

de los cineastas clave que la retrataron — Nieves 

Conde, Berlanga, Azcona, Ferreri, Bartolomé, Mo-

lina, Almodóvar o Amenábar— no nacieran en la 

ciudad. Ciertamente, para ser madrileño no se ne-

cesita su cuna, ni apellidos o herencias genéticas. 

Cualquiera puede ser madrileño (o dejar de serlo a 

voluntad). Como decía el magistral actor Manuel 

Alexandre, Madrid es una ciudad contagiosa y 

tras unos días paseándola el visitante, si quiere, 

puede convertirse en uno de los nuestros. �

NOTAS

* 	 El presente trabajo ha sido realizado en el marco del 

proyecto de investigación FICMATUR. La ficción au-

diovisual en la Comunidad de Madrid: lugares de rodaje 

y desarrollo del turismo cinematográfico (código H2019/

HUM-5788). Asimismo, este artículo se enmarca den-

tro del proyecto de investigación llevado a cabo por 

Elios Mendieta como beneficiario de un contrato post-

doctoral Margarita Salas con la UCM (con estancia en 

la UGR), financiado por la Unión Europea–NextGene-

rationEU.
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MADRID, UNA CIUDAD EN LA SOMBRA.  
CINE Y ANONIMATO

Resumen
Madrid es una ciudad muy retratada por la filmografía española. Esta 

elección ha sido casi constante desde los inicios del cine, pero se ha 

producido muy especialmente desde la Segunda República Española. 

Los motivos han sido diversos: a veces industriales, otros sociales e, 

incluso, políticos. Aunque el modelo de representación ha ido fluc-

tuando en cada período histórico e, incluso, muchos de los directores 

ofrecen miradas distintas de la ciudad en sus diversos films, lo cierto 

es que lo sainetesco y la comedia han sido los géneros que más han 

influido en esta construcción visual. Algunos cineastas, como José 

Antonio Nieves Conde, José Luis Garci o Pedro Almodóvar, han lo-

grado codificar en sus películas un retrato tan intenso de esta villa 

que se puede hablar del Madrid de cada uno de ellos.
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Abstract
The city of Madrid is widely depicted in Spanish cinema. This choice 

has been a constant from the inception of cinema but became espe-

cially accentuated after the Second Spanish Republic. The motiva-

tions behind this are diverse: sometimes commercial, at other times 

social, and occasionally even political. While the model for its repre-

sentation has altered with each historical period and, indeed, many 

directors offer different visions of the city in their different films, 

what is true is that farce and comedy have been the most influen-

tial genres in its visual construction. Some cinematographers such as 

José Antonio Nieves Conde, José Luis Garci, and Pedro Almodóvar 

have achieved such an intensely individualised portrait of the city 
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MARIANNE BLOCH-ROBIN

DE MADRID AL INFIERNO:
LA CIUDAD EN EL CINE DE 
CARLOS SAURA

INTRODUCCIÓN

Carlos Saura no forma parte de los cineastas ma-

drileños, de nacimiento o de adopción —aunque 

terminase asentándose en la Sierra del Guadarra-

ma—, tales como Edgar Neville, José Luis Garci, 

Pedro Almodóvar o Álex de la Iglesia, entre mu-

chos otros. En efecto, solo algunos de los 43 largo-

metrajes del director aragonés tienen como marco 

espacial Madrid y sus alrededores. Además, en fil-

mes como Cría Cuervos (1975), Dulces horas (1981) 

o ¡Dispara! (1994), que transcurren en la capital 

de España, el papel de la urbe no es central. Sin 

embargo, en tres de sus largometrajes, Los golfos 

(1959), Deprisa, deprisa (1980) y Taxi (1996) —al que 

habría que añadir el cortometraje La tarde del do-

mingo, su práctica de fin de estudios en el IIEC de 

1957—, la ciudad es completamente protagonista y 

los espacios urbanos desempeñan un papel narra-

tivo y estético primordial en unas obras concebi-

das en épocas muy distintas. A pesar de la distan-

cia temporal que las separa y de unos contextos 

sociopolíticos muy diferentes, desde la dictadura 

a la vuelta al poder de la derecha en la España de-

mocrática de 1996, pasando por la transición a la 

democracia, se pueden analizar como una trilogía 

coherente respecto a la construcción fílmica del 

espacio urbano, creando una imagen que evolu-

ciona, pero que también mantiene constantes a 

lo largo de 35 años. En estas tres obras construye 

el cineasta un espacio urbano hostil en el que sus 

protagonistas se ven atrapados, encerrados, aco-

sados por una ciudad opresiva. Elabora un espacio 

agobiante y excluyente en una relación dialéctica 

con los personajes. Esta representación perdura 

más allá del final de la dictadura, hasta los años 

noventa, década de las últimas de sus películas en 

las que aparece la capital de España. 

Los espacios urbanos y periurbanos desem-

peñan un papel destacado, ya que cumplen una 

función estética y narratológica esencial que va 

mucho más allá del mero escenario de la acción. 

23
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Además, en cada caso, estos espacios revelan di-

mensiones históricas y sociológicas de España, 

que sufrió cambios espectaculares entre 1959 y 

1980 y, de nuevo, de 1980 a 1996. 

En cada época, Carlos Saura se interesa por la 

ciudad, como sinécdoque de la situación del país, a 

través de las temáticas de la juventud, de la mar-

ginalidad y de la violencia. En Los golfos y Deprisa, 

deprisa, el director, con una clara voluntad de rea-

lismo, utiliza material documental para la elabo-

ración del guion y elige actores no profesionales, 

algunos de los cuales son auténticos delincuentes 

(Sánchez Vidal, 1988: 28, 147). Por otro lado, si 

bien Taxi también refleja los problemas sociales y 

políticos del país a mediados de los noventa, su es-

tética expresiva y el uso de un reparto de actores 

profesionales evidencian una evolución en el pro-

ceso creativo del cineasta. Señalemos la colabora-

ción con el celebrado director de fotografía italia-

no Vittorio Storaro, que posteriormente trabajaría 

con el director de forma habitual.

En este trabajo, nos interesaremos en la cons-

trucción cinematográfica del espacio madrileño en 

las tres películas. En efecto, más allá de los lugares 

referenciales (Gardies, 1993: 79) —siempre subya-

centes, porque incluso una ciudad imaginaria se 

construye a partir de referencias a la realidad—, 

todos los elementos fílmicos contribuyen a la 

construcción del espacio, como señala André Gar-

dies: «Porque, en el cine, el espacio no está dado ni 

representado (salvo, claro está, en forma de luga-

res), está por construir, tanto en el plano cognitivo 

como en el perceptivo» (1993: 99). El encuadre, la 

escala y la duración de los planos, los movimien-

tos de la cámara, la angulación, la iluminación, los 

formatos, la elección del blanco y negro o del co-

lor son características visuales que permiten crear 

espacios totalmente distintos a partir de lugares 

de referencia idénticos. Lo mismo ocurre con los 

elementos sonoros: a partir de un lugar determi-

nado, una ciudad con ruidos ensordecedores será 

muy diferente de la misma ciudad silenciosa. En 

cuanto a la música, su papel en la constitución del 

espacio es fundamental, ya que puede contribuir 

poderosamente a su conformación: tiene el poder 

de abrir el espacio del encuadre o de empapar un 

lugar con las emociones que despierta, moldeando 

así el espacio diegético (Bloch-Robin, 2018: 151-

176). 

Por lo tanto, el modo de representación siem-

pre contribuye a la construcción del espacio al 

ofrecer un punto de vista, que es esencialmente 

subjetivo. Además, la noción de espacio también 

debe tener en cuenta al público, ya que el pacto 

ficcional que se establece entre la película y el 

espectador se basa en el conocimiento previo de 

este último, así como en su relación con la narra-

ción que se desarrolla en cada nivel de la articula-

ción fílmica: plano, secuencia y película (Gardies, 

1993: 99). Por último, el espacio de la ciudad puede 

desempeñar un papel importante en la narración, 

constituyendo a su vez el objeto de la búsqueda 

del protagonista, un coadyuvante o incluso un an-

tagonista para el personaje principal.

Antes de tratar más específicamente la cons-

trucción del espacio madrileño, su relación con los 

protagonistas y la dialéctica entre centro y peri-

feria en las tres obras mencionadas, evocaremos 

brevemente sus contextos de realización y de pro-

ducción1. 

TRES CONTEXTOS HISTÓRICOS Y 
CINEMATOGRÁFICOS: LOS GOLFOS (1959), 
DEPRISA, DEPRISA (1981) Y TAXI (1995)

Los golfos es el primer largometraje del director 

aragonés, producido por Pere Portabella en 1959 y 

escrito en colaboración con Daniel Sueiro y Mario 

Camus. Un grupo de delincuentes de los suburbios 

madrileños pretende triunfar en la vida ayudando 

a uno de ellos a convertirse en torero. Para con-

seguir el dinero necesario cometen delitos, cada 

vez más arriesgados y violentos. El aprendiz de 

torero acaba fracasando en la plaza de toros y uno 

de los miembros de la pandilla muere, ahogado en 

las aguas turbias del Manzanares, tras haber sido 
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«tragado» por el alcantarillado mientras intentaba 

escapar de la muchedumbre que lo perseguía. Se-

gún el propio cineasta se trataba de una metáfora 

de su lucha y de la de sus amigos para conseguir 

rodar una película en la sociedad franquista de la 

época (Brasó, 1974: 62) pero, como rezaba un per-

sonaje en el guion: «Es difícil llegar a ser alguien 

aquí»2. Con Los golfos, durante su realización y 

también después, Saura se enfrentó a grandes di-

ficultades. En particular, y a pesar de su selección 

para representar a España en el Festival de Can-

nes de 1960, la película fue mutilada por la censu-

ra y su estreno en cines fue extremadamente limi-

tado por una calificación en Segunda B y, a pesar 

de su recalificación posterior en Segunda A, tuvo 

muy poco público y no permaneció ni una semana 

en cartel (Deltell, 2006: 254). 

La película es, ante todo, una búsqueda de rea-

lismo —una «película bisagra» (2006: 254)— que, en 

nuestra opinión, se fundamenta en dos tenden-

cias de la modernidad cinematográfica. En efecto, 

aparece influenciada por el neorrealismo, aunque 

lo niegue Saura (Kinder, 1993: 87-133), pero con 

rasgos que la asemeja a las obras de la Nouvelle 

Vague. Recordemos que Al final de la escapada (A 

bout de souffle, 1959) de Jean-Luc Godard se rue-

da el mismo año. 

Según André Bazin, más allá de la voluntad de 

reflejar en una visión documental la vida de los 

perdedores y de los miserables, el neorrealismo 

rechaza el montaje como práctica ilusionista para 

respetar la ambigüedad y apertura de sentido de la 

realidad y captarla en su continuidad física (1985: 

49-61). En Los golfos, los largos planos descriptivos 

que unifican la heterogeneidad del barrio marginal 

en el que viven los protagonistas —actual barrio de 

La Elipa—, la profundidad de campo de los extensos 

planos que recorren el mercado de Legazpi, el baile 

popular del cine Salamanca o los alrededores del 

estadio Santiago Bernabéu dejan al espectador la 

libertad de descubrir detalles reveladores de la ciu-

dad de los años sesenta y no lo obligan —como en 

el cine clásico3— a fijarse en la acción principal. En 

cambio, la nouvelle vague y, en particular, el cine de 

Godard, recupera el montaje para revelar la enun-

ciación fílmica, evidenciando el montaje de los pla-

nos, que se yuxtaponen, combinan y deconstruyen 

en un proceso de collage. En Los golfos, Saura utiliza 

un montaje que no sigue la coherencia de la lógica 

narrativa. Corta escenas antes de su resolución e 

introduce elipsis temporales y espaciales a menu-

do desconcertantes para el espectador acostum-

brado a dejarse guiar por el montaje transparente 

del cine clásico, obligándole a realizar un trabajo 

de reconstrucción para darle sentido al montaje4. 

El espectador toma entonces conciencia de su po-

sición y puede, por lo tanto, adoptar una postura 

crítica ante la obra, como lo recalca Marvin D’Lu-

go cuando afirma que el público puede así asumir 

una distancia crítica —respecto a la sociedad fran-

quista— que no tienen los personajes (D’Lugo, 1991: 

29-45). El carácter autoritario del régimen, que no 

puede ser denunciado explícitamente, se refleja 

en la pantalla mediante una espacialización de las 

nociones de encierro, agresión y opresión que ca-

racterizan la ciudad. Esta espacialización aparece 

como una metáfora de la privación de libertad. 

Además, desde un punto de vista narratológico, el 

deseo de los protagonistas de conquistar la ciudad 

refleja la voluntad de Saura de llevar a cabo su pro-

yecto en su propio país a pesar de las dificultades 

a las que se enfrenta. Esta aspiración, al igual que 

el fracaso de los héroes de la película, conduce a 

la frustración, ya que la obra se ve modificada en 

gran medida por la censura y apenas es vista por el 

público (Bloch-Robin, 2013: 52, 54).

EL CARÁCTER AUTORITARIO DEL 
RÉGIMEN, QUE NO PUEDE SER 
DENUNCIADO EXPLÍCITAMENTE, SE 
REFLEJA EN LA PANTALLA MEDIANTE UNA 
ESPACIALIZACIÓN DE LAS NOCIONES DE 
ENCIERRO, AGRESIÓN Y OPRESIÓN QUE 
CARACTERIZAN LA CIUDAD
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En los años siguientes, y en particular tras la 

realización de La Caza (1965), su tercer largometra-

je, Carlos Saura desarrolló un universo personal 

que se mantuvo alejado del realismo, desarrollan-

do un estilo metafórico, simbólico, con narracio-

nes complejas y metalepsis que le permitió sortear, 

en parte, el rigor de la censura. Tras veinte años, 

dieciocho de los cuales transcurrieron constante-

mente bajo el control de la censura, en 1980, dos 

años después de la vuelta a la democracia, Saura 

se propone cuestionar la evolución de la sociedad 

española volviendo a la marginalidad, con actores 

no profesionales, realizando un trabajo de investi-

gación previo de sus modos de vida, de su lenguaje 

y de la música que escuchan. Cuando los persona-

jes de Los golfos tenían un objetivo que alcanzar 

en la adversidad de la sociedad franquista —lo que 

permitía, a pesar de la deconstrucción del montaje, 

otorgar a la película una trama narrativa— los jó-

venes protagonistas de Deprisa, deprisa no tienen 

otro objetivo que una permanente búsqueda de li-

bertad en una democracia naciente representada 

como desmemoriada y donde los valores de lucha 

política parecen haber desaparecido. La pandilla 

de cuatro jóvenes, que incorpora a una figura fe-

menina, Ángela, vive en la periferia madrileña y 

comete delitos cada vez más arriesgados. La pelí-

cula acabará con la muerte violenta de los tres chi-

cos y solo Ángela sobrevivirá. El desconocimiento 

de la historia del país de los protagonistas es pa-

tente en una secuencia en la que el grupo visita el 

Cerro de los Ángeles, ya que parece ignorar com-

pletamente el pasado de España —y en particular 

la Guerra Civil— (Sánchez-Biosca, 2006: 211).

La obra se ha enmarcado en el llamado «Cine 

Quinqui» que floreció en el cine de la transición 

(Ríos Carratalá, 2014). Las similitudes entre De-

prisa, deprisa y dicha tendencia no son ciertamen-

te casuales. Sin embargo, en nuestra opinión, la 

película de Saura ocupa un lugar aparte en esta 

producción. Tiene características comunes con 

esta corriente, pero el tratamiento muy particular 

del espacio en Deprisa, deprisa se aleja bastante de 

las otras películas quinquis, en particular desde el 

punto de vista de la duración de los planos, muy 

extensa para una película de acción, una duración 

compensada por el uso de la música (Bloch-Robin, 

2018: 53) y por los movimientos coreográficos de la 

cámara (2018: 56-86).

La película parece reflejar el desencanto pro-

pio de la transición en España (Bessière, 1996: 286), 

coincidiendo con la desilusión propia de la posmo-

dernidad ante el fracaso de las grandes utopías 

del siglo XX, lo que Jean-François Lyotard califica 

de abandono de los metarrelatos (1979: 63). Dicha 

doble desilusión trasluce en Deprisa, deprisa, en 

particular, en la falta de un objetivo bien definido 

por parte de los protagonistas. Esta posición, cer-

cana al nihilismo, refleja el sentimiento de vacío 

del mundo posmoderno, que ya no tiene modelos 

ni ideologías por las que luchar, y coincide con la 

situación de la España democrática. Se espacializa 

en la pantalla mediante la figura de los recorridos 

sin rumbo de los protagonistas. Desde el punto de 

vista estético, la notable duración de la mayoría de 

los planos, así como el uso de numerosos planos se-

cuencia —y de la música— remiten al género de la 

road movie. Este montaje, muy particular para una 

película donde la acción y la rapidez son funda-

mentales, es extremadamente virtuoso. Además, 

los espacios de los alrededores de Madrid pueden 

también evocar la aridez de algunos paisajes es-

tadounidense, como ocurre en un film como Paris 

Texas (París, Texas, 1984), de Wim Wenders.

De Los golfos a Deprisa, deprisa, de la tensión de 

la dictadura a la del desencanto, es posible distin-

guir la huella de la entrada de España en la era de 

la posmodernidad. Este momento de crisis absolu-

ta de valores y utopías que afectó a las democracias 

occidentales parece empujar a Pablo y a sus com-

pañeros irremediablemente hacia el abismo de la 

droga y la muerte, en su frenética carrera hacia la 

nada nihilista. Carlos Saura muestra, pues, en qué 

medida la sociedad de la transición es heredera de 

la sociedad franquista y de sus estructuras, la ju-

ventud marginal no teniendo ninguna posibilidad 
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de escapar de su condición. Por eso, la película se 

puede analizar también como una tragedia que, 

mediante la música en particular, anuncia desde 

los títulos de crédito el desenlace fatal mediante la 

canción del grupo Los Chunguitos: ¡Ay qué dolor!  

(Bloch-Robin, 2018: 215).

Quince años después, en Taxi (1996), la ciudad 

de Madrid ha vuelto a cambiar, como la sociedad 

española en los albores de la vuelta de la derecha al 

poder. Taxi, al igual que las otras dos películas, sigue 

una estructura narrativa lineal. Sin embargo, des-

de Deprisa, deprisa, el punto de vista y los espacios 

representados en la pantalla han evolucionado mu-

cho. En 1996, Carlos Saura realiza una película que 

utiliza ciertos elementos narrativos del cine policía-

co, a partir de un guion de Santiago Tabernero, con 

una estética que puede calificarse de expresionista. 

Al denunciar la barbarie de los grupos de extrema 

derecha en España, Saura vuelve a situar en el cen-

tro de su película una relación amorosa entre dos 

jóvenes, que en algunos aspectos evoca la historia 

de amor de Deprisa, deprisa. 

La narración se centra en torno a la figura de 

Paz, una joven que descubre que su padre forma 

parte de un grupo de taxistas autoproclamado 

como «La Familia», dedicados a «limpiar» las calles 

de Madrid de la «escoria» o «basura» que las en-

sucia —personas LGBTI+, drogodependientes, in-

migrantes— asesinándolos. Los protagonistas de 

Deprisa, deprisa, estaban, a pesar de todo, llenos de 

energía vital y eran portadores de una utopía de 

libertad que ya no existe en Taxi. Los marginados 

han cambiado y han pasado de héroes a víctimas. 

Se trata de los inmigrantes africanos y latinoame-

ricanos que llegaron a España en los años ochen-

ta, pero también de drogadictos y personas LGB-

TI+. Desde el punto de vista estético, mientras que 

en Deprisa, deprisa el director aragonés buscaba 

reflejar la sociedad y la ciudad de los años ochenta 

con una voluntad de realismo, en Taxi retrata la 

capital de los noventa en una película que, aunque 

anclada en la realidad por las constantes referen-

cias topográficas, utiliza procedimientos expresi-

vos —visuales y sonoros— para evocar esa forma 

de violencia urbana en una megalópolis futurista. 

La película es la segunda de las siete colaboracio-

nes entre Carlos Saura y Vittorio Storaro5. La ilu-

minación, extremadamente sofisticada, contrasta-

da y con colores violentos, contribuye, al igual que 

la angulación acentuada, el montaje y la banda 

sonora trepidante, a la estética expresionista de la 

película, creando un universo nocturno extraño 

que hace eco a los grafitis de colores violentos que 

cubren la ciudad. 

La referencia al cine expresionista es a la vez 

estética, pero también temática a través de la re-

presentación del horror, ya que Kracauer (1973) 

consideró el cine expresionista alemán como una 

prefiguración del nazismo. El oscurantismo, la in-

tolerancia y la ideología de extrema derecha de 

«La Familia», con sus miembros que esconden una 

monstruosa doble personalidad de asesinos, es 

una continuación de estos temas estrechamente 

ligados a la estética expresionista, y se proyecta en 

un espacio urbano de pesadilla que se convierte 

en la plasmación fantasmagórica de esta ideología 

criminal, vinculando personajes diabólicos y ciu-

dad. Por otra parte, en el expresionismo de la pe-

lícula se puede leer también la influencia estética 

de Goya (Bloch-Robin, 2013: 109-112), reivindicada 

por el propio Saura6: la luz reorganiza el espacio, 

esculpiendo el lugar filmado, como en muchas de 

las obras pictóricas del pintor aragonés en las que 

las pinceladas superan los contornos de las figuras 

(Bozal, 2009: 132). La obra de Goya tiene mucho 

en común con las corrientes expresionistas de 

principios del siglo XX, que son, en parte, sus he-

rederas. En el cruce de estas diversas influencias 

estéticas, los colores y la iluminación de la película 

de Saura también pueden evocar ciertas obras del 

grupo Der Blaue Reiter (El jinete azul) y, más con-

cretamente, ciertos cuadros de Vasili Kandinsky 

y Franz Marc. Fascinados por los colores y sus 

contrastes, ambos pintores utilizaron variaciones 

cromáticas brillantes, organizadas en superficies 

opuestas, que dan a los temas representados ma-
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tices violentos y antinaturalistas. De los caballos 

azules de Franz Marc a la moto azul del dúo Saura 

/ Storaro, pasando por la deformación goyesca y el 

cine expresionista, Taxi pertenece a esta constan-

te expresiva evocada por Valeriano Bozal (2009: 

125-134). Esta estética pretende, sin lugar a duda, 

reflejar la violencia y la angustia que reinaba en 

España en la época de realización de la película.

LA CONSTRUCCIÓN DEL ESPACIO 
DE LA CIUDAD

Si la caracterización de los espacios de la ciudad 

en las películas evoluciona a lo largo del tiempo, 

aparece siempre como un espacio hostil que acaba 

rechazando a los protagonistas y destruyéndolos, 

además de funcionar en un binomio antitético con 

los espacios periféricos en las dos primeras obras. 

En Los golfos el espacio urbano desempeña un pa-

pel destacado, ya que aparece a lo largo de toda la 

narración fílmica, alternando con bastante regu-

laridad con el espacio periurbano. De los 75 minu-

tos de duración total, 33 tienen lugar en el centro 

de la ciudad. La película se abre con el ataque de 

uno de los delincuentes a una vendedora ciega de 

la ONCE (Organización Nacional de Ciegos Espa-

ñoles), seguido por un extenso paréntesis que ilus-

tra las condiciones de vida de los protagonistas en 

las afueras. A partir de ahí, la narración alterna 

entre el centro y la periferia hasta la secuencia fi-

nal de la corrida de toros.

La omnipresencia de la multitud caracteriza el 

centro urbano: el mercado de Legazpi7 filmado me-

diante una alternancia de picados y contrapicados 

es una fosa bulliciosa en la que los trabajadores 

son esclavos, y el estadio Santiago Bernabéu apa-

rece como un bulto amenazante. La muchedum-

bre se precipita hacia sus puertas como un raudal 

deshumanizado en una ilustración franquista del 

pan y circo romano. La ciudad también se asocia 

con un alto nivel sonoro: ruidos de motor, gritos, 

bocinazos en una saturación sonora a veces inso-

portable que activa el fuera de campo reforzan-

do el carácter agresivo de la urbe. En un primer 

momento, los personajes se apropian de Madrid al 

recorrerla con soltura, pero solo en los barrios po-

pulares. La ciudad parece aceptar la presencia de 

los delincuentes, e incluso acogerlos en su espacio 

atestado, superpoblado, ruidoso y desordenado (el 

Rastro, por ejemplo). Los delincuentes se aprove-

chan entonces de esta desorganización y del en-

jambre para cometer sus fechorías impunemente. 

Desde un punto de vista narrativo, la película pue-

de interpretarse como un intento de conquistar el 

centro, representado simbólicamente por la plaza 

de toros, desde la periferia. En efecto, los miem-

bros del grupo comparten este objetivo común. En 

cambio, el espacio suburbano al que pertenecen 

los delincuentes, pero con el que mantienen una 

relación disfórica, les empuja a intentar salir de él, 

triunfando gracias a Juan en el mundo del toreo. 

A partir de la secuencia en la que Paco es re-

conocido por una de sus víctimas, la ciudad pare-

ce volverse claramente contra los protagonistas. 

Esta hostilidad del espacio está representada por 

la muchedumbre airada que persigue a este perso-

naje y le obliga a meterse en las alcantarillas, pero 

también por los diferentes rasgos estéticos urba-

nos que parecen aplastar y amenazar al joven. La 

angulación, los puntos de fuga, los largos travelling 

y el ruido ensordecedor contribuyen a esta inver-

Figura 1. La plaza de toros como sinécdoque de la ciudad
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sión del espacio urbano que parece literalmente 

atacarle. Posteriormente, las cloacas, los intesti-

nos de la ciudad, absorben a Paco, lo digieren y 

«escupen» su cadáver a la periferia miserable con-

vertido en un deshecho más entre los deshechos. 

Finalmente, en la última secuencia, cuando se 

acaba la corrida y con un jaleo odioso, la multitud 

—elemento que caracteriza la ciudad— da muer-

te simbólicamente a Juan, que no consigue dar la 

estocada final al toro, mediante abucheos, impro-

perios y silbidos. Dentro de este espacio urbano, 

la plaza de toros de Madrid es una sinécdoque de 

la ciudad. Se trata de un centro simbólico, ya que 

no se encuentra en el centro de la ciudad8, pero su 

forma se puede interpretar como una represen-

tación de la urbe y de su periferia, un hipercentro 

soñado y codiciado por los héroes que fracasarán 

en su intento de conquista. 

En Deprisa, deprisa, solo cinco secuencias tie-

nen lugar en la ciudad, con una duración total de 

doce minutos y 44 segundos, del total de 97 mi-

nutos en los que se prolonga la película. El espacio 

urbano es el escenario de la secuencia inicial, y 

luego el preludio de su desenlace durante el asal-

to al banco, que es el desenca-

denante del final trágico para 

la pandilla. Desde el punto de 

vista estético, el espacio urba-

no parece visualmente estar 

alejado de la periferia en la que 

viven Pablo y Ángela, en Villa-

verde9. La ciudad se presenta 

así como lejana y poco accesi-

ble para los protagonistas, que 

se ven apartados de ella por va-

rios procedimientos estéticos: 

obstáculos —paradójicamente, 

las vías de comunicación pare-

cen separar a los protagonistas 

de la ciudad—, reflejos en los 

cristales y marcos de las ven-

tanillas de los coches. Además, 

este espacio también se opone 

al de Los golfos porque es ordenado y tranquilo. 

Sin embargo, como en Los golfos, los monumentos 

famosos de la ciudad no aparecen. La capital se ha 

convertido en un espacio sin corazón y, por tan-

to, sin alma. Se trata de una elección significativa 

por parte del cineasta, ya que el bullicioso y rui-

doso Madrid popular sigue existiendo en los años 

ochenta. En realidad, la ciudad solo se evoca me-

diante zonas residenciales modernas y tranqui-

las. Se trata también de un espacio de orden: los 

grandes edificios modernos se encuentran en fila 

y los coches aparecen cuidadosamente aparcados 

alrededor de una plaza con un tráfico extremada-

mente limitado. Estos espacios tranquilos podrían 

pertenecer a cualquier ciudad. En la pantalla no 

hay ningún lugar claramente identificable de Ma-

drid, excepto la M-30, que se muestra cuando los 

protagonistas se encuentran en esta frontera del 

espacio urbano. El Madrid de Deprisa, deprisa es, 

por lo tanto, indiferenciado, sus modernos edifi-

cios de ladrillo rojo son todos iguales y la ciudad 

parece estar poblada solo por una clase media dó-

cil. Los trabajadores ya no parecen formar parte 

de esta urbe uniforme y desalmada. 

Figura 2. Las vías y carreteras separan los espacios
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En Taxi, quince años 

después, la ciudad excesiva-

mente ordenada y vigilada 

de 1980 se ha transformado 

en una jungla desbordante 

y amenazante en la que los 

nostálgicos del orden fran-

quista intentan restablecer 

su régimen reprimiendo a 

los marginados, doblemente 

victimizados: por la socie-

dad, que los excluye en los 

espacios más sucios y apar-

tados, y por la violencia ex-

trema de los grupos de la 

referida ideología. Como en 

Deprisa, deprisa, los prota-

gonistas parecen estar ence-

rrados por las estructuras metálicas de los coches y 

los aplastantes reflejos de los edificios en las ven-

tanillas. Sin embargo, la iluminación y los colores 

del espacio urbano, que contrastan con la oscuri-

dad de la noche, otorgan a Taxi una dimensión casi 

fantástica e infernal. Los tambores marciales de la 

partitura de Carrasco toman el relevo de la batería 

mezclándose con el ruido urbano, dando un carác-

ter rítmico al espacio de la ciudad, animado por un 

pulso frenético a la vez visual y sonoro.

Desde un punto de vista cuantitativo, es en 

Taxi donde el espacio urbano domina en la pan-

talla. La ciudad histórica está presente desde los 

créditos iniciales. El largo y virtuoso plano que 

abre la película, un panotravelling desde la parte 

superior del edificio Metrópolis, pasando por el 

edificio Grassy con su rotonda alumbrada, la Gran 

Vía iluminada, acaba encuadrando un taxi y las 

manos de la conductora con largas uñas rojas que 

tamborilean en el vehículo. Este plano establece 

un vínculo entre la ciudad —de la que la Gran Vía 

es la sinécdoque— y los vehículos que la cruzan y 

la hacen amenazante, evocando las uñas rojas de 

Reme, la conductora que forma parte del grupo, la 

depredación y la barbarie de los asesinos. La an-

gulación acentuada, las luces brillantes y contras-

tadas en la oscuridad de la noche, los cláxones y el 

estruendo de los coches que prolongan la primera 

nota del tema musical recurrente de la película 

acompañado por redobles de tambor marciales, 

establecen un paradigma estético que contribuye 

a la homogeneidad de la obra en su conjunto.

Posteriormente, el espectador podrá reconocer 

sucesivamente algunos de los lugares más famo-

sos que caracterizan la ciudad: las principales vías 

de la capital, el viaducto de Segovia10, el Parque de 

El Retiro, con el Palacio de Cristal y el imponente 

monumento a Alfonso XII, que domina el estan-

que y constituye el escenario nocturno de la per-

secución final. Este último escenario de la película, 

de la que la estética expresiva utilizada por Carlos 

Saura refuerza la arquitectura grandiosa y pom-

posa, puede asociarse a la ideología de los asesinos 

ya que, como señala Bernard Bessière, el franquis-

mo: «es una especie de regencia militar. La aristo-

cracia y la monarquía no son valores obsoletos, ni 

mucho menos» (1996: 274).

La ciudad que aparece en Taxi ostenta unas 

características muy concretas que construyen 

un espacio unificado estética y narrativamente. 

Los espacios urbanos de Los golfos y Deprisa, de-

Figura 3. Reflejos de la ciudad
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prisa se arraigaban menos en la topografía ma-

drileña y en sus monumentos. Si ambas películas 

pretendían reflejar su época a través de un tra-

tamiento realista, en Taxi, Madrid es una mega-

lópolis futurista, que incluso evoca a veces un 

universo de ciencia ficción cruzado por vehícu-

los cuyos movimientos incesantes contribuyen 

a unificar el espacio urbano. Desde un punto de 

vista narrativo, la ciudad ayuda a los asesinos y 

contribuye concretamente a la ejecución de sus 

víctimas. A lo largo de la película, los neofascistas 

pueden cometer sus crímenes protegidos por los 

diversos elementos que conforman el espacio ur-

bano. Puentes, viaductos, monumentos e incluso 

los lugares más sórdidos, como el aparcamiento 

donde se reúne «La Familia», parecen favorecer 

y proteger las acciones del grupo, que, amparado 

por estos diferentes elementos arquitectónicos y 

seguro de su impunidad, actúa con gran determi-

nación.

SUBURBIOS Y ALREDEDORES DE MADRID

En Los golfos, la periferia, donde viven los prota-

gonistas y con la que se identifican, se caracteriza, 

especialmente, por su heterogeneidad. Es un es-

pacio intermedio, ni ciudad ni campo, y a la vez 

ciudad y campo, donde las chabolas conviven con 

los edificios en ruinas y nuevas construcciones. La 

condición marginal de los protagonistas queda así 

representada metafóricamente por la pobreza y la 

heterogeneidad de sus hábitats y por la figura del 

descampado, lugar emblemático que no pertenece 

al espacio urbano (no está construido ni siquiera 

urbanizado), ni al espacio de la naturaleza, ya que 

lo ensucian las construcciones que lo rodean. Este 

espacio marginal aparece separado de la ciudad, 

que lo rechaza, pero también refleja el desarraigo 

de los protagonistas, ya que la mayoría de los habi-

tantes de estos barrios han emigrado más o menos 

recientemente desde sus pueblos. 

Los descampados están muy a menudo llenos 

de deshechos que la ciudad arroja y con la que se 

identifican los personajes que viven en medio de 

esa basura. Los suburbios parecen así condenados 

a no ser más que el receptáculo de los residuos 

de la urbe. Por otro lado, algunos elementos par-

ticipan en crear un espacio nostálgico que evoca, 

dentro de este mismo espacio, la vida en el campo: 

el canto del gallo, el movimiento armonioso de la 

madre de Paco arrojando agua al suelo, o una jo-

ven que pasa con un cesto lleno de flores, llevando 

a una niña de la mano, mientras se tocan variacio-

nes sobre la nostálgica melodía de la petenera Al 

pie de un árbol sin fruto. Interpretada a la guitarra, 

la petenera está asociada a este espacio periurba-

no. Casi siempre extradiegética, añade una pátina 

de nostalgia y un toque poético a las afueras de 

la ciudad. Remite a los orígenes rurales y, sobre 

todo, andaluces de los protagonistas, y a su espa-

cio original, un topos que se introduce gracias a la 

música en el barrio marginal. 

La periferia presenta algunas características 

similares en Deprisa, deprisa, pero mientras que, 

en la primera obra, la ciudad es el polo de atrac-

ción, en la segunda, los protagonistas siempre re-

gresan a los suburbios. Este espacio es primordial. 

Representa metafóricamente la condición de los 

protagonistas, que se asimilan a los residuos de la 

ciudad. Estos están omnipresentes en este espa-

cio ensuciado por las actividades humanas. Meca 

y Pablo llevan a Ángela a un descampado alejado 

de la ciudad para que Pablo le enseñe a disparar. 

A lo largo del entrenamiento, se establece una es-

pecie de enfrentamiento entre los héroes y los re-

siduos industriales y domésticos que ensucian el 

suelo reforzado por un montaje que se dispone a 

modo de campo-contracampo. Además, los prota-

gonistas contribuyen a la profanación del espacio 

periférico no urbanizado con su fascinación por 

la destrucción y la autodestrucción que refleja su 

búsqueda en gran medida suicida. Las tres secuen-

cias en las que Meca quema los coches utilizados 

en los distintos atracos lo ilustran. 

La asimilación de los protagonistas con los des-

hechos de la ciudad trasluce en particular con la 
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muerte de Meca, comparable a la de Paco en Los 

golfos. En esta secuencia, la profanación de la na-

turaleza por parte de la ciudad está simbolizada 

por una monumental fábrica en ruinas. La muer-

te de Meca al pie de esta fábrica se filma en un 

plano entero que encuadra su cuerpo mientras 

cae en un montículo. La cámara se congela en un 

plano casi abstracto en el que la camisa clara y 

los pantalones oscuros de Meca se funden con el 

polvo circundante para formar un montón infor-

me, un deshecho entre otros en este espacio en 

descomposición. Sin embargo, la periferia es am-

bivalente, como los cuatro protagonistas de la pe-

lícula. Los delincuentes no solo son los deshechos 

de la gran ciudad, representada por una sociedad 

de clase media, formateada y estandarizada has-

ta el extremo, que empuja a esta juventud a los 

márgenes como relega sus detritus, contaminan-

do la naturaleza. Este espacio refleja también la 

despreocupación, la vitalidad y la libertad de es-

tos jóvenes, así como la de la naturaleza rebel-

de y fuerte, esas hierbas salvajes que luchan por 

recuperar sus derechos sobre los escombros de la 

sociedad industrial.

En Taxi, los marginados ya no son los héroes, 

sino las víctimas, y su lugar ya no está en la im-

ponente y temible ciudad, que acoge 

y esconde a sus agresores amparados 

por la oscuridad. El plano general noc-

turno, que abre la secuencia del asal-

to a un campamento de inmigrantes, 

encuadra en plano general el pobla-

do chabolista, a lo lejos, formado por 

chozas, desde el que se escucha una 

rítmica y alegre música oriental bajo 

las luces de una autopista que domina 

el lugar. El poblado chabolista, ataca-

do por un grupo de jóvenes, con cabe-

zas rapadas y ropa paramilitar, arma-

dos con bates de béisbol, se convierte 

en un espacio apocalíptico cuando los 

agresores lo incendian bajo una in-

fernal luz multicolor. La violencia ex-

trema del asalto se ve reforzada por 

la banda sonora, puntuada por los gritos respec-

tivos de las víctimas y de los agresores y por los 

recurrentes e inquietantes redobles de batería del 

tema musical de Diego Carrasco. Esta secuencia 

constituye una proyección espacial del discurso 

de odio del grupo, que, a través de una amalgama 

propia de la extrema derecha, culpa a los emigran-

tes, a los drogodependientes y a los homosexuales 

de todos los males de la sociedad española.

El Puente de la Elipa pertenece a un barrio 

obrero situado más allá del límite simbólico de la 

M-30. Es el lugar donde el grupo de asesinos eje-

cuta a una persona transgénero: Calero le dispa-

ra en la boca después de humillarla. Este puente 

que aparece en Taxi es el mismo que ya parecía 

aplastar a los protagonistas de Los golfos y que 

les separaba visualmente de la ciudad en vez de 

permitirles acceder a ella. Cuando en 1959 Saura 

rueda su primera obra, se encuentra en un barrio 

de chabolas, y el cineasta subraya su lejanía de la 

ciudad, mientras que en 1995 el puente forma par-

te de la megalópolis.

Figura 4. Muerte de Meca en el polvo
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CONCLUSIÓN 

La ciudad de Madrid imaginada y plasmada en la 

pantalla por Carlos Saura a lo largo de casi tres dé-

cadas se construye en esta trilogía mediante una 

primera dialéctica entre ciudad y suburbios, entre 

una urbe excluyente que no admite a los protago-

nistas y los alrededores donde los marginales vi-

ven apartados, encerrados, aplastados en espacios 

ensuciados por los deshechos urbanos. La última 

representación es la de una ciudad de los años no-

venta, tentacular, fantasmagórica y despiadada, 

que ya no deja ningún espacio, aunque sea apar-

tado, para los marginales.

Madrid es el escenario de la trilogía, pero es 

también protagonista de las obras, desempeñando 

un papel activo en la narración. Si puede amparar 

a los marginales en el bullicio urbano, aparece asi-

milada a una clase dominante o una clase popular 

subyugada y participa despiadadamente en la eli-

minación de los grupos marginados que denuncia 

Saura. La evolución de la representación se en-

marca, por supuesto, en visiones propias de cada 

época, acabando con la evocación de una megaló-

polis xenófoba y violenta que hace eco a la actua-

lidad casi treinta años después. Pero más allá del 

regreso de la extrema derecha en España, se evo-

can en la trilogía asuntos de gran actualidad como 

la contaminación y la destrucción de la naturaleza 

relacionándola con el desplazamiento forzado y la 

eliminación de los más desamparados. �

NOTAS

1 	 Dicho trabajo recoge, en parte, elementos actuali-

zados del libro Madrid dans le cinéma de Carlos Saura 

(Bloch-Robin, 2013).

2 	 Frase censurada en el guion de Los golfos. Cuerpo de 

lectores de la Dirección General de la Cinematografía. 

Informe de los lectores del 9/09/59, sobre la segunda 

versión del guion presentado a la censura. Ref. Archi-

ves C/36.4807. Alcalá de Henares, Ministerio de Cul-

tura.

3 	 Luis Deltell recalca que, cuando rodó Los golfos, Sau-

ra tenía ya una avanzada reflexión teórica sobre cine: 

«[…] La planificación y la posterior edición de Los gol-

fos es absolutamente moderna, y se aleja de cualquier 

mecanismo clásico americano o soviético. Carlos Sau-

ra había estudiado en la escuela el montaje soviético. 

El profesor que dictaba las clases seguía siendo Carlos 

Serrano de Osma, un enamorado del cine mudo ruso. 

Sin embargo, Saura se negó en redondo a aceptar las 

teorías soviéticas del montaje y, por supuesto, a seguir 

el planteamiento del lenguaje clásico de Hollywood» 

(2006: 263).

4 	 Resulta difícil distinguir los cortes iniciales de la pe-

lícula de los cortes introducidos por los once minutos 

suprimidos por la censura tras la exhibición en el Fes-

tival de Cannes.

5 	 Para Flamenco (1995), Taxi (1996), Tango (1998), Goya 

(1999), Io don Giovanni (2009), Flamenco, flamenco 

(2010) y El rey de todo el mundo (2020).

6 	 Goya es una influencia estética constante para Car-

los Saura. En 1952, el cineasta filmó Madrid desde la 

pradera de San Isidro con la intención de realizar un 

montaje utilizando como contrapunto las imágenes de 

La Pradera de San Isidro (1788) y La Romería de San Isi-

dro (1820-1823), del pintor aragonés. A lo largo de su 

obra lo citó en numerosas películas y, en 1999, dirigió 

Goya en Burdeos, un biopic del pintor en el que evoca y 

cita su obra de muy diversas maneras.

7 	 El mercado de Legazpi es uno de los puntos de parti-

da del proyecto. Carlos Saura quería dirigir un primer 

largometraje de carácter documental arraigado en la 

realidad madrileña y Daniel Sueiro había escrito va-

rios reportajes periodísticos sobre este mercado ma-

yorista.

8 	 Está representada en la pantalla por dos lugares: la 

plaza de toros de Ciudad Lineal, en el distrito XV de la 

ciudad, al este de Madrid, y la plaza de toros codiciada 

por el aprendiz de torero, que aparece al final de la 

obra. El rodaje de la secuencia final estaba previsto en 

la plaza de toros de Vista Alegre, en Carabanchel, pero 

al final se rodó en la plaza de toros de Colmenar Viejo.

9 	 Villaverde fue el último pueblo anexionado por la ciu-

dad de Madrid, en 1954. El lugar pertenece, pues, a un 
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espacio urbano, antes periurbano, pero incorporado 

a la ciudad desde hacía más de veinticinco años en 

1980.

10 	 El Viaducto de Segovia, también apodado como 

«Puente de los suicidas», ligeramente descentrado del 

Madrid de los Austrias, es el escenario de una secuen-

cia clave de la película. Durante la noche, «La Familia» 

empuja a una drogodependiente desde este empla-

zamiento. El plano general que muestra la caída del 

cuerpo desde la calle de Segovia, en fuerte contrapica-

do, permite identificar el viaducto, cuyos imponentes 

arcos de hormigón armado se iluminan en la oscuri-

dad madrileña con luces contrastadas.
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DE MADRID AL INFIERNO: LA CIUDAD EN EL 
CINE DE CARLOS SAURA

Resumen
Carlos Saura, a pesar de no ser un director que se puede calificar de 

madrileño, dirigió tres películas ambientadas en la ciudad de Madrid 

que problematizan la capital española como espacio hostil y reflejan 

su evolución en distintas épocas. Los golfos (1959), Deprisa deprisa 

(1980) y Taxi (1996) tratan un tema común, la marginalidad y la vio-

lencia en la capital del país, sinécdoque de la sociedad española en 

su conjunto durante el franquismo, en la transición española y en la 

crisis de los años noventa. En este artículo, nos interesamos por los 

papeles estéticos y narrativos del espacio madrileño en las tres pelí-

culas. Los dos primeros opus establecen una dialéctica entre la urbe y 

sus alrededores a los que se identifican los protagonistas rechazados 

por el centro y asimilados a los deshechos, mientras que la tercera 

película modela una ciudad fantasmagórica que no deja ningún res-

quicio a la marginalidad, que persigue y aniquila.
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Abstract
Although he could not be called a Madrid filmmaker, Carlos Saura di-
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JAVIER SÁNCHEZ ZAPATERO

MARÍA MARCOS RAMOS

LA REPRESENTACIÓN DEL 
MADRID EN GUERRA EN 
FRENTE DE MADRID 

1. CINE Y GUERRA CIVIL

Es evidente que el cine se convirtió desde la más 

inmediata posguerra en un poderoso instrumen-

to al servicio de la propaganda franquista a través 

del que difundir «aquellas ideas que legitimaban 

su victoria y justifican la represión que siguió a la 

misma» (Pérez Bowie, 2004: 24). Controladas por 

el férreo sistema de censura y por los mecanismos 

intervencionistas a través de los que el poder po-

lítico condicionaba la producción en un contexto 

de autarquía económica, las películas rodadas a 

finales de la década de 1930 y comienzos de la de 

1940 se caracterizaron por adoptar, de forma ma-

niquea, el discurso oficial del nuevo régimen1.

Dentro de la uniformidad ideológica de las pro-

ducciones de la época, la crítica ha tendido a esta-

blecer una serie de variantes entre las que destaca 

la representada por films «de inspiración castren-

se donde se relataban hazañas que inscribían la 

sublevación y el triunfo [sublevado] en la historia 

inmediatamente anterior» (Sánchez-Biosca, 2006: 

114). Tal y como ha señalado Jean-Claude Seguin, 

«el primero que realiza una película sobre la Gue-

rra Civil» (1996: 33) de este tipo fue Edgar Neville 

que, en 1939, dirigió Frente de Madrid, dando ini-

cio así al denominado «cine de cruzada» que de-

sarrollarían en los meses siguientes El crucero de 

Baleares (Enrique del Campo, 1940), Sin novedad en 

El Alcázar (Augusto Genina, 1940), Boda en el in-

fierno (Antonio Román, 1942), Rojo y negro (Carlos 

Arévalo, 1942) o Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 

1942).

No obstante, pese a su título y a la inclusión 

de diversas escenas en las trincheras que desde 

el otoño de 1936 cercaron Madrid, Frente de Ma-

drid, adaptación de un relato homónimo del pro-

pio Neville2, solo puede ser adscrita al cine bélico 

si se parte de una definición laxa que lo identifi-

que simplemente con un género que aborde el im-

pacto de la guerra en la sociedad, y no con una 

estructura formal de «naturaleza repetitiva» (Alt-

37
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man, 2000: 48) en la que se suceden los mismos 

tópicos. Y es que en la película no aparecen com-

bates, ni hay escenas de acción ni de aventuras 

militares, sino que la guerra se hace presente en 

el argumento que vertebra el film a través de la 

trama de espionaje por la que un soldado del ban-

do sublevado ha de traspasar las líneas enemigas 

y contactar con los quintacolumnistas que operan 

en Madrid. Toda la puesta en escena, eso sí, está 

condicionada por la contienda, ya que se combi-

nan los planos dedicados a recrear el ambiente 

castrense en el que conviven los combatientes del 

bando sublevado con los que exponen la transfor-

mación experimentada por la sociedad madrileña 

durante el conflicto. Semejante dualidad respon-

de a la peculiar realidad, casi inédita en la histo-

ria militar hasta ese momento, que vivió Madrid 

durante la guerra, cuando fue al mismo tiempo 

frente y retaguardia: por un lado, se combatía en 

los aledaños de la ciudad, que permaneció sitiada 

durante prácticamente todo el conflicto, con trin-

cheras en zonas como la Ciudad Universitaria, la 

Casa de Campo o los arrabales de la zona sur; por 

otro, en el interior resistía, entre los bombardeos 

salvajes de un bando y la violencia incontrolada 

con la que el otro reprimió a sus enemigos, una so-

ciedad escindida que hubo de convivir con el frío, 

el hambre, la miseria y el miedo.

La elección de Madrid como escenario de la 

película —también motivado probablemente por 

el conocimiento de Neville de lo que allí había 

acaecido durante la guerra3—  parece responder 

«al intento del franquismo de recuperar la ciudad 

más allá de una perspectiva estrictamente militar 

[…] para reconquistarla, arrebatársela a las clases 

populares, que habían ido ocupando desde 1931 

todo el territorio de la urbe» (Castillo, 2016: 99). No 

en vano, durante toda la guerra, al mismo tiem-

po que los republicanos difundieron el mito del 

«Madrid de la resistencia» y del «No pasarán», los 

franquistas fueron configurando la imagen de la 

capital como una ciudad que era necesario resca-

tar y de la que era prioritario extirpar todos sus 

males, ejemplificados en el terror rojo que la azotó 

desde el verano de 1936. El propio Neville recono-

ció en un artículo publicado en 1937 en la revista 

Vértice, y titulado de forma tan sintomática como 

simple «Madrid», que los franquistas no luchaban 

contra, sino por la capital, para defenderla de quie-

nes la habían invadido con «su rencor y su envi-

dia». El autor llegó a decir que la ciudad se había 

«convertido en el estercolero de la carroña mun-

dial» e incluso que hubiera «preferido morir antes 

de ver Madrid en poder de esa chusma» (Tranche, 

2007: 103-104). En consonancia con ese artículo, 

el film, al igual que el relato en el que se basa, pue-

de ser interpretado como una más de las muestras 

«de la necesidad que tuvo el franquismo no solo 

de vencer la defensa de Madrid, sino de borrar la 

memoria de la ciudad resistente» (Gómez Bravo, 

2018: 11). De hecho, la representación del Madrid 

rojo como un espacio chabacano, violento y caó-

tico está presente en otros títulos fílmicos de la 

época, como Rojo y negro o Boda en el infierno, que, 

pese a sus divergencias argumentales, coinciden 

al abordar, en algún momento de su metraje, el 

encierro de sendos personajes femeninos en algu-

na de las checas que, como instrumento represivo 

alejado de toda legalidad, poblaron la ciudad du-

rante los primeros meses de guerra. Ahora bien, 

trascendiendo la dimensión ideológica, en el caso 

de Neville la utilización del espacio físico y huma-

no de Madrid ha de entenderse también teniendo 

en cuenta la vinculación que tenía, desde su pro-

pio nacimiento, con la ciudad y, en especial, con 

los ambientes aristocráticos que frecuentaban las 

MÁS DE OCHENTA AÑOS DESPUÉS DE 
LA INSTAURACIÓN DE LA DICTADURA, 
RESULTA INNECESARIO INSISTIR EN 
CÓMO EL CINE SE CONVIRTIÓ DESDE 
LA MÁS INMEDIATA POSGUERRA EN UN 
PODEROSO INSTRUMENTO AL SERVICIO 
DE LA PROPAGANDA FRANQUISTA
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clases elevadas, interpretados por él como rasgos 

fundamentales de la esencia castiza y costumbris-

ta de la capital que los republicanos pretendían 

destruir.

2. FRENTE DE MADRID: ESPACIOS FÍSICOS Y 
HUMANOS

Frente de Madrid surgió como consecuencia de los 

acuerdos de colaboración que, en materia cine-

matográfica, firmaron los regímenes franquista y 

fascista4, gracias a los que «surgieron veinticuatro 

largometrajes entre 1938 y 1943 […] que para Es-

paña supusieron el 15% de su producción cinema-

tográfica» (Álvarez Rodrigo, 2022: 234). De estos, 

otros dos fueron también dirigidos por Neville, 

que permaneció largas temporadas en Italia entre 

1939 y 1941: Santa Rogelia (1939) y La muchacha de 

Moscú (1941)5. Aunque en muchas ocasiones estos 

acuerdos simplemente implicaron el rodaje en el 

país transalpino, habitualmente en los estudios 

Cinecittá, y el doblaje inmediato al castellano y al 

italiano, a veces llegaron a rodarse dobles versio-

nes en ambos idiomas e, incluso, como sucedió en 

Frente de Madrid, a utilizarse actores diferentes6. 

El hecho de que la película se inscriba en el marco 

de estas relaciones internacionales de colabora-

ción resulta especialmente relevante, pues si, por 

un lado, permitió a Neville disfrutar de unos me-

dios y unas infraestructuras imposibles de conse-

guir en la España del momento, ayuda a explicar, 

por otro, por qué en un film que desde su propio 

título está remarcando su vinculación con Madrid 

apenas aparecen imágenes exteriores de la ciudad 

más allá de algunos planos, de evidente carácter 

documental, que representan escenarios fácil-

mente reconocibles, como la torre de la Telefónica 

o las trincheras y los edificios desventrados de la 

Ciudad Universitaria7. Hay también algunos pla-

nos rodados en decorados que exponen un espacio 

degradado, con suciedad en las calles, pintadas en 

las paredes y grandes colas de personas delante de 

los establecimientos. 

Esta ausencia casi total de referentes urbanos 

provoca que la representación de la capital en la 

película sea más social que geográfica, y que enca-

je a la perfección con el mito del Madrid rojo, pre-

sente en toda la retórica franquista sobre la gue-

rra. En ese sentido, la representación de Frente de 

Madrid se basa en la convicción de que la capital 

compendió durante la guerra «la animadversión 

hacia unas ideas, hacia un determinado sistema 

político y un modelo de sociedad» (Castillo, 2016: 

89), al simbolizar a un enemigo al que el franquis-

mo interpretaba de forma absolutamente deni-

grante a través de una operación ideológica ba-

sada en «deshumanizar al rojo […] [y presentarlo 

como] un verdadero subhumano con apariencia 

humana, un ser incapaz de reconocer a su Dios, a 

su nación (como antiespañol), o a su familia» (Már-

quez, 2006: 86-87). Todo el film incide en esta in-

terpretación —ya presente en el relato, en el que 

las «legiones de canallas» que conforman el bando 

republicano se enfrentan al «sentido común» (Ne-

ville, 2013: 44) que guía la lucha de los rebeldes— , 

puesto que en el desarrollo de su trama se van a 

ir contraponiendo de forma sucesiva dos espacios 

bien diferenciados, identificados respectivamente 

con la «ciudad combatiente […] que tomó las armas 

para defender la República ante el asedio de los 

sublevados» y con la «ciudad clandestina», forma-

da por aquellos madrileños que, ante el devenir de 

los acontecimientos, siendo «contrarios al Frente 

Popular […] se encontraron en territorio enemigo 

y […] decidieron colaborar en la victoria de sus co-

rreligionarios» (Cervera, 2006: 24). 

Evidentemente, la representación de estos dos 

ambientes no fue ajena al afán propagandístico 

que caracteriza toda la película, que retrata a los 

personajes republicanos como seres brutales, casi 

demoniacos —con alguna excepción—, y a los fran-

quistas como héroes capaces de sacrificar todo 

por la defensa de los que se consideraban valores 

tradicionales de España. La ciudad combatiente y 

la ciudad clandestina adquieren, así, un valor dife-

rente en la película, puesto que, si con la primera 
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se trata de transmitir el carácter caótico, violento 

y antiespañol de los republicanos, con la segunda 

se intenta legitimar la acción golpista de los suble-

vados como forma de salvar al país y devolverle la 

esencia nacional que se le había tratado de usurpar.

La historia comienza dos días antes del inicio 

Guerra Civil —en concreto, el 16 de julio, como 

indica un oportuno plano de detalle de un calen-

dario—, cuando una joven pareja, Carmen y Al-

fredo —Javier en la versión española, al igual en 

el relato literario—, ultima los preparativos de su 

boda. El escenario interior de los primeros planos 

revela la posición social de los protagonistas, que, 

vestidos elegantemente, se encuentran en un am-

plio salón decorado con muebles y objetos de lujo 

entre los que destaca un piano. Semejante pano-

rama contrasta con el que el protagonista mascu-

lino se encuentra cuando va a la calle a buscar su 

coche para iniciar un viaje hacia la ciudad de Sa-

lamanca, pues, al salir de la vivienda, se topa con 

un hombre malencarado, sucio y mal vestido que 

está regañando de forma brusca a un niño. Al ser 

reprendido por Alfredo, el hombre contesta entre 

dientes «eso cambiará muy pronto», poniendo de 

manifiesto el clima de tensión social del momen-

to y anticipando una de las consignas ideológicas 

que, con el paso del tiempo, serían esenciales en 

la interpretación de la guerra del franquismo: la 

idea de que los republicanos no actuaron movidos 

por la defensa de sus convicciones ni de la legi-

timidad política, sino, simplemente, por el rencor 

social que habían ido acumulando tras décadas de 

sometimiento. De ese modo, la primera secuencia 

evidencia de forma sintomática el maniqueísmo 

de la película, análogo al del relato del que parte, 

en el que el narrador llega a interpretar lo suce-

dido entre 1936 y 1939 señalando que no se trató 

«de una guerra civil ni de una guerra política, [sino 

de] un caso de justicia y ladrones» que enfrentó «a 

las personas decentes de un país que se sublevan 

contra los asesinos» (Neville, 2013: 158).

La sublevación y el consiguiente inicio de la 

contienda bélica sorprenden a Alfredo en Sala-

manca, desde donde intenta regresar a Madrid 

para reencontrarse con Carmen. Un grupo de 

militares rebeldes le advierte de que el acceso por 

carretera está cortado, ya que la ciudad se haya 

en poder de los republicanos, a los que sistemá-

ticamente se refieren como rojos. El protagonista, 

extrañado, pregunta si «todavía no han purgado la 

ciudad». Como resulta evidente, el uso de un ver-

bo que en su primera acepción es definido como 

«limpiar, purificar algo, quitándole lo innecesario, 

inconveniente o superfluo» (Real Academia Es-

pañola, definición 1) no es anecdótico, puesto que 

confirma cómo la interpretación de la guerra que 

trata de transmitir Neville parte de la premisa de 

la superioridad ética de los franquistas frente a 

sus enemigos y, en consecuencia, de la legitima-

ción de su acción golpista, necesaria para alejar del 

poder a quien en el relato se presenta como «mala 

gente», caracterizada por su elevado «volumen de 

bajeza moral» (Neville, 2013: 44). 

La simplista distinción entre unos y otros ad-

quiere también un cariz social y estético, tal y 

como se demuestra en el texto literario al referirse 

a los republicanos que controlaban la capital como 

«hez de los bajos fondos» e incluso como gente 

«tan fea [que] no parece de Madrid» (Neville, 2013: 

24, 43). El film incide en esta maniquea caracteri-

zación, pues las primeras escenas que representan 

la situación de Madrid tratan de denunciar la bru-

talidad de los milicianos, a quienes se observa des-

trozando imágenes religiosas o reconociendo sin 

ambages su intención de «aniquilar a los enemigos 

de la revolución». También se narra en esa parte 

inicial cómo una patrulla de la CNT irrumpe vio-

lentamente en casa de Carmen. Frente al decoro 

y a la elegante vestimenta de la protagonista y de 

sus familiares, los milicianos transmiten descuido 

y suciedad, y se comportan de forma indecoro-

sa y maleducada: utilizan palabras malsonantes, 

rompen un lujoso jarrón, abren los cajones de las 

cómodas, incomodan a Carmen con comentarios 

procaces, golpean a su padre, etc. Para subrayar 

su inferioridad intelectual y cultural, se muestra 
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como uno de ellos golpea de forma aleatoria las 

teclas del piano que, en las imágenes iniciales de 

la película, tocaban con primor los protagonistas. 

La secuencia termina con la detención de Car-

men y de su padre, conducidos hasta una checa en 

la que serán objeto de la denominada «justicia por 

consenso» (Cervera, 2006: 60), por la que, sin legi-

timidad ni procedimiento regulado alguno, fueron 

enviados a prisión o directamente ejecutados nu-

merosos madrileños, en muchos casos por la mera 

sospecha de ser simpatizantes del enemigo, por no 

mostrar con entusiasmo su adhesión al bando re-

publicano, por tener convicciones religiosas o por 

el simple hecho de haber sido víctimas de rencillas 

personales8. La aleatoriedad de los procesos que-

da confirmada cuando uno de los responsables de 

la checa —curiosamente, el mismo hombre con el 

que Alfredo se había enfrentado al comienzo del 

film— se dirige al padre de Carmen y, tras decir 

«en este caso lo tengo claro», anuncia su inminen-

te ejecución. Junto a los paseos —que aparecen 

representados veladamente en este diálogo y en 

unos planos posteriores en los que se muestra un 

parque y se oyen, fuera de campo, disparos—, otra 

de las formas de represión de los comités políti-

cos y sindicales que se hicieron con el control en 

el Madrid republicano de los primeros meses de 

guerra fueron los encarcelamientos, representa-

dos en una escena que muestra a Carmen com-

partiendo celda con otras dos mujeres. Su periplo 

presidiario durará poco, ya que la acción de un 

vecino, Fabricio, resulta primordial para que sea 

liberada. Rompiendo el granítico mensaje de la re-

tórica franquista, se trata de un personaje repu-

blicano que no está descrito con trazas diabólicas, 

sino de alguien de quien se da una visión positi-

va en la medida en que se arriesga para salvar a 

Carmen, confiesa haber apoyado a los partidos re-

publicanos «para intentar mejorar las condiciones 

de vida de los más desfavorecidos, no para acabar 

asesinando a sus conciudadanos» y acusa directa-

mente a sus correligionarios de estar matando «a 

inocentes».

Además de remarcar de forma clara y sim-

plista las principales notas distintivas del mensa-

je propagandístico que se pretende transmitir, las 

primeras secuencias de Frente de Madrid exponen 

cómo la destrucción de Madrid, más entendida 

en términos humanos que estrictamente físicos, 

es uno de sus temas centrales. A Neville parece 

interesarle narrar el proceso por el que la apaci-

ble convivencia que mostraban los primeros pla-

nos, con una familia feliz celebrando la inminente 

boda de los protagonistas, termina rota y separada 

por culpa de la guerra —o, más exactamente, de 

la acción en ella de los republicanos—. Mientras 

que Alfredo permanece aislado en otra zona del 

país, la familia de Carmen sufre los horrores de 

la represión: cárcel para ella, paseo para su padre 

y encierro forzoso para su hermano, condena-

do a vivir encerrado en casa para librarse de ser 

capturado por los milicianos. La puesta en escena 

de la película subraya este cambio, al ir virando 

progresivamente hacia una iluminación cada vez 

más tenue, casi lúgubre en algunos casos. Tam-

bién las actuaciones actorales, especialmente la 

de Carmen, debida a Conchita Montes, incide en 

esta modificación, ya que su personaje marca el 

tránsito de la jovialidad al sufrimiento. La impor-

tancia del valor simbólico de la protagonista, cuyo 

devenir parece representar al de toda la ciudad, 

ha llevado a Fernández-Hoya y Deltell Escolar a 

señalar que «Frente de Madrid revisita el plantea-

miento de la mujer como alegoría de la tierra, […] 

[humanizando] los acontecimientos acaecidos en 

Madrid y […] [expresándolos] emocionalmente a 

través de Carmen» (2021: 41).

ALFREDO Y CARMEN, COMO PERSONAJES 
PRINCIPALES, VAN A SER LOS NEXOS QUE 
VINCULEN LOS DIFERENTES ESPACIOS 
DE LA CIUDAD CLANDESTINA Y LA 
CIUDAD COMBATIENTE EN LOS QUE SE 
DESARROLLA LA ACCIÓN
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Alfredo y Carmen, como personajes principa-

les, van a ser los nexos que vinculen los diferentes 

espacios de la ciudad clandestina y la ciudad comba-

tiente en los que se desarrolla la acción. De hecho, 

la trama argumental, deudora de los patrones del 

cine de espionaje y del cine sentimental, va a ba-

sarse en la peripecia que ambos van a protagoni-

zar para volver a encontrarse en el contexto hostil 

de la guerra tras su inicial separación. Alistado en 

el bando sublevado, Alfredo conocerá la vida en el 

frente, reflejada a través de la mirada idealizada 

que proyectan las imágenes de camaradería de los 

soldados, que ríen y cantan9 mientras permane-

cen en las trincheras de la Ciudad Universitaria. 

La descripción de los combatientes complementa 

este entusiasta ensalzamiento con la defensa del 

valor de Alfredo, que se presta a llevar a cabo una 

misión por la que tendrá que cruzar el frente y re-

gresar de incógnito a Madrid para contactar con 

unos quintacolumnistas que complotan desde el 

interior. Se evidencia, así, que en la retórica fran-

quista —y de forma especial en la impulsada por 

los falangistas— «coraje y heroísmo definirían la 

identidad masculina; la camaradería de las trin-

cheras traía consigo la base de toda la relación 

entre hombres» (Vincent, 2016: 137). No obstante, 

el personaje, pese a arriesgar su vida por la cau-

sa por la que lucha, no termina de identificarse 

plenamente con los hombres «valientes y fuertes, 

[que] se mantenían impávidos al frente del peligro 

y [a quienes] les gobernaba la razón y la voluntad 

en vez de sus sentimientos» (Vincent, 2006: 138), 

puesto que su decisión de volver a la capital no 

parece tan impulsada por su ardor guerrero o su 

compromiso con unos ideales como por el deseo 

de volver a ver a Carmen. Durante toda la película 

se le muestra como alguien despreocupado, para 

quien la guerra es casi un juego y el amor resulta 

ser lo único importante. 

La forma en la que Alfredo accede al interior 

de la ciudad es sumamente relevadora del discurso 

ideológico que pretende transmitir y, en especial, 

de su intención denigradora para con los republi-

canos. Por un lado, el protagonista ha de cruzar 

una serie de alcantarillas y túneles para llegar a la 

ciudad, que queda, así, gráficamente descrita como 

una especie de submundo ribeteado con evidentes 

tintes escatológicos10. Por otro, el hecho de que 

dentro de la capital haya toda una serie de indi-

viduos capaces de ocultar su verdadera identidad 

y su filiación franquista, como los que le ayudan a 

pasar de un lado a otro de la trinchera para llevar 

a cabo su misión, pone de manifiesto cómo la pelí-

cula trata de cuestionar la capacidad estratégica e 

intelectual de los republicanos. Y, por último, tam-

bién resulta sintomático el modo que tiene de ca-

racterizarse para pasar desapercibido en el Madrid 

rojo, vistiendo un sucio mono de miliciano, repleto 

de manchas.

Una vez en el interior de la ciudad, Alfredo 

lleva a cabo su doble propósito. Siguiendo su or-

den de prioridades, va primero a la casa de Car-

men. Un plano general muestra la vivienda, que 

apenas ha sufrido variaciones desde el comienzo 

del film: tan solo hay suciedad en los alrededores 

y un cartel con la leyenda «Vale más que mueran 

cien inocentes a que se salve un fascista» —que, 

pese a tener una base ligeramente real11, jamás fue 

utilizada en la propaganda republicana, por lo que 

parece solo dirigida a incidir en la podredumbre 

moral de los rojos—. Más allá de ocultar las hue-

llas de la destrucción que los franquistas provoca-

ron en la ciudad con sus recurrentes bombardeos 

—y, por tanto, de difundir una interpretación de 

la contienda en la que todos los actos violentos se 

adjudicaban a los republicanos—, la ausencia de 

destrozos o impactos de artillería en el edificio se 

corresponde con la realidad histórica, pues el Cin-

barrio de Salamanca, en el que se halla la calle de 

Serrano en la que vive la protagonista, apenas fue 

objeto de ataques durante la contienda, no solo 

por ser la residencia de clases acomodadas afines 

a la sublevación, sino también por contener nu-

merosas embajadas (Cervera, 2006). La ubicación 

del domicilio de Carmen en semejante contexto 

parece responder también al intento de Neville de 
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identificar la esencia tradicional y castiza de Ma-

drid con zonas del centro de la ciudad, tradicional-

mente habitadas por la burguesía y la aristocracia, 

oponiéndolas a la periferia, que había acogido la 

llegada de las masas de trabajadores que se habían 

incorporado a la ciudad a comienzos del siglo XX. 

De ese modo, la película lanza el mensaje de que 

la recuperación de la ciudad que pretendían los 

franquistas era, más que un mero objetivo bélico, 

la consecuencia de un proceso que había comen-

zado con el advenimiento de la Segunda Repúbli-

ca, cuando «Madrid se había convertido en una 

ciudad tomada por las masas, por unas clases po-

pulares que reivindicaban una serie de reformas 

que chocaban con los valores y las formas de vida 

que hasta entonces habían definido a la sociedad 

española» (Castillo, 2016: 18).

Después de reencontrarse con Carmen, Al-

fredo entra en contacto con un miembro de la 

Falange que, emboscado en Madrid, ha conse-

guido integrarse dentro de la estructura de po-

der republicana para espiar y llevar a cabo actos 

de sabotaje. Aparece, así, en la película la Quinta 

Columna, recurrente en la mitología franquista 

sobre el Madrid de la guerra representado en los 

habituales estereotipos del héroe y del mártir. En 

esta ocasión, la resistencia clandestina se presenta 

a través de una asociación secreta que trata de en-

viar información sobre los planes estratégicos de 

los rojos a los combatientes rebeldes apostados en 

los frentes que cercaban la ciudad. En los diversos 

encuentros que Alfredo tiene con los miembros 

de la organización clandestina falangista con la 

que debe colaborar para llevar a cabo su misión 

se van mostrando algunos de los elementos que 

se revelaron indispensables en la clandestinidad 

madrileña antirrepublicana. Entre ellos, destaca, 

por ejemplo, la radio, que «desempeñó un papel de 

enorme importancia» (Cervera, 2006: 148), al per-

mitir mantener comunicaciones entre el interior 

y el exterior y disponer de informaciones sobre 

el desarrollo de la guerra imposibles de conocer 

en el Madrid sitiado, sometido a la censura de los 

poderes republicanos. Las conversaciones entre 

los miembros de la organización —trasunto de la 

«Falange clandestina» que operó durante la gue-

rra— insiste en los mismos valores de virilidad y 

sacrificio que denota el retrato de los combatientes 

en las trincheras, ya que los diferentes personajes 

se apelan unos a otros reclamando valentía y ase-

gurando que no hay que dudar «si hay que perder 

la vida por una causa».

En términos muy semejantes se expresa Car-

men, que, después de ver el impacto de la guerra 

en su familia, decide también colaborar con la or-

ganización, reconociendo que es necesario «hacer 

sacrificios» y admitiendo ante Alfredo que, aunque 

uno y otro estén al otro lado del frente, «luchan por 

la misma causa». De ese modo, el personaje feme-

nino trasciende el rol pasivo y sumiso y evidencia 

cómo «en el complejo molde ideológico del primer 

franquismo […] la única igualdad de género permi-

tida [era] la de la sumisión y el activismo político 

en el servicio a la Patria» (Fernández-Hoya y Del-

tell Escolar, 2021: 42). En consecuencia, Alfredo y 

Carmen representarían los mismos valores —aun-

que expresados con mayor convicción en el caso 

de ella, que, a diferencia de él, no antepone en 

ningún momento sus sentimientos amorosos a la 

causa bélica—, confirmando, de esa forma, que los 

requisitos de sacrificio y abnegación que tradicio-

nalmente identificaban a la mujer servían también 

para la construcción de los modelos masculinos en 

el ámbito militar y en el contexto del combate.

EL PERSONAJE FEMENINO TRASCIENDE 
EL ROL PASIVO Y SUMISO Y EVIDENCIA 
CÓMO «EN EL COMPLEJO MOLDE 
IDEOLÓGICO DEL PRIMER FRANQUISMO 
[…] LA ÚNICA IGUALDAD DE GÉNERO 
PERMITIDA [ERA] LA DE LA SUMISIÓN Y EL 
ACTIVISMO POLÍTICO EN EL SERVICIO A 
LA PATRIA» 
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En el desarrollo de sus acciones clandestinas, 

Alfredo y Carmen tendrán que encontrarse en 

el Bar Shang-Hay, donde ella, fingiendo ser una 

vendedora de cigarrillos, va a actuar como enla-

ce para que él se reúna con un quintacolumnista 

infiltrado que le va a proporcionar información 

sobre los planes de la estrategia militar republica-

na. Como epítome del Madrid rojo y, por extensión, 

de toda la España republicana, el establecimiento 

en el que coinciden presenta un aspecto lúgubre 

y confuso, lleno de bullicio y suciedad, que termi-

na por convertirse en un absoluto caos cuando se 

desata una tremenda pelea en la que todos pare-

cen luchar contra todos. Las mujeres que por allí 

pululan aparecen representadas como la antíte-

sis del modelo femenino franquista, sumiso y de 

recatada moralidad, y, de hecho, muchas de ellas 

son prostitutas. En cuanto a los hombres, desta-

ca la proliferación de nacionalidades —al referirse 

al tumulto, un personaje señala que «se han pe-

leado un negro y un chino»—, lo que demuestra la 

intención de Neville de difundir la idea de que el 

de Madrid de la guerra es una ciudad extranjera, 

supeditada a poderes internacionales —durante 

la contienda llegó a popularizarse el término de 

Madridgrado entre los rebeldes— y alejada de los 

valores propios de la nación. Lejos de ser baladí, el 

hecho de que el establecimiento tenga un nombre 

de connotaciones cosmopolitas, como Shang-Hay, 

refuerza esta interpretación, pues no conviene ol-

vidar que, después de la guerra, en casi todas las 

ciudades del país surgieron bares y cafeterías bau-

tizados como Nacional o directamente España.

La película termina cuando Alfredo, después 

de haber salido de Madrid para transmitir a sus 

superiores las informaciones obtenidas, descubre, 

gracias al sistema de radiocomunicaciones que les 

mantiene en contacto con los quintacolumnistas, 

que Carmen ha sido descubierta y que un grupo 

de milicianos se dispone a prenderla. Decidido a 

salvarla, y demostrando que el amor es más im-

portante para él que cualquier causa política, Al-

fredo traspasa las trincheras para intentar volver 

a Madrid. Es descubierto por los republicanos que 

vigilan el frente y, después de un tiroteo, cae gra-

vemente herido al lado de otro hombre, en la tie-

rra de nadie que se extiende entre las trincheras 

de uno y otro bando. Comienzan a hablar y des-

cubren que, pese a pertenecer a bandos distintos, 

vivían ambos en el centro de Madrid —uno en la 

calle Cádiz y otro en la calle Trujillos, en la que, cu-

riosamente, había vivido el propio Neville— y, sin 

saberlo, habían coincidido varias veces antes de la 

guerra. En plena agonía, terminan atendiéndose 

el uno al otro ante la cercanía de la muerte, dejan-

do de un lado sus diferencias ideológicas. Se ofre-

ce, así, una imagen de reconciliación muy poco 

habitual en la maniquea y enfervorecida retórica 

del primer franquismo, que ya estaba presente en 

el relato del que parte, que terminaba abogando 

por un futuro en el que se produjera una «unión 

de españoles, los buenos, los nobles de los dos la-

dos, contra los infames y los asesinos, vinieran de 

donde vinieran» (Neville, 2013: 81). Incluso en las 

escenas en las que se muestra el día a día en las 

trincheras, se observa este espíritu de conviven-

cia, cuando soldados de uno y otro lado del frente 

hablan a voces, evidenciando sus gustos comunes, 

descubriendo sus conexiones en la vida anterior a 

la guerra y, en definitiva, anteponiendo lo que les 

une a lo que les separa.

Ahora bien, para que no hubiera dudas de la 

adecuación del film a la propaganda franquista, 

esta escena no cierra la película. Después de morir 

pronunciando el nombre de Carmen, sobre la ima-

gen del cadáver de Alfredo, mediante un fundido 

encadenado, van mostrándose, a través de un pro-

cedimiento de prolepsis, imágenes de Madrid des-

pués de ser tomada por los franquistas —aviones 

sobrevolando la Puerta del Sol y el edificio de la 

Telefónica, soldados en formación, multitudes ha-

ciendo el saludo fascista, etc.— que desembocan en 

un plano en el que Alfredo y Carmen miran jun-

tos al frente con una bandera española ondeando 

al fondo mientras se escucha un himno militar. 

La presencia final de los protagonistas, converti-



45L’ATALANTE 36  julio - diciembre 2023

CUADERNO · MADRID FILMADA, CIUDAD EN LA SOMBRA

dos en mártires que han conseguido en el cielo la 

unión que en la tierra se les negó, proyecta la idea 

de que su muerte no ha sido en vano y de que sus 

esfuerzos sirvieron para recuperar Madrid de las 

garras del terror rojo12.

3. NOSTALGIA Y PROPAGANDA

El análisis efectuado en las páginas precedentes 

pone de manifiesto la ambivalencia de Frente de 

Madrid, que se amolda a los propósitos de legitima-

ción del nuevo régimen, propios de toda la propa-

ganda franquista, al tiempo que ofrece pequeños 

signos de disidencia, como los que han ido apun-

tándose —que, quizá, puedan entenderse como re-

sultado de la ambigüedad que rodea el posiciona-

miento político y la actitud respecto al franquismo 

de Neville, de los que se han ocupado Burguera 

(1999),  Ríos Carratalá (2007) y Torreiro (2016)—. 

La representación del espacio físico y humano 

de Madrid, realista y documentada, a pesar de su 

evidente subjetividad, resulta fundamental en la 

proyección de ese mensaje, pues permite oponer 

de forma sencilla los valores de los dos bandos y 

adscribir la película al mito del Madrid rojo, que 

hizo fortuna en el primer franquismo. No obstan-

te, el escenario urbano parece tener una función 

que trasciende lo estrictamente ideológico, en la 

medida en que Neville utilizó recurrentemente 

el escenario de Madrid en el cine, en títulos como 

La torre de los siete jorobados, Domingo de carnaval 

(1945), El crimen de la calle Bordadores (1946), El últi-

mo caballo (1950), El baile (1959) o Mi calle (1960). De 

ahí que la interpretación de la guerra que acome-

te la película no pueda entenderse solo en térmi-

nos políticos, sino también —y fundamentalmen-

te— sociales, pues al director también le interesa 

lanzar una mirada nostálgica hacia el ambiente 

castizo, aristocrático, elegante e ilustrado al que 

pertenecía y con el que identificaba la esencia de 

la capital que durante la contienda se había trata-

do de usurpar. De esa forma, se demuestra cómo 

Madrid en Frente de Madrid es, más que el simple 

marco escénico de la trama argumental, un sím-

bolo con cuya representación se intentan borrar 

las huellas del mito de la resistencia republicana, 

proyectar los valores del nuevo régimen y trans-

mitir el amor de Neville por la que fue su ciudad.

NOTAS

1 	 Para profundizar en la dimensión propagandística del 

cine de los primeros años del franquismo y, de forma 

especial, en la importancia de la representación de la 

guerra, pueden consultarse los trabajos de Monterde 

(1995), Pérez Bowie (2004) o Sánchez-Biosca (2006).

2 	 El relato apareció en 1941 en la compilación Frente de 

Madrid, en la que también se incluían las narraciones de 

corte bélico «La calle Mayor», «F.A.I.», «Las muchachas de 

Brunete» y «Don Pedro Hambre», publicadas en algunos 

casos con anterioridad en la revista falangista Vértice.

3 	 Neville permaneció intermitentemente en el frente de 

Madrid desde mayo de 1937 hasta enero de 1938, en-

cuadrado en la compañía de Radio y Propaganda. Según 

Hernández Francés León y Justo Álvarez (2022: 275), 

llevó a cabo actividades como la instalación de altavoces 

en las trincheras, la preparación y alocución de discur-

sos, la realización de fotografías, el acompañamiento 

al frente a periodistas extranjeros, etc. La experiencia 

del autor en el frente madrileño —reconstruida por 

Burguera (1999) y Ríos Carratalá (2007) y completada 

gracias al hallazgo de su diario bélico Los que teníamos 

muchas moscas, escrito en 1937 y aún inédito— resultó 

fundamental para la creación de los relatos «Frente de 

Madrid» y «F.A.I.», así como del documental Ciudad Uni-

versitaria (1938), realizado con fines propagandísticos 

para el Departamento Nacional de Cinematografía.

FRENTE DE MADRID SE AMOLDA A LOS 
PROPÓSITOS DE LEGITIMACIÓN DEL 
NUEVO RÉGIMEN PROPIOS DE TODA LA 
PROPAGANDA FRANQUISTA AL TIEMPO 
QUE OFRECE PEQUEÑOS SIGNOS DE 
DISIDENCIA
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4 	 El régimen de Franco estableció convenios internacio-

nales con Alemania e Italia. En concreto, los firmados 

con el gobierno fascista conllevaron, además de la co-

producción de una serie de películas, la colaboración 

recíproca de actores, directores y técnicos. Como ha 

explicado Cabrerizo, los acuerdos implicaban la inver-

sión económica italiana, gracias a la que se sufraga-

ban casi todos los costes, a cambio de que proteger la 

distribución en España e Hispanoamérica de sus pelí-

culas, obteniendo ventajas frente a otras filmografías 

(2004: 122-124).

5 	 Según Ríos Carratalá (2007: 259-261), para la estancia 

de Neville de Italia resultó fundamental el apoyo del 

productor Renato Bassoli y, sobre todo, del por enton-

ces Director General de Propaganda Dionisio Ridrue-

jo, que posibilitó la traducción y posterior publicación 

de algunos de sus relatos —entre ellos, «Frente de Ma-

drid»— en la revista Nuova Antología. Rivista di scienze, 

lettere e arti.

6 	 Mientras que en la versión española el papel protago-

nista masculino fue interpretado por Rafael Rivelles, 

en la italiana, que se estrenó bajo el título Carmen fra i 

rossi (Carmen entre los rojos), el actor fue Fosco Giache-

tti. Según Monguilot-Benzal (2017: 155-156) y Ríos Ca-

rratalá (2007: 262-266), el proceso de distribución de 

la película se complementa con la aparición de otras 

dos versiones: una alemana, basada en la italiana, es-

trenada con éxito en 1942 como In der roten hölle (En 

el infierno rojo), y otra española, que fue a la postre la 

que se estrenó en marzo de 1940 en Madrid, modifi-

cada por la acción de la censura, que suprimió algunas 

escenas y diálogos.

7 	 Ambos lugares tuvieron un destacado papel en la 

guerra y en el posterior relato mítico que sobre su in-

terpretación construyó el franquismo. El rascacielos 

de la Telefónica, que albergaba el mayor centro de co-

municaciones republicano, fue duramente castigado 

por los bombardeos, tanto por su elevada altura como 

por su localización, cercana al Cerro de Garabitas de la 

Casa de Campo, donde se hallaban las tropas franquis-

tas. Se ubicaba en la Gran Vía, que llegó a ser conocida 

durante la contienda como la Avenida «de los Obuses» 

o «del Quince y medio» —en alusión al tipo de proyec-

tiles empleado— por la recurrencia con la que fue ata-

cada. En cuanto a la Ciudad Universitaria, el proyecto 

de reconstrucción de sus ruinas de guerra implicó una 

resignificación que la llevó a erigirse en «lugar de me-

moria» del franquismo, que opuso su espíritu regene-

rador al afán aniquilador de los republicanos.

8 	 Según Oviedo Silva, «estas prácticas acusatorias son 

un elemento reconocible, casi un lugar común, de la 

memoria del Madrid bélico» (2018: 374), y fueron en 

muchos casos efectuadas por los porteros de las fin-

cas. La importancia de este colectivo en los procesos 

de delación se refleja en Frente en Madrid a través de 

la portera del domicilio de la familia de Carmen, en 

permanente contacto con los comités de milicianos, 

a quienes advierte de la presencia de desafectos a la 

República en el edificio, y protagonista de pequeños 

robos en las viviendas que en teoría debía custodiar.

9 	 En concreto, entonan Adiós, Pamplona, una canción 

popular que nació en los Sanfermines como cierre 

de fiestas, pero que pasó a ser utilizada como forma 

de despedida por los quintos que se incorporaban al 

ejército rebelde. Su inclusión provoca que el retrato 

de los combatientes en la película tenga un cariz más 

populista que el que se efectúa en el relato, que acen-

túa la condición ilustrada de los soldados charlando 

sobre Chopin, Beethoven, Mozart, Debussy o Falla, 

leyendo libros de historia o recitando a Shakespeare.

10 	 Para Monguilot-Benzal, la presencia de los pasadizos 

oscuros y las galerías que ha de atravesar Alfredo co-

necta con el interés de Neville por «retratar en sus 

obras […] espacios subterráneos, a menudo lúgubres 

y claustrofóbicos, que hacen de puente entre diversas 

realidades y cuyo mejor ejemplo lo encontramos en La 

torre de los siete jorobados (1944)» (2007: 159).

11 	 Aunque hay diversas teorías respecto a su origen, hay 

coincidencia en adjudicar la frase a Dolores Ibárru-

ri Pasionaria. Su formulación exacta fue, al parecer: 

«Más vale condenar a cien inocentes a que se absuel-

va a un solo culpable», y se pronunció en el contexto 

de los enfrentamientos internos que se vivieron en el 

seno del bando republicano en la primavera de 1937. 

Los culpables a los que se refería no eran, por tanto, los 
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franquistas, sino los miembros del P.O.U.M., a quienes 

los comunistas consideraban disidentes.

12 	 Pese a todo, la crítica, que, en términos generales, va-

loró positivamente el realismo y la factura técnica de 

la película, cuestionó su «inconsistencia ideológica» 

(Pérez Bowie, 2004: 113 y Monguilot-Benzal, 2007: 

152-155).
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THE DEPICTION OF MADRID AT WAR IN  
FRENTE DE MADRID 

Abstract
This article analyses the depiction of the city of Madrid in the film 

Frente de Madrid (Edgar Neville, 1939), an adaptation of the director’s 

short story of the same name. Aware of the importance of cinema as 

one of the most effective forms of propaganda, Neville depicts Madrid 

as a war-torn city that the Francoists, characterised as heroes, must 

save from the “Reds”, who are portrayed as brutal thugs. The film, 

associated with what came to be known in Spain as cine de cruzada 

(“crusade cinema”), is set in the Spanish capital not only for the pur-

pose of the storyline, but also because of the symbolic value that the 

city acquired during the Spanish Civil War for both sides in the con-

flict. Beyond the obvious ideological and political significance of the 

city, the depiction takes on a markedly social dimension through its 

emphasis on how the war destroyed the traditional, bourgeois, enli-

ghtened atmosphere that Neville idealistically identifies with the city.

Key words
Frente de Madrid; Edgar Neville; Madrid; Cine de cruzada; Spanish Ci-

vil War.
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LA REPRESENTACIÓN DEL MADRID EN GUERRA 
EN FRENTE DE MADRID

Resumen
En este artículo se analiza la representación de la ciudad de Madrid en 

la película Frente de Madrid (Edgar Neville, 1939), adaptación de un re-

lato homónimo del mismo autor. Neville, consciente de la importancia 

del cine como uno de los más eficaces medios de propaganda, represen-

ta la ciudad de Madrid como un espacio bélico al que los franquistas, 

caracterizados como héroes, deben salvar de los rojos, que son retra-
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estrictamente argumentales, sino por el valor simbólico que la ciudad 
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ción adquiere un marcado tinte social en la medida en que se insiste en 
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que Neville identifica de forma idealista con la ciudad.
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MADRID EN LA ESCUELA DE CINE 

Para dar buena cuenta de la forma en que el cine 

español del periodo franquista ha representa-

do la ciudad de Madrid es indispensable atender 

a la producción cinematográfica del Instituto de 

Investigaciones y Experiencias Cinematográfi-

cas (IIEC) y de su sucesora, la Escuela Oficial de 

Cinematografía (EOC). Y es que durante el perio-

do comprendido entre 1947 y 1976 los exteriores 

de las prácticas de la escuela de Madrid se rue-

dan —salvo contadas excepciones— en las calles, 

parques, solares, equipamientos municipales y 

monumentos de la capital. Estamos hablando de 

varios centenares de películas de corto y medio 

metraje que llevan la firma, además, de quienes, 

poco años después, una vez hayan finalizado sus 

estudios, protagonizarán algunos de los hitos más 

importantes del cine español de la segunda mitad 

del siglo pasado. 

La precariedad de medios —tanto en lo que ata-

ñe a los equipos como a los platós— y la creciente 

influencia que sobre los aprendices de cineasta 

ejerce, desde principios de los cincuenta, la moda 

realista harán que, al igual que había sucedido en 

la Italia de posguerra, los escenarios naturales se 

conviertan en una solución casi inevitable a la 

hora de ambientar sus historias. Las ruinas de la 

Ciudad Universitaria —Paseo por una guerra anti-

gua (Luis García Berlanga, Juan Antonio Bardem, 

Florentino Soria y Agustín Navarro, 1949) (Pérez, 

2016; Deltell y García Sahagún, 2020; Aranzubia, 

2021)—, el aeropuerto —Barajas (Juan Antonio 

Bardem, 1950)—,  el Rastro —Dos veces trece (Flo-

rentino Soria, 1951)— los suburbios —Áspero cami-

no (José Gutiérrez Maesso, 1950)— se convierten 

así en los escenarios privilegiados para unas prác-

ticas, las de las primeras promociones del IIEC, que 

declinan, de distintas maneras, el concepto de rea-

lismo. Pero cuando mediada la década siguiente el 

fantástico (y otros géneros) sustituyan al realismo 

como modelo a seguir, los escenarios naturales se-

guirán, no sin cierta paradoja, siendo la opción más 

socorrida para unos films de ciencia ficción —Los 
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buenos samaritanos (Francisco Montolio, 1966), Soy 

leyenda (Mario Gómez Martín, 1967) (Aranzubia, 

Aguilar y Castro de Paz, 2022)— rodados sin ape-

nas presupuesto en los que los solares abandona-

dos y los descampados del extrarradio de Madrid 

se encargan de hacer imagen ese paisaje futurista 

y, en algunos casos, post-apocalíptico consustan-

cial al género. Pero de entre todos los espacios de 

la villa a los que recurren los estudiantes del IIEC-

EOC, el parque de El Retiro será el que albergue 

un mayor y más variopinto número de rodajes: 

desde la fábula moral con aires de cuento chino 

—Gran plegaria ante los muros de la ciudad (Carlos 

Gortari, 1967)—  hasta el drama social protagoni-

zado por un asesino de niños —Luciano (Claudio 

Guerín-Hill, 1965) (Aranzubia y Castro de Paz, 

2010)— pasando por la diatriba política —Antoñito 

vuelve a casa… (Manuel Revuelta, 1969)— o por ese 

ramillete de prácticas que parten de un mismo a 

priori (Una tarde de domingo en la ciudad) y de entre 

las que destacan dos ejercicios de título práctica-

mente idéntico —La tarde del domingo (1957) y Tar-

de de domingo (1961)— dirigidos, respectivamente, 

por Carlos Saura y Basilio Martín Patino.  

LA CHICA DE SERVIR

Tras dos prácticas iniciales sin sonorizar —Tío vivo 

(1954) y La llamada (1955)—, que Carlos Saura rueda 

en su segundo y tercer curso en el IIEC, y después 

de un fallido —y suspenso— trabajo final de diplo-

matura —Pax (1955)— el también aragonés Eduar-

do Ducay le aconseja de cara a la siguiente con-

vocatoria que proponga «una cosa más sensata, 

más cotidiana» (Santesmases, 2021: 32) y, de algún 

modo, más cercana a los entonces fulgurantes pos-

tulados del neorrealismo italiano. Pese a que Sau-

ra pretendía insistir con «algo […] experimental, 

con muchos movimientos de cámara y todo eso [y] 

había elegido una novela americana, de William 

Irish, una cosa un poco hitchcockiana», —sin duda 

impactado por el estreno madrileño en octubre de 

1955 de La ventana indiscreta (Rear Window, Alfred 

Hitchcock, 1954), basada en otro relato del escritor 

estadounidense—, se deja guiar finalmente por la 

convincente opinión del que fuera su director en 

Carta de Sanabria (Eduardo Ducay, 1955) y, junto a 

este, en apenas una noche según sus propias pala-

bras, adaptan un cuento de Fernando Guillermo 

de Castro acerca de un otoñal y frustrado domin-

go por la tarde en la vida de una humilde chacha 

de pueblo empleada por una familia de la más za-

fia y corta de miras clase media nacional-católica 

de entonces1.

Aunque el punto de partida neorrealista es 

indiscutible —y el propio Saura reconocería que 

es quizás su única película nacida bajo el influ-

jo más o menos directo del movimiento italiano, 

aunque deba asimismo vincularse con la Gene-

ración Literaria del Medio Siglo, algunos de cu-

yos miembros (Ignacio Aldecoa, Carmen Martín 

Gaite, Jesús Fernández Santos, Daniel Sueiro…)  

compartirán tertulias y amistad con el cineasta—, 

el impacto del muy reciente y decisivo estreno de 

Calle Mayor (1956) de Juan Antonio Bardem no 

parece menos determinante a la hora de acceder 

a la comprensión profunda de algunas de sus es-

trategias de sentido. De hecho, la voice-over del 

narrador con la que comienza el film, mientras la 

cámara se desplaza sobre los tejados de un Madrid 

dominical y amaneciente, no oculta un nítido ca-

rácter didáctico y generalizador2 que si en último 

término pudiera provenir tanto del cine italiano 

como del temprano uso del narrador extradiegé-

tico en el cinema herido de la posguerra española 

—el Rafael Gil de las adaptaciones de Fernández 

Flórez, Luis García Berlanga, el propio Bardem—, 

se amalgama aquí con esa voluntad naturalista 

del autor de Muerte de un ciclista (Juan Antonio 

Bardem, 1955), que aspiraba a presentarse «como 

un “modelo reducido” de la sociedad española, 

tomada en su globalidad», «a dar forma plena al 

viejo sueño naturalista que pretendía poder re-

construir la forma total de una sociedad a partir 

del fragmento de una uña perdida» (Zunzunegui, 

2005: 167).
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De hecho, el obvio didactismo que de inicio 

puede achacársele a la primera parte del film —

desarrollada casi íntegramente en el piso de la 

familia durante la mañana de ese domingo (los 

burgueses demasiado desagradables con la chica, 

la jovencita demasiado desgraciada)— no responde 

a otra cosa que a un, en cierto modo bardemiano, 

popular y melodramático, punto de partida en el 

que poder encajar con soltura la mostración de la 

vida cotidiana de una de esas pobres muchachas 

dedicadas entonces al servicio doméstico y va a 

dar pie, de hecho, a una minuciosa descripción de 

sus ingratas e inacabables tareas domésticas y de 

las a menudo humillantes relaciones con los seño-

res y sus hijos.

En idéntico sentido, y en plena consonancia 

con ese buscado tono de reconocimiento y accesi-

bilidad con su público potencial de cara a facilitar 

el acceso del mismo hacia zonas discursivas más 

complejas y oscuras, el estudio de la banda sonora 

del film resulta no menos relevante, al inaugurar 

con pleno derecho una trayectoria fílmica por la 

que Saura llegará a ser calificado como un «autor 

acústico» (Vernon, 2021: 313-331), capaz no solo de 

concebir la música «como un elemento temático 

central y un indicio fundamental del estilo auto-

ral» (Gorbman, 2007: 149), sino también de con-

vertir «el ambiente acústico, el timbre de la voces 

[…], el ritmo de los eventos sonoros y del silencio, 

[y] la relación de los fenómenos sonoros con los 

efectos dramáticos y afectivos» (Wierzbicki, 2012: 

12). Con total convicción acerca del peso dramá-

tico y discursivo que quería para la música de su 

película, Carlos Saura y el compositor Rafael Mar-

tínez Torres trabajan a partir de la entonces famo-

sísima Canción de la calle de las hermanas Elia y 

Paloma Fleta3, cuya constante emisión a través de 

los enormes receptores radiofónicos de esos años 

—como el que aparece en numerosos planos del 

film que nos ocupa— iba a convertirla en el fondo 

musical de multitud de domicilios españoles, re-

sultando por ello del todo natural y verosímil para 

el espectador de 1957. Por otro lado, la letra de la 

canción, que hace referencia a juveniles amores 

frustrados cuyo recuerdo «va de boca en boca 

por los arrabales»4, y una música de tonalidad 

profundamente melancólica, sirven de base para 

todo tipo de usos y variaciones a lo largo del film 

—orquesta, viento, cuerda y piano por parte de la 

banda musical no diegética; canción original que 

se escucha en la radio; versión interpretada por la 

banda de la sala de fiestas del cine Salamanca…— 

que a la vez que señalan a fuego la imposibilidad 

de Clara de salir de su lastimosa situación vital y 

laboral —anticipando subrepticia pero poderosa-

mente el desolador final— son capaces también 

de penetrar, a través de destacadas composiciones 

audiovisuales, en la evolución interior y emotiva 

del personaje protagonista, interpretado por una 

a veces insegura pero casi siempre ajustadísima 

Isana Medel.

Al poco de iniciarse los créditos, mientras es-

cuchamos una inicial versión de trompeta de la 

cancioncilla y se nos muestran planos de la calle 

—recogiendo las urbanas actividades matinales 

de un domingo cualquiera  (la música comparte 

espacio sonoro con el ruido de los carros de los 

humildes traperos en un Madrid con sectores to-

Imagen 1
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davía muy atrasados y casi decimonónicos y con 

las campanas de las iglesias llamando a misa…)—, 

en una composición general, en semipenumbra y 

caminando por la acera del fondo, vemos a Clara 

por primera vez, aun prácticamente indistingui-

ble en un primer visionado. El tomavistas parece 

anticipar su trayectoria y se eleva para mostrar el 

exterior del piso en el que sirve. 

El ABC dominical que el repartidor introduce 

por debajo de la puerta es el centro visual de la pri-

mera composición plástica y la portada del mismo 

muestra a una mujer espigando o recogiendo la co-

secha, lo que rima de inmediato con la entrada de 

la chica por la izquierda: dos mujeres agachadas 

en tiempos y lugares distintos, que posibilitan con 

absoluta naturalidad diegética una lectura ligada 

a la denuncia de la injusta situación de las criadas.

Mientras escuchamos una nueva y ambiental 

versión instrumental de la canción, la joven, que 

apenas sabe leer, intenta descifrar con dificultad 

algún anuncio y se sienta cansada en la mesa de la 

cocina, recreada esta con eficacísimo esmero obje-

tual y realista (muebles, moledor del café, platos, 

tazas, manteles, la escoba…).

Aunque los escasos estudios del film han resal-

tado la a primera vista evidente cita de Umberto D 

(Vittorio de Sica, 1952) e incidido así en su inequí-

voca filiación neorrealista, se ha solido pasar por 

alto el no menos relevante inicio de un sofisticado 

trabajo sobre el punto de vista de Clara, capaz de 

formalizar fílmicamente la imposibilidad de al-

canzar incluso sus más modestos sueños vitales. 

Podría decirse que, en un momento dado, Saura 

deja atrás la composición ambiental de raíz italia-

na y se centra en un luminoso primer plano de la 

joven sonriente que mira con esperanza la hoja 

del calendario (Domingo, 20 de septiembre). 

Entonces, e instaurando con violencia el mode-

lo de mirada sesgada que de diversas formas pre-

side la puesta en escena de este primer segmento, 

el grito de la malencarada señora de la casa —«¡Cla-

ra! ¡Clara! Empiezas bien el día, sentada. Vamos, a 

preparar el café»—, con la que Saura se despacha 

a gusto al presentárnosla como una amenazante 

bruja con su pelo mal recogido y su bata larga de 

tan poco gusto como pretendidamente elegante, 

deshace bruscamente la composición subjetiva. De 

este modo da comienzo toda una serie de (im)posi-

bilidades visuales de la muchacha, rotas siempre 

por la presencia o la voz de uno de los miembros de 

la familia, que cortan de raíz la fugaz ensoñación 

de una Clara que, en realidad, solo podrá comuni-

carse y no sin dificultades con Visi, la criada del 

piso de arriba, con la que contacta a través de la 

ventana de la cocina. Un recurso éste que, apoyado 

por las correspondientes panorámicas ascenden-

Imagen 3Imagen 2
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tes, muestra la amistosa solidaridad de clase, pero 

la circunscribe a un incómodo y forzado exterior 

de agujeros negros en encuadres sucios. Más tar-

de, cuando los señores se vayan, se reunirán bre-

vemente preparando su salida vespertina y escu-

charemos por vez primera el nombre de Juan, que 

según le dice Visi, «no deja de hablar de ti» y está 

guapísimo «de militar». Aunque disimula delante 

de su amiga, la ilusión de Clara aflora en su rostro 

tan pronto se queda sola.

Un breve pero enjundioso interludio en el par-

que de El Retiro, donde han quedado con otras 

amigas, criadas como ellas, se pone en escena me-

diante composiciones solitarias, dominicales y por 

ello melancólicas, en las que destacan las conver-

saciones sobre sus deseos de disfrutar esa tarde 

—«Como el domingo lo pases mal, el resto de la se-

mana lo tienes aguado»—, los hombres que les gus-

tan y con los que han quedado o sobre su azorado 

rubor ante el seno descubierto de la estatua de El 

Retiro, pero también las quejas de Clara sobre el 

trato que recibe en la casa donde trabaja —«lo que 

es ellos, insultan lo que quieren… Pero que los in-

sultes tú, ni te se ocurra [sic]»—.

Juan no aparece, y aunque sus amigos inten-

tan justificar su ausencia por algún motivo vincu-

lado al servicio militar, la ensoñación romántica 

de Clara —«lo que es es un fresco que se ha ido a 

otro lado», sentenciará Visi— se desmorona sin re-

medio. Amigas y muchachos tratan de consolarla 

sin éxito, y todos los componentes supuestamente 

ilusionantes del esperado baile (la sala abarrotada, 

la música, los chicos que quieren sacarla a bailar) 

habrán de convertirse en violentos significantes 

de agresión.

Como se ha señalado con acierto, esta segun-

da parte de la película —la larga secuencia del 

baile— inaugura de pleno derecho ese realismo 

documental que caracterizará el cine inmediata-

mente posterior del cineasta. De hecho, Saura do-

cumentó previamente con su notabilísimo talento 

de fotógrafo (Berthier, 2017: 355-387) la sala de 

baile del Cine Salamanca, donde buena parte de 

la secuencia está filmada con cámara oculta, mez-

clando los actores con el público en el baile real de 

un domingo, y ello solo fue posible gracias al uso 

del negativo Tri-X que había sobrado del rodaje de 

Carta de Sanabria:
Yo creo que es la primera vez que se usaba en la Es-

cuela de Cine (y quizá en España) el Tri-X que había 

sobrado de […] [la película de Ducay] y que se cono-

cía en fotografía, pero no en cine. Nadie se atrevía 

a utilizar este material en cine, porque era muy rá-

pido, unos 400 ASA, una barbaridad. Gracias a eso 

pude rodar en el baile del cine Salamanca, donde yo 

iba muchas veces. Y como en aquella época no po-

días tirar nada —se montaba el 90% del material que 

Arriba. Imagen 4. Abajo. Imagen 5
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se rodaba— por mucho que los resultados fueran 

deficientes, como sucedía en la secuencia de baile, 

pues había que dejarla (Sánchez Vidal, 1998: 19).

Clara se va sumiendo progresivamente en un 

estado de desesperación y, mientras toma una 

Coca-Cola con el amigo que trata de animarla, un 

montaje rápido de planos de la cara de la joven y 

de los músicos de la orquesta va creando un cres-

cendo de angustia que concluirá con la huida del 

baile —la versión de la Canción de la calle interpre-

tada por la orquesta de la sala, distorsionada e hi-

riente para los oídos de la joven, será el detonante 

definitivo— y su angustiado retorno por las calles 

madrileñas, en las que la frenética actividad y las 

luces de los escaparates parecen amenazarla sin 

piedad gracias a la citada nueva emulsión. Lo in-

teresante, con todo, no es solo el ritmo creciente 

de este montaje alternado que parece anticipar la 

violencia visual de la célebre caza de conejos en 

el film de 1965, sino también aquellos planos de 

relativamente larga duración en los que la joven 

juguetea primero con el cierre de su cartera, y des-

pués con la chapa de la botella del refresco, y en 

los que el tiempo queda de alguna manera en sus-

penso, prefigurando la valorización de los tiempos 

muertos y la ambigüedad temporal que caracteri-

zarán los cines de la modernidad.

Otra vez en su (no)hogar, Clara debe ocupar-

se de la cena de la familia, «filmada e iluminada 

en picado, desde la lámpara de araña que con sus 

hilos, como algo impuesto y aplastante, no solo 

envuelve a la criada, sino también a sus propios 

componentes» (Sánchez Vidal, 1998: 19). Las risas 

y los aplausos del concurso radiofónico que escu-

chamos contrastan con el definitivo hundimiento 

Imagen 7Imagen 6

Imagen 8



57L’ATALANTE 36  julio - diciembre 2023

CUADERNO · MADRID FILMADA, CIUDAD EN LA SOMBRA

emocional y el llanto incontrolable de la chica, que 

arranca la hoja del calendario con tristeza mien-

tras una lenta panorámica parece mostrarnos su 

oscuro presente y negro porvenir. Una de tantas 

Claras, condenada, por la desigualdad social, a 

algo muy parecido a la muerte en vida.

LA SEÑORITA DE CLASE MEDIA

Después de dos piezas previas no conservadas —El 

descanso, rodada en 1957 y correspondiente al se-

gundo curso, a partir de fotografías de un obrero 

de la construcción que debía recorrer Madrid al 

terminar su trabajo para regresar a casa cada día, 

y El parque, protagonizada por su amigo Mario 

Camus al año siguiente (tercero), sobre una pareja 

que coincidía con un pobre hambriento en un par-

que madrileño—, Basilio Martín Patino se propone 

en su práctica final indagar en el vespertino tedio 

de una señorita de clase media acomodada una vez 

que sus padres y la criada —que, como la prota-

gonista del film de Saura, solo tiene libre la tarde 

del domingo— abandonan el domicilio, un piso si-

tuado en la céntrica calle Barceló —en el madrile-

ño barrio de Justicia, junto a la calle Fuencarral—, 

para dedicarse a sus respectivas actividades domi-

nicales. 

Tarde de domingo parte de un guion, no sin lógi-

ca solo aprobado inicialmente con «reservas»5 por 

José Luis Sáenz de Heredia a principios de 1960, 

que llevaba inscrito en el título original, Muchacha 

a la ventana, el decisivo peso en su estructura pro-

funda de la mirada subjetiva de la chica sin nom-

bre que lo protagoniza6 y de sus reacciones ante 

lo visto. Dicha estructura habrá de constituir a la 

postre solo un elemento más del andamiaje textual 

de un film de vocación experimental e innovadora 

que, sin apenas diálogos y renunciando asimismo a 

una posible voice-over narradora e incluso a la in-

terna mental de la protagonista, es capaz de poner 

en pie con ligereza, de modo aparentemente casual 

e intrascendente, un sombrío discurso acerca de 

los casi imperceptibles y solo levemente sugeridos 

anhelos, temores y angustias existenciales de una 

joven que decide no salir esa tarde, tejiendo suti-

les combinaciones audiovisuales que no solo dan 

cuenta del paso y el peso de ese interminable y 

melancólico tiempo muerto del domingo en el que 

siempre parecen confluir los terrores de la infan-

cia y las angustias de la madurez, sino también, y 

sobre todo, buscan dar forma fílmica —utilizando 

con audacia los instrumentos de su recién estre-

nada pero llamativamente bien pertrechada paleta 

de cineasta— a ciertas experiencias mentales de la 

muchacha; a actitudes, movimientos y gestos casi 

inconscientes, detalles aparentemente normales 

y anodinos, mecanizados incluso, pero en última 

instancia profundamente reveladores y modelados 

en buena medida a partir de una concepción del 

mundo, de un entorno, una educación y una fami-

lia históricamente localizados y fechados; de un sis-

tema sociopolítico y cultural, conformado por usos, 

valores, costumbres y relaciones familiares y socia-

les sólidamente codificados y condicionados por la 

losa pesadísima de un catolicismo asfixiante en sus 

vacuas formalidades retóricas, visibles y audibles a 

cada instante en la todavía grisácea cotidianeidad 

pública y privada de la España franquista de prin-

cipios de los sesenta, en la que solo desde bien lejos 

se atisbaba signo alguno de modernidad.

LAS RISAS Y LOS APLAUSOS DEL 
CONCURSO RADIOFÓNICO QUE 
ESCUCHAMOS CONTRASTAN CON EL 
DEFINITIVO HUNDIMIENTO EMOCIONAL 
Y EL LLANTO INCONTROLABLE DE 
LA CHICA, QUE ARRANCA LA HOJA 
DEL CALENDARIO CON TRISTEZA 
MIENTRAS UNA LENTA PANORÁMICA 
PARECE MOSTRARNOS SU OSCURO 
PRESENTE Y NEGRO PORVENIR. UNA DE 
TANTAS CLARAS, CONDENADA, POR LA 
DESIGUALDAD SOCIAL, A ALGO MUY 
PARECIDO A LA MUERTE EN VIDA
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De inequívocas resonancias bardemianas7, los 

planos más o menos cercanos de la muchacha mi-

rando a través de las ventanas constituyen uno 

de los grandes recursos formales de la película y 

están asimismo en directa relación con el origen 

diegético de sus otras dos fuentes sonoras: los so-

nidos y voces procedentes de la calle y las voces y 

canciones que llegan del guateque que tiene lugar 

en el piso de arriba. 

La mayoría de esas composiciones8 tienen lu-

gar desde el ventanal del balcón del salón donde 

se encuentra el piano y que da a los Jardines del 

Arquitecto Ribera que rodean el antiguo Real Hos-

picio de San Fernando, hoy Museo de Historia de 

Madrid. La protagonista —que compartirá con la 

metafórica jaula de su canario, colgada junto al 

balcón y cuyo canto puntúa la banda sonora una 

y otra vez, numerosos planos— observará los ecos 

visuales y sonoros de una realidad desde luego no 

demasiado alentadora y apetecible. De hecho, si 

la primera composición subjetiva se corresponde 

con la criada y el militar alejándose agarrados por 

la calle, en la segunda tres jóvenes piropean a una 

chica rodeándola y cerrándole momentáneamente 

el paso —«¡Guapa, preciosa, bonita! ¿A dónde vas? 

¡Adiós, muñeca!»—. Mucho más tarde, próximo ya 

el final del film, dos hombres mayores se dirigirán 

directamente a la protagonista desde la calle en 

términos similares tras verla mirando por la ven-

tana —«Oye ¡Qué mujer! ¡Está un rato bien…! ¡Gua-

pa!»—, con lo que Patino parece querer dejar claro a 

lo que las mujeres debían enfrentarse diariamente.

Instantes después dos jóvenes llegan en una 

vespa y se detienen delante de su edificio, salu-

dando alegremente a otro grupo que les responde 

desde el balcón del piso superior, algunos con una 

copa en la mano. Justo entonces, a la vez que oí-

mos el sonido de unas campanas, ella retira la jaula 

del canario y se echa ligeramente hacia atrás hasta 

desaparecer por completo tras las cortinas después 

Imagen 9
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de volver a reparar en el grupo que atosigaba a la 

joven caminante, cuyos miembros parecen ahora 

haberse fijado en ella y miran con insistencia hacia 

arriba. La conjunción de datos casualmente coinci-

dentes —campanas de una iglesia, inicio de la fiesta 

en la casa vecina, jóvenes que la miran, retirada— 

ofrece sugerencias, pistas nunca demasiado mar-

cadas pero legibles, sobre algunas posibles motiva-

ciones de su actitud reservada y retraída. 

Las relaciones visuales —y sonoras— con los 

jóvenes del guateque son centrales temporal y se-

mánticamente en el film, y de ellas habrá de inten-

tar extraer Patino algunas de las más sugerentes 

de esas buscadas y sutiles relaciones y sensaciones 

mentales a las que nos referíamos. Las muy cono-

cidas piezas de rock, jazz, blues, calypso o bolero 

reproducidas en el picú —pick up— del guateque, 

por ejemplo, convierten desde entonces la banda 

sonora diegética en un completo muestrario de las 

variadas músicas de moda en 1960 (Jailhouse Rock 

de Elvis Presley, Will His Love Be His Rum y, más 

tarde, Hossana de Harry Belafonte, Jumpim Jack 

de The Kalin Twins, Slam Slam Blues de Charlie 

Parker, C’est Si Bon de Louis Armstrong…) que to-

davía habrán de entremezclarse en ciertos instan-

tes con las procedentes de la radio9, produciéndose 

entonces breves pero singularísimos y chirriantes 

entrecruzamientos musicales, inesperadas fro-

taciones sonoras que nos sugieren modelos, for-

mas y transformaciones culturales, históricas y 

sociales entonces solo latentes y muy difícilmen-

te transmisibles de otro modo. Por un momento, 

incluso, la muchacha trata de interpretar al piano 

alguna de las canciones escuchadas —el Quizás, 

quizás, quizás de Nat King Cole—, pero retorna de 

inmediato a su más practicada y codificada Para 

Elisa. Algo después, el célebre Volare de Domenico 

Modugno se entrecruzará con el fragmento de La 

verbena de la Paloma que un organillero hace sonar 

justo delante del edificio y al que Patino dedica un 

cercano plano ad hoc rodado en la calle, mientras 

la protagonista ha terminado por dormirse, abu-

rrida, sentada en la mesa camilla de la sala. Cuan-

do despierte y le vaya a arrojar algunas monedas, 

tras asomarse y observar cómo lo hacen también 

Imagen 10

Arriba. Imagen 11. Abajo. Imagen 12
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desde el balón de arriba los chicos del guateque, 

verá en la calle a otro joven que llega entonces a 

la fiesta con dos botellas en las manos, realizando, 

tras fijarse en ella, gestos susceptibles de ser leídos 

como insinuaciones sexuales.

El descubrimiento por parte de los jóvenes 

guatequeros de la mujer corazón solitario del piso 

de abajo —si se nos permite recurrir a la expresión 

hitchcockiana— se había producido poco antes, al 

salir ella a la pequeña terraza de la cocina. Sin 

aproximarse demasiado, intentando no ser vis-

ta, miraba las dos ventanas del piso superior, con 

parejas bailando, bebiendo y besándose en varios 

planos subjetivos —incluso alguno más próximo 

que otros, mostrando explícitamente su interés—. 

En otro plano la muchacha fija toda su atención 

en un chico que trata de besar sin resultado a su 

compañera de baile. Tras descubrirla mirando, 

Patino le concederá al hombre el derecho al plano 

subjetivo e incluso un intento de diálogo —«¡Eh, 

morena, ¿Por qué no subes a bailar un poquito 

con nosotros?»— que provocará el extremo azo-

ramiento de la protagonista, que recoge rápida-

mente la ropa que está colgada en la terraza, ca-

yéndosele incluso un sujetador antes de retirarse. 

Los festivos vecinos no cejarán en su empeño y la 

llamarán dos veces por teléfono para invitarla a 

subir, sin obtener respuesta, aunque llega a des-

colgar intrigada la primera vez.

Nuevas y reiteradas miradas de la chica hacia 

los jardines, con el canario de nuevo en su jaula 

colgada en el balcón como toda compañía, mien-

tras escuchamos las canciones de la fiesta y los 

sonidos musicales y ruidos provenientes de la ca-

lle y la tarde que (no) pasa sigue su curso. En un 

momento dado, una de las románticas melodías 

proveniente del guateque comienza a entremez-

clarse con la infantil tonada de significativa letra 

que canta una niña en la acera mientras bota una 

pelota —«Una, dos y al pollo pera, muerto se le ve 

la calavera…»— y con el potente sonido de unas 

campanas en primer término. 

Tras fundido a negro, todavía vemos a la cria-

da en la calle despidiéndose del novio recluta. Un 

bus regresa de un domingo en la sierra. Ya es de 

noche, vuelven los padres y el vals retorna. Ella 

trata de tocar el piano. Cuando se levante a abrir 

la puerta, las partituras volarán con el viento que 

entra por el balcón abierto. El ruido del timbre y 

el de las contraventanas batiéndose se sumarán 

Imagen 14Imagen 13



61L’ATALANTE 36  julio - diciembre 2023

CUADERNO · MADRID FILMADA, CIUDAD EN LA SOMBRA

así finalmente, con el vals, el rock y las campanas, 

a un extraño popurrí que inunda sonoramente el 

vacío y desolador plano final. 

CONCLUSIONES

Salvo excepciones, la imagen de Madrid que ema-

na del cine español de finales de los cincuenta tie-

ne poco que ver con la que dejan entrever los dos 

mediometrajes de los que nos ocupamos en este 

artículo. Frente a ese Madrid de interiores moder-

nos —en los que ya empiezan a alborear esas coci-

nas blancas que podían verse en las películas ame-

ricanas y que para la protagonista de Calle Mayor 

representaban el culmen del lujo— y avenidas lu-

minosas a todo color (Gran Vía, Alcalá, Paseo de 

la Castellana…) que se ajusta como un guante a 

esa imagen de progreso que es consustancial a la 

comedia desarrollista, las prácticas de licenciatura 

de Saura y Patino parecen empeñadas en reflejar 

una ciudad bien distinta. 

El Madrid de La tarde del domingo es una ciu-

dad que remite antes a esa España autárquica de 

traperos, emigrantes y estraperlistas que tan bien 

retratara José Antonio Nieves Conde en Surcos 

(1951) que a esa España del boom turístico y la 

creciente motorización que anuncian las pelícu-

las de Masó, Dibildos, Lazaga, Salvia y compañía. 

Pero por encima de cualquier otra consideración, 

la ciudad en la práctica de Saura es un entorno 

hostil como ponen de manifiesto la estrechez y 

oscuridad de los patios interiores a través de los 

que difícilmente se articula una tímida solidari-

dad de clase; el viaje en tranvía de las criadas —

un trayecto cuya planificación, voluntariamente 

incómoda para el ojo espectatorial, construye una 

realidad inhóspita y sin sitio real para ellas—; la 

larga y desasosegante secuencia del baile y, sobre 

todo, esa huida postrera por las calles de un Ma-

drid nocturno que no hace sino agravar, con las 

luces insidiosas de los escaparates y la frenética 

actividad propia de la urbe, la desesperación de la 

protagonista. Ni que decir tiene que esta imagen 

poco complaciente de Madrid tendrá continuidad 

en el cine de Carlos Saura. Estamos pensando, 

sin ir más lejos, en su inminente debut profesio-

nal, Los golfos (1959), que viene a suponer algo así 

como la puesta de largo de algunas de las proba-

turas que el joven Saura había acometido en la 

escuela cine. 

Como señaló Pérez Millán (2002: 49), las cone-

xiones entre las prácticas de Saura y Patino llegan 

al extremo de que pareciera que la una «prolongara, 

proyectara o complementara» la otra. Y no es sólo 

que la protagonista de la primera sea un personaje 

secundario en la segunda, sino que desde el punto 

de vista del retrato de la ciudad también parece ha-

ber una cierta sintonía. Porque en última instancia, 

es esa misma urbe hostil que se ensaña con la chica 

de servir la causante del encierro de la señorita de 

clase media. Pero el Madrid de Tarde de domingo no 

es tanto una ciudad material como un cúmulo de 

sensaciones o experiencias mentales provocadas 

por una serie de estímulos —auditivos, visuales, 

verbales…— que llegan del exterior —de la calle, del 

piso de arriba, por el teléfono, por la radio…— y que 

son, en cierta medida, la traducción de un deter-

minado sistema de valores, usos y costumbres; o, 

mejor, manifestaciones diversas de ese orden fami-

liar, religioso, social y cultural sobre el que se apoya 

un Régimen que ha dejado de ser autárquico pero 

que, no sin cierta paradoja, aboca a algunos de sus 

súbditos a una suerte de encierro voluntario. No 

sabemos si transitorio o definitivo. �

NOTAS

1 	 «En la película —resume con acierto Sánchez Vidal 

(1998: 18)— queda perfectamente plasmada la vida co-

tidiana de una joven criada, así como su sujeción ante 

las exigencias de una familia muy de clase media, de 

bicarbonato y gaseosa La Casera, ABC, misa y fútbol 

dominguero. El verdadero tema se centra en sus ex-

pectativas para la tarde libre del domingo y su frus-

tración en el baile con sus amigos. El ritmo de las ano-

dinas y casi rituales andanzas de la criadita en la casa 
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hasta el crescendo de la sala de baile que […] agrede a 

Clara está perfectamente conseguido». 

2 	 «Esto puede ocurrir en Madrid un domingo cualquie-

ra del año… Quizás un domingo de otoño, cuando el 

sol luce levemente, cuando quedan pocas hojas en los 

árboles, cuando se tiene ilusión y se esperan cosas 

que no llegan.  Quizás, un domingo de septiembre que 

amanecía como todos: las calles solitarias, los carros 

de los traperos, las tiendas cerradas, la misa temprana 

y Clara; Clara, que con otras muchas Claras, esperaba 

la tarde del domingo…».

3 	 Un dúo cuyo extraordinario éxito (destacadísimas 

ventas desde su primer disco editado en 1953, Pre-

mio Ondas a la mejor atracción nacional del año en 

1954) conseguía introducir en España nuevos aires y 

ritmos de música ligera y melódica al margen de la 

potente tradición de la copla, totalmente dominante 

hasta entonces.

4 	 «Una simple cancioncilla de la calle/va de boca en 

boca por los arrabales/despertando en tantas almas 

mil recuerdos/de despreocupada y dulce juventud. 

Una simple cancioncilla de la calle/con palabras que 

el amor ha envejecido/y que siempre hay quien la es-

cucha conmovido/recordando un tiempo que no vol-

verá. Un ventanal se iluminó/y poco a poco se entrea-

brió/alguien se asoma a escuchar y a suspirar. Una 

simple cancioncilla de la calle/ va de boca en boca por 

los arrabales/para quien espera y sueña con amores/

es la eterna y dulce historia del amor/para quien espe-

ra y sueña con amores/es la eterna y dulce historia del 

amor/es la eterna y dulce historia del amor».

5 	 En su informe, el entonces director de IIEC advierte 

de la extrema dificultad del proyecto, dado «el carácter 

intimista y la levedad de la anécdota, apoyada solo en 

el puro matiz, [lo que] hace muy difícil la realización 

de este guion, que, por su tema, exige un lenguaje for-

mal muy afinado. Se precisaría una orquestación muy 

medida de todos los elementos —cámara, ambienta-

ción, interpretación— difícil de obtener con experien-

cia insuficiente y medios limitados» (Filmoteca Espa-

ñola, Archivo IIEC-EOC, «Tarde de domingo»).

6 	 Interpretada en el film por Matilde Marcos, una joven 

elegida por el director tras verla casualmente en unos 

almacenes en Salamanca y que no volverá a dedicar-

se al cine. «[…] [P]ensé que daba perfectamente el tipo 

que yo estaba buscando: no era una estrella, ni un 

rostro conocido, sino una joven normal, anónima… 

Ella debía ser oficinista o estudiante, no sé… Le pro-

puse que trabajase con nosotros, aceptó encantada y 

puso interés extraordinario. Pero no era actriz, y eso 

se nota. Creo que calculé mal mis posibilidades», dado 

que sobre ella descansaban «buena parte de las posi-

bilidades comunicativas de la película» (Pérez Millán, 

2002: 52). 

7 	 Basilio Martín Patino incluiría Calle Mayor (Juan An-

tonio Bardem, 1956) como una de sus películas espa-

ñolas favoritas en la encuesta realizada en 1961.

8 	 Pero no todas, ya que además de las de la cocina —a las 

que nos referiremos— mirará también una vez por la 

ventana de su dormitorio que da a la concurrida en-

trada de un cine donde se proyecta la versión de Drá-

cula (Horror of Dracula) dirigida por Terence Fisher en 

1958 e interpretada por Christopher Lee, que da vida 

a un vampiro de imponente físico y atractivo, en un 

film definitivamente centrado en la sangre, el sexo y 

la muerte.

9 	 La chica gira, en dos ocasiones el botón del clásico 

receptor radiofónico de entonces y las melodías que 

brotan de su interior construyen, con tanta breve-

dad como precisión, el sonido de una época, anticipan-

do embrionariamente el interés por los sonidos y las 

canciones como conformadoras del imaginario social 

español que estará en la base de su posterior Cancio-

nes para después de una guerra (Basilio Martín Patino, 

1971): resultados futbolísticos, retransmisiones tauri-

nas con clarines, vítores y aplausos, coplas (A la lima 

y al  limón, en la voz de Concha Piquer), cuplés (El lin-

do Ramón, interpretada por Lilian de Celis), zarzuelas 

(La rosa del azafrán, con música de Jacinto Guerrero), 

marchas y publicidad militares (El ejército aumenta) o 

canciones dedicadas por los oyentes a sus familiares…, 

que además habrán de entremezclarse, como decimos, 

con los sonidos de la calle y con las canciones que lle-

gan del guateque.
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CHICAS DE SERVIR Y SEÑORITAS DE CLASE 
MEDIA EN EL MADRID PREDESARROLLISTA. 
SAURA Y PATINO EN EL IIEC 

Resumen
La producción cinematográfica del Instituto de Investigaciones y Ex-

periencias Cinematográficas (IIEC) y de su sucesora la Escuela Ofi-

cial de Cinematografía (EOC) ofrece, tanto en términos cuantitativos 

como cualitativos, un material de primer orden a la hora de estu-

diar cómo el cine español del periodo franquista ha representado la 

ciudad de Madrid. A partir del análisis pormenorizado de dos me-

diometrajes producidos por dicha institución, este artículo propone 

un primer acercamiento a un objeto de estudio (las relaciones entre 

Madrid y el IIEC-EOC) sobre el que necesariamente habrán de volver 

futuras investigaciones. Las similitudes entre La tarde del domingo 

(Carlos Saura, 1957) y Tarde de domingo (Basilio Martín Patino, 1960) 

no se circunscriben al título y a una premisa compartida, sino que al-

canzan también al rol que desempeña la ciudad. Madrid es, en ambos 

relatos, un espacio hostil que funciona como una proyección de la 

angustia de las dos protagonistas. Pero mientras que en la práctica de 

Saura la amenaza de la ciudad tiene una encarnadura física (el agobio 

del tranvía, las luces de los escaparates, la actividad frenética…) en 

la de Patino Madrid es, sobre todo, un cúmulo de sensaciones, una 

experiencia mental antes que real. 
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IIEC-EOC; Madrid; La tarde del domingo; Tarde de domingo; Basilio 

Martín Patino; Carlos Saura; Predesarrollismo
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SEÑORITAS IN PRE-DEVELOPMENTALIST 
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INSTITUTO DE INVESTIGACIONES Y 
EXPERIENCIAS CINEMATOGRÁFICAS

Abstract
The film production of the Spanish film schools Instituto de Inves-

tigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC) and its successor, 

Escuela Oficial de Cinematografía (EOC), offers some excellent ma-

terial, both in quantitative and qualitative terms, for studying how 

Spanish cinema during the years of the Franco regime depicted the 

city of Madrid. This article proposes an initial approach to an object 

of study (the relationship between Madrid and IIEC-EOC) based on a 

detailed analysis of two medium-length films produced by this insti-

tution, which should necessarily be the subject of future research. 

The similarities between La tarde del domingo (Carlos Saura, 1957) and 

Tarde de domingo (Basilio Martín Patino, 1960) are not limited to their 

title and premise, but also extend to the role played by the city in 

both films. In both stories, Madrid is a hostile space that functions 

as a projection of the anguish of the two protagonists. But while in 

Saura’s film the threat of the city is embodied physically (the stifling 

tram, the lights in the shop windows, the frenetic city bustle, etc.), in 

Patino’s production the city is primordially an accumulation of sen-

sations, an experience more mental than real. 
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LUCÍA RODRÍGUEZ GARCÍA DE HERREROS

CONTRAPUNTOS DE MADRID: 
DESARROLLISMO Y POLÉMICA  
EN EL DOCUMENTAL INSTITUCIONAL 
DE INTERÉS TURÍSTICO DURANTE  
EL BOOM*

INTRODUCCIÓN

Tradicionalmente, la historiografía ha relaciona-

do la evolución del cine español durante los años 

cincuenta con un creciente interés por el realismo. 

Se ha afirmado que, en esa década, «el cine español 

sale a la calle y habla con mayor o menor contun-

dencia de lo que rodea al ciudadano medio» (Aro-

cena, 2005: 92). La idea de la cámara en la calle es 

bastante literal, puesto que en la segunda mitad de 

esta década aumentaron los rodajes en exteriores, 

lo que contribuyó al cierre de algunos estudios ci-

nematográficos (Deltell, 2006: 36-37). La elevada 

concentración de la industria favoreció que mu-

chas de estas películas se rodaran en las calles de 

Madrid.

No obstante, los historiadores señalan que la 

concepción predominante de realismo cambió 

notablemente a lo largo de la década de los cin-

cuenta y, junto con ella, la imagen proyectada de 

la capital. Así, además de la (en ocasiones cuestio-

nada) influencia del neorrealismo italiano, el cine 

español de la época incorporó también elementos 

sainetescos o costumbristas para reflejar la vida 

cotidiana, para finalmente ceder hacia visiones 

más edulcoradas de la realidad que alcanzaron un 

importante éxito en taquilla. 

Este artículo centra su interés en la actitud de 

las instituciones turísticas franquistas en relación 

con este cambio de imagen. El objetivo es tratar de 

identificar si estas instituciones fueron precurso-

ras, beneficiarias o indiferentes a esta significativa 

variación iconográfica y discursiva en torno a la 

capital de España, dado que a menudo se ha subra-

yado el relevante impacto del boom turístico sobre 

las comedias desarrollistas. La hipótesis es que las 

autoridades turísticas fueron por detrás del auge 

de la comedia desarrollista y su éxito en taquilla, 

pero que se sirvieron de estos para respaldar nue-

vos imaginarios y representaciones turísticas de 

un Madrid más moderno y cosmopolita, incluso 

en su proyección hacia el exterior.

67
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La investigación se encuadra en la historia del 

cine, y tiene como fuente principal las películas de 

no-ficción comisariadas por el propio Ministerio 

de Información y Turismo para promocionar el 

turismo en España; concretamente, aquellos do-

cumentales centrados en Madrid rodados en los 

cincuenta. A pesar de lo relevante de los aspectos 

pragmáticos relacionados con el documental, y de 

la importancia de los aspectos contextuales según 

la perspectiva histórica, no se ha querido dejar de 

lado el análisis del discurso de los films, para no 

caer en la paradójica marginación de las películas 

de la que en ocasiones ha adolecido la historiogra-

fía del cine español, según algunos autores (Castro 

de Paz, 2020; Zunzunegui, 2018).

Por este motivo, se ha utilizado una metodo-

logía articulada sobre tres patas. En primer lugar, 

el análisis fílmico, en el cual la segmentación de 

los elementos visuales, verbales y sonoros de una 

película permite dar lugar posteriormente a una 

reconstrucción de la estructura narrativa, temá-

tica y discursiva subyacente. En este apartado, se 

toman elementos de la propuesta clásica de Ca-

setti y Di Chio (2007). Las fuentes audiovisuales 

necesarias han podido consultarse en la Filmoteca 

Española y la web del Archivo de RTVE.

En segundo lugar, se ha considerado funda-

mental subrayar que las películas que se quiere 

analizar fueron concebidas en relación a su uso: la 

propaganda turística de España. Por esta razón, re-

sulta útil la propuesta de Elsaesser (2009: 23) en su 

aproximación al cine de no-ficción. Se trata de una 

metodología histórico-pragmática en la cual las tres 

preguntas básicas son: quién comisiona la pelícu-

la, con qué ocasión se produce, y a quién se diri-

ge/con qué objetivo. La necesidad en el ámbito del 

documental de plantear metodologías cercanas a la 

pragmática ha sido puesta de relieve por otros teó-

ricos (Plantinga, 2014: 21), y el sistema de Elsaesser 

ha sido bien recibido por autores que han analizado 

algunas formas de no-ficción útil, como por ejem-

plo el cine industrial (Hediger y Vonderau, 2009: 

46). Las fuentes documentales necesarias para esta 

sección se han obtenido, fundamentalmente, en el 

Archivo General de la Administración.

En tercer lugar, más allá del acto comunicativo 

que rodea a un título en concreto, la perspectiva 

histórica implica siempre una contextualización 

más amplia, que permita valorar la evolución de 

los discursos. Existen documentos complementa-

rios que permiten entender las redes de significa-

dos en torno a una película, incluyendo algunos 

textos relativos a su recepción. De nuevo, en el 

caso que nos ocupa serán de especial relevancia 

los documentos oficiales consultados en el Archi-

vo General de la Administración.

Para poder atender a esta metodología tri-

membre, ha sido necesario centrar el interés en 

pocos títulos. Se ha elegido Contrapunto de Madrid 

(José López Clemente, 1957) por tratarse de un 

cortometraje representativo de la primera horna-

da de documentales comisariados por las autori-

dades turísticas del franquismo, tanto en su dis-

curso como en su modelo de producción. Además, 

se trata de un film que, por su propuesta icono-

gráfica y discursiva, fue objeto de una encendida 

polémica que ilustra las prioridades, inquietudes 

y aspiraciones de diferentes actores en el seno del 

Ministerio de Información y Turismo. 

Esa interesante polémica hace que resulte ne-

cesario realizar una breve caracterización de la 

película con la cual las autoridades turísticas re-

emplazaron al film de López Clemente. Se trata de 

Sobre Madrid (Jorge Grau, 1960).

ESTADO DE LA CUESTIÓN: MADRID 
Y LOS DISCURSOS TURÍSTICOS EN EL 
AUDIOVISUAL ESPAÑOL DE LOS AÑOS 
CINCUENTA

La imagen de Madrid en el cine del franquismo ha 

sido analizada en numerosas publicaciones, casi 

siempre partiendo de la dualidad casticismo/desa-

rrollismo (Aubert, 2013). Los años cincuenta son el 

marco de transición de la hegemonía de la primera 

tendencia a la segunda. En la primera mitad de la 
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década, la modernidad y el desarrollo del entor-

no urbano eran a menudo sinónimos de sordidez, 

frustración y corrupción física y moral, en la este-

la del Madrid planteado por Surcos (José Antonio 

Nieves Conde, 1951), también patente en obras de 

Juan Antonio Bardem o Luis García Berlanga. 

La asociación de algunas de estas películas con 

el neorrealismo italiano fue, en un primer mo-

mento, una de las principales vías para su análisis, 

si bien en los últimos años se ha señalado que esa 

relación es quizá mucho más indirecta de lo que 

tradicionalmente se sugirió (Deltell, 2006: 31-32). 

Incluso, se ha apuntado, el término neorrealista 

fue, ocasionalmente, una moda «desusbstanciada» 

antes que una verdadera inspiración (Monterde, 

2006: 59). Y es que hasta la sainetesca Así es Ma-

drid (Luis Marquina, 1953) llegó a ser anunciada 

como «una gran superproducción del neorrealis-

mo español» (Gil Vázquez, 2017: 63). Precisamen-

te, destaca en muchas comedias del periodo la he-

rencia de anteriores medios y tradiciones, como el 

sainete, a través de la cual se realizan aproxima-

ciones alternativas a esa incipiente modernidad. 

Pese a su mayor estilización, autores como Cerdán 

y Castro de Paz (2011: 52) o Gil Vázquez (2017: 64) 

señalan cómo existen en estas películas discursos 

ambiguos, difíciles de clasificar como estrictamen-

te afines al Régimen.

Como plantea Deltell (2006: 89-100), el realis-

mo de corte sainetesco predominante en la come-

dia del primer quinquenio de los cincuenta (Así 

es Madrid) fue cediendo paso a un realismo más 

costumbrista, con ribetes de picaresca (Los tram-

posos, Pedro Lazaga, 1959) o incluso de esperpento 

(El pisito, Marco Ferreri e Isidoro Ferry, 1959). No 

obstante, a finales de la década estas tendencias 

también convivieron con un ciclo de comedias ro-

mánticas, obsesionadas con el progreso y caracte-

rizadas por embellecer sus escenarios, que se han 

catalogado como comedias desarrollistas: Las mu-

chachas de azul (Pedro Lazaga, 1957), Las chicas de 

la Cruz Roja (Rafael Salvia, 1958), Las aeroguapas 

(Eduardo Manzanos y Mario Costa, 1958), entre 

otras. El Madrid castizo y de tipos, predominante 

en los ciclos anteriores, se ve aquí sustituido por 

una capital en la que modernidad es sinónimo de 

cosmopolitismo, progreso, sofisticación y consu-

mismo. La imagen de Madrid en el cine de este ci-

clo queda bien ejemplificada en filmografías como 

la de Pedro Lazaga —analizada en profundidad 

por Grijalba de la Calle (2016)— o Rafael Salvia.

Los elementos dinamizadores y modernizado-

res más representativos de la capital quedan con-

cisamente capturados, por ejemplo, en los títulos 

de crédito de Las chicas de la Cruz Roja: se trata de 

elementos arquitectónicos (Edificio España y To-

rre de Madrid, Ciudad Universitaria...) o de ocio 

(el Hipódromo, el estadio Santiago Bernabéu), que 

conviven con otros cuyo principal sentido puede 

asociarse con el auge del turismo (la Puerta de Al-

calá, el Palacio Real...). Como se ha dicho, el sector 

turístico y su incipiente boom se convirtió muy 

pronto en uno de los elementos más importantes 

del discurso desarrollista.

Los discursos turísticos en el cine español han 

sido abordados en profundidad en la publicación 

colectiva La huella del turismo en un siglo de cine 

español (Del Rey Reguillo, 2021a). Según Del Rey 

Reguillo (2021b: 159), en la posguerra el turismo 

era una actividad que el cine retrataba como pro-

pia de las clases aristocráticas. Sin embargo, en los 

años cincuenta, las películas entrarían en mayor 

sintonía con el interés del gobierno de expandir 

una actividad presentada como sinónimo de mo-

dernidad y apertura (Del Rey Reguillo, 2021b).

No obstante, esas imágenes de modernidad 

convivían con el pintoresquismo demandado por 

los extranjeros, que quedaba patente sobre todo en 

las representaciones de Andalucía. Como señala 

Moreno Garrido, en los años cincuenta cerca de un 

tercio de los carteles oficiales de turismo español 

tuvieron como elemento central imágenes de fla-

menco, toros u otras representaciones de la Anda-

lucía folclórica (Moreno Garrido, 2007: 210). Esta 

preferencia a veces se plasmó en la ficción audiovi-

sual en combinación con el frecuentado tropo de la 



70L’ATALANTE 36  julio - diciembre 2023

CUADERNO · MADRID FILMADA, CIUDAD EN LA SOMBRA

luna de miel (Del Rey Reguillo, 2021c), por ejemplo, 

en la coproducción Luna de miel (Michael Powell, 

1959); y, ya en los sesenta, aparecerá asociada a una 

autoconsciencia de su propia inautenticidad que, 

según se ha dicho, puede asociarse con el pastiche 

postmoderno (Crumbaugh, 2010: 11).

En definitiva, la representación de Madrid fue 

punta de lanza para una iconografía desarrollis-

ta cuya hegemonía durante el boom debe siempre 

matizarse, por su convivencia con otras imágenes 

turísticas de aspectos más tradicionales, herede-

ras de una tradición iconográfica de tipos. Esto es 

válido para una parte destacada (y taquillera) del 

audiovisual de ficción de finales de los cincuenta, 

pero, ¿y en el caso del documental? Mucho menos 

estudiado que la ficción, el documental de los cin-

cuenta ha solido relacionarse sobre todo con la la-

bor de NO-DO. Además de los trabajos de referen-

cia sobre la institución (Tranche y Sánchez-Biosca, 

2000), se han hecho monográficos centrados en 

los documentales de la casa (Matud Juristo, 2007), 

pero la entidad no detentaba el monopolio en este 

ámbito, a diferencia de lo que ocurría con el noti-

ciario. 

Junto con los temas turísticos y festivos, fre-

cuentes tanto en NO-DO como en las productoras 

privadas de no-ficción, la imagen de Madrid en 

el documental de los cincuenta aparece también 

ligada al mundo del arte. Por ejemplo, Madrid es 

un elemento clave en muchos documentales so-

bre Goya, como señalan Lázaro Sebastián y Sanz 

Ferreruela (2010: 188). 

Un último gran tema ligado a la capital es el de 

la expansión y el crecimiento urbanístico; se trata 

de una cuestión muy visitada en el documental de 

los sesenta (Sanz Ferreruela y Lázaro Sebastián, 

2013) pero que comenzaba a interesar ya a finales 

de la década anterior. La vida en ese nuevo extra-

rradio fue uno de los temas que interesaron a los 

alumnos de la Escuela Oficial de Cinematografía 

en sus prácticas, con una perspectiva social relati-

vamente inexplorada en el panorama documental 

de esos años.

DOCUMENTALES DE INTERÉS TURÍSTICO 
SOBRE MADRID. UN ANÁLISIS EN TRES 
SECCIONES

Seleccionar un documental de los años cincuen-

ta sobre Madrid al que someter a un análisis en 

profundidad en función de su interés turístico no 

es una tarea sencilla. Si se cruza la base de datos 

de permisos de rodaje del Archivo General de la 

Administración con la información disponible en 

los anuarios cinematográficos (del Valle Fernán-

dez, 1962) y con el catálogo de Filmoteca Españo-

la, se puede constatar que cada año se solicitaban 

varios permisos para rodar cortometrajes docu-

mentales que retrataban Madrid desde un punto 

de vista artístico (San Antonio de la Florida, Santos 

Núñez, 1957), festivo (Fiestas de San Isidro, Julián 

de la Flor, 1957), estético (Música para un jardín, 

José María Hernández Sanjuán, 1957), etc. Es du-

dosa la idea de que estos no tuvieran, en el fondo, 

parecida función a aquellos que buscaban dar una 

imagen más completa de la capital y se presenta-

ban abiertamente como documentales turísticos. 

Si atendemos a ese punto de vista pragmático, 

y consideramos que la principal prueba de interés 

turístico es el hecho de que los documentales en 

cuestión se utilizaran como propaganda turísti-

ca, cobra especial relevancia el papel en esos años 

de la Dirección General de Turismo. Ubicada en 

el seno del Ministerio de Información y Turismo 

desde la creación de este en 1951, esta dirección 

general puso en marcha, en 1956, un proyecto de 

filmoteca de documentales de interés turístico. 

Los dos principales títulos centrados en Madrid 

durante los primeros años de esta filmoteca son 

Contrapunto de Madrid y Sobre Madrid.

ANÁLISIS DISCURSIVO E ICONOGRÁFICO 
DE LOS DOCUMENTALES

Contrapunto de Madrid es un cortometraje de José 

López Clemente de unos doce minutos, rodado 

en un Gevacolor apenas distinguible en la copia 
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conservada. Se trata de un documental expositi-

vo clásico, sin sonido directo: el audio se compo-

ne exclusivamente de música y la voz en off del 

locutor, Guillermo Fañanas. Como indica el título, 

el documental busca presentar Madrid como una 

ciudad de contrastes entre tradición y moderni-

dad, que se mostrarán en cada uno de los bloques 

temáticos en que se divide la película: por orden, 

transportes, alojamientos, urbanismo, compras, 

sectores productivos, educación y ocio. General-

mente, cada bloque da una visión de lo moder-

no y sofisticado, que suele ir acompañada de un 

instrumental sinfónico con predominio de los 

instrumentos de cuerda, y otra de lo tradicional 

y popular, habitualmente acompañada de piezas 

en las que destaca el organillo, el acordeón o los 

vientos. En general, las partes relacionadas con el 

Madrid moderno y sofisticado ocupan más tiempo 

de metraje que las relacionadas con el Madrid tra-

dicional y popular: por ejemplo, en el bloque sobre 

transportes, los planos asociados al primero ocu-

pan cerca de un minuto y veinte segundos frente 

a apenas los cuarenta del segundo.

La locución puede identificarse con el len-

guaje pomposo identificado por Tranche y Sán-

chez-Biosca en la mayoría de producciones de 

NO-DO (2000: 242), caracterizado por la incorpo-

ración de términos engolados, hipérbatos, epíte-

tos, etc. (por ejemplo: «de tiempos pasados guarda-

mos las más bellas reliquias pictóricas»). También 

destaca el uso reiterado de la primera persona del 

plural («nuestra ciudad»). Son mayoría abruma-

dora los planos generales fijos estabilizados, cuya 

duración sobrepasa con frecuencia los seis segun-

dos, incluso cuando la acción y el movimiento in-

ternos son escasamente significativos. Ese ritmo 

lento apenas se ve roto en la parte de la sección 

de compras dedicada a los escaparates y neones 

del Madrid nocturno, en el que se utilizan planos 

cortos e imágenes superpuestas.

Imagen 1. Plaza de España, escenario icónico del desarrollismo, en Contrapunto de Madrid
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La organización de los bloques temáticos pue-

de, como ocurre en muchos documentales de in-

terés turístico del periodo, entenderse como cro-

nológica respecto a la experiencia del visitante. 

Así, primero se aborda la cuestión de la llegada a 

la ciudad, después la del alojamiento, luego una 

aproximación urbanística que puede relacionarse 

con un paseo preliminar, sigue lo relacionado con 

compras y, quizá al final de un hipotético día de 

turismo, con el atardecer (marcado por el encen-

dido de farolas) y la noche en el centro. El segun-

do rollo de film se inicia con los alrededores de la 

Plaza de la Villa desperezándose, y luego pasa a 

retratar sectores productivos, cuestiones educati-

vas y, finalmente, actividades de ocio típicamente 

asociadas a la tarde, como los toros, el fútbol, el 

hipódromo, etc. 

Sin embargo, esta organización temporal no 

es estricta y no está sujeta al protagonismo de un 

visitante concreto. En las primeras escenas, una 

mujer de chaqueta roja desciende de un tren Talgo 

y, posteriormente, pide un taxi para dirigirse a un 

hotel, pero su experiencia se diluye después. Así, 

la principal organización del texto no depende de 

la experiencia del turista, sino de la idea de con-

traste. El aeropuerto de Barajas y las autopistas y 

automóviles contrastan con el «pintoresco» carro, 

y los trenes populares que llegan a la antigua Es-

tación de Goya, de los que los trabajadores saltan 

en marcha, con los veloces modelos modernos de 

ferrocarril. Del mismo modo lo hacen los hoteles 

de lujo con las posadas; los puestos callejeros con 

las tiendas elegantes; las callejuelas del Madrid 

antiguo y sus talleres con las nuevas fábricas, etc.

El motivo central de contraste es la dualidad 

entre viejo y nuevo, que se hace explícita en la lo-

cución a menudo («todavía como vestigio de otra 

época, nos quedan posadas y masones en los vie-

jos barrios»). Pero, además, existe una asociación 

explícita entre lo viejo y lo popular («no es fácil ha-

llar talleres tan primitivos y elementales como los 

que a veces se encuentran en las calles de nues-

tros barrios populares») y lo nuevo y lo sofisticado 

y cosmopolita (la Ciudad Universitaria es frecuen-

tada, «además de por los [estudiantes] españoles, 

por más de 1.500 alumnos extranjeros»).

El urbanismo desarrollista es un tema poten-

cialmente problemático, puesto que se incluyen 

menciones no solo a los rascacielos o los grandes 

proyectos insignia, sino también a «la creación de 

nuevas barriadas, como la de la Concepción o la de 

San Blas». El plano que acompaña a esta afirma-

ción es el de un descampado poblado por niños con 

sus madres, en el que se ha instalado un tiovivo; al 

fondo, nuevos bloques componen un retrato pro-

totípico de barrio de aluvión. Este es un ejemplo de 

inusual asociación de la modernización de la ciu-

dad con sus clases populares, más allá de algunos 

otros detalles que sirven para matizar el cosmo-

politismo de las clases acomodadas (por ejemplo, 

la música de fondo en la coctelería del apartado 

Imagen 2. Sobreimpresiones y planos aberrantes al mostrar 
neones en Contrapunto de Madrid

LO CASTIZO Y LO POPULAR SE PRESENTAN 
COMO VESTIGIO DE OTRO TIEMPO, 
MIENTRAS QUE LA MODERNIDAD SE 
CONSTRUYE CON MÁS CLARIDAD 
EN LAS PRÁCTICAS DE LAS CLASES 
ACOMODADAS
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de ocio: el estilo lounge del piano, muy adecuado 

al local, está, en realidad, versionando algunos de 

los chotis más conocidos). Generalmente, lo casti-

zo y lo popular es, por tanto, un vestigio de otro 

tiempo, mientras que la modernidad se construye 

con más claridad en las prácticas de las clases aco-

modadas. Esta es la estrategia de López Clemente 

para compatibilizar la autenticidad que en teoría 

el turista busca con los avances de la modernidad. 

El punto de síntesis, que se ofrece hacia el final del 

documental, es la hospitalidad de ambos estratos: 

«Es posible que el secreto del encanto de Madrid 

lo lleven dentro sus habitantes, inclinados al trato 

social tanto en los ambientes populares y castizos 

como en los más distinguidos».

Por otra parte, en Sobre Madrid la información 

sí se organiza alrededor de dos protagonistas en 

su visita a Madrid. La película, de algo menos de 

veinte minutos y con problemas de color y audio 

en la copia conservada en Filmoteca Española, es 

también un documental esencialmente expositivo 

sin sonido directo, pero en este caso la locución 

está a cargo de Alfredo Mañas, que presenta un 

punto de vista más impersonal, y Gemma Ma-

ñas, cuyos comentarios aportan un punto de vista 

identificado con el de las turistas, lo que incorpora 

trazas de performatividad. La voz en off de esta 

última da a entender que se trata de turistas ex-

tranjeras («¿a quién se le ocurre preguntar a na-

die sin saber una palabra de español?»); no oculta, 

además, que las forasteras llegan a España con ex-

pectativas previas, de tintes orientalistas («Y sue-

na el organillo. ¡Como en las películas! [...] Pero es 

tan emocionante estar cerca de un organillero de 

verdad. De esos que salen en las novelas de He-

mingway»), que reafirmarán con su asistencia a 

un espectáculo flamenco. 

Por tanto, la ordenación cronológica es, en este 

caso, explícita: el recorrido se organiza a lo largo 

de tres días. Aunque se traten prácticamente los 

mismos temas que en Contrapunto de Madrid, los 

bloques temáticos están menos remarcados, y la 

película se estructura atendiendo 

principalmente a las andanzas de 

las turistas. Algunos de los espa-

cios que visitan se conciben como 

ligados a la tradición castiza (por 

ejemplo, las zonas aledañas a la 

Plaza Mayor), y otros a la incipien-

te modernidad (la Gran Vía), pero, 

a diferencia de la película de López 

Clemente, tradición y modernidad 

nunca se presentan como dos po-

los opuestos dentro de una misma 

temática. Al contrario, más bien se 

propone que la mirada moderna 

del turista puede sobreimprimir 

nuevos significados en entornos 

castizos o tradicionales: así parece 

ocurrir con la mirada idealizada de 

las turistas sobre el Rastro, escena 

que se acompaña con la canción 

Cheek to cheek, de Frank Sinatra; o 

bien con el montaje alterno de una 

Imagen 3. Barriadas en Contrapunto de Madrid 
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corrida de toros, un partido de fútbol y una ca-

rrera en el hipódromo, espectáculos que aparecen 

presentados como perfectamente equivalentes en 

cada una de sus partes ceremoniales.

Las dos protagonistas no solo visitan los lu-

gares más emblemáticos de Madrid, sino que su 

experiencia está marcada por circunstancias que 

van más allá de la mera contemplación. En primer 

lugar, conocen a un organillero, que recupera el 

pañuelo que una de ellas pierde y se lo devuelve 

en una escena posterior, haciendo gala de caba-

llerosidad; además, las turistas encontrarán ca-

sualmente a este joven ejerciendo otros oficios 

callejeros, como, por ejemplo, vender globos en el 

parque del Retiro. La película terminará con este 

chico, cuya presencia suele remarcarse con mú-

sica de organillo, contemplando el atardecer des-

de el Puente de Toledo, mientras las turistas se 

marchan; el joven representa la pervivencia del 

Madrid más castizo. Según Fuentes Vega (2017: 

177-185), los visitantes extranjeros de los cincuen-

ta plasmaron en sus libros de viaje sobre España 

una indisimulada fascinación por la pobreza y la 

mendicidad del país, que vinculaban incluso con 

iconografías de la pintura barroca (Murillo, etc.). 

Esta autora explica cómo el régimen, que encon-

traba intolerable estas imágenes, sustituyó en sus 

fotografías y folletos la figura del mendigo por la 

de diferentes profesiones callejeras de aire castizo, 

como el limpiabotas o, en el caso de Madrid, el or-

ganillero o el vendedor de globos. 

En segundo lugar, las turistas conocerán a un 

nativo de clase más acomodada. Mientras reco-

rren la Gran Vía en taxi, la voz en off afirma que 

«un semáforo en rojo puede ser el principio de una 

nueva aventura». En ese semáforo en rojo, las ex-

tranjeras entablan conversación con el joven que 

conduce el descapotable de al lado. En una escena 

posterior, las turistas volverán a coincidir con ese 

mismo descapotable cuando, cruzando impruden-

temente, este tenga que frenar a su paso. El joven 

conductor sale del coche, dispuesto a invitar a las 

extranjeras al aperitivo del domingo; este conduc-

tor personifica al Madrid moderno, hedonista y 

desarrollista, y, al igual que en Contrapunto de Ma-

drid, se sugiere que la hospitalidad es el elemento 

común que unifica las costumbres de esta clase 

privilegiada y las clases populares.

Con esta aproximación más experiencial, es 

necesario destacar que Sobre Madrid incorpora 

como dignas de contemplación algunas activida-

des no presentes en Contrapunto de Madrid: por 

ejemplo, la preparación de los aspirantes a torero 

en la Casa de Campo, un tropo cuya autenticidad 

queda acreditada por el interés que despertó des-

pués en varios documentales de los años sesenta, 

incluso en propuestas marcadamente autorales 

(Torerillos 61, Basilio Martín Patino, 1962). Todo 

ello contribuye a reforzar un mensaje presente en 

la película: que el turismo consiste tanto en buscar 

la postal, como en darle vida.

En definitiva, Sobre Madrid recoge el punto de 

vista del extranjero y no carga las tintas en la opo-

sición entre tradición y modernidad, si bien expli-

cita la existencia de esas dos caras complementa-

rias de la ciudad. 

ANÁLISIS PRAGMÁTICO DE LOS 
DOCUMENTALES

Las autoridades turísticas españolas habían valo-

rado el uso de documentales con fines de promo-

ción desde los años veinte (Soto Vázquez, 2021). 

Sin embargo, pese a algunos proyectos pioneros 

como las series Estampas Españolas o Ciudades Es-

pañolas, la insuficiencia presupuestaria hizo que 

este medio de atracción de turistas fuera apenas 

utilizado de forma sistemática hasta la creación 

del Ministerio de Información y Turismo, en 1951.

En 1956, la Dirección General de Turismo con-

vocó un concurso de guiones de cortometraje para 

películas turísticas. Uno de los principales moti-

vos para la creación de esta convocatoria eran las 

necesidades de las Oficinas de Turismo en el Ex-

tranjero (OTE), red de diplomacia turística creada 

antes de la Guerra Civil que, hacia 1955, contaba 
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ya con sedes en Bruselas, Buenos Aires, Chicago, 

Estocolmo, Londres, México, Nueva York, Roma 

o Tánger, después de haber conocido una acusa-

dísima decadencia durante el conflicto armado y 

la posguerra. Según uno de los responsables del 

Plan Nacional de Turismo, Jesús Romero Gorría, 

estas oficinas demandaban de forma «continua y 

reiterada» films para proyectar en sesiones priva-

das para agentes de viajes, empresarios y trabaja-

dores, asociaciones o estudiantes de español (AGA 

(3), 49.001 21/5709, 25-5-54, Carta del director del 

Departamento de Obras del Plan Nacional de Tu-

rismo al ministro de Información y Turismo).

En el concurso de 1956, se premiaron doce 

propuestas; entre ellas, Contrapunto de Madrid, 

guion presentado por Salvador Vallina y Gonzalo 

Rodríguez Castillo. La realización de los doce tex-

tos seleccionados fue pagada por el Ministerio de 

Información y Turismo, pero encargada a NO-DO, 

para así poder crear una filmoteca de cortometraje 

documental de tema turístico que cumpliera con 

las necesidades de las OTE. NO-DO asumió esa 

responsabilidad, pero realizando solo una parte 

de las obras y subcontratando el resto con peque-

ñas productoras. La entidad se reservaba para sí la 

realización de los documentales «más complicados 

de llevar a efecto y, al propio tiempo, más costo-

sos y difíciles» (AGA (3), 49.001 21/5710, 24-12-55, 

Carta del director de NO-DO al ministro de Infor-

mación y Turismo).

Contrapunto de Madrid se encargó al colabo-

rador de NO-DO José López Clemente, que tenía 

una pequeña productora, Studio Films. Pese al 

planteamiento de subcontratación, lo cierto es que 

el equipo técnico de la película coincide en buena 

medida con figuras habituales de NO-DO, como el 

director de fotografía Manuel Rojas o el montador 

Rafael Simancas. El proyecto acumuló sobrecostes 

hasta superar las 230.000 pesetas de presupuesto 

(AGA (3), 49.002 9780, 11-4-57, Carta del director 

de NO-DO al ministro de Información y Turismo).

Para el año 1962, había unas 2000 copias de 

los doce títulos resultantes del concurso de cortos 

del Ministerio en circulación, en diferentes idio-

mas (inglés, francés, alemán, sueco, italiano y es-

pañol) (AGA (3), 49.010 40063, 15-11-62, Listado 

de doce películas en color de 16 mm propiedad de la 

DGPT). Las películas circularon por España, pero 

sobre todo lo hicieron fuera del país, gracias a los 

préstamos que realizaban las Oficinas de Turismo 

en el Extranjero a agencias de viajes, empresas, 

escuelas e incluso televisiones de todo el mundo, 

que consolidaban por esas fechas sus parrillas y 

buscaban rellenarlas.

Mientras el circuito se consolidaba, las Ofici-

nas alegaban que eran necesarias películas más 

adaptadas a la finalidad de atraer turistas. En Ma-

drid, la filmoteca se veía como una herramienta 

más compleja de relaciones exteriores, pero, aun 

Imagen 4. Viajeros apeándose en la Estación de Goya en 
Contrapunto de Madrid

LAS PELÍCULAS CIRCULARON POR 
ESPAÑA, PERO SOBRE TODO LO 
HICIERON FUERA DEL PAÍS, GRACIAS 
A LOS PRÉSTAMOS QUE REALIZABAN 
LAS OFICINAS DE TURISMO EN EL 
EXTRANJERO
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así, se atendió a esa petición, canalizando la acti-

vidad audiovisual del departamento de turismo 

hacia compras a productoras privadas, más ágiles 

que NO-DO a la hora de sintonizar con las nuevas 

tendencias. Fue en este contexto en el que se ad-

quirió Sobre Madrid a la productora Procusa, que 

fue posteriormente enviada a numerosas OTE, de 

tal modo que la película empezó a constar en las 

relaciones de documentales atesorados por estas 

oficinas (AGA (3), 49.010 40063, 15-12-65, Relación 

de las películas existentes en el Almacén en el día de la 

fecha, con indicación de las que se encuentran presta-

das por orden del Servicio de Propaganda Turística).

EL DESARROLLISMO, GENERADOR DE 
DEBATE: LA DISCUSIÓN DETRÁS DE LA 
EVOLUCIÓN DEL DISCURSO

Las comedias desarrollistas se centraron en per-

sonajes de los estratos más ricos de Madrid, se ale-

jaron del sainete y viraron de los escenarios más 

castizos, como las Vistillas, a los más icónicos de 

la modernidad, como la Plaza de España; además, 

incorporaron iluminación y colores saturados 

(Deltell, 2006: 37, 103-104). Ejemplo canónico de 

todo ello, como ya se ha mencionado, es la exitosa 

película Las chicas de la Cruz Roja, rodada prácti-

camente a la vez que el documental Contrapunto 

de Madrid. El notable contraste entre la imagen de 

la capital proyectada en estas dos películas parece, 

probablemente, la línea de pensamiento que moti-

vó las quejas de diversas OTE. Existen pruebas de 

estas reticencias desde 1959, año en que el jefe de 

la oficina de Chicago manifestaba sus primeras re-

servas respecto a la escena rodada en la Estación 

de Goya: «Aparecen unos pies de película mostran-

do un tren destartalado, cargado de obreros en los 

estribos y saltando del tren en marcha, cuya esce-

na, un poco larga, nos parece inoportuna, fea, que 

se presta a equívocos, y que solicitamos permiso 

Imagen 5. Las viejas posadas en Contrapunto de Madrid
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para suprimirla» (AGA (3), 49.010 40064, 14-1-59, 

Carta del jefe de la OTE de Chicago al director ge-

neral de Turismo).

Unos años después, la OTE de Nueva York 

aseguraba que el documental de López Clemen-

te solía defraudar a su público (AGA (3), 49.010 

40065, 21-2-63, Carta del jefe de la OTE de Nueva 

York al subsecretario de Información y Turismo). 

La OTE de Puerto Rico lamentaba que, siendo la 

peor película de la filmoteca, era la más solicita-

da: «Da la impresión de vieja, los colores son po-

bres y no logra dar una impresión afortunada de 

ese pretendido contraste entre el viejo Madrid o 

el Madrid popular y la parte moderna» (AGA (3), 

49.010 40064, 14-2-63, Carta del jefe de la OTE de 

San Juan de Puerto Rico al subsecretario de Infor-

mación y Turismo). Por su parte, la oficina de Co-

penhague explicaba directamente en 1966 que no 

incluía Contrapunto de Madrid en su catálogo por-

que «su proyección perjudicaría, más que ayudar, 

a nuestra labor de promoción» (AGA (3), 49.022 

45954, 24-2-66, Carta del jefe de la OTE de Co-

penhague al ministro de Información y Turismo). 

En su argumentación, el responsable de la oficina 

rechazaba las imágenes de pobreza dadas en las 

partes populares de la ciudad: posadas y taber-

nas, carros, corralas, etc. En ese mismo sentido, la 

oficina de Marsella destacaba explícitamente que 

«las secuencias de los barrios humildes, queriendo 

ser pintorescas, se quedan en sórdidas» (AGA (3), 

49.010 40065, 7-12-62, Carta del jefe de la OTE de 

Marsella al subsecretario de Turismo).

Estas opiniones habían comenzado a llegar por 

carta a Madrid de forma espontánea, pero, con la 

reordenación que supuso la llegada de Manuel 

Fraga al Ministerio, se preguntó explícitamente a 

las OTE cómo debían ser los documentales de pro-

moción turística. En un documento llamado Pun-

tos de vista de las Oficinas de Turismo en el Extran-

jero sobre nuestros documentales (AGA (3), 49.010 

40063, ca. 1963) se resumen algunas de las ideas 

más repetidas desde las OTE. Las dos más destaca-

das eran las siguientes:

Las películas deberían realizarse sobre la base de 

filmar la vida y los acontecimientos que aguardan 

a los turistas en España, eligiendo precisamente 

aquello que más les atrae y más les agrada. Con-

viene enseñarles hoteles lujosos y confortables, 

los avances técnico-turísticos de nuestro país, es-

cenas de playas, restaurantes, bañistas, piscinas. 

[...] Conviene compaginar lo artístico con lo típico 

pero procurando siempre que lo típico, ya sean co-

rridas de toros, danzas gitanas o bailes flamencos 

se vean encuadrados siempre dentro de un marco 

de esplendor evitando la miserable choza gitana, o 

el mísero tablado (sic) flamenco.

De este modo, se optó por utilizar en la filmo-

teca de la nueva Dirección General de Promo-

ción del Turismo una película como Sobre Madrid, 

que cumplía mejor con estas intenciones y cuyas 

pinceladas performativas parecían conectar con 

el imaginario de las comedias desarrollistas. No 

obstante, ni siquiera este documental suscitó un 

entusiasmo generalizado en las OTE, que siguie-

ron considerando el film de Grau como insuficien-

te para dar «una imagen adecuada de la ciudad» 

(AGA (3), 49.010 40065, 22-2-63, Carta del jefe de 

la OTE de Toronto al subsecretario de Informa-

ción y Turismo). Las oficinas deberían esperar a 

que se asentara este imaginario y se reestableciera 

la colaboración entre la Dirección General de Pro-

moción del Turismo y NO-DO, años después, para 

contar con una película que recogiera con mejor 

calidad de imagen las bondades del Madrid desa-

rrollista: Madrid y sus alrededores (José Luis Tar-

fur, 1969).

CONCLUSIONES

Antes de que existiera siquiera Ministerio de 

Información y Turismo, NO-DO rodó un docu-

mental titulado Así es Madrid (Joaquín Soriano, 

1949) que se adelantaba en dos años a la ficción 

homónima. Lo más llamativo del film es que, ade-

más de los que seguirían siendo focos de interés 

habituales diez años después (Gran Vía, el estadio 
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Santiago Bernabéu, el Retiro, etc.), la ensoñación 

de un anciano que dormita en un banco justifica 

un flashback que remite al «Madrid de la verbe-

na», una escenificación folclórica de esa tradición 

castiza que se apoyará en los chotis más famosos, 

los trajes populares y demás. En una línea pareci-

da, El pulso de Madrid (Santos Núñez, 1945), de la 

productora Hermic Films, retrata la capital desde 

la retórica del «caserón manchego».

El gran cambio discursivo de los documenta-

les sobre Madrid en los años cincuenta, década en 

que se inicia la acción audiovisual sistemática de 

la Dirección General de Turismo, fue la margina-

ción de todo ese casticismo, hasta convertirse en 

un discurso solo aceptable cuando se enunciaba 

sin más aspiraciones costumbristas, folclóricas o 

pseudoetnográficas que las propias del turista. En 

general, triunfó la imagen del Madrid desarrollis-

ta, moderno, cosmopolita y asociado a las clases 

más pudientes.

A pesar del papel central del turismo en este 

cambio, lo cierto es que, en materia audiovisual, 

las autoridades turísticas fueron a rebufo de las 

corrientes cinematográficas más exitosas en ta-

quilla. Sin negar la coincidencia casi plena de in-

tereses entre Ministerio y productoras en lo rela-

tivo al ciclo de comedia desarrollista, lo cierto es 

que considerar al régimen como motor primero 

de la circulación de esos nuevos discursos impli-

ca infravalorar la potencia per se de determinadas 

representaciones o tendencias, como el consumis-

mo, y simplifica la red de actores implicados, que 

incluye entre otras cosas las expectativas de los 

propios turistas extranjeros. Sin embargo, es jus-

tamente sobre ese humus sobre el que se erigie-

ron los éxitos discursivos institucionales del Mi-

nisterio de Información y Turismo en los sesenta, 

donde la proyección hacia el futuro conviviría con 

una tradición a menudo convertida en pastiche 

mercantilizado. �

NOTAS

* 	 Este artículo se ha realizado con apoyo del proyecto 

de I+D Cine y televisión en España en la era del cambio 

digital y la globalización (1993-2008): identidades, consu-

mo y formas de producción, financiado por la Agencia 

Estatal de Investigación (ref. PID2019-106459GB-I00). 
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CONTRAPUNTOS DE MADRID: 
DESARROLLISMO Y POLÉMICA EN EL 
DOCUMENTAL INSTITUCIONAL DE INTERÉS 
TURÍSTICO DURANTE EL BOOM

Resumen
La Dirección General de Turismo comenzó, en los años cincuenta, a 

utilizar documentales de cortometraje de forma sistemática con fines 

de promoción turística. La imagen de Madrid en estas películas pron-

to dejó definitivamente atrás el casticismo imperante en el cine del 

primer quinquenio de la década para acercarse más a los iconos, dis-

cursos y propuestas del desarrollismo, al igual que sucedió en el cine 

de ficción. Se propone el análisis de las dos primeras películas sobre 

la capital utilizadas profusamente por esta institución, Contrapunto 

de Madrid (José López Clemente, 1957) y Sobre Madrid (Jorge Grau, 

1960), con el fin de detectar cuál fue la postura de las autoridades 

turísticas en este cambio (patrocinadores, beneficiarios, opositores...). 

Además del análisis discursivo de los films, se realiza un estudio 

pragmático de los documentales, atendiendo a sus usos y los motivos 

de su realización, y un estudio contextual, en el que se explican los 

términos de la discusión que terminó por marginar las iconografías y 

discursos más casticistas sobre la capital en el ámbito turístico.
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Abstract
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cally using short documentaries for tourist promotion purposes. The 

image of Madrid in these films soon left behind the traditional nativ-
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GEMA FERNÁNDEZ-HOYA

ESPACIO NARRATIVO, 
VEROSIMILITUD Y EXPRESIÓN 
ACTORAL EN ADIÓS, CIGÜEÑA, ADIÓS*

En mayo de 1971, las zonas más céntricas de 

Madrid acogen durante seis semanas el rodaje 

de Adiós, cigüeña, adiós (Manuel Summers, 1971) 

(AGA, 36/04217). Su director intenta reflejar en 

la película «la realidad que inunda el quehacer 

cotidiano del momento» (Cotán Rodríguez, 1993: 

53-54), y traslada al espacio público un tema tabú 

de aquella sociedad: la represión sexual y sus con-

secuencias para la adolescencia. Lógicamente, el 

tema central aparece velado por una idílica histo-

ria de amor. La narración toma la perspectiva de 

las niñas y niños que la protagonizan, y mediante 

el humor, la ternura y una retórica infantil deja 

al descubierto el sinsentido de la norma, la irra-

cionalidad de las directrices de una sociedad re-

presiva y reprimida que vive engañada respecto 

a su propia salud moral (Rajas Fernández, 2009; 

Heredero, 2022; Olid Surero, 2022).

Summers selecciona deliberadamente los luga-

res de la capital que forman parte de su infancia y 

juventud. No resulta extraña la elección de las lo-

calizaciones pues el cineasta es uno de los autores 

del denominado Nuevo Cine Español y, pese a la 

heterogeneidad del grupo, todos ellos comparten 

una tendencia autobiográfica (Monterde, 2022). 

En la película, la ciudad sirve como refugio a una 

pandilla de menores con anhelos de libertad que 

rechazan los opresores preceptos institucionales y 

familiares. Así, el telón de fondo de la acción prin-

cipal son los espacios madrileños, estableciéndose 

un nexo interesante entre estos y la narración del 

film. La ficción contribuye a generar imaginarios 

colectivos, constructos que favorecen la creación 

de ideas comunes en la población (Larson, 2021; 

Larson y Sambricio, 2021).

Las calles, plazas y parques de Madrid sirven 

como platós naturales de la cinta, siguiendo la es-

tela de multitud de largometrajes previos (Deltell 

Escolar, 2006; Grijalba de la Calle, 2016). El discur-

so audiovisual y, en consecuencia, las metrópolis 
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reflejadas en este, genera pensamientos y senti-

mientos que el público asocia a los espacios de la 

pantalla y a las localizaciones del rodaje (Ramkis-

soon y Uysal, 2011).

En definitiva, el cine elabora un imaginario 

espacial que los espectadores interiorizan con fa-

cilidad «ya que la mente del receptor está abierta 

tanto en su dimensión consciente como subcons-

ciente […] y por tanto sus efectos persuasores se 

hacen mayores» (Stanishevski, 2007: 50). La me-

moria visual de la ciudadanía, desde mediados 

del siglo XX, se cimenta primordialmente sobre 

las imágenes audiovisuales (Barber, 2006). El len-

guaje fílmico, como cualquier sistema de comuni-

cación semiótico consensuado, ofrece una lectura 

del mundo y cada producción actúa como agente 

cultural pudiendo transformar la consideración 

de los territorios respecto a lo que representaban 

con anterioridad (Lotman, 1979). De este modo, 

el cine significa o resignifica las ubicaciones rea-

les a través de la ficción o el documental (Benja-

min, 2013; Deltell y García Sahagún, 2020). Los 

espacios, no siempre atendidos con amplitud en 

los análisis cinematográficos, suponen un im-

portante campo de expresión para el cineasta y 

una fuente de conocimiento e información para 

el público (Bazin, 2005; Chatman, 2013; Aumont 

2020). 

Este artículo estudia las dimensiones y funcio-

nes del espacio ficcional en Adiós, cigüeña, adiós, 

en dos fases diferenciadas: un primer análisis his-

tórico y fílmico de la película (Zunzunegui, 2018) 

que permite comprender su valor como agente 

social activo en la realidad de la época (Trenza-

do, 1999); y un análisis del espacio audiovisual, 

entendiéndolo como una parte relevante de la 

estructura fílmica, utilizando como metodología 

el modelo narratológico, proveniente de la teoría 

literaria (Bajtin, 1991; Weisgerberg, 1990; Welleck 

y Warren, 2009; Prince 2012; Chatman, 2013), sin 

olvidar conceptos clave de la estética y la semió-

tica cinematográfica (Lotman, 1979; Bazin, 2005; 

Aumont, 2020). 

HUMOR, AMOR Y LA BENDICIÓN DE SAN 
AGUSTÍN, O CÓMO HACER FRENTE A LA 
CENSURA

El argumento de Adiós, cigüeña, adiós surge del en-

tonces septuagenario Antonio de Lara, conocido 

popularmente como Tono y miembro fundacio-

nal de la Otra Generación del 27. El experimen-

tado autor plantea una trama sobre la educación 

sexual y sus consecuencias en los jóvenes. Junto 

a Manuel Summers redactan un guion marcado 

por grandes dosis de ternura, un humor aparen-

temente ingenuo y una estilización verbal que 

replica con virtuosismo la retórica infantil. Ele-

mentos que de forma sorprendente conjugan sin 

fisuras con un tema subversivo para el momento.  

Esta estrategia del film se aleja de los arquetipos 

cimentados desde la pantalla bajo el franquismo 

(Fernández-Hoya y Deltell Escolar, 2021), donde 

los niños prodigio eran utilizados como «arma pro-

pagandística» (Durán Manso, 2015: 128).

Ambos coautores, Summers y Tono, compar-

ten muchos aspectos creativos y profesionales: 

primero, mostrando una suerte de pluriempleo 

creativo y segundo, participando de algunas ca-

racterísticas expresivas similares que les permi-

tieron comunicarse en la misma clave artística. 

Así, Tono llevaba desde finales de los años vein-

te cultivando el humorismo a través de la crítica 

al lugar común, el discurso pueril y el disloque 

verbal hasta llegar al absurdo (Fernández-Hoya, 

2023). Además, su peculiar estilo le había llevado 

a realizar coleccionables, cómics o historias para 

los más pequeños. El autor sevillano, mucho más 

joven, había recogido el testigo del humor codorni-

cista (Castro de Paz y Aranzubia, 2022: 16), al que 

añadía sus propias dosis de melancolía, humor 

negro y denuncia (Heredero, 2022). En el caso de 

Summers, el acercamiento al universo de los más 

pequeños es una pasión personal recurrente en 

su cine: «Los niños son un mundo tan surrealista, 

tan inocente, tan tierno» (Figueroa, 1984: 9); «Me 

gustan mucho los niños […] quiero seguir toda la 
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vida tirando pelotillas, quiero jugar, quiero seguir 

siendo un niño, no perder la curiosidad […]. Quie-

ro observar la vida, no quiero comer comida mas-

ticada» (Petit, 1989).

En Adiós, cigüeña, adiós se narra la historia de 

amor entre Paloma, de 13 años, y Arturo, de 15. 

Ella tiene una vida difícil, su madre abandonó el 

hogar familiar al poco de su nacimiento y vive con 

su abuela y un padre siempre ausente por el tra-

bajo. En cambio, Arturo es el hermano mayor de 

una familia normativa y acomodada. En una ex-

cursión con el colegio, ambos jóvenes se apartan 

del grupo por azar y al quedarse a solas mantie-

nen relaciones sexuales, pese a la manifiesta resis-

tencia de Paloma. Al poco tiempo ella comprueba 

que está embarazada y con Arturo y su habitual 

pandilla de amigos deciden ocultar la situación a 

los adultos. Logran acceder a una buhardilla aban-

donada donde la adolescente se esconde mientras 

el resto de menores buscan información sobre la 

gestación y consiguen todo lo necesario para aten-

der el parto. Finalmente, las niñas obran como en-

fermeras y Paloma da a luz a un bebé que todos 

celebran.  

Los dos guionistas construyen el texto con 

sumo cuidado para evitar la censura franquista. 

Introducen multitud de referencias católicas ver-

bales y visuales, ninguna señal de imágenes peca-

minosas, las voces de los menores resuenan como 

altavoces de la denuncia, y colocan una cita de San 

Agustín estratégicamente al inicio: «Si lo que es-

cribo sobre la generación de los hombres escan-

daliza a las personas impuras, que se acusen de su 

impureza y no de mis palabras». 

Las tácticas para saltar los obstáculos guberna-

mentales son constantes desde los primeros pasos 

de la preproducción de la película. Para obtener 

una valoración positiva en la evaluación del guion, 

la productora Kalender Films presenta una serie de 

cartas de distintas personalidades que avalan el 

texto. El censor Marcelo Arroita-Jáuregui Alon-

so, encargado de valorar el guion, sintetiza de este 

modo, y no sin cierta gracia, las misivas:

Respaldado por el escritor más de derechas del 

mundo, católico oficial por añadidura, José María 

Pemán; por un sacerdote más bien “pogre” [sic], el 

Padre Aradilla; por el psicólogo más enlazado con 

el Ministerio de Información y Turismo, Álvarez 

Villar; por Chuchi Fragoso, a quien sus diecinue-

ve hijos parecen conceder cierta autoridad sobre 

el tema, y con la laica bendición de un técnico de 

la Unesco […]. Por mi parte autorizo el guion, aun-

que con las advertencias más severas para que la 

realización no malogre la ternura de que está im-

pregnado […]. Habrá que repetir que Summers es el 

realizador español más personal, aunque sea el que 

más acostumbra a “meterse” con la cesura […] posee 

nivel suficiente para condicionar el interés espe-

cial, apartado 1º, al visionado de la película (AGA, 

121 36/05072).

La cinta se presenta para ser valorada por la 

Junta de Censura y Apreciación de Películas en 

julio de 1971. A pesar de las cartas de recomenda-

ción, y tras el visionado, la mayoría de sus miem-

bros vetan la exhibición y la Subdirección General 

de Cinematografía convoca una nueva valoración 

solicitando la ampliación de los informes explica-

tivos. En esta ocasión se autoriza su proyección 

para mayores de 18 años con algunos cortes y se 

deniega cualquier ayuda económica. Lógicamen-

te, también se rechaza la mención de «interés es-

pecial» (AGA, 36/04217).

Por último, en septiembre de 19711, Adiós, ci-

güeña, adiós consigue llegar a la cartelera. El día 

del estreno, sus protagonistas, intérpretes no pro-

fesionales de entre 7 y 14 años, no pueden acce-

der a la proyección por no alcanzar la mayoría de 

edad, generando un conflicto del que la prensa se 

hace eco en artículos como el del diario Pueblo ti-

tulado «¡Adiós, sentido común, adiós!» (Camarero, 

1971). Un primer suceso que parecía presagiar la 

controversia que acompañará a la producción y su 

eterno peregrinaje por instancias estatales. 

Tras su estreno público se reciben de forma 

masiva cartas y comentarios dirigidos a las ins-

tituciones, los medios, la productora, y al propio 
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Summers. Docentes, sacerdotes y jóvenes piden 

que se rebaje la edad de acceso al largometraje. El 

Ministerio de Información y Turismo registra una 

solicitud firmada por quinientas religiosas que, 

después de ver el film en unas jornadas formati-

vas, instan a que se proyecte en sesiones para las 

chicas menores de catorce años. La prensa, como 

ABC (1972), Informaciones (Campany, 1972) o el 

diario Pueblo (Soraya,1972), también apoya desde 

sus páginas esta moción ciudadana. 

El impacto de la película es sorprendente. Acu-

den a verla 3.300.000 personas en los 24 meses 

que se mantiene en cartel (Olid Suero, 2022). Se 

recaudan «noventa y seis millones de pesetas», un 

gran éxito económico teniendo en cuenta que «el 

coste de una producción media en España ronda-

ba entre los 12 y 16 millones» (Cotán Rodríguez, 

1993: 55). En el extranjero, la aceptación y difu-

sión es también formidable. Se exhibe en Francia, 

Italia, Bélgica, Uruguay, Paraguay, Argentina y 

Venezuela (AGA, 36/042179). Aunque el aplauso 

más clamoroso llega de Colombia: solo en Bogotá 

alcanza los 600.000 mil espectadores y su recau-

dación la coloca entre las tres películas más taqui-

lleras junto con El padrino (The Godfather, Francis 

Ford Coppola, 1972) y La naranja mecánica (A Cloc-

kwork Orange, Stanley Kubrick, 1971) (Brill, 1972). 

La producción se distribuye incluso en Japón, con 

gran regocijo de la embajada española en Tokio, 

como queda recogido en una carta de dicha insti-

tución (AGA, 36/042179). 

La presión de la población, los medios y la crí-

tica internacional motivan varias revisiones y 

recalificaciones del film, tantas que se extienden 

durante todo el tardofranquismo y alcanzan la lle-

gada de la democracia a España. El largometraje 

se vuelve a reevaluar en 1971 y 1972, dos veces 

más en 1978 y, por última vez, en 1984, hasta con-

seguir ser autorizado para mayores de 14 años o 

menores de esta edad acompañados de un adulto 

(AGA, 36/042179). Un triunfo jurídico y económi-

co para Summers, tras el tremendo varapalo sufri-

do solo cinco años antes con su película Juguetes 

rotos (1966). 

RESIGNIFICAR LA CIUDAD: LAS CALLES DE 
MADRID COMO SÍMBOLO DE LIBERTAD 

Las localizaciones del film seleccionadas por Ma-

nuel Summers funcionan en primer término 

como marco o soporte de la narración. Son zonas 

céntricas de Madrid elegidas para proyectar sen-

timientos, pensamientos, fantasías, recuerdos y 

obsesiones del propio cineasta que llega a afirmar: 

«En esas películas acabamos también contando 

nuestra propia vida y adaptándola a una época. Lo 

que se cuenta es siempre como una vomitona par-

ticular» (Galán, 1975: 41). La intencionalidad del 

director para ubicar su universo personal dota al 

espacio de un carácter simbolizador (Lotman, 1970; 

Garrido Domínguez, 1996), que toma mayor rele-

vancia cuando acoge sucesos o personajes de inte-

rés para los espectadores (Bajtin, 1991; Chatman, 

2013), tal y como sucede con la película que nos 

ocupa. 

Mientras, la dictadura franquista llevaba cua-

tro décadas trabajando en la creación de una ima-

gen muy concreta de España y de la ciudad de 

Madrid como capital del estado. El ejemplo más 

claro es el noticiario documental NO-DO, de obli-

gada proyección en todos los cines de la nación 

entre 1942 y 1981, y que consigue generar una se-

rie de estereotipos e imaginarios comunes sobre 

las ciudades representadas. Largos años donde 

las salas de cine funcionan como repetidores del 

ideario franquista en la apertura de cada sesión 

MULTITUD DE REFERENCIAS CATÓLICAS 
VERBALES Y VISUALES, NINGUNA 
SEÑAL DE IMÁGENES PECAMINOSAS, 
LAS VOCES DE LOS MENORES COMO 
ALTAVOCES DE LA DENUNCIA, Y UNA 
CITA DE SAN AGUSTÍN COLOCADA 
ESTRATÉGICAMENTE AL INICIO
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cinematográfica. Adiós, cigüeña, adiós rasga este 

imaginario establecido institucionalmente sobre 

Madrid. En sus secuencias recorre algunos luga-

res emblemáticos de la capital con una perspectiva 

de sus espacios completamente distinta a la oficial. 

La película resignifica los territorios a través de la 

ficción: El Museo del Prado, el Rastro, la Puerta del 

Sol, el estanque del Parque de El Retiro, el Paseo de 

Recoletos, la Cuesta de Moyano, etc., dan cabida a 

un sistema de valores distinto y Summers es muy 

consciente de ello: 

Para mí el humor es lo más importante, porque me 

parece muy serio. Se trata de, como se dice ahora, 

cambiar las estructuras con él, pero las estructuras 

universales, no solo las estructuras políticas locales 

de un país. Con el humor tú te haces una escala de 

valores […].  Lo importante es jugar con un mundo 

de importantes como si fueran soldaditos de plomo 

(Galán, 1975: 41). 

Frente a la ciudad monolítica, imperial y prós-

pera, con una dictada unidad social, moral y políti-

ca, el cineasta propone las calles madrileñas como 

espacio de encuentro desde el que experimentar 

y soñar. Sus habitantes son una jovencísima ge-

neración amedrentada, pero comprometida, soli-

daria y con avidez por aprender, al margen de la 

sociedad opresora. La improvisación, el compañe-

rismo, el juego y la risa de los niños son el bullicio 

de la ciudad. Solos acuden a la escuela, montan 

en barca, van a patinar o entran en el museo. Los 

adultos están al margen de la vibración de la vida, 

solo conforman la urbe como un vaivén silencioso 

de fondo. 

El film resignifica la metrópolis madrileña, lo 

que a medio o largo plazo colabora promoviendo 

una opinión común hacia la problemática mostra-

da en la ficción (Trenzado, 1999). Su estreno movi-

liza a buena parte de la ciudadanía, seguramente 

porque la visión que ofrece se suma a un sentir 

colectivo latente en el clima de cambio sociopolíti-

co y cultural por el que atraviesa el país.

Lógicamente, también otras películas traba-

jan por comunicar diversos mensajes y dotar de 

nuevos significados a la capital durante el perio-

do dictatorial. No obstante, la particularidad de 

Adiós, cigüeña, adiós es su contribución al imagi-

nario de una capital que lidera la petición de li-

bertad individual y demanda educación integral, 

sin posicionarse políticamente. Igualmente, el 

enfoque del film varía sustancialmente respec-

to a otros largometrajes gracias a la edad de sus 

intérpretes y a los aciertos del guion, que refleja 

con mucha sensibilidad el mundo de la infancia, 

alejándose de los clichés y el paternalismo. Algo 

que Summers ya había iniciado en producciones 

como Del rosa…al amarillo (1963) y Me hace falta 

un bigote (1986) y que algunos cineastas califica-

ron como un subgénero de comedia infantil (Gar-

ci, 1996). 

VEROSIMILITUD Y ANTICLERICALISMO EN 
ADIÓS, CIGÜEÑA, ADIÓS 

El núcleo central de Madrid alberga la casi totali-

dad de los planos exteriores del film, a excepción 

de unas secuencias en la Sierra de Guadarrama. 

Aunque la película toma en su segunda parte cier-

to aire de «cuento» fantástico, en palabras del pro-

pio director (Galán, 1975: 41), el tratamiento gene-

ral de la historia tiene una base estética realista 

que posibilita el uso de la ciudad como escenario 

natural.

El espacio urbano ilustra el momento históri-

co contribuyendo de manera decisiva al anclaje 

temporal y a matizar el significado de las acciones. 

También el discurrir de las localizaciones sirve 

como hilo conductor de la narración (Bajtin, 1991). 

El hecho de que los espacios filmados pertenezcan 

a una misma ciudad aporta una homogeneidad 

que contribuye a una representación realista (Ba-

zin, 2005). La estructura narrativa que proporcio-

na el tratamiento espacial del film suma coheren-

cia y cohesión al mundo ficcional, lo que en última 

instancia concede a la cinta verosimilitud, «efecto 

de realidad» (Barthes, 2016), o «impresión de reali-

dad» (Aumont, 2020). 
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Adiós, cigüeña, adiós no solo utiliza un espacio 

conocido para el público, sino que también com-

parte el momento temporal. Esta correspondencia 

de unidad espaciotemporal entre la ficción y la 

realidad de los espectadores facilita que el impacto 

ante el visionado sea mayor. El isomorfismo entre 

la pantalla y el receptor amplifica el «conocimiento 

sensorial» que ofrece el lugar (Garrido Domínguez, 

1996: 209). Además, tratando la película un tema 

tan controvertido, el impacto entre los asistentes 

se duplica, pues les interpela de una manera direc-

ta (Weisbergerg, 1990; Prince, 2012).

Durante el film, el cineasta mantiene un cons-

tante equilibro entre los sucesos argumentales y 

los elementos religiosos, para justificar la viabi-

lidad de una relación sexual entre adolescentes 

dentro de un ámbito cristiano. Al igual que la pelí-

cula se inicia con un texto bíblico, se cierra con un 

plano de Paloma abrazando a su recién nacido, ro-

deada del padre de la criatura y tres niñas, en una 

buhardilla humilde y oscura, plagada de imágenes 

cristianas. Todo ello acompañado de música sacra, 

remite con claridad a los modos clásicos de repre-

sentación del nacimiento de Jesús de Nazaret en 

la tradición cristiana. 

Estos guiños a la moralidad imperante en la 

España de los años setenta no evitan que la na-

rración muestre a las instituciones y las normas 

sociales como un obstáculo para el amor (Garci, 

1996). La presencia de la mística religiosa es una 

constante en la filmografía del autor (Imagen 1), 

con estampitas, curas y constantes alusiones a 

la culpa y al miedo al pecado (Cotán Rodríguez, 

1993). Las figuras eclesiásticas se aparecen como 

las máximas autoridades castradoras y son una 

parte del mundo adulto descrito. Aparecen insis-

tentemente en lugares cerrados, la escuela, las ca-

pillas, los despachos, etc., y ejercen una autoridad 

impositiva. Una visión que le valió al cineasta el 

adjetivo de anticlerical y que él mismo aceptaba 

como válido:  
Es que me parece que no tengo más remedio que 

ser anticlerical […] no me han hecho más que daño. 

Desde pequeñito me han estado asustando, trau-

matizándome con el purgatorio, el infierno y las 

ánimas, demonios y castigos. No tengo más reme-

dio que ser así, porque ellos no me han ofrecido 

nunca otra cosa; nunca me han ofrecido el cielo, 

sino la amenaza del infierno (Galán, 1975: 41). 

LA DICOTOMÍA AXIOLÓGICA DE LOS 
ESPACIOS  

La selección del espacio que ubica la trama está 

determinada por el punto de vista del autor (Weis-

gerberg, 1990). Por tanto, la perspectiva que pre-

senta del lugar se vincula a la idiosincrasia del 

creador y tiene consecuencias respecto al sentido 

expresivo y a la exégesis del público (Ball 2006; 

Chatman 2013, Orcinolli, 2017). Summers toma el 

punto de vista de los menores, que crean sus pro-

Imagen 1. Fotogramas de Del rosa… al amarillo  
y Adiós cigüeña, adiós 
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pias normas para solucionar los problemas, una 

actitud que coincide plenamente con la idea vital 

del cineasta. 

A partir de este posicionamiento, puede obser-

varse que el espacio se semiotiza y muestra signi-

ficados opuestos entre sí (Lotman, 1970: 281). Se 

aprecia una dicotomía en la significación y asig-

nación de los espacios, que se muestran sistemáti-

camente asociados a unos conceptos y personajes 

concretos. En el film el mundo de los adultos se 

ubica en interiores como la escuela, las viviendas, 

las oficinas o la iglesia (Imagen 2); mientras que el 

universo infantil se desarrolla en los exteriores 

(Imagen 3). Los niños y niñas acceden también 

a lugares cerrados, pero en la gran mayoría de 

ocasiones van acompañados de sus mayores, que 

suelen ejercer un abuso de poder. Los menores se 

muestran apáticos y sometidos en los interiores 

junto a los adultos,  únicamente cuando están en 

las calles se comportan como realmente son. Tal 

y como marca la naturaleza de los espacios y la 

acción de los personajes, puede apreciarse una 

división conceptual con relación a su ubicación: 

las localizaciones en interiores se rigen por una 

autoridad incuestionable, una religión castrado-

ra, un orden jerárquico establecido, la obediencia 

ciega, el silencio impuesto a los más pequeños y 

la violencia verbal hacia los menores; en cambio 

los exteriores están marcados por la risa, el juego, 

la religión como apoyo espiritual y, sobre todo,  la 

libertad. Siguiendo la planificación del film a tra-

vés de sus localizaciones, los lugares interiores 

con personajes adultos funcionan como metáfora 

(Wellek y Warren, 2009) de la opresión ejercida 

por el sistema sociopolítico y eclesiástico del mo-

mento y, por otra parte, los exteriores son ocupa-

dos por los más pequeños como una alegoría de la 

libertad. 

Los espacios toman sentido por la acción fic-

cional que se desarrolla dentro de ellos y se defi-

nen por oposición axiológica (Garrido Domínguez, 

1996; Barthes, 2016). La bifurcación entre estos 

dos territorios, espacio de represión versus espa-

Imagen 2. Fotogramas de Adiós cigüeña, adiós.  
Los espacios interiores son ocupados por adultos  

que ejercen su autoridad 
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cio de libertad, desentraña la intencionalidad del 

cineasta, permitiendo desvelar información rele-

vante a partir del estudio pormenorizado del es-

pacio.

Otras dicotomías interesantes entre las loca-

lizaciones de la producción nos adentran en sus 

significados. Así, observamos el espacio social 

frente al de trasgresión. El primero abarca todos 

los lugares visibles a ojos de los demás, lo que in-

cluye tanto el mundo de los adultos en la casa o la 

escuela, como los encuentros en las calles con la 

pandilla, pues en todos estos territorios las chicas 

y chicos están dentro de la estructura social don-

de deben comportarse conforme a las normas so-

ciales hegemónicas. El segundo comprende zonas 

aisladas, donde es posible trasgredir las reglas: los 

baños públicos donde los niños intercambian sus 

pantalones cortos por unos largos para parecer 

mayores, el banco del parque apartado para leer 

un libro no permitido, el club de música donde 

Paloma y Arturo bailan abrazados, las ruinas que 

ocultan a los adolescentes en su encuentro sexual 

o la buhardilla donde la niña da a luz al bebé.

Las dimensiones del espacio son múltiples y 

también podemos apreciar otra división en cuan-

to al espacio del saber y el rutinario. El arte, los 

libros y el juego se presentan como las principa-

les fuentes de conocimiento y siempre se accede a 

ellas fuera de los lugares dominados por el sistema 

establecido, quedan por tanto excluidas la escuela, 

el hogar o la iglesia. De nuevo, el espacio se con-

vierte en signo, representando las zonas de acceso 

al conocimiento: los menores consultan libros ele-

gidos en los parques alejados, ocultos en la buhar-

dilla o aprenden cómo es el cuerpo de una mujer 

observando los cuadros de Rubens o Tiziano. Por 

el contrario, en los lugares rutinarios se vive res-

petando las formas de relacionarse impuestas por 

la autoridad y sus enseñanzas parecen no contri-

buir ni al bienestar, ni a la existencia. 

Igualmente, la película diferencia el espacio so-

ñado del real. Este último tiene un peso narrativo 

mucho mayor durante el film y se construye esco-

Imagen 3. Fotogramas de Adiós cigüeña, adiós. Madrid como 
espacio de libertad ocupado por la infancia (el Rastro, el 
estanque del Parque del Retiro, el Paseo de Recoletos y la 
Calle Velázquez)  
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giendo como referencia a la clase media española 

en la década de los setenta. Los contados momen-

tos de ensoñación llegan siempre de la mano del 

joven Arturo, que funciona como portal hacia un 

mundo onírico, tomando en ocasiones la voz del 

narrador. Un lugar «peculiar en el que hay un do-

ble destinatario» el espectador y el propio persona-

je auto imaginándose, un ejercicio de metaficción 

donde se comparte espacio, pero en un tiempo di-

ferido (Mínguez Arranz y Fernández Hoya, 2022: 

216). Momentos que Summers aprovecha para in-

troducir un humor con tintes más absurdos como, 

por ejemplo, cuando el chico imagina la muerte 

de otro compañero y el ataúd es cubierto con la 

bandera del Atlético de Madrid; o cuando aburri-

do frente al libro de historia coloca una fotografía 

propia y otra de su novia sobre las caras de Isa-

bel la Católica y Fernando el Católico, respectiva-

mente, bajo un epígrafe donde puede leerse «Edad 

Moderna». Aquí, el lugar explica el pensamiento y 

el estado anímico del personaje, una técnica muy 

habitual en las narraciones románticas, también 

literarias (Welleck y Warren, 2009). 

El espacio está íntimamente vinculado a los 

personajes, y ambos elementos de ficción se retro-

alimentan entre sí. La ubicación de los actores en 

el plano y sus comportamientos 

son una importante fuente de 

información respecto a los va-

lores y relaciones de poder que 

se dan entre los protagonistas 

(Chatman, 2013), pero también 

proporcionan datos sobre lo que 

el espacio supone para ellos mis-

mos y para la trama. La posición 

del intérprete en un lugar y sus 

acciones, en definitiva, su len-

guaje no verbal, expresa vínculos 

y jerarquías respecto a los de-

más y colabora en la definición 

del espacio (Imagen 4). Así, cada 

personaje suele tener asignada 

una parcela concreta y existen 

algunas fronteras que no deben franquearse (Ga-

rrido Domínguez, 1996). Véase, por ejemplo, cómo 

ante el televisor los chavales se agrupan en una 

esquina del sofá, mientras el progenitor ocupa un 

lugar más desahogado y privilegiado; o cómo el 

padre de Arturo, cabeza de la familia numerosa, 

trabaja en un amplio despacho al que sus hijos se 

asoman con reticencias. Se produce de esta forma 

una «polifonía espacial» (Lotman,1979: 281-282) en 

función de los roles de los protagonistas y su auto-

ridad sobre la situación. 

UN CUENTO DE AMOR Y SEXUALIDAD 
CON MORALEJA EN EL MADRID DE LOS 
SETENTA

La película puede enmarcarse dentro de las pro-

puestas cinematográficas de transición dirigidas 

a la clase media: producciones de calidad acepta-

ble, donde un contexto amable en tono de come-

dia incluye una crítica moderada que permite la 

reflexión del público (Asión Suñer, 2022). El film 

tuvo una gran repercusión nacional en una con-

vulsa época marcada por las movilizaciones estu-

diantiles, las luchas obreras y las protestas contra 

la pena de muerte. Desde la perspectiva actual, el 

Imagen 4. Fotograma de Adiós cigüeña, adiós. El espacio y la expresión actoral 
informan sobre vínculos y jerarquías entre personajes
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éxito de la película parece estar más relacionado 

con una intensa necesidad de disponer de recur-

sos educativos sobre la sexualidad, al que da res-

puesta la narración, sin agredir a las autoridades 

estatales y religiosas. 

Adiós, cigüeña, adiós plantea una trama senci-

lla y quizás inverosímil, pero el insistente reclamo 

del público por difundir su visionado entre los me-

nores para encontrar un cauce a la citada carencia 

educativa elevó su carácter trasgresor en el pano-

rama nacional de los setenta. 

La idea del argumentista y coguionista, Tono, 

de utilizar las voces infantiles como altavoz de 

una necesidad social, sirve como fórmula para 

preservar el film ante la censura. Una maniobra 

de protección que Summers eleva construyen-

do un cuento fantástico lleno de humor y ternu-

ra, con trasfondo corrosivo. Las estrategias en la 

configuración de la película junto con los avalistas 

partidarios del régimen que apoyaron la presenta-

ción del guion lograron sortear los obstáculos ins-

titucionales: primero la censura previa del libreto 

y después la Junta de Censura y Apreciación de 

Películas. El criterio gubernamental que, en una 

segunda revisión, aprueba el largometraje para 

mayores de edad, se vio obligado a flexibilizar su 

postura debido a la gran presión ejercida por la 

población, el desacuerdo desde los medios de co-

municación y la estupenda acogida de público y 

crítica foránea.

Los temas clave de la filmografía del cineasta 

sevillano regresan en esta cinta: la represión se-

xual, la falta de libertad individual y la Iglesia y la 

familia como los grandes elementos opresores de 

la sociedad. Al igual que en anteriores produccio-

nes, Summers selecciona como localizaciones del 

film los lugares de Madrid recorridos en su niñez, 

volcando en el relato audiovisual recuerdos, fan-

tasías y denuncias personales, lo que dota al espa-

cio de una capacidad simbólica. Colaborando, de 

este modo, en la fractura del imaginario colectivo 

creado por la dictadura a partir de la financiación 

de un cine muy concreto o del noticiario estatal. 

Adiós, cigüeña, adiós propone una capital emanci-

pada, personificada en una infancia que conquista 

los espacios urbanos como símbolo del libre albe-

drío. 

El espacio ficcional se transforma en signo y 

adquiere significados que se definen por oposición 

entre sí y se asocian con unos u otros personajes. 

Así, por ejemplo, los lugares considerados seguros 

y educativos (la iglesia, la escuela, etc.) son opresi-

vos para los menores y, por el contrario, los territo-

rios madrileños, que podrían parecer arriesgados, 

les ofrecen protección. Se muestra una dicotomía 

axiológica espacial que incluye otras dualidades 

como el espacio social frente al de trasgresión, el 

del saber contrapuesto al rutinario, y el de enso-

ñación confrontado con el real para los personajes.

La ciudad de Madrid como escenario contri-

buye a la coherencia del relato, a la cohesión ar-

gumental y aporta realismo a lo narrado, propor-

cionando un efecto de verosimilitud. A la par, los 

lugares de la acción, las ubicaciones de los intér-

pretes en el plano y las interpretaciones actorales 

se retroalimentan informando al espectador de 

las características de cada territorio y de las rela-

ciones entre los personajes, generándose una po-

lifonía espacial y relacional. Adiós, cigüeña, adiós 

traslada a la opinión pública un tema tabú en los 

últimos años de la dictadura, los embarazos en 

adolescentes y la importancia de la educación se-

xual. El cine toma el pulso de las calles para trasla-

darlo a la gran pantalla. 

El paso del tiempo ha afectado a la película, 

haciéndole perder una parte importante de su 

frescura y del arrojo con el que conectaron los es-

pectadores, ávidos de un cambio estructural. No 

obstante, cabe preguntarse si más de medio siglo 

después, con una democracia asentada y supues-

tamente igualitaria, estamos ante un tema supera-

do o frente a una asignatura pendiente2. Lo cierto 

es que algunos cineastas continúan creando fic-

ciones con esta problemática en películas como la 

reciente La maternal (Pilar Palomero, 2022). �
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NOTAS

* 	 Este artículo surge de la actividad del proyecto titula-

do La ficción audiovisual en la Comunidad de Madrid: lu-

gares de rodaje y desarrollo del turismo cinematográfico. 

Acrónimo: FICMATURCM. Ref: H2019/HUM5788.   

  

1. 	 Adiós, cigüeña, adiós se estrena el 6 de septiembre en 

el cine Novedades de Barcelona y el día 11 del mismo 

mes en el cine Avenida de Madrid. 

2. 	 En 2019, veintiún millones de niñas de entre 15 y 19 

años quedaron embarazadas, un millón de ellas me-

nores de 15 años (OMS, 2022). En España más de 130 

menores al año viven esta situación (NIE, 2022).
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ESPACIO NARRATIVO, VEROSIMILITUD  
Y EXPRESIÓN ACTORAL EN  
ADIÓS, CIGÜEÑA, ADIÓS

Resumen
El presente artículo estudia las dimensiones y funciones del espa-

cio narrativo en el film Adiós cigüeña, adiós (Manuel Summers, 1971), 

rodado en Madrid. Para ello se realiza un análisis histórico-fílmico, 

que permite contextualizar y comprender el impacto de la película 

como agente social; y posteriormente, se desarrolla un estudio del 

espacio ficcional utilizando el modelo narratológico proveniente de la 

teoría literaria, incluyendo algunos conceptos clave de la estética y la 

semiótica cinematográfica. Se muestra la importancia de las localiza-

ciones en sí mismas como elemento esencial de coherencia, cohesión 

y verosimilitud del largometraje. Igualmente, se observa como el es-

pacio se semiotiza, a través del volcado de los recuerdos, experiencias, 

fantasías y deseos del propio cineasta, dejando al descubierto una di-

cotomía axiológica espacial que afecta a la significación del lugar y a 

la caracterización de los personajes, así como una retroalimentación 

entre el espacio y la expresión actoral ofreciendo al público informa-

ción de valor respecto a las acciones y la trama. 
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NARRATIVE SPACE, AUTHENTICITY,  
AND DRAMATIC EXPRESSION IN  
ADIÓS, CIGÜEÑA, ADIÓS 

Abstract
This article studies the dimensions and functions of narrative space 

in the film Adiós, cigüeña, adiós (Manuel Summers, 1971), which was 

shot in Madrid. To this end, two strands of analysis are performed, 
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theory, augmented with insights from key works in cinematographic 
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thenticity. Likewise, space is demonstrated to be semiotised through 
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1. UN IMAGINARIO DE MADRID DURANTE 
EL TARDOFRANQUISMO Y LA TRANSICIÓN

Las producciones cinematográficas son fuen-

tes valiosas de configuración de imaginarios: de 

formas posibles, individuales o colectivas, de re-

presentar el tiempo y el espacio (García Canclini, 

1997). Como en cada época, también en los se-

tenta, diversos cineastas plasmaron su particular 

visión de Madrid en imágenes (Sánchez Noriega, 

2014: 207-226). A partir de cada una de ellas, se 

comenzó a configurar un imaginario de una ciu-

dad que mutaba con celeridad ante los cambios 

socio-políticos que se estaban produciendo du-

rante los últimos años del franquismo. Un imagi-

nario que se veía condicionado por la apremiante 

construcción simbólica de la urbe que se buscó 

llevar a cabo durante la dictadura, con el fin de 

hacer de la ciudad «la capital imperial del Nuevo 

Estado»1. Este afán se materializó con prontitud 

en una concentración de poder a través de sím-

bolos de dominación dispuestos a soterrar la idea 

de Madrid como bastión de la resistencia republi-

cana durante la guerra civil2. Sin embargo, ante 

la magnificencia de esa imagen de la capital como 

núcleo de poder franquista se encontraba, a su 

vez, inevitablemente, un contrapoder, un Madrid 

de resistencia. Una oposición que se materializaba 

a través de las reivindicaciones de los ciudadanos, 

que iban cobrando fuerza y haciéndose cada vez 

más visibles en diversos escenarios de contesta-

ción durante los años setenta. Del mismo modo, 

frente a la representación oficial destinada a pro-

mover una imagen de Madrid próspera y exenta 

de violencia, emergieron prácticas audiovisuales, 

como las de Tino Calabuig, capaces de ofrecer un 

contrarrelato.

El cineasta madrileño Tino Calabuig (1939) 

inició su carrera como pintor en los años sesenta. 

Tras una estancia formativa en Estados Unidos, a 

su regreso a España en 1968, se unió a la célula 

de pintores del Partido Comunista Español. Desde 
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finales de 1975 formó parte de un grupo cinema-

tográfico, el Colectivo de Cine de Madrid, con el 

que apostó por un cine contrainformativo de cla-

ro compromiso político3. Fue, precisamente, ese 

carácter de denuncia el que convirtió a Calabuig 

en uno de los testigos más destacados de los cam-

bios de ese Madrid de contestación de los últimos 

años del franquismo y los primeros de la transi-

ción. Para él, la ciudad se constituía como sopor-

te y como tema. No era un pretexto para narrar 

algo, ni un decorado, sino que era en sí misma el 

objeto de estudio y de trabajo. En sus proyectos, 

mirar Madrid implicaba analizar las profundas 

transformaciones político-sociales que se estaban 

produciendo en la ciudad. Para Calabuig, la capi-

tal, envuelta en una dinámica de cambios sucesi-

vos durante el tardofranquismo y la transición, se 

prestaba difícilmente a una representación de ca-

rácter estático y unívoca. No resulta extraño, por 

tanto, que la pintura le resultase insuficiente para 

captar toda su complejidad. De ahí que los proyec-

tos que concibiera en torno a la ciudad estuvieran 

caracterizados por dos rasgos fundamentales que 

suscitaban un pensamiento complejo sobre el en-

torno urbano: el uso del cine como herramienta 

contrainformativa y la defensa de una autoría 

colectiva. Entre estos proyectos, cabe destacar el 

film que llevó a cabo antes de unirse al Colectivo 

de Cine de Madrid: La ciudad es nuestra (1975), un 

documental de espíritu colaborativo cuyo princi-

pal objetivo era visibilizar las reivindicaciones ve-

cinales de tres barrios del extrarradio madrileño: 

el Pozo del Tío Raimundo, el Barrio del Pilar y Or-

casitas. 

2. PRECEDENTES DE LA CIUDAD ES 
NUESTRA 

Desde principios de los años setenta, Calabuig se 

fue alejando progresivamente de la pintura a fa-

vor de los llamados «ambientes», una serie de ins-

talaciones multimedia marcadas, en su caso, por 

un claro interés por reflexionar sobre el espacio 

urbano4. Ejemplo de ello fue Un recorrido cotidiano 

(1971), una propuesta que, en sus palabras, preten-

día reflejar «las condiciones […] de la vida urbana 

cotidiana, las represiones y los choques que se 

sufren cada día en […] una ciudad, en el tránsito» 

(1971a). En la carta de presentación de la propues-

ta, se narraban las idas y venidas de un trabajador 

sumido en un obligado e invariable recorrido de 

casa al trabajo y del trabajo a casa. Su jornada co-

menzaba a las seis y media de la mañana en Valle-

cas, y terminaba a las nueve y media de la noche 

en el mismo lugar (Calabuig, 1971b). La finalidad 

de Un recorrido cotidiano era ofrecer una mirada 

crítica sobre la alienación sufrida por los traba-

jadores en la ciudad. Para llevar a cabo este fin, 

Calabuig creó un recorrido oscuro y laberíntico, 

por el que debían circular aquellos que visitaran la 

instalación, y en el que desplegó una serie de obje-

tos y proyecciones, acompañado todo ello por una 

banda sonora compuesta por ruidos estridentes 

de la ciudad. El estado de alerta que la experiencia 

provocaba pretendía desencadenar una reflexión 

sobre las relaciones de opresión y desigualdad que 

se generaban en el entorno urbano. No es de ex-

trañar que, debido a la capacidad de ese recorrido 

para enardecer los ánimos del visitante, Calabuig 

presentara la propuesta como un «espectáculo to-

tal» (1971b).

Tras esta primera experiencia con instalacio-

nes multimedia, denominadas ambientes, Calabuig 

empezó a decantarse por el audiovisual como me-

dio más propicio para captar el entorno urbano. 

No solo estaba interesado en la representación ci-

nematográfica de la urbe, sino en la capacidad del 

cine para generar modos posibles de «hacer ciu-

dad»5. Así, a principios de los setenta, llevó a cabo 

una propuesta audiovisual basada en el registro de 

lo cotidiano bajo el título La edad del ocio y la herra-

mienta (1974)6. Como relató el propio Calabuig, este 

cortometraje surgió de su interés por filmar el es-

pacio urbano y denunciar las condiciones de vida 

de los trabajadores (en Benito, 1976: 59). En el film, 

unas pinzas de excavadora se alzaban acechantes 
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sobre los ciudadanos: en el me-

tro, en las calles y en los lugares 

de trabajo (Figura 1). Esta repre-

sentación amenazante tenía la 

intención de desenmascarar la 

llamada «edad del ocio» que se-

ría disfrutada, no por todos los 

ciudadanos, sino por una deter-

minada clase social. Como dijo 

Calabuig acerca de esta obra: «El 

“mundo del ocio”, asociado con la 

vida de la gente que se levanta 

a las seis de la mañana para ir 

al trabajo y que vuelve cansada 

ocho, diez o doce horas después, 

es una mentira» (en Benito, 1976: 

59). El cortometraje La edad del 

ocio y la herramienta se presen-

taba, así, como una continua-

ción crítica de lo planteado en 

Un recorrido cotidiano, al mismo tiempo que como 

la primera muestra explícita del uso por parte de 

Calabuig del cine como herramienta contrainfor-

mativa y de denuncia7.

Tras esta breve propuesta cinematográfica Ca-

labuig filmó, en la primavera del año siguiente, 

su primer mediometraje documental, La ciudad es 

nuestra, un film, también contrainformativo y de 

denuncia, acerca de la carencia de servicios que 

sufrían los barrios populares de Madrid. Esta pelí-

cula no solo evidenciaba su interés por denunciar 

las condiciones de vida de los trabajadores, sino 

también la constante preocupación de Calabuig 

por establecer colaboraciones con los habitantes 

de los barrios del extrarradio. Como indicó el in-

vestigador Alberto Berzosa: «Calabuig mantuvo 

siempre un gran interés en colaborar […] con los 

barrios, las asociaciones de vecinos y las organiza-

ciones de jóvenes que dinamizaban la vida política 

de la periferia madrileña; he aquí el germen que 

hizo surgir el proyecto» (2015). El film mostraba el 

importante tejido asociativo que se había gestado 

en los barrios más castigados de Madrid antes de 

la muerte de Franco. Calabuig eligió tres zonas —el 

Pozo del Tío Raimundo, el Barrio del Pilar y Orca-

sitas— como muestra de esos procesos asociativos 

que se replicaban de igual forma en otros barrios 

de la ciudad, y también en otros núcleos urbanos 

del país8. Este documental se construyó de acuerdo 

con las premisas que condicionaban el trabajo de 

Calabuig: buscar una nueva forma de expresión, 

en este caso el medio audiovisual, y realizar su re-

gistro de forma colectiva. Es por ello que, en las 

páginas que siguen, se mostrará, primero, de qué 

modo se filmó La ciudad es nuestra; segundo, cómo 

la filmación se llevó a cabo gracias a una dinámica 

grupal y, por último, cómo Calabuig pensó la exhi-

bición del film para que esta pudiera fomentar un 

debate en torno a un posible cambio social.

3. UN RECORRIDO POR EL EXTRARRADIO 
DE MADRID

La película comienza con un viaje, con un trayec-

to en coche del centro a la periferia. Es como si el 

espectador estuviera haciendo su propio recorrido 

Figura 1. Tino Calabuig, La edad del ocio y la herramienta, 1974. Cortesía de Tino Calabuig
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desde una localización central hacia los barrios del 

extrarradio de Madrid. La ficción antes construida 

en Un recorrido cotidiano parece salir ahora a las 

calles para mostrar la vida de muchos otros ciuda-

danos, como aquel trabajador al que se aludía en 

ese «ambiente», cuya jornada empezaba en Valle-

cas a las seis y media de la mañana. El viaje del do-

cumental empieza, tras unos créditos iniciales, con 

un plano urbanístico de Madrid que permite loca-

lizar los tres barrios antes mencionados. Después, 

un fundido en negro introduce al espectador en un 

túnel que conduce, por la autovía A6, al Arco de la 

Victoria de Moncloa, símbolo del poder franquista 

construido como «memoria impuesta» para honrar 

al régimen y conmemorar la Batalla de la Ciudad 

Universitaria de Madrid9. No es de extrañar que, 

con el fin de abrir provocativamente el documen-

tal, Calabuig eligiera un ejemplo de apropiación 

simbólica por parte del franquismo frente a un tí-

tulo —La ciudad es nuestra— que declaraba un deseo 

de apropiación ciudadana respecto a los lugares en 

los que vive. En el film, después del Arco de la Vic-

toria, aparecen distintos planos de la plaza de Cibe-

les, la Gran Vía, la Puerta de Alcalá, y otros puntos 

del centro de la ciudad que no forman parte de un 

trayecto lógico respecto al recorrido real, hecho 

que evidencia el interés de Calabuig por mostrar 

lugares emblemáticos asociados a la imagen po-

pularizada de un Madrid moderno y próspero que 

se daba a conocer como tal en otras zonas del país 

y el extranjero. Poco después, en el marco de esas 

escenas del centro de Madrid, vuelve a aparecer 

el Arco de la Victoria. Pero, un fundido en negro 

y otro túnel, conducen al espectador a un nuevo 

destino, ahora distinto: el Pozo del Tío Raimundo, 

un barrio empobrecido del sur de la capital que el 

espectador reconoce por el plano urbanístico que 

aparece en el film como nota informativa10.

Si bien, en la lógica del recorrido hacia los ba-

rrios, no se tomaría la vía de Moncloa para ir del 

centro de Madrid al Pozo del Tío Raimundo, Cala-

buig decidió contraponer estos dos espacios ma-

drileños para incidir en el contraste entre ambos. 

Esta yuxtaposición permite reflejar el conflicto 

«centro-periferia» o, más bien, el conflicto entre 

la administración franquista y la resistencia de 

aquellos que luchaban por mejorar sus condicio-

nes de vida11. El contraste se exacerba aún más al 

mostrar el asfalto de las calles del centro frente 

al barro que aún enfangaba algunos barrios de la 

periferia. Sin embargo, estas imágenes del centro 

ocupan tan solo unos breves minutos en panta-

lla. El documental pronto se desplaza a los barrios 

para mostrar de manera detallada esas tres zonas 

de Madrid, desde el interior de las mismas. Frente 

a la tradicional definición de la urbe a partir de sus 

límites que favorece la percepción de una periferia 

definida a partir del centro, en el documental los 

márgenes tienen tanto que decir como los centros 

de la ciudad. Por eso, estos espacios se presentan 

desde dentro, como terrenos en los que se genera 

un entorno de aprendizaje colectivo sobre la con-

cepción y construcción de los espacios en los que 

viven sus habitantes12.

La película también se nutre de ese espíritu 

colaborativo en el marco de la propia creación au-

diovisual al optar por una forma de narrar, que 

otorga un gran protagonismo a los ciudadanos 

que intervienen en el film. Es, por ello, que para 

hacer este documental, Calabuig recurrió a los 

testimonios de los habitantes vinculados a las aso-

ciaciones de vecinos que, a su entender, estaban 

ejerciendo un papel fundamental en la demanda 

de servicios que permitieran mejorar sus condi-

ciones de vida (en Benito, 1976: 59). La ciudad es 

nuestra buscaba ser un reflejo de lo que se reivin-

dicaba en las calles: para ello, Calabuig optó por un 

cine directo, que permitiera a la gente expresar 

su opinión espontáneamente. Las voces de varios 

vecinos recorren las calles del barrio, refiriendo a 

su paso las diversas calamidades que sufren desde 

hace años, a la vez que otros aprovechan su inter-

vención para hacer una defensa de la contrainfor-

mación, al señalar la necesidad de emplear otros 

medios de comunicación que no estén «al servicio 

de la administración, sino del pueblo».
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4. UNA AUTORÍA COLECTIVA

El documental surgió a raíz de una exposición co-

lectiva sobre siete barrios madrileños celebrada 

a principios de 1975 en el Colegio Oficial de Ar-

quitectos de Madrid (COAM). La muestra se llamó 

Madrid en sus barrios: aproximación a la problemá-

tica socio-urbanística: Puerto Chico, Orcasitas, Palo-

meras Altas, Palomeras Bajas, Barrio del Pilar, Mo-

ratalaz y San Blas. Como se indicaba en el catálogo 

de la exposición, se eligieron esas localizaciones ya 

que los barrios —como enclaves con entidad física 

y sociológica diferenciada— constituían una pieza 

clave para el conocimiento de la entidad mayor: 

la ciudad (VV.AA., 1975). La muestra pretendía 

hacer un análisis de la realidad urbana a través 

de las asociaciones de vecinos, que habían des-

empeñado un papel esencial en la reivindicación 

de mejoras en el entorno urbano. La exposición 

contó con una investigación basada en la docu-

mentación aportada por las distintas asociaciones. 

Como complemento a la muestra, Calabuig propu-

so la creación de lo que sería más tarde La ciudad 

es nuestra. Para ello, redactó un documento diri-

gido al COAM, bajo el título Sobre los barrios y las 

asociaciones de vecinos de Madrid, en el que señaló 

que, con el film, pretendía «estudiar y divulgar las 

actividades de las Asociaciones de Vecinos, […] su 

forma y funcionamiento, el cómo y el porqué han 

llegado muchas de ellas a constituirse como verda-

deros órganos de gestión democrática» (1975). En 

ese mismo documento, también detalló cuestiones 

referentes a la metodología de trabajo, como que 

su intención era realizar «encuestas» con el fin de 

«llegar directamente a las fuentes […] conociendo 

personalmente a los […] testigos de dichos proce-

sos» (1975). Una vez examinada la propuesta, se-

gún Calabuig, la Comisión de Cultura del COAM 

accedió a cofinanciar el proyecto, mientras que el 

resto corrió a su cargo (en Blázquez, 2014)13.

Acerca del carácter participativo de La ciudad 

es nuestra y la construcción común del relato por 

parte de sus integrantes, el investigador Alfonso 

García Cañadas señala que «los vecinos de las ba-

rriadas participaron activamente en el rodaje de 

la obra, proporcionaron los contactos y explicaron 

qué querían que se mostrara en la película sobre 

sus condiciones de vida» (2021: 317). Además, en 

los créditos de apertura del do-

cumental se potencia, de forma 

explícita, esa creación colectiva, 

al indicarse lo siguiente: «han 

sido autores y protagonistas de 

este trabajo, las asociaciones de 

vecinos de Madrid: Pozo del Tío 

Raimundo, Orcasitas, Barrio del 

Pilar, y el apoyo de la Federación 

de Asociaciones de Vecinos de 

Madrid». Después de esa primera 

nota inicial, en la que se declara 

de antemano el carácter grupal 

del documental, aparece una se-

gunda cartela en la que se espe-

cifican los nombres de aquellos 

que han cumplido los diferentes 

roles —como «realización, sonido 

directo o fotos fijas»—. De algún 

Figura 2. Rodaje de La ciudad es nuestra, 1975. Fotografía de María Miró. Cortesía de Tino Calabuig
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modo, a través de estos títulos de crédito, se distin-

gue una autoría ligada a la lucha social, de una au-

toría más técnica; que, aun diferenciada, formaría 

parte de un proyecto de autoría común, ya que el 

propio Calabuig definió la película como una «obra 

colectiva», en la que los roles de unos y otros resul-

taban ventajosamente difusos e intercambiables 

(en Benito, 1976: 60) (Figura 2).

5. MOSTRAR LA CIUDAD ES NUESTRA

La ciudad es nuestra no era un film clandestino 

pero, debido a su carácter contrainformativo, 

sí circulaba discretamente. En los inicios, Cala-

buig incluso cambió su título al registrarlo para 

su montaje. Lo llamó La estética urbana, un título 

neutro sin aparentes matices sociales o políticos. 

Según su testimonio, «La ciudad es nuestra» era 

un título que contenía una reivindicación ciuda-

dana en defensa de lo común y que surgía a partir 

del último discurso de Salvador Allende, que Ca-

labuig declaró haber escuchado en el marco de un 

ciclo de documentales (en Blázquez, 2014). En ese 

discurso, Allende proclamaba: «Tienen la fuerza y 

podrán avasallarnos, pero no se detienen los pro-

cesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La 

historia es nuestra y la hacen los pueblos». Cala-

buig retomó esta última idea, mensaje que decidió 

utilizar como título y declaración de intenciones 

del documental: como alegato a favor de la par-

ticipación de los ciudadanos en la construcción 

de la historia y los lugares en los que viven. Con 

esta misma idea en mente, quiso que La ciudad es 

nuestra fuera proyectada en muchos más lugares 

que aquellos donde se rodó. Para él, mostrarla en 

enclaves donde las condiciones de vida fueran pa-

recidas, pero donde sus habitantes no hubiesen 

llegado todavía al grado de concienciación que ha-

bían alcanzado aquellos de los barrios que apare-

cen en el documental, era fundamental para que 

los espectadores vieran —no los problemas que ya 

conocían— sino una posible solución. Al respecto, 

el propio Calabuig declaró en una entrevista: 

No se puede ir a un suburbio, fotografiar el barro y 

mostrárselo a sus habitantes, porque lo están vien-

do todos los días. Lo que hay que enseñarles es las 

alternativas a ese barro que están pisando y justa-

mente en la película esas posibilidades y opciones 

las estamos viendo desde el principio hasta el fin. 

La gestión y control del autogobierno de la ciudad 

y de sus propias condiciones de vida no solamen-

te trascienden del campo urbanístico, sino que se 

extienden hacia campos como el social, el cultural, 

la salubridad, la enseñanza, en fin, todas las activi-

dades y servicios que un barrio necesita (en Benito, 

1976: 60). 

La exhibición del documental en otros con-

textos se vio auspiciada por una distribución por 

canales alternativos, como la que llevaba a cabo 

entonces la Federación de Cine-Clubs. Como se-

ñala el investigador Xosé Prieto Souto, la película 

fue contratada «en los inicios de los ochenta por 

asociaciones de vecinos, sindicatos, organismos 

públicos y organizaciones políticas, especialmente 

ligadas al PCE aunque no únicamente» para su ex-

hibición en distintas zonas del país (2015: 385). El 

hecho de que el film fuera exhibido en otros luga-

res funcionó como estímulo para la concepción de 

otros imaginarios urbanos, a la vez que fomentó 

réplicas de ese apoyo mutuo, entre las asociacio-

nes de vecinos, mostrado en el documental. Ade-

más de en contextos informales, también, el film 

fue proyectado en contextos más especializados. 

Como declaró Calabuig en el antes mencionado 

documento Sobre los barrios y las asociaciones de 

vecinos de Madrid, con su exhibición pretendía 

alcanzar «una audiencia amplia», ya que el docu-

mental estaba dirigido «tanto a un público especia-

lizado como no especializado» (1975). 

En el ámbito cultural madrileño, la película 

fue exhibida en la sede del Instituto Alemán, por 

iniciativa de la subcomisión de asesoramiento 

urbanístico del COAM; y en el marco de festiva-

les cinematográficos nacionales, fue selecciona-

da para participar en la I Muestra de Cine Inde-

pendiente de Almería de 1975, una muestra en 
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la que Calabuig, junto con un grupo de cineastas 

independientes, redactó un manifiesto a favor de 

la creación de redes de producción, distribución 

y exhibición de cine alternativo (CCA, 1975: 56-

57). En ese festival, Calabuig coincidió con Josep 

Miquel Martí Rom, uno de los responsables de la 

Central del Curt, la principal distribuidora de cine 

independiente del país. A raíz de ese encuentro, 

La ciudad es nuestra, además de formar parte del 

catálogo de films distribuidos por su propio grupo, 

el Colectivo de Cine de Madrid (1976: 3), también 

entró a formar parte del catálogo de la Central del 

Curt (1976: 10). Martí Rom recuerda que el docu-

mental era una de las películas con mayor distri-

bución (1980: 106; 2014). Tanto fue así que, a su 

vez, se exhibió a nivel internacional, en concreto, 

en el marco de la Mostra Internacional de Cinema 

de Intervenção de Estoril, celebrada en 1976, por 

iniciativa del Centro de Intervenção Cultural (Mateo 

Leivas, 2018: 118-119).

La presencia de este documental en foros de 

cine independiente, tanto en España como en el 

extranjero, sirvió como inspiración de otros pro-

yectos audiovisuales posteriores, tanto de Cala-

buig como de otros documentalistas, igualmente 

interesados en el poder de los tejidos asociativos. 

Cabe destacar, también, que, del mismo modo que 

algunos cineastas se ven interpelados a realizar 

una segunda parte de sus films con el fin de re-

gistrar la evolución de lo previamente documen-

tado14 , Calabuig hizo eso mismo, en 1986, al filmar 

la transformación de los barrios de La ciudad es 

nuestra; un material que a día de hoy se encuentra 

sin montar en su archivo personal (en Blázquez, 

2023). En cualquier caso, contando con una se-

gunda parte audiovisual o sin ella, el interés de 

Calabuig por los barrios no decayó y permaneció 

latente en el conjunto de su producción posterior. 

Tanto es así, que no es de extrañar que participan-

tes de La ciudad es nuestra interviniesen de nuevo 

en documentales del Colectivo de Cine de Madrid, 

como es el caso del entonces presidente de la aso-

ciación de vecinos de Orcasitas, Félix López Rey, 

quien reaparece en el film del colectivo: Amnistía 

y Libertad (1976). Pero, tampoco, es de extrañar 

que muchas de las imágenes de La ciudad es nues-

tra, se reutilizasen en producciones audiovisuales 

posteriores de Calabuig, como en su documental 

Tiempos de transición (2003); o que otros cineas-

tas como el colectivo Terrorismo de Autor recu-

perasen fragmentos del documental para su film 

La memoria es nuestra (2020), un registro sobre la 

historia del Barrio del Pilar a través de la memoria 

colectiva de sus vecinos. De este modo, mediante 

el montaje de fragmentos de La ciudad es nuestra 

en obras posteriores, esas imágenes recuerdan y, 

a la vez, reescriben —desde el presente— aquellos 

momentos de agitación político-social vividos en 

los setenta en los barrios de la periferia de Madrid, 

como piezas clave no solo en el marco de las rei-

vindicaciones vecinales de entonces, sino también 

en las de ahora. 

6. CONCLUSIONES

El documental analizado en este artículo permite 

ilustrar el interés de Calabuig por denunciar las 

condiciones de vida de los ciudadanos en el entor-

no urbano. Fue, entre otros, uno de los cineastas 

que contribuyó a ampliar la labor contrainfor-

mativa durante los últimos años del franquismo 

y los primeros de la transición, ofreciendo imáge-

FUE, ENTRE OTROS, UNO DE LOS 
CINEASTAS QUE CONTRIBUYÓ A AMPLIAR 
LA LABOR CONTRAINFORMATIVA 
DURANTE LOS ÚLTIMOS AÑOS DEL 
FRANQUISMO Y LOS PRIMEROS DE LA 
TRANSICIÓN, OFRECIENDO IMÁGENES 
DEL MADRID DE ENTONCES QUE 
LLEGAN A NUESTROS DÍAS COMO 
CONTRAPESO FRENTE A LAS IMÁGENES 
QUE SE DIFUNDIERON EN LOS MEDIOS DE 
COMUNICACIÓN OFICIALES
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nes del Madrid de entonces que llegan a nuestros 

días como contrapeso frente a las imágenes que 

se difundieron en los medios de comunicación ofi-

ciales. De ahí el papel fundamental de su trabajo, 

portador de una nueva perspectiva en la emer-

gencia de otro imaginario de ese momento y lugar. 

Asimismo, en este artículo, se pone de manifiesto 

su preferencia temprana por el medio audiovisual 

como herramienta capaz de contar con cierta ope-

ratividad político-social. Interesado en procesos 

asociativos que favorecieran dinámicas de coope-

ración destinadas a perseguir transformaciones 

político-sociales, Calabuig aplicó estos principios 

en muchos de sus proyectos. Su estrategia de crea-

ción —caracterizada por el uso del cine como he-

rramienta de intervención y por la búsqueda de 

autorías colectivas— instaba a reflexionar sobre 

las relaciones de poder que se establecían en la 

ciudad, a la vez que a proponer nuevas formas de 

habitar.

Resulta, a su vez, pertinente cerrar este artí-

culo con una breve nota final que pueda situar el 

trabajo de Calabuig en relación con la actualidad: 

un epílogo que aborde la reciente aparición de su 

obra audiovisual, en múltiples ciclos de cine y ex-

posiciones en el contexto institucional15. Desde 

una perspectiva crítica, en los últimos diez años, 

se han recuperado prácticas audiovisuales contra-

informativas que han dejado de pertenecer a un 

ámbito minoritario para abrirse paso en la pro-

gramación general de diversas instituciones cul-

turales. De este modo, han comenzado a formar 

parte del entramado de relatos histórico-cultu-

rales vinculados al tardofranquismo y la transi-

ción, permitiendo generar nuevas vías de estudio, 

que incluyen otros agentes sociales, distintos de 

aquellos que han protagonizado durante décadas 

los relatos oficiales16. La inclusión de La ciudad es 

nuestra como parte de ese compendio de contra-

rrelatos resulta particularmente valiosa al ser uno 

de los escasos testimonios audiovisuales sobre los 

movimientos vecinales del Madrid de mediados 

de los setenta.

Además, puesto que la imagen desempeña un 

papel fundamental en la emergencia de nuevos 

imaginarios, la recuperación de este tipo de proyec-

tos en torno a la ciudad, en el ámbito institucional, 

permite igualmente enriquecer el debate acerca de 

cómo pensar Madrid en el presente. Los inicios de 

los setenta fueron un tiempo de formulación de 

propuestas acerca de cómo vivir en común. La po-

sibilidad, no solo de su concepción, sino de su pron-

ta materialización ante el progresivo debilitamien-

to del régimen, hizo que se avivaran, en el espacio 

público, muchas reivindicaciones en defensa de los 

derechos básicos de los ciudadanos. La obra de Ca-

labuig en esos años documenta esa movilización, la 

de una sociedad que, frente a la alienación presente 

en La edad del ocio y la herramienta, busca crear un 

entramado social fuerte con el que reivindicar me-

jores condiciones de vida, tal y como atestigua La 

ciudad es nuestra. Pensar Madrid, durante el tardo-

franquismo y la transición, a través de la obra au-

diovisual de Calabuig, e insertarla en el entramado 

de relatos existentes, no solo contribuye a aportar 

un imaginario distinto, sino también —una vez in-

corporada a ese conjunto de historias— se presta a 

dialogar con las distintas visiones de Madrid que se 

construyeron en los setenta, haciendo de ese con-

junto de relatos de ese momento histórico una he-

rramienta clave para comprender y pensar la ciu-

dad en el presente. �

NOTAS

* 	 Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto 

de investigación «Fotoperiodismo y Transición espa-

ñola (1975-1982): la fijación y circulación de los acon-

tecimientos a través de la prensa gráfica y su relectura 

memorística» (PID2020-113419RB-I00), financiado 

por el Ministerio de Ciencia e Innovación.

1. 	 Este anhelo se hizo pronto manifiesto: ya el 30 de 

marzo de 1939, en la primera sesión celebrada por el 

Ayuntamiento de Madrid, el nuevo alcalde Alberto 

Alcocer animaba a todos los madrileños a no descan-

sar ni un instante hasta que la ciudad fuese «la capital 
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digna de la nueva España, Una, Grande y Libre, de la 

España imperial forjada por el Generalísimo, por el 

Ejército, por las Milicias y por la retaguardia a fuerza 

de acero, a fuerza de sangre y de sacrificios». En: «Ac-

tas de la sesión municipal del 30 de marzo de 1939», 

Archivo de la Villa del Ayuntamiento de Madrid. Para 

saber más acerca de ese anhelo por recuperar simbóli-

camente Madrid durante la dictadura, ver Box (2010).

2. 	 En este sentido, Bernard Bessière, en su artículo «Du 

Madrid du franquisme au Madrid de la Movida», expo-

ne la relación de recelo que siempre mantuvo Franco 

con ese Madrid asociado a la resistencia republicana. 

También explica cómo, con la intención de fracturar 

esa asociación, el poder franquista introdujo cam-

bios tajantes en el paisaje urbano madrileño. Algu-

nos ejemplos reseñables son las modificaciones en los 

nombres de las calles, la multiplicación de desfiles de 

carácter ideológico en el espacio público, y la edifica-

ción de monumentos que pretendían honrar al régi-

men como el Arco de la Victoria de Moncloa (2008: 

131-150). 

3. 	 El Colectivo de Cine de Madrid fue un proyecto gru-

pal y con fines contrainformativos, activo de 1975 a 

1978, en el que, además de Calabuig, participaron An-

drés Linares, Adolfo Garijo y un número más o menos 

fluctuante de colaboradores. Decidieron servirse del 

medio cinematográfico para documentar aquello que 

se omitía en los medios de comunicación oficiales. 

4. 	 En palabras del teórico del arte Simón Marchán Fiz: 

«El término ambiente (environment) […] implica un 

espacio que envuelve al hombre y a través del cual este 

puede trasladarse y desenvolverse […] No se trata de una 

reproducción, sino de la instauración de una realidad 

en una situación espacial» (2012 [1972]: 261).

5. 	 Se podría hablar de «hacer ciudad» como la pretensión 

de mejorar las condiciones de vida de los ciudadanos 

en el entorno urbano. Para el antropólogo Michel 

Agier, la ciudad es un «proceso sin fin» donde el «hacer 

ciudad» se convierte en «derecho a la ciudad», donde 

la ciudad es un entorno y una forma de vida, y no solo 

un lugar definido en una zona determinada (2015: 

210).

6. 	 Esta filmación se encuentra en la recopilación Varios 

rodajes (Tino Calabuig) perteneciente a los fondos fíl-

micos de la Filmoteca Española. Algunos de estos re-

gistros en torno a la ciudad se proyectaron en la Ga-

lería Vandrés y en la Galería Buades en 1974 (APSA, 

1974; VV.AA, 2008: 234).

7. 	 También el cineasta Iván Zulueta, durante sus años 

en Madrid, registró los movimientos de los ciudada-

nos en el espacio urbano. Lo hizo desde su apartamen-

to del Edificio España, desde cuya terraza filmaba con 

su cámara súper-8. Zulueta empleó esa misma vista 

cenital en el marco de una iniciativa de carácter co-

lectivo, propuesta por Eugeni Bonet y Miguel Gómez. 

Se trataba del proyecto audiovisual En la ciudad, una 

invitación destinada a reflexionar sobre el entorno 

urbano. Zulueta eligió retratar el Madrid de 1976 a 

través de la represión de una protesta en la Plaza de 

España y realizar, a partir del último fotograma, una 

denuncia de la represión policial mostrando la noticia 

que apareció, al día siguiente, en el periódico: «Dos jó-

venes muertos en el transcurso de sendas manifesta-

ciones» (Bonet y Gómez, 1976; Molina Foix, 2010).

8. 	 A pesar de que estos barrios guardaban ciertas si-

militudes en sus reivindicaciones, los problemas que 

sufrían eran distintos. El Pozo del Tío Raimundo, al 

sureste de la capital, al igual que Orcasitas, al suroeste, 

eran barrios de autoconstrucción creados en el marco 

del crecimiento anárquico de la periferia, y deficitarios 

en cuanto a infraestructuras educativas, sanitarias y 

de transporte. El Barrio del Pilar, ubicado en el norte 

de la ciudad, era, por su parte, un barrio impulsado 

por una promotora privada, y que sufrió los desma-

nes de la especulación y las dificultades propias de una 

alta densidad de población. 

9. 	 Acerca del Arco de la Victoria como imposición de 

memoria, ver: Fernández Delgado et al. (1982). Igual-

mente, se puede considerar el proyecto de la cons-

trucción de este arco del triunfo como un «lugar de 

memoria», de aquellos que el historiador Pierre Nora 

denomina como «dominantes», como «espectaculares 

y triunfantes, imponentes y generalmente impuestos, 

ya sea por una autoridad nacional o un cuerpo consti-

tuido» (1984).
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10. 	En este sentido, como señala el investigador Xosé 

Prieto Souto: «Hay una intencionalidad política asu-

mida por el director en el hecho de que el motivo ar-

quitectónico que más se repite en esta secuencia sea el 

del Arco de la Victoria, monumento conmemorativo 

del triunfo franquista en la Guerra Civil. De hecho, 

el discurso introductorio cesa cuando la imagen llega 

al punto más cercano al arco que permite la filmación 

desde un coche. Se produce entonces un juego de falsa 

continuidad visual. A continuación salimos por otro 

arco, que en realidad era el de un puente, que nos 

muestra, a través de filmaciones en el Pozo del Tío 

Raimundo, la otra cara de esa victoria» (2015: 383).

11. 	 En el libro realizado por la asociación de vecinos de 

Orcasitas sobre la construcción comunitaria del barrio 

se recogen imágenes que denuncian esa desigualdad 

entre el centro y la periferia. En una de ellas se puede 

leer una pintada que dice «Las Cortes no se caen, ¿ver-

dad?» junto a una imagen de viviendas unifamiliares 

apuntaladas del Poblado Dirigido de Orcasitas (Martín 

Arnoriaga, 1986).

12. 	De hecho, las asociaciones de vecinos se organizaron 

de forma activa para materializar algunas de las de-

mandas de los barrios como, por ejemplo, la creación 

de la «Cooperativa Eléctrica del Pozo», o la negociación 

colectiva del diseño de nuevas viviendas en Orcasitas 

mediante la realización de maquetas «al natural» (VV.

AA., 1986).

13. 	También, según el testimonio del entonces presidente 

de la asociación de vecinos de Orcasitas, Félix López 

Rey, ellos aportaron a la producción del documental 

una limitada cantidad (en Blázquez, 2015).

14. 	En este sentido, Joaquim Jordà rodó veinticinco años 

más tarde de Numax presenta... (1979) el documental 

Veinte años no es nada (2004), con el fin de retratar la 

evolución de los implicados en la autogestión de la fá-

brica Numax una vez desvinculados de la lucha social. 

15. 	Entre los ciclos audiovisuales en los que se ha proyec-

tado el documental, en los últimos años, cabría des-

tacar: La ciudad es nuestra (CA2M, 2013), 40 años no 

es nada (Sala Berlanga, 2014), Alô alô mundo! Cines de 

invención en la generación del 68 (CA2M, 2015), El poble 

desnonat (La Virreina Centre de la Imatge, 2018) y ¿Pa-

cífica y consensuada? La transición en el cine español y el 

cine español de la transición (MUSAC, 2019). Además, 

desde 2011, el documental forma parte de la colección 

del MNCARS y, en los últimos años, ha sido exhibido 

en exposiciones temporales como Madrid activismos 

(1968-1982) (La Casa Encendida, 2016), Gelatina dura. 

Historias escamoteadas de los 80 (MACBA, 2016-2017), 

Poéticas de la democracia. Imágenes y contraimágenes de 

la transición (MNCARS, 2018-2020) y Cámara y ciudad. 

La vida urbana en la fotografía y el cine (CaixaForum 

Barcelona, 2019-2020).

16. 	Al respecto, en la presentación del seminario Arte y 

Transición, en el MNCARS, se señaló lo siguiente: «Di-

chos relatos presentan el proceso transicional como 

una narración sin fisuras, conducida con inteligencia 

y responsabilidad por un conjunto de políticos que de-

terminan (desde arriba) las pautas, etapas y estaciones 

del difícil camino hacia la democracia. Esta transición 

excluye del campo de lo político a otros agentes funda-

mentales del cambio (desde abajo): movimientos femi-

nistas y vecinales, luchas obreras y estudiantiles, así 

como todas aquellas manifestaciones que se producen 

y difunden fuera de los cauces de la “cultura oficial”» 

(VV.AA., 2012).
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UNA VISIÓN DE MADRID Y SUS BARRIOS A 
TRAVÉS DEL DOCUMENTAL LA CIUDAD ES 
NUESTRA DE TINO CALABUIG 

Resumen
Este artículo gira en torno a la obra audiovisual que llevó a cabo el 

cineasta madrileño Tino Calabuig en los años setenta, una obra ba-

sada en el estudio de la ciudad de Madrid y las condiciones de vida 

de sus habitantes. El análisis está centrado en uno de los proyectos 

de Calabuig más relevantes de esa época: el documental La ciudad 

es nuestra (1975), un film contrainformativo y de denuncia acerca de 

la situación de abandono administrativo en la que se encontraban 

algunos barrios del extrarradio madrileño, como el Pozo del Tío Rai-

mundo, el Barrio del Pilar y Orcasitas. En este artículo, se analiza el 

film con el fin de constatar el interés de Calabuig por denunciar la 

situación en la que se encontraban estos barrios y destacar el papel 

ejercido por las asociaciones de vecinos en la demanda colectiva de 

mejoras sociales. En el texto, se muestra de qué modo se filmó La ciu-

dad es nuestra (1975); cómo la filmación se llevó a cabo gracias a una 

dinámica grupal; y cómo Calabuig pensó la exhibición del film para 

que esta pudiera fomentar un debate en torno a un posible cambio 

social. A su vez, este artículo muestra cómo el documental, en cuanto 

que testimonio de las luchas vecinales durante el periodo en el que 

convergen el tardofranquismo y la transición, se constituye en una 

herramienta clave para pensar los relatos históricos construidos en 

torno a los movimientos vecinales de Madrid en los setenta. 
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Abstract
This article explores the filmmaking practice of the Madrid-based 

filmmaker Tino Calabuig in the 1970s, work that was based on his 

analysis of the city of Madrid and the living conditions of its resi-

dents. It examines one of Calabuig’s most important projects of that 

period: the documentary La ciudad es nuestra [The City Is Ours] (1975), 

a protest film providing counter-information on the administrative 

neglect suffered by some of Madrid’s outer suburbs, such as Pozo del 

Tío Raimundo, Barrio del Pilar, and Orcasitas. This article analyses 

the film to identify Calabuig’s interest in revealing the situation in 

these neighbourhoods and highlighting the role played by grassroots 

associations in collective calls for social development. It looks at how 

La ciudad es nuestra was filmed, the importance of a group dynamic in 

its production, and how Calabuig conceived of its exhibition in a way 

that would encourage debate about the possibility of social change. It 

also shows how the documentary, as a testimony to the neighbour-

hood struggles during the period marked by the shift from the end 

of the Franco regime to Spain’s transition to democracy, constitutes 

a key tool for understanding the historical narratives constructed 

around the grassroots movements of Madrid in the 1970s. 
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VÍCTOR AERTSEN

ESPACIO FÍLMICO, DENUNCIA 
SOCIAL Y MEMORIA URBANA: 
IMÁGENES DE VALLECAS EN EL CINE 
QUINQUI MADRILEÑO (1977-1981)*

DONDE LA CIUDAD CAMBIA DE NOMBRE: 
CINE QUINQUI Y PERIFERIA

Entre 1977 y 1985, el cine quinqui tomó al asalto 

las pantallas españolas para narrar las aventuras 

y desventuras de delincuentes callejeros y otros 

jóvenes marginales de la España de la Transición 

(Cuesta, 2009). Desarrollado en un contexto social 

marcado por el cambio político, la crisis econó-

mica, el incremento del desempleo y el creciente 

consumo de drogas, el ciclo se originaría como 

reflejo de las nuevas formas de violencia social y 

delincuencia callejera que, en forma de tirones, 

atracos, asaltos y robos de vehículos, comenzó a 

proliferar en los entornos urbanos y a copar los 

titulares de la prensa.

Su salto a la gran pantalla se explica en gran 

medida por la «exacerbación de los nuevos discur-

sos» favorecidos con el cambio de régimen (Im-

bert, 2015: 59) y la vocación comercial del propio 

ciclo, en el que coexistirán dos modos de repre-

sentación. Uno de carácter realista e inclinaciones 

documentales, que buscaba levantar acta sobre 

una serie de problemáticas sociales y que muestra 

gran querencia por las aproximaciones biográfi-

cas, alcanzando en ocasiones tintes didácticos en 

su presentación detallada de la práctica criminal y 

el consumo de estupefacientes. Otro de corte sen-

sacionalista, proclive a abordar temáticas tabú o 

escandalosas para la época como la prostitución, 

las drogas o el aborto, lo que permite concebirlo 

como un cine de exploitation a la española (Cuesta, 

2009).

Germán Labrador (2020: 28) plantea «lo quin-

qui» como «un campo de fuerzas y de represen-

taciones» extendido socialmente y presente en 

diversas fuentes culturales y prácticas sociales 

durante la Transición que van más allá del cine, 

estableciéndose como una «red de significados» 

donde «se tejen imaginarios sociológicos (es de-

cir: representaciones de la sociedad), transfor-

maciones políticas, metamorfosis urbanas y una 

107
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coyuntura socioeconómica muy determinada, la 

de la crisis de 1979». Si bien no todas las películas 

del ciclo buscarán ahondar en «las capas de his-

toria y sociología necesarias para comprender su 

posición» (Labrador, 2020: 17), siendo muchas las 

que se contentarían con explotar y mitologizar «lo 

quinqui», la atención general prestada por el cine 

quinqui a los procesos de marginalidad tanto es-

pacial y económica, como con respecto a la ley 

(García del Río, 2020), ha llevado a que el género 

se considere habitualmente un contra-relato de la 

Transición (Matos-Martín, 2015).

Las periferias de las urbes españolas, en in-

tensa contestación y transformación por la época, 

ocuparían una posición central como escenario 

y trasfondo biográfico de los personajes del cine 

quinqui. Algunas de estas zonas ya habían sido 

exploradas desde los años cincuenta por películas 

de realismo social (Deltell, 2006), pero, a diferen-

cia de estos casos puntuales, el cine quinqui abor-

dará de forma sistemática «las crónicas del barrio», 

según Castelló Segarra (2018: 118), dando «testi-

monio de la gran deshumanización de los barrios 

periféricos en contraste con la esperanza que se 

vivía en la ciudad propiamente dicha». La periferia 

se presenta en el ciclo como «el territorio donde 

la jurisdicción de lo hegemónico se rompe bajo el 

peso de lo marginal» (Alfeo y González, 2011: 1), 

ofreciendo imágenes de lo que podría considerar-

se el «reverso anómico de la ciudad normativa, que 

cuestiona frontalmente el gran sueño urbanístico, 

consumista e integrador del tardofranquismo» 

(Imbert, 2015: 61). Así, el interés central del cine 

quinqui hacia problemáticas sociales como la de-

lincuencia juvenil o las drogas se ve emparejado 

con una preocupación —explícita o implícita— por 

presentar los fenómenos socioeconómicos que las 

originaban y reproducían, poniendo en las condi-

ciones de vida de los barrios periféricos y las cla-

ses más marginadas el principal foco de atención.

En el caso de Madrid, para mediados de los se-

tenta la ciudad presentaba dos ámbitos urbanos cla-

ramente diferenciados: la almendra central, delimi-

tada por el primer anillo de circunvalación (M-30), 

y las distintas periferias, que prácticamente eng-

loban la primera corona de antiguos núcleos mu-

nicipales que se integraron a la ciudad de Madrid 

entre 1948 y 1954. Mientras que el primer ámbito 

era «un espacio compacto, continuo, estructurado 

y relativamente equipado», el segundo, organiza-

do en diferentes barrios y bolsas de viviendas, era 

«una colección de fragmentos de mayor o menor 

extensión, compacto al interior de cada uno ellos 

pero caótico y desestructurado en su conjunto, con 

graves carencias infraestructurales y de equipa-

miento» (López de Lucio et al., 2016: 80). 

El antiguo municipio de Vallecas sería uno de 

esos antiguos núcleos integrados en la capital para 

conformar el «Gran Madrid» (Valenzuela, 2010). 

Su territorio comprende los actuales distritos de 

Puente de Vallecas y Villa de Vallecas, si bien pa-

saría por otras divisiones previas menos sensibles 

con su historia y organización territorial1. Entre 

los años cuarenta y los ochenta, el aluvión migra-

torio y la proliferación de barrios de autoconstruc-

ción y polígonos de viviendas a lo largo de su ex-

tenso territorio harían de Vallecas, especialmente 

de los territorios que hoy comprenden Puente de 

Vallecas, una de las zonas paradigmáticas de ese 

cinturón periférico de la ciudad. Todavía en 1973, 

a pesar de diversas actuaciones públicas y priva-

das destinadas a erradicar el chabolismo desde los 

años cincuenta, un censo de chabolas del término 

municipal de Madrid contabilizaba en Vallecas el 

39,3% de las chabolas habitadas identificadas en 

Madrid, siendo el territorio con mayor concen-

tración de las mismas y donde, según Valenzuela 

(1975: 40), «el problema suburbial [había] alcanza-

do mayor extensión y situaciones más hirientes».

Esta situación problemática serviría de alicien-

te para la génesis de una nueva identidad vallecana 

«única e independiente» (Fernández Montes, 2007: 

38) que, sustituyendo a la histórica identidad rural 

de la Villa, vendría impulsada tanto por el estig-

ma externo impuesto desde el centro de la capital, 

donde Vallecas se vería «empañada por toda una 
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leyenda negra, de chabolas, miseria, delincuencia 

y marginalidad» (Fernández Montes, 2007: 57), 

como por los movimientos internos de reivindica-

ción cultural, política y social del periodo:

Inmigrantes peninsulares con escasa formación, 

chabolismo y viviendas precarias, paro, delincuen-

cia, drogas, solidaridad interna, apoyos de curas 

obreros y partidos políticos clandestinos, reivindi-

caciones sociales, asociaciones culturales y de ve-

cinos, manifestaciones artísticas y culturales con 

intencionalidad social... forman un cóctel explosi-

vo, que a inicios de la década de los ochenta crista-

lizará en el surgimiento de una imagen identitaria 

interna que se forja en el Puente pero aspira a com-

prender todo el territorio de Vallecas (Fernández 

Montes, 2007: 71).

No es de extrañar que, dada su situación y 

marcada identidad, Vallecas en su conjunto, y en 

particular algunos de sus barrios más represen-

tativos como el Pozo del Tío Raimundo y las dis-

tintas áreas de Palomeras, se convirtieran en re-

ferencia recurrente en el cine quinqui madrileño 

de la época.

CARTOGRAFÍA DEL CINE QUINQUI 
RODADO EN VALLECAS

Resulta innegable que el cine establece relaciones 

complejas y fructíferas con el campo de la geogra-

fía. Según Teresa Castro (2009: 10), el cine articula 

«una forma particular de ver y mirar el mundo, un 

régimen visual» que presenta una alta afinidad con 

la práctica cartográfica. Este «impulso cartográfico», 

como lo denomina, se revela especialmente en tres 

«formas cartográficas» habituales en el cine. Los 

planos de situación, como los grabados y cuadros 

panorámicos, permiten al ojo del observador captar 

una imagen completa del lugar. Los picados y los 

planos aéreos, desde su posición elevada, al igual 

que los mapas, pueden abstraer la organización 

geométrica del espacio. Y los montajes, de forma 

similar a los atlas, permiten crear una colección de 

imágenes de un espacio integradas bajo un discurso 

común. Todas estas prácticas «contribuyen a la for-

mación y estructuración de la imaginación geográ-

fica, y a la transmisión del conocimiento geográfico, 

a través de imágenes» (Castro, 2009: 13). 

Partiendo de esta premisa, este artículo tiene 

por objeto analizar el uso como localización y la 

consiguiente representación audiovisual de dife-

rentes áreas de los actuales distritos de Puente de 

Vallecas y Villa de Vallecas por parte de una se-

rie de películas del cine quinqui de finales de los 

setenta y comienzos de los ochenta. Para ello, el 

análisis se ha centrado en las imágenes o formas 

audiovisuales que materializan el «impulso carto-

gráfico» identificado por Teresa Castro (2009: 10), 

habituales en el cine quinqui y de especial rele-

vancia en los procesos de formación de los imagi-

narios urbanos asociados a los barrios vallecanos.

El trabajo realizado se enmarca en el conjunto 

de aportaciones de otros autores que se han inte-

resado en explorar las relaciones del cine quinqui 

con las periferias urbanas españolas, sea aten-

diendo a las tipologías de espacios periféricos más 

habituales en estas películas (Alfeo y González, 

2011; Olaiz, 2016) o a la relación de los persona-

jes con las mismas en obras concretas (Whittaker, 

2008; Bloch-Robin, 2013). Aun así, a diferencia de 

estas propuestas, en este trabajo se ha acotado el 

ámbito de estudio a un área concreta, Vallecas, y 

se ha prestado especial atención a la identificación 

geográfica y la caracterización urbana de los lu-

gares reales mostrados en las imágenes, lo que se 

considera un enfoque novedoso.

Durante la investigación se han desarrollado 

dos ejercicios metodológicos complementarios. 

Primero, con el fin de asegurar el adecuado estu-

dio de las relaciones entre territorio y narración, y 

aplicando una metodología derivada de otros tra-

bajos con enfoques similares (Hallam, 2014; Aert-

sen et al., 2019), se ha realizado una labor detallada 

de identificación de las localizaciones de rodaje de 

las películas del cine quinqui madrileño2. La revi-

sión de estas imágenes ha permitido comprobar 

que las películas del cine quinqui funcionan como 
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un archivo histórico, en forma de inventario au-

diovisual, de los diferentes barrios periféricos 

existentes en Madrid a finales de los setenta y co-

mienzos de los ochenta. 

A partir de ello se han escogido las cinco pe-

lículas más relevantes que incluyen imágenes de 

Vallecas: Los placeres ocultos (Eloy de la Iglesia, 

1977), La patria del ‘Rata’ (Francisco Lara Polop, 

1980), Navajeros (Eloy de la Iglesia, 1980), Choco-

late (Gil Carretero, 1980) y Deprisa, deprisa (Carlos 

Saura, 1981). Todas ellas películas cuyas historias 

son contemporáneas a las fechas de rodaje y, por 

tanto, al momento histórico en el que los barrios 

representados se encontraban en su apogeo rei-

vindicativo por la mejora de sus condiciones. El 

resultado de este trabajo de identificación y geolo-

calización se ha plasmado en una cartografía digi-

tal disponible para su consulta3.

Sobre todas las obras se ha realizado, en segun-

do lugar, un análisis textual para revisar las estra-

tegias de representación con las que se presentan 

estos espacios en las películas y para explorar las 

realidades y experiencias urbanas que se expre-

san a través de ellas. Se ha atendido, además, a los 

significados que aporta a cada producción el uso 

de estos espacios reales y connotados de la ciu-

dad. En este sentido, como se podrá comprobar en 

los siguientes epígrafes, las imágenes de Vallecas 

ofrecidas en estas películas exploran una realidad 

urbana en transformación cuyas características 

se ven enfatizadas por las estrategias de represen-

tación escogidas por los directores, erigiéndose el 

conjunto de imágenes, en el proceso, como un ma-

terial privilegiado de denuncia y memoria urbana.

CUANDO LA NECESIDAD APRIETA:  
LOS BARRIOS DE AUTOCONSTRUCCIÓN

Los protagonistas de las cinco películas seleccio-

nadas proceden o viven en alguno de los barrios 

que, a golpe de necesidad, urgencia y especula-

ción, se erigieron en Vallecas durante el fran-

quismo como consecuencia de los procesos de 

absorción de las sucesivas olas migratorias y los 

posteriores planes destinados a solucionar el pro-

blema de la vivienda social en la ciudad (imagen 

1). Su construcción, en cualquier caso, responde 

a diferentes procesos. Por un lado, el déficit de 

vivienda y la falta de políticas públicas estimuló, 

en primer lugar, la autoconstrucción en parcela-

ciones ilegales y con materiales de baja calidad, 

formándose extensas barriadas obreras de casas 

bajas y, en los márgenes, asentamientos chabo-

listas (Valenzuela, 1974). Por su parte, la admi-

nistración empezaría, desde mediados de los 

cincuenta, a poner en marcha sucesivos planes 

de construcción de vivienda social destinados a 

erradicar el barraquismo, dando lugar a una va-

riedad de poblados y polígonos de descongestión, 

algunos pretendidamente temporales, como los 

Poblados de Absorción y las Unidades Vecinales 

de Absorción (UVA), otros de carácter permanen-

te, como los Poblados Dirigidos (Sambricio, 2004; 

López Simón, 2018). Finalmente, la iniciativa 

privada se incorporó de lleno en la construcción 

destinada a la clase obrera desde 1957 con el Plan 

de Urgencia Social (PUS), estableciéndose un sis-

tema de «urbanismo concertado» (Valenzuela, 

1974) que buscaba descargar parcialmente al Es-

tado mediante la colaboración del capital privado 

en la solución del problema de la vivienda (Bur-

bano Trimiño, 2020). 

Varios de estos barrios aparecen representa-

dos en Navajeros, probablemente la película del 

ciclo que busca analizar de forma más explícita la 

delincuencia juvenil con las condiciones de vida en 

la periferia urbana. A mitad de relato se produce 

una ruptura en el avance narrativo para dar paso 

LAS PELÍCULAS FUNCIONAN COMO 
UN ARCHIVO HISTÓRICO, EN FORMA 
DE INVENTARIO AUDIOVISUAL, DE LOS 
DIFERENTES BARRIOS PERIFÉRICOS 
EXISTENTES EN MADRID A FINALES DE LOS 
SETENTA Y COMIENZOS DE LOS OCHENTA
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a una secuencia de montaje donde se observa al 

periodista interpretado por José Sacristán visitan-

do diversos entornos del actual distrito de Puente 

de Vallecas con el objetivo de conocer de prime-

ra mano el lugar de origen de El Jaro. Aunque la 

secuencia viene motivada por su búsqueda de un 

barrio concreto, se presenta como un atlas de geo-

grafías periféricas donde la sucesión de imágenes 

ejerce un proceso de homogeneización discursiva 

entre los diversos espacios presentados, cuyas ca-

rencias y problemáticas quedan igualadas ante el 

espectador.

A pesar de la diversidad de tipologías, todos 

estos barrios se caracterizan por su condición pe-

riférica en el contexto del entramado urbano y 

socioeconómico de la ciudad de Madrid, donde «la 

situación alejada de la ciudad (no como distancia 

o barrera física, sino como difícil accesibilidad a la 

estructura urbana) y los valores negativos asocia-

dos a la precariedad física acentuada» (Arredondo, 

2005: 101-102) condicionan la existencia de sus 

habitantes. Los conceptos de distancia (separa-

ción, aislamiento) y precariedad (deficiencia, de-

gradación, carencia) resultan de gran importancia 

a la hora de analizar las representaciones de los 

espacios vallecanos ofrecidas en Navajeros y el 

resto de las películas.

La secuencia arranca con imágenes del pobla-

do chabolista de Pozo del Huevo (imagen 2). Surgi-

do espontáneamente en los años cincuenta cerca 

de la carretera de Villaverde a Vallecas, al igual 

que el cercano poblado de La Celsa, en las imáge-

nes se pone de manifiesto la fragilidad y deficien-

cia de las viviendas, construidas entre torres eléc-

tricas de alta tensión y con una notable falta de 

servicios. Sucesivos planos generales que rodean 

el perímetro recalcan su aislamiento en una zona 

campestre sin actividad que se extiende hasta el 

horizonte, donde asoma en un momento el cerro 

de Las Barranquillas. Por la imagen queda claro 

que el espacio, marcado por el barro y la insalu-

Imagen 1. Foto aérea de 1980 donde se observa el territorio de Vallecas, con algunos de los barrios y lugares comentados en el 
artículo. Fuente cartográfica: Nomecalles (Instituto de Estadística de la Comunidad de Madrid). Elaboración propia
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bridad, difícilmente puede favorecer el desarrollo 

humano y social de sus habitantes.

Muchos de los primeros vecinos de este po-

blado fueron realojados en la antigua UVA de 

Vallecas, complejo que el montaje muestra a con-

tinuación (imagen 3). Construidas como medida 

temporal en 1963 con el fin de combatir el chabo-

lismo, la precariedad de las Unidades Vecinales de 

Absorción acabó por convertirlas en una suerte de 

«barraquismo planificado» (Capel, 1975: 60), como 

queda de manifiesto en la imagen de la película, 

cuya perspectiva en escorzo resalta la uniformi-

dad de los barracones geométricos prefabricados 

que la componen y las reducidas dimensiones del 

espacio habitable. Ante ellas se extiende un cami-

no sin pavimentar y una parcela intersticial de 

suelo campestre dominado por árboles raquíticos, 

escondiendo la toma de la carretera Nacional III 

que cruzaba justo detrás sin solución de continui-

dad ni medida de seguridad.

El grueso de las siguientes imágenes del mon-

taje aproxima al espectador al límite norte del 

vallecano Pozo del Tío Raimundo, «arquetipo de 

núcleo chabolístico de la inmigración de los cin-

cuenta» (Valenzuela, 1974: 623), así como de los 

movimientos vecinales de reivindicación de me-

joras en los servicios y las condiciones de vida4. 

Su crecimiento informal al otro lado de las vías 

del ferrocarril Madrid-Zaragoza, que en un pri-

mer momento ayudó a sortear la vigilancia de las 

autoridades, condicionó su posterior aislamiento, 

formando junto con el colindante barrio de En-

trevías una isla triangular rodeada de vías férreas 

por todos sus costados. La estación de metro más 

cercana hasta 1994 sería Portazgo, final de la Lí-

nea 1 y situada a 2,5 km del punto más próximo 

del Pozo, y a pesar de la omnipresencia de las vías 

férreas, los vecinos no contarían con una estación 

de Cercanías hasta 1996, construida en ese pun-

to de unión entre ambos barrios. Unas distancias 

significativas, especialmente cuando el recorrido 

se desarrolla por zonas con bajo nivel de urbani-

zación donde, en días de lluvia, el barro hacía apa-

rición, delatando el origen de sus usuarios y fo-

mentando su estigmatización (García-Nieto, 1987).

Precisamente es en el puente peatonal que 

une ambos barrios donde Eloy de la Iglesia sitúa 

su cámara (imagen 4). La toma subraya su situa-

ción «al otro lado» de las vías, mientras que por 

su posición elevada presenta las viviendas hun-

didas en la depresión del terreno que surge tras 

éstas, reforzando la sensación de aislamiento. La 

posición elevada ofrece además una visión amplia 

de la maraña de infraviviendas que se extienden 

hasta el horizonte y, mediante una suave panorá-

mica que conduce la mirada del espectador desde 

el Pozo a Palomeras, recalca la cercanía topográfi-

ca y la separación física entre ambos barrios como 

consecuencia de la infraestructura de transporte, 

Arriba. Imagen 2. Pozo del Huevo en Navajeros
Abajo. Imagen 3. UVA de Vallecas en Navajeros
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que se impone en la imagen trazando una cicatriz 

en el espacio urbano. El incesante movimiento de 

autobuses y coches que se observa a ambos lados 

del puente no solo pone de manifiesto el bullicio 

de la zona, sino la importancia de estos vehículos 

para salvar las distancias que la separan de otras 

áreas más consolidadas de la ciudad.

El aislamiento del Pozo del Tío Raimundo que-

da subrayado igualmente en un plano de situación 

de Chocolate (imagen 5) en el que El Jato (Manuel 

de Benito) y El Muertes (Ángel Alcázar), la pareja 

de amigos protagonista que poco antes se ha re-

conocido orgullosamente de Vallecas, visitan a la 

madre del primero en su barrio de origen. La loca-

lización escogida vuelve a incidir en el aislamiento 

del barrio, si bien en esta ocasión con una toma 

realizada desde su extremo este. El paisaje podría 

tenerse por rural de no ser por la alta densidad de 

casitas que se observan al fondo apiñadas entre 

sí, y el extenso terreno baldío que colma el primer 

plano de la composición. Las vías del tren reapare-

cen como elemento definitorio de la configuración 

y experiencia urbana del barrio, subrayándose la 

hostilidad de la infraestructura por el sonido inva-

sivo de un tren que parece aproximarse, pero que 

nunca llega. Entre las vías y las casas se extiende 

una amplia «tierra de nadie» en la que se observan 

los movimientos de tierra de la futura M-40, cuyo 

diseño original incluía la ubicación de un amplio 

nudo de la red arterial en forma de trébol sobre el 

Pozo del Tío Raimundo, un «mecanismo que llegó 

a ser habitual como forma expeditiva de eliminar 

la infravivienda» (López de Lucio, 2012: 178), pero 

que por presión vecinal terminaría únicamente 

rozándolo en el costado.

La película acerca también al espectador al ba-

rrio colindante de Palomeras Bajas, integrado en 

el distrito de Vallecas. En una escena posterior, el 

espectador puede observar a El Jato pasando en 

moto por la antigua avenida de Palomeras Bajas 

y una calle paralela, ambas desaparecidas del tra-

zado urbano actual. Mediante panorámicas, las 

dos imágenes revelan el carácter provisional del 

ambiente físico, un entramado de calles asfaltadas 

con aceras inacabadas, casas en estado ruinoso y 

solares pendientes de edificar. En cualquier caso, 

será en La patria del ‘Rata’ donde se encuentren 

las imágenes más elocuentes de Palomeras Bajas, 

Imagen 4. Pozo del Tío Raimundo en Navajeros Imagen 5. Pozo del Tío Raimundo en Chocolate

LAS VÍAS DEL TREN REAPARECEN 
COMO ELEMENTO DEFINITORIO DE 
LA CONFIGURACIÓN Y EXPERIENCIA 
URBANA DEL BARRIO, SUBRAYÁNDOSE LA 
HOSTILIDAD DE LA INFRAESTRUCTURA
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barrio de origen del protagonista (Danilo Mattei) 

y su amigo de la infancia (Javier Viñas), y que 

destacaba durante los setenta como el de mayor 

concentración de infraviviendas de Madrid (Va-

lenzuela, 1975). 

La secuencia arranca con un breve montaje 

que, como en Navajeros, busca evidenciar la vida 

cotidiana en las zonas perimetrales del barrio, 

donde el chabolismo está más presente: niños 

que juegan al fútbol, mujeres que lavan la ropa, 

hombres que apuestan a las cartas y cabras que 

pastan entre las hierbas conviven alrededor de un 

variado número de casas encaladas y chabolas de 

Uralita levantadas sobre un suelo sin pavimentar. 

Entre ellos se observa a una mujer llenando un 

barreño en una fuente pública, imagen nada des-

deñable para un barrio que no disfrutará de agua 

corriente hasta 1975 (García-Nieto París, 1987).

La sucesión de imágenes que conforman este 

pequeño atlas del barrio culmina con un elocuen-

te plano en el que se observa a los protagonistas 

paseando por una de las calles principales de Pa-

lomeras Bajas, ahora ocupada por el Parque Javier 

de Miguel (imagen 6). La cámara esboza primero 

una panorámica y luego un movimiento ascen-

dente de grúa que amplía el campo de visión y per-

mite aprehender la organización geométrica del 

espacio. Su composición frontal pone de relieve la 

hilera de casas que se extienden hasta el horizon-

te a ambos lados de la calle, sin observarse, a pesar 

de la amplia perspectiva, ninguna otra dotación a 

la vista. La imagen muestra así con gran efectivi-

dad la realidad estructural de un barrio erigido sin 

planificación previa y donde el «único acondicio-

namiento para el uso urbano se reduce a la aper-

tura de unas zonas de paso y a la alineación de las 

construcciones» (Valenzuela, 1974: 609). Queda 

patente igualmente que el territorio se divide es-

trictamente en dos opciones de ocupación, vivien-

da y calle, siendo las aceras simbólicas, los equi-

pamientos inexistentes y un árbol sin hojas que 

asoma tras una tapia la única señal de naturaleza. 

El espacio público disponible está diseñado para 

cumplir una simple función, la circulación de pea-

tones y vehículos, para lo cual ha sido asfaltado. 

Pero la monofuncionalidad del diseño urbano no 

impide —más bien estimula— su conquista por los 

vecinos para usos diversos, como ponen de mani-

fiesto los niños que juegan y los adultos que char-

lan en la vía destinada a los coches. De este modo, 

el plano pone de relieve las virtudes del cinema-

tógrafo como testigo de un espacio desaparecido y 

de los modos en que se habitaba y transitaba.

Imagen 6. Palomeras Bajas en La patria del ‘Rata’
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También hay huellas en la imagen de las defi-

ciencias en materia de servicios y suministros mí-

nimos del barrio. La zona no contaba con un sis-

tema de alcantarillado, como se puede apreciar en 

la rudimentaria vía, y los servicios de limpieza pú-

blicos brillaban por su ausencia, lo que explica la 

presencia en el plano de varias mujeres limpiando 

su parcela de calle. Por otro lado, la falta flagrante 

de árboles contrasta con el enjambre de postes de 

madera que, colocados siguiendo una ordenación 

discrecional, hilvanan el tendido eléctrico que 

comenzaría a instalarse en algunas viviendas a 

finales de los cincuenta, «después de bastante in-

sistencia y de abonar una importante suma de di-

nero» (García-Nieto París, 1988). Los cables colman 

el cielo con dudosa seguridad, tejiendo una suerte 

de telaraña en la que sus habitantes parecieran 

estar atrapados. No es casualidad que sea preci-

samente en ese lugar donde el protagonista y su 

amigo discuten sobre la escasez de oportunidades 

laborales a la que se enfrentan ellos y el resto de 

jóvenes del barrio, lo que termina empujándoles a 

buscar discutibles formas de vida.

Como señala el antropólogo urbano Manuel 

Delgado (2011: 73-74), si bien la morfología social 

tiene la última palabra sobre la urbana «acerca 

de para qué sirve y qué significa un determina-

do lugar construido», es bien sabido que «los estí-

mulos físicos procurados por un medio ambiente 

proyectado están en condiciones de desencade-

nar ciertas pautas de comportamiento o cuan-

do menos predisponer a ellas». En el caso de los 

entornos periféricos comentados, su deficiencia 

determinará innegablemente las condiciones y 

posibilidades de vida de aquellos que los habitan. 

Arredondo (2005: 101-102) observa en este senti-

do que la precariedad física de estos entornos «ca-

racteriza tanto el espacio habitable (la vivienda), 

los servicios y las funciones externas a esta rela-

cionadas con la necesidad de habitar, como tam-

bién el espacio externo que carece de la capacidad 

de satisfacer las necesidades de socialización de 

la colectividad». Cuando se muestran, los interio-

res de las casas familiares de los protagonistas se 

presentan como lugares reducidos en los que se 

carece de espacio y privacidad. Y los barrios de los 

que provienen no cuentan con áreas públicas que 

faciliten el encuentro. Esto lleva a que la vida so-

cial de los personajes del cine quinqui se vea des-

plazada a descampados, solares y otros espacios 

residuales situados en los márgenes de la ciudad, 

donde pueden «recrear núcleos de socialidad, ba-

sados en la pandilla como micro-comunidad fren-

te a la deficiencia del modelo familiar» (Imbert, 

2015: 61).

Es el caso de los protagonistas de Navajeros, 

los más jóvenes de las películas revisadas, por lo 

que no es de extrañar que se trate a la vez de los 

personajes más marcados por el desarraigo y la 

exclusión social. A falta de un hogar familiar y de 

unos entornos urbanos con espacios públicos que 

favorezcan las relaciones sociales y den sentido a 

la vida cotidiana (Borja, 2003), su realidad se ha 

visto relegada a una serie de espacios residuales 

donde, al menos, pueden campar a sus anchas: 

una explanada situada en el interior del cemente-

rio de Nuestra Señora de la Almudena, la principal 

necrópolis de Madrid, y dos entornos intersticia-

les entre el campo y la urbe, que asoman en for-

ma de isla de chabolas y de complejo industrial. 

Situados al margen de los procesos productivos 

y los flujos de consumo que rigen la ciudad con-

solidada, se trata de los únicos espacios a los que 

tienen permitido el acceso sin entrar en conflicto 

con otros usos y sin tener que incurrir en gastos, 

encontrando en las esquinas urbanas a las que se 

han visto marginados un espacio de posibilidad 

para socializar.

LA VIDA SOCIAL DE LOS PERSONAJES DEL 
CINE QUINQUI SE VERÍA DESPLAZADA 
A DESCAMPADOS, SOLARES Y OTROS 
ESPACIOS RESIDUALES SITUADOS EN LOS 
MÁRGENES DE LA CIUDAD
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CUANDO LOS PLANES SALEN MAL: 
POBLADOS Y PROMOCIONES PRIVADAS

A partir de 1957, diferentes estímulos en forma de 

subvenciones y facilidades para la transformación 

del suelo rústico en urbanizable (Betrán Abadía, 

2002) incentivarían la intervención del sector 

privado en la construcción de bolsas de edificacio-

nes, entre ellos «grandes conjuntos» que, como los 

oficiales, se elevarían con el objetivo de reubicar 

a la mayor cantidad de población posible en poco 

tiempo (Valenzuela, 1974: 643). Aunque contaban 

con algunas mejoras, no eran en absoluto aquellas 

soluciones ideales de las que alardeaba el Régimen. 

La búsqueda del máximo aprovechamiento del es-

pacio al mínimo coste supondría la utilización de 

materiales baratos que afectarían a la calidad de 

las viviendas. Las construcciones se desarrollaron 

sin planes urbanísticos generales, «concibiéndose 

los edificios como entidades aisladas, sin buscar su 

entronque en una red comunitaria» (López Simón, 

2018: 189-190), lo que en la mayoría de casos im-

plicaba, como en los barrios de autoconstrucción, 

la carencia de infraestructuras externas como 

aceras, alumbrado y mobiliario urbano, así como 

colegios, ambulatorios y otros servicios básicos. 

Miguel (Tony Fuentes), el joven protagonista 

de Los placeres ocultos, también es de Palomeras, 

según declara en su primer encuentro con Eduar-

do (Simón Andreu). Pero en su caso, a diferencia 

del Rata, es de Palomeras Altas, área situada en el 

extremo oriental del distrito y más cercana al eje 

principal a lo largo del cual se organizaría el cre-

cimiento planificado del mismo, la avenida de la 

Albufera. Esto explica que las dos barriadas que se 

muestran en la película se caractericen por la coe-

xistencia de casas bajas de autoconstrucción y edi-

ficios de promoción privada. La casa de su novia 

Carmen (Beatriz Rossat) se ubica en la actual calle 

Guillermo Pingarrón (imagen 7), cuyos edificios de 

siete plantas convivían por la época con una hilera 

de infraviviendas blancas (ahora sustituidas por la 

plaza Roja de Vallecas). A pesar de tratarse de un 

entorno construido siguiendo una planificación, 

resulta llamativo que la calle esté también sin pa-

vimentar, incluso en las áreas más próximas a los 

edificios. Por su parte, la casa de Miguel, si bien 

integrada en una zona más amplia de infravivien-

das, se encuentra situada junto a la colonia San 

Agustín (imagen 8), un complejo de edificios de 

iniciativa privada pero igualmente de «ínfima cali-

dad» (García-Nieto, 1987) y problemática comuni-

cación con la ciudad, siendo el transporte colecti-

vo una de las principales demandas del vecindario 

tras el franquismo (Pérez y Pérez, 1998). No será 

la única, en un barrio cuyo ambiente urbano «se 

caracterizaba por el cemento y la tierra de calles 

recorridas por el negro de los tendidos eléctricos» 

(Pérez y Pérez, 1998), rasgos que la cámara de Eloy 

de la Iglesia recoge con claridad.

Imagen 7. Palomeras Altas (calle Guillermo 
Pingarrón) en Los placeres ocultos

Imagen 8. Palomeras Altas (colonia de  
San Agustín) en Los placeres ocultos
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Al igual que en Navajeros, las obvias deficien-

cias del entorno empujan a los jóvenes de estos 

barrios a buscar espacios alternativos en los que 

socializar, con los descampados y las ruinas cerca-

nas como opción predilecta. Pero en el caso de Los 

placeres ocultos estos espacios residuales aparecen 

connotados de forma más negativa, poniéndose 

de relieve las tensiones que introducen en el teji-

do urbano y social de la ciudad. Por un lado, Nes 

(Ángel Pardo) y su grupo de amigos del vecindario 

se pasan los días fumando y trapicheando entre 

los escombros de una de las infraviviendas de la 

calle Guillermo Pingarrón, parcialmente derruida. 

Estancados en este espacio de socialización, el va-

cío urbano se presenta en este caso como una con-

dena para los jóvenes de la zona, un lugar al que 

parecen verse forzados a refugiarse y encerrarse 

por la falta de oportunidades laborales y urbanas 

que ofrece el barrio, fomentando como conse-

cuencia códigos y prácticas de conducta cada vez 

más marginales.

Miguel aspira en cambio a mejorar su situación 

e integrarse en las dinámicas de la ciudad consoli-

dada, como demuestra su afán inicial por estudiar 

«contabilidad y cultura general» y la alegría con la 

que acepta el trabajo que le ofrece Eduardo. Y esto 

queda también reflejado en los espacios a los que se 

dirige para estar con su novia. En lugar de anclar-

se a descampados cercanos en busca de cierta inti-

midad, comparten su tiempo en puntos limítrofes 

entre sus barrios y otras áreas más consolidadas de 

esa ciudad a la que aspiran integrarse. Su primer 

encuentro se desarrolla en el entorno del metro de 

Portazgo, a casi dos kilómetros de la casa de Miguel, 

y situado en el extremo más consolidado de la ave-

nida de la Albufera, junto al Estadio de Vallecas. 

Algo después se les observa desplazándose hasta 

la única zona verde urbana disponible en todo el 

distrito por la época, el cercano parque Azorín. La 

elección de ambas localizaciones por parte de Eloy 

de la Iglesia no solo resulta elocuente en cuanto a la 

caracterización de los personajes, anclando sus de-

seos de movilidad social a los espacios que habitan, 

sino que se presenta además de forma coherente 

con el tejido urbano y las opciones disponibles du-

rante la época para los habitantes de Palomeras. 

Esta búsqueda activa de alternativas en los límites 

del barrio contrasta con el estancamiento de Nes 

y sus amigos en los espacios residuales del barrio, 

cuya caracterización como lugares de condena 

queda subrayada en la penúltima escena de la pe-

lícula, donde se observa por primera vez a Miguel 

adentrándose en un amplio descampado con su 

moto averiada para terminar recibiendo una paliza 

por parte de Nes y su grupo de amigos.

Por último, las bolsas de viviendas de promo-

ción privada construidas en los barrios periféricos 

adquieren pleno protagonismo en Deprisa, depri-

sa, película que supuso la legitimación estética 

del género (Cuesta, 2009). La imagen que ofrece 

Carlos Saura de las mismas sigue recalcando sus 

carencias sistémicas, enfatizando en sus planos 

de situación de forma insistente el aislamiento y 

las deficiencias que los caracterizaban durante el 

periodo. 

La primera vivienda que comparten Pablo 

(José Antonio Valdelomar) y Ángela (Berta Socué-

llamos) se presenta mediante una panorámica 

que, tomada desde un punto del actual Mirador 

de Entrevías y exhibiendo un claro impulso car-

tográfico por ofrecer una visión totalizadora del 

espacio, lleva al espectador desde el skyline de la 

ciudad consolidada —se ve asomar el Edificio de 

Telefónica y los rascacielos que rodean la plaza 

de España— hasta el extremo noreste del barrio 

de Almendrales, concretamente el poblado diri-

gido del mismo nombre, situado por la época en 

el distrito de Mediodía. Por el camino, la mirada 

del espectador se ve arrastrada por una amplia 

extensión de terreno intersticial donde confluyen 

diversas vías de tren y carreteras que dominan el 

espacio visual y fracturan el espacio físico.

La siguiente casa de los protagonistas, un blo-

que de edificios de promoción privada ubicado en 

el extremo septentrional de Villa de Vallecas (ima-

gen 9), se presenta en dos ocasiones mediante un 
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plano de situación tomado justo «al otro lado» de 

unas vías férreas en el que un tren avanza rápido 

hacia la cámara, contribuyendo a enfatizar la di-

visión del espacio (Bloch-Robin, 2013: 70). Su paso 

motiva una panorámica que, en busca del bloque 

de viviendas de los personajes, presta especial 

atención a las condiciones físicas de su entorno: 

carente de aceras y asfalto, de farolas o de bancos, 

las diversas construcciones se ubican sobre un te-

rreno yermo en el que solo se observa a algunos 

niños jugando y coches estacionados. Si el espacio 

público pleno es aquel capaz de «promover la re-

distribución social de bienes y servicios, de favo-

recer las relaciones sociales y de dar sentido a la 

vida cotidiana para todos los grupos» (Borja, 2003: 

221), la imagen de presentación ofrecida por Saura 

revela el fracaso estrepitoso del conjunto como lu-

gar de convivencia y desarrollo cívico.

Este fracaso queda enunciado en la propia 

película en otra escena en la que los protagonis-

tas, tras cometer uno de sus robos, se bajan de 

un coche en una localización situada en la calle 

Congosto (imagen 10), en plena Villa de Vallecas, 

concretamente entre el poblado de la Virgen de la 

Piedad, construido en 1964 por iniciativa privada, 

y la colonia de Congosto, construida a comienzos 

de los setenta. A pesar de colindar en este caso con 

el núcleo urbano del antiguo municipio, la falta de 

pavimentación, ordenamiento y cualquier rastro 

de mobiliario ofrece nuevamente una imagen de 

provisionalidad urbana donde el espacio público 

funciona indiferentemente como espacio de esta-

cionamiento, lugar de juego improvisado y zona 

de tránsito peatonal. Pero en esta ocasión, la loca-

lización escogida por Saura no solo le ofrece una 

nueva oportunidad para exponer visualmente las 

deficientes condiciones de vida de los habitantes 

de estos bloques de la periferia madrileña, sino 

también para dejar que se entrometa en su pelícu-

la un resquicio de los movimientos vecinales que 

por la época luchaban por su mejora, como se pue-

de leer en una pancarta enorme que cuelga entre 

los edificios: «Los vecinos de la colonia no pedimos 

por piedad sino por justicia». Una reivindicación 

que bien podría colgar en cualquiera de los barrios 

anteriormente comentados.

Se hace patente en este punto el plantea-

miento de Germán Labrador (2020: 35) de que «lo 

quinqui formaría parte de un rico campo de fuer-

zas subterráneas que recorre los márgenes de la 

política institucional y amplias zonas de la vida 

cotidiana», estableciéndose diversos nodos o «nú-

cleos cronotópicos» como las cárceles o los barrios 

obreros, entre otros, en los que «lo quinqui deviene 

parte solidaria de un conjunto de energías políti-

cas alternativas». Si bien, como advierte el propio 

autor, «en lo fundamental el cine quinqui nos pre-

senta a la juventud marginal actuando de modo 

autónomo respecto de las luchas y formas de ac-

ción política habituales en las barriadas obreras» 

Arriba. Imagen 9. Edificios de Villa de Vallecas en Deprisa, deprisa
Abajo. Imagen 10. Colonia Congosto de Villa de Vallecas en 
Deprisa, deprisa
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(Labrador 2020: 37). El análisis realizado en este 

artículo muestra cómo estas luchas, o cuanto me-

nos las condiciones de vida que las originarían, se 

filtran en las propias películas en el momento en 

el que se retratan los entornos de los que proce-

den y en los que habitan los protagonistas, sien-

do ellos mismos una de las consecuencias de esta 

crisis social y urbana denunciada por las luchas 

vecinales.

Precisamente, durante los mismos años en 

los que se rodaban las películas, la lucha vecinal 

de estos y otros barrios periféricos de la ciudad 

forzaron a que la Administración pusiera en 

marcha el Programa de Barrios en Remodelación, 

una operación de dimensiones sin precedentes 

desarrollada entre 1978 y 1985 (López de Lucio, 

2012). Ejecutada como «una respuesta a una si-

tuación explosiva, generada a lo largo de varias 

décadas, en las que la falta de sensibilidad de la 

Administración hace que los problemas crezcan 

y se agraven y las soluciones se hagan cada vez 

más difíciles y costosas» (Vinuesa et al., 1986: 87), 

la operación consistiría en el derribo completo y 

nueva construcción de viviendas y equipamien-

tos de treinta barrios históricos de infraviviendas 

de Madrid, entre los que se incluyen el Pozo del 

Tío Raimundo, la UVA de Vallecas y las distintas 

áreas de Palomeras. A ello se sumarían diversas 

actuaciones puntuales en otros barrios de la pe-

riferia madrileña con el objeto de mejorar sus in-

fraestructuras y servicios.

De este modo, en su afán por llevar a la gran 

pantalla imágenes de barrios de Vallecas y otras 

áreas periféricas de Madrid estigmatizadas por su 

precariedad física y social, el cine quinqui madri-

leño no solo levantaría acta de las condiciones de 

vida de estos espacios, relacionándolos con otras 

problemáticas sociales exploradas en estas pelí-

culas, sino que se alzaría además como un testigo 

privilegiado de un Madrid que estaba a las puer-

tas de desaparecer. Pocos años después del rodaje 

de estas películas, este paisaje madrileño se vería 

completamente transformado, quedando sus imá-

genes cinematográficas como un valioso registro 

histórico.

CONCLUSIONES

A pesar de sus inclinaciones sensacionalistas a la 

hora de dar protagonismo a la delincuencia juve-

nil que proliferaba en las urbes españolas duran-

te el periodo de la Transición, buena parte de las 

películas de cine quinqui demuestran un interés 

explícito por explorar o, cuando menos, eviden-

ciar el trasfondo socioeconómico que lo originaba, 

apuntando hacia las problemáticas condiciones de 

vida y de exclusión urbana de los barrios periféri-

cos como uno de los factores clave en el proceso. 

Esto queda de manifiesto en las películas del ciclo 

rodadas en Vallecas, donde es habitual la presen-

tación, aunque sea breve, de planos de situación o 

secuencias de montaje destinados a evidenciar el 

aislamiento y las deficiencias de los entornos en 

los que viven y socializan sus desarraigados pro-

tagonistas.

A lo largo de este artículo se ha realizado un 

recorrido crítico por las imágenes de los barrios 

de Vallecas presentes en cinco películas icónicas 

del cine quinqui madrileño, atendiendo en cada 

caso a las estrategias de representación utilizadas 

para resaltar la condición periférica de estas áreas 

y las condiciones y posibilidades de vida de aque-

llos que los habitan. Para ello se ha considerado 

imprescindible combinar el análisis textual con el 

espacial, planteando en todos los casos una apro-

ximación a las imágenes donde la identificación 

LAS LUCHAS VECINALES, O CUANTO 
MENOS LAS CONDICIONES DE VIDA QUE 
LAS ORIGINARÍAN, SE FILTRAN EN LAS 
PROPIAS PELÍCULAS EN EL MOMENTO EN 
EL QUE SE RETRATAN LOS ENTORNOS 
DE LOS QUE PROCEDEN Y EN LOS QUE 
HABITAN LOS PROTAGONISTAS
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exacta de la localización de rodaje se ha conside-

rado una cuestión primordial y enriquecedora en 

el proceso. El recorrido se desarrolla por barrios 

tan significativos y significados de Madrid como 

Pozo del Huevo, la UVA de Vallecas, Pozo del Tío 

Raimundo o Palomeras, así como varias promo-

ciones privadas del entorno de Villa de Vallecas. 

La identificación de estas localizaciones y los lu-

gares concretos desde donde han sido rodadas las 

imágenes ayuda en el proceso de análisis, por un 

lado, a entender las elecciones estéticas realizadas 

por los directores a la hora de presentar los barrios 

de origen de sus personajes, permitiendo valorar 

mejor sus representaciones en tanto que espacios 

reales, dinámicos y habitados. A su vez, de forma 

complementaria, su ubicación geográfica detalla-

da en el mapa de Madrid permite profundizar en 

la comprensión del alcance discursivo de las imá-

genes ofrecidas, situándolas en contextos urbanos 

históricos concretos y connotados.

El análisis de los planos de situación y monta-

jes de estas películas ha buscado además poner en 

valor el «impulso cartográfico» del medio cinema-

tográfico, a través del cual, según Teresa Castro 

(2009), sus imágenes contribuyen a la generación 

y transmisión de conocimiento geográfico. Imáge-

nes que evidencian la historia, las características 

y los efectos que los lugares producen en quienes 

los habitan, y que pueden por tanto funcionar 

como herramientas de reflexión y crítica urbana, 

como ocurre en el cine quinqui madrileño. Pero, 

además, al registrar el ambiente físico y social de 

los entornos que graban, las imágenes se erigen 

como documentos históricos relevantes de estos 

lugares, sujetos la mayoría a profundas transfor-

maciones posteriores. En su conjunto, las imáge-

nes de las cinco películas revisadas conforman un 

inventario audiovisual de las diferentes tipologías 

de barriadas periféricas existentes a finales de los 

setenta y comienzos de los ochenta en Vallecas, 

una de las áreas más representativas de la ciudad. 

En este marco, se espera que el trabajo de identifi-

cación y análisis de las localizaciones contribuya 

a ampliar el «archivo ciudad» (Roberts, 2015) de 

Madrid y al desarrollo de prácticas relacionadas 

con su memoria cultural urbana. �

NOTAS

* 	 Este artículo es resultado de los proyectos de investi-

gación Las ciudades españolas en la ficción audiovisual. 

Registro documental y análisis territorial y audiovisual 

(FACES-50), financiado por el Ministerio de Ciencia e 

Innovación (RTI2018-094100-B-100) y La ficción au-

diovisual en la Comunidad de Madrid: lugares de rodaje 

y desarrollo del turismo cinematográfico (FICMATUR), 

financiado por la Consejería de Educación e Investi-

gación de la Comunidad de Madrid y el Fondo Social 

Europeo; vigencia: 1 de enero de 2020 a 30 de abril de 

2023.

1 	 Para facilitar su comprensión, para las referencias te-

rritoriales realizadas a lo largo del texto se utiliza el 

término Vallecas o los nombres de los distritos actua-

les en los que se divide el territorio histórico de Va-

llecas, si bien entre 1970 y 1987 la zona presentó una 

ordenación territorial diferente, igualmente dividida 

en dos distritos, pero con otros nombres —Vallecas y 

Mediodía— y límites territoriales.

2 	 El autor quisiera agradecer la ayuda de los miembros 

del grupo de investigación GeoCine de la Universidad 

Carlos III de Madrid en el proceso de identificación y 

georeferenciación de algunas localizaciones de rodaje, 

así como las aportaciones de Le Grimh (https://grimh.

org/), Andrés Palomino (fotógrafo) y José Molina Bláz-

quez (Vallecas Todo Cultura).

3 	 Se puede consultar una versión interactiva en la URL: 

https://geocine.uc3m.es/mapa-quinqui/ 

4 	 Para más información sobre la evolución urbana y so-

cial del Pozo del Tío Raimundo, se recomienda el do-

cumental Flores de luna (Juan Vicente Córdoba, 2008). 

Véase también Campillo (2021).
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cine de urgencia y prensa sensacionalista. En A. Cues-

ta y M. Cuesta (eds.), Quinquis dels 80. Cinema, premsa i 

carrer (pp. 64-103). Barcelona: Centre de Cultura Con-

tempoánia de Barcelona.

Delgado, M. (2011). El espacio público como ideología. Ma-

drid: Los Libros de la Catarata.

Deltell, L. (2006). Madrid en el cine de la década de los cin-

cuenta, Madrid: Ayuntamiento de Madrid.

Fernández Montes, M. (2007). Vallecas, identidades com-

partidas, identidades enfrentadas: La ciudad, el pue-

blo y el campo, el suburbio y el barrio. Revista de dia-

lectología y tradiciones populares, 1 (62), 33-83. http://

dx.doi.org/10.3989/rdtp.2007.v62.i1.26 

García del Río, A. (2020). Quinquis, yonkis y pandilleros. 

Imaginar, representar, contar la marginalidad urbana. 

Kamchatka. Revista de análisis cultural, 16, 5-9. https://

doi.org/10.7203/KAM.16.19316

García-Nieto París, M. C. (1987). Palomeras: un barrio 

obrero de Madrid durante el franquismo. Margina-

ción frente al mito del «desarrollo». Conferencia lleva 

a cabo en el VI Congreso Internacional de Historia 

Oral. Mito e Historia, Oxford. Recuperado de http://

www.vallecastodocultura.org/cabecera/HISTORIA/

PALOMERAS.htm 

Hallam, J. (2014). Mapping the «City» Film 1930-1980. 

En J. Hallam y L. Roberts. (eds), Locating the Moving 

Image: New Approaches to Film and Place (pp. 173-196). 

Bloomington: Indiana University Press.

Imbert, G. (2015). Cine quinqui e imaginarios sociales. 

Área Abierta, 15 (3), 57-67. https://doi.org/10.5209/

rev_ARAB.2015.v15.n3.48937

Labrador Méndez, G. (2020). El mito quinqui. Memoria 

y represión de las culturas juveniles en la transición 

postfranquista. Kamchatka. Revista de análisis cultural, 

16, 11-53. https://doi.org/10.7203/KAM.16.19340 

López Simón, I. (2018). El chabolismo vertical. Los movi-

mientos migratorios y la política de vivienda fran-

quista [1955-1975]. Huarte de San Juan. Geografía e 

Historia, 25, 173-192.

López de Lucio, R. (2012). Vivienda colectiva, espacio público 

y ciudad: evolución y crisis en el diseño de tejidos residen-

ciales, 1860-2010. Buenos Aires: Nobuko.

López de Lucio, R., Ardura Urquiaga, A., Bataller Enguix, 

J. J. y Tejera Parra, J (2016). Madrid, 1900-2010: guía de 

urbanismo y diseño urbano. Madrid: Área de Gobierno 

de Desarrollo Urbano Sostenible del Ayuntamiento 

de Madrid.

https://doi.org/10.25162/9783515124256
https://doi.org/10.25162/9783515124256
https://revistas.unal.edu.co/index.php/bitacora/article/view/18741
https://revistas.unal.edu.co/index.php/bitacora/article/view/18741
https://doi.org/10.26754/ojs_ais/ais.200216233
http://dx.doi.org/10.3989/rdtp.2007.v62.i1.26
http://dx.doi.org/10.3989/rdtp.2007.v62.i1.26
https://doi.org/10.7203/KAM.16.19316
https://doi.org/10.7203/KAM.16.19316
http://www.vallecastodocultura.org/cabecera/HISTORIA/PALOMERAS.htm
http://www.vallecastodocultura.org/cabecera/HISTORIA/PALOMERAS.htm
http://www.vallecastodocultura.org/cabecera/HISTORIA/PALOMERAS.htm
https://doi.org/10.5209/rev_ARAB.2015.v15.n3.48937
https://doi.org/10.5209/rev_ARAB.2015.v15.n3.48937
https://doi.org/10.7203/KAM.16.19340


122L’ATALANTE 36  julio - diciembre 2023

CUADERNO · MADRID FILMADA, CIUDAD EN LA SOMBRA

Matos-Martín, E. (2015). Entre la exclusión y la inclusión: 

cultura quinqui y los años 80 en Navajeros de Eloy de 

la Iglesia. En J. Florido Berrocal, L. Martín-Cabrera, 

E. Matos-Martín, Eduardo y R. Robles Valencia, Fuera 
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ESPACIO FÍLMICO, DENUNCIA SOCIAL Y 
MEMORIA URBANA: IMÁGENES DE VALLECAS 
EN EL CINE QUINQUI MADRILEÑO (1977-1981)

Resumen
Este artículo analiza el uso y la representación fílmica de los barrios 

de Vallecas en cinco películas de cine quinqui rodadas en Madrid en-

tre 1977 y 1981. En concreto, explora las imágenes presentadas en Los 

placeres ocultos (Eloy de la Iglesia, 1977), La patria del ‘Rata’ (Francisco 

Lara Polop, 1980), Navajeros (Eloy de la Iglesia, 1980), Chocolate (Gil 

Carretero, 1980) y Deprisa, deprisa (Carlos Saura, 1981). Combinando 

análisis espacial y textual, en cada caso se ha revisado los planos de 

situación y las secuencias de montaje en los que se presentan los ba-

rrios de los protagonistas, atendiendo a sus estrategias de representa-

ción, las realidades y experiencias urbanas que se expresan a través 

de ellas y los significados que aporta a cada producción el uso de estos 

espacios reales y connotados de la ciudad. En su conjunto, se defiende 

que estas películas funcionan como un inventario audiovisual de las 

diferentes tipologías de barriadas periféricas existentes a finales de los 

setenta y comienzos de los ochenta en Vallecas, una de las áreas más 

representativas de la ciudad, actuando las imágenes, a la vez, como 

herramienta de crítica espacial y documento de memoria cultural.
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Cine y ciudad; cine quinqui; periferia urbana; Madrid; Vallecas; Ma-

drid en el cine; representación espacial; localizaciones de rodaje.
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FILMIC SPACE, SOCIAL PROTEST AND URBAN 
MEMORY: IMAGES OF VALLECAS IN QUINQUI 
FILMS SET IN MADRID (1977-1981)

Abstract
This article analyses the use and filmic representation of the neigh-

bourhoods of the Vallecas district in five quinqui films shot in Ma-

drid in the period from 1977 to 1981. Specifically, it explores images 

shown in Hidden Pleasures (Los placeres ocultos, Eloy de la Iglesia, 

1977), La patria del ‘Rata’ [Ratsy] (Francisco Lara Polop, 1980), Nav-

ajeros [Knifers] (Eloy de la Iglesia, 1980), Chocolate (Gil Carretero, 

1980) and Faster, Faster (Deprisa, deprisa, Carlos Saura, 1981). Estab-

lishing shots and montage sequences that present the protagonists’ 

neighbourhoods in each film are subjected to both spatial and textual 

analysis, considering the strategies of representation, the urban re-

alities and experiences expressed through them, and the meanings 

given to each film by the use of these real and recognisable spaces 

of the city. It is argued here that taken together, the images in these 

films function as an audiovisual inventory of the different types of 

peripheral neighbourhoods that existed in the late 1970s and early 

1980s in Vallecas, one of the most representative areas of Madrid. 

At the same time, they serve as support for a critical analysis of the 

space and as documents of cultural memory.
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FARSHAD ZAHEDI

EL PAISAJE FRONTERIZO  
DE UN CINE CALLEJERO:  
MADRID EN PRINCESAS*

1. INTRODUCCIÓN

Todavía en los fervores del cambio de milenio, 

en un texto publicado en 2008, Ángel Quintana 

consideraba Princesas (Fernando León de Aranoa, 

2005) como un ejemplo emblemático de cambios 

estilísticos en el cine español. El autor aborda 

la película, junto con otros ejemplos, como una 

muestra de la vuelta del cine español al realismo, 

y su abandono al «limbo de la postmodernidad» 

(2008: 251). Quintana observa este retorno al rea-

lismo como un alejamiento del tono pastiche, tan 

de moda en la década de los noventa que, a su jui-

cio, «apartaron el cine de su contexto». No obstan-

te, advierte que este retorno al realismo no ha de 

ser considerado como una vuelta al cine moderno, 

o en stricto sensu como un retorno al neorrealis-

mo, sino que «algo epidérmico […] un realismo tí-

mido» marcado por un desdén por las causas po-

líticas que pueden estar detrás de los fenómenos 

sociales (2008: 254). El nuevo realismo, a juicio de 

Quintana, seguía un modelo híbrido de organizar 

la narrativa de la realidad dentro de la estructura 

de los géneros cinematográficos. 

El paso del tiempo demostró que Princesas no 

era una muestra del abandono a la postmoderni-

dad. El «realismo tímido» puesto en práctica en la 

película, en realidad fue un distanciamiento del 

modelo realista moderno —marcado por lo que 

Deleuze en su día denominó el predominio de 

imagen-tiempo a la imagen-acción (1987)— y un 

acercamiento a los nuevos retratos espaciales de 

la postmodernidad (Jameson, 1991). En este sen-

tido, tal y como la lectura de Kyle Black muestra, 

la película de Fernando León de Aranoa fue una 

de las múltiples respuestas del cine español a los 

cambios vertiginosos que experimentaba la so-

ciedad española en «su paso de modernidad a la 

postmodernidad» (2011: 82). El retrato de Madrid 

en pleno cambio hacia la ciudad global era una 

reacción cinematográfica a las consecuencias so-

ciales que trajo consigo la integración de España 
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en la Comunidad Europea para convertirse en «un 

destino atractivo para mucha gente de otros paí-

ses que han quedado sin tantos recursos y oportu-

nidades como los que ofrece España» (Black, 2011: 

82). De este modo, tras dos décadas de la muerte 

del dictador y el establecimiento de la democracia 

basada en los criterios de Nación-Estado moderno, 

el país se encontraba inmerso en los procesos de 

globalización y sus efectos imprescindibles como 

la inmigración y el multiculturalismo. Ahora ha-

bía que lidiar con lo que Jürgen Habermas (2000) 

denominó una «constelación postnacional»: un es-

cenario formado por el flujo constante del capital 

y la movilidad humana. Un espacio marcado por 

una doble sensación de entusiasmo y fobia, pro-

vocada por las libertades y por el contacto con el 

otro. Las antiguas fronteras se desvanecían y, a su 

vez, se multiplicaban nuevas fronteras. 

Las ciudades españolas se convierten en la 

cara más visible del impacto de este escenario 

de mundialización y el cruce constante de fron-

teras invisibles. Princesas, en este sentido, ofrece 

una lectura fílmica a los espacios fronterizos de 

Madrid tras el impacto de la globalización y sus 

efectos sociales en forma de multiculturalismo 

y migración. La ciudad se convierte en un lugar 

de antagonismos sociales, dividida entre las islas 

urbanas y las fronteras invisibles entre múltiples 

centros y periferias. Se metamorfosea en un rei-

no de la permisividad, a la vez que un lugar de 

conflicto. Princesas es un retrato de esta doble fa-

ceta urbana: la ciudad global de espectáculo y de 

consumo, a la vez que de referencias patológicas 

y localidades estigmatizadas. La lectura que ofre-

ce el film de Madrid toma fuerza por acompañar 

cuerpos errantes en constante cruce de fronteras. 

El espacio fílmico, en una palabra, se va formando 

a medida que los personajes se mueven sobre un 

nuevo mapa fenomenológico de la ciudad.  

Los excelentes estudios sobre Princesas, en la 

mayoría de los casos, abordan temas relaciona-

dos con la representación de género y migración 

(Black, 2011; Van Liew, 2012; Lobo, 2013; San-

juán-Pastor, 2013; Murray, 2014). En este artícu-

lo, mi intención es examinar los posibles reflejos 

y retratos espaciales de Madrid en la película. 

La pregunta fundamental de la investigación es 

cómo la ciudad global, con sus múltiples fronte-

ras, aparece en la película. O, dicho de otro modo: 

cómo la movilidad de los personajes en la geogra-

fía creativa de la película crea un espacio fílmico 

y responde al imaginario dominante sobre la ciu-

dad. Por espacio fílmico entendemos el resultado 

de estrategias estéticas a fin de retratar las expe-

riencias de los personajes sobre el suelo urbano. 

En el caso de Princesas, este espacio se crea por los 

viajes interurbanos de los personajes subalternos, 

habitantes fronterizos y su negociación diaria con 

los códigos de la ciudad global. Como si tratase de 

un cine callejero, al estilo del arte urbano disrup-

tivo, la película muestra una disconformidad con 

los discursos dominantes sobre la ciudad. De este 

modo Princesas, como muchas otras películas es-

pañolas que abordaron los cambios psicosociales 

de Madrid en este periodo de tiempo, pone en re-

lieve las inconsistencias y contradicciones de los 

discursos oficiales sobre la ciudad en pleno cambio 

estructural hacia la globalización. Habrá que en-

tender este retrato —y de aquí la hipótesis de este 

artículo— precisamente en el espacio de intervalo 

que crea la película entre la realidad y la ficción, 

y en el mero hecho de añadir una nueva capa fe-

nomenológica a los mapas cognitivos oficiales me-

diante narrativas del habitante fronterizo.

Las mencionadas fronteras urbanas forman 

parte de este paisaje fílmico. En este sentido, en los 

siguientes apartados mi intención es contextuali-

zar la película dentro de las teorías de fragmenta-

ción urbana, y los estudios de paisajes fronterizos: 

EN ESTE ARTÍCULO MI INTENCIÓN ES 
EXAMINAR LOS POSIBLES REFLEJOS Y 
RETRATOS ESPACIALES DE MADRID EN LA 
PELÍCULA
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la respuesta desde la ficción fílmica y literaria a los 

discursos y políticas que crean, legitiman y despla-

zan las fronteras. Visto desde este prisma, Prince-

sas es un digno ejemplo para estudiar, como una 

muestra de expresiones artísticas de un momento 

histórico importante.

2. LA CIUDAD CUARTEADA Y FRONTERAS 
URBANAS

La teoría de la fragmentación urbana, tal y como 

apunta Ricardo Gómez Maturano (2014) tiene un 

largo recorrido desde los años ochenta. El fenóme-

no ha sido denominado de diferentes formas, pero 

en todas ellas se apunta a un proceso de «agrava-

ción de las desigualdades sociales, de formas no 

solidarias y reagrupamientos por afinidad» (Ma-

ri-France Prévôt Schapira, citado en Gómez Ma-

turano, 2014: 12). O lo que es lo mismo, la segrega-

ción social se traduce en fragmentación espacial 

hacia una ciudad de enclaves cerrados y con códi-

gos culturales propios. Un proceso de aislamiento 

que Richard Sennet (citado por Goldsmith, 2000: 

41) en los años setenta consideró como un fenó-

meno urbano cuyo resultado «no solo termina en 

la falta de simpatía hacia los habitantes del otro 

enclave, sino en la falta de información y en el 

malentendido [del otro]». El contacto entre los en-

claves urbanos es mediatizado (ideológicamente) y 

en gran medida estereotipado:  

Cuando grupos (sociales) reciben noticias uno del 

otro por distancia, indirecta —por la experiencia de 

lo que leen, oyen o, peor aún, mediante lo que ven 

en la televisión— van a tener un entendimiento de 

poca profundidad, y basado solo en las superficiali-

dades sobre el otro. Vivir en barrios separados les 

incapacita aprender o desarrollar a ser tolerante, 

a comprometerse [socialmente] y a tomar medidas 

colectivas que han de tomarse paulatinamente [y 

de mutuo acuerdo] (Goldsmith, 2000: 41).

La pregunta que aquí surge es ¿cómo Princesas 

responde a y representa las fronteras de la Madrid 

globalizada? Rodada en un periodo de tiempo que 

se entiende como el final de la burbuja de bonan-

za que supusieron los años noventa, y en el um-

bral del advenimiento de la crisis económica que 

aceleró el proceso de multiplicación de fronteras 

urbanas, la representación fílmica en Princesas 

subraya la dialéctica centro/periferia, dentro/fue-

ra, intacta a pesar de las políticas de representa-

ción oficial que intentaron mostrar lo contrario. 

En este sentido, la película sigue el camino de un 

largometraje anterior de León de Aranoa, Barrio 

(1998), para organizar dentro de la estructura fíl-

mica narrativas al estilo de una performance dis-

ruptiva en el paisaje urbano. La cuestión del paisa-

je es fundamental para entender este cine, ya que 

«existe dentro de la performance y a la vez forma 

parte del mismo» (Moyo, 2017: 25). En otras pala-

bras, y siguiendo el argumento de Moyo, un cine 

callejero es un cine en el que el paisaje urbano es 

parte del contenido y, a la vez, del contexto de la 

narrativa fílmica. Pero esta simbiosis del conteni-

do y contexto ha de ser necesariamente comple-

tado con imágenes cuya connotación sea análoga 

a cualquier otro arte performativo urbano cuyo 

objetivo sea «animar al público a experimentar el 

paisaje cotidiano de forma diferente […] haciendo 

la presencia de los grupos marginados en la ciudad 

más tangible y visible» (Les Roberts, 2018: 4). Sin 

ningún lugar a dudas, este arte callejero, en última 

instancia, suspende momentáneamente la carto-

grafía política urbana, al visibilizar y cuestionar 

las fronteras invisibles entre diferentes espacios 

de la ciudad. La performance, aquí, es ante todo 

una carga fenomenológica del espacio urbano y 

sus fronteras ideológicamente creadas y presen-

tadas como neutras y naturales. Lo que se traduce 

en poner a disposición pública un retrato emocio-

nal y empático de los sujetos de una otredad radi-

cal, de migración, de xenofobia y de prostitución 

(Moyo, 2017: 25). Por visibilizar y humanizar al 

otro, el cine callejero es, en definitiva, un desafío 

tácito, y no necesariamente libre de ideología, a la 

gran maquinaria discursiva de creación espacial 

—y de diferencias— de la ciudad postmoderna.     
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Princesas comienza con el viaje urbano de 

Caye, uno de sus personajes principales. El espec-

tador, mediante planos objetivos, se enfrenta con 

una serie de imágenes desde la ventana de un ve-

hículo en movimiento en una de las carreteras de 

circunvalación de Madrid: bloque de edificios, po-

lígonos industriales y chabolas marginales. Estos 

planos se intercalan con la imagen de Caye en un 

taxi, para dar a entender que han sido los puntos 

de vista de ella. La película, de esta forma, se inicia 

con la mirada de Caye, una prostituta madrileña, a 

un paisaje urbano carente de cualquier hito arqui-

tectónico. Se trata de un suelo fronterizo, entre el 

campo y la ciudad, construido o abandonado. Esta 

mirada del personaje se realiza desde el vehículo 

en movimiento en una autovía de circunvalación 

de Madrid, frontera invisible y a la vez geográfi-

camente marcada, entre el centro de la ciudad y 

la periferia. El recorrido de Caye —cuyo nombre 

tiene homofonía con espacio público urbano, ca-

lle— es de corte laboral. Ha sido invitada a prestar 

servicios en un hospital, por un grupo de amigos 

masculinos, como regalo de cumpleaños a un com-

pañero ingresado.

El prólogo de Princesas expresa la visión de la 

película a la ciudad. Diferentes perspectivas de 

análisis surgen aquí potencialmente para obser-

var esta visión: desde una perspectiva formalista 

hasta los estudios de representación de género 

o clase, pero lo que aquí también es digno de ex-

plorar es el retrato del espacio fronterizo en este 

prólogo y en toda la película. Un espacio que da 

lugar a diferentes representaciones de género y 

sexualidad, así como de clase y raza. Este espacio 

en la película es corpóreo y alegórico: Caye, tal y 

como la lectura de Sanjuán-Pastor muestra es una 

flânuese imposible, «no está en el espacio público, 

en la calle, sino que es parte de él» (2013: 62). Es 

un cuerpo femenino, como un posible significado 

de la esfera pública. Tal y como Susan Hayward a 

propósito de imaginarios del París de fin de siècle 

argumentó, este cuerpo, el de prostituta «se con-

vierte en ambos peligro y promesa […] como una 

mujer erótica pública […] es la sede donde el capi-

talismo y el sexo se unifican, dónde literalmente 

la esfera pública y privada se juntan [...] Ella es el 

conducto de placer, pero también de la inmundi-

cia» (2000: 24-25, énfasis en el original). De este 

modo, en la película de León de Aranoa, las mu-

jeres protagonistas son esta mencionada promesa 

y peligro. Forman parte de la esfera pública de la 

ciudad. Representan a Madrid en toda su comple-

jidad histórica del momento de cambio.  

Princesas fue rodada en medio de cambios im-

portantes de Madrid hacia la era del dominio del 

neoliberalismo y la globalización. Un periodo de 

profundos cambios en la estructura económica 

que afectaron notablemente en la anatomía de 

Madrid y otras ciudades europeas. Son los años en 

que Madrid pisa fuerte hacia la ciudad postfordis-

ta: una reorganización industrial con tendencias 

centrífugas de expansión urbanística. En el cen-

Fotogramas 1 y 2. Princesas. Planos subjetivos de Caye
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tro de la ciudad van desapareciendo las últimas 

huellas del barrio tradicional y, a su vez, aparecen 

nuevas sedes del negocio corporativo y activida-

des financieras en la vecindad de las instituciones 

gubernamentales. Una nueva clase social se aloja 

en la proximidad del centro financiero en las zo-

nas gentrificadas. El centro histórico se convier-

te en una ciudad-espectáculo, objeto de consumo 

para la ciudadanía y el turismo. A su vez, fuera de 

las fronteras de las carreteras de circunvalación, 

proliferan urbanizaciones limítrofes en plena ex-

pansión, en la proximidad de los polígonos indus-

triales, suburbios de infraviviendas y espacios va-

cíos y abandonados.  

La ciudad global no es equivalente a la ciudad 

sin fronteras. Una simple vuelta a las siete divi-

siones socioespaciales de Peter Marcuse y Roland 

van Kempen de la ciudad postmoderna, permite 

detectar un nuevo patrón urbanístico (2000: 253). 

Para los autores, la ciudad global se divide por las 

nuevas fronteras urbanas en zonas de interés 

como la ciudadela (skyline financiero), el barrio 

gentrificado, el enclave exclusivo, la zona urbana, 

las ciudades limítrofes, los enclaves étnicos y los 

guetos de exclusión racial. Marcuse y van Kem-

pen reconocen que su modelo puede funcionar 

en menor o mayor medida en diferentes ciudades 

europeas en proceso de globalización (2000: 253). 

Marcuse, en un estudio previo, había tratado el re-

lato de la ciudad cuarteada, dividida y en formas 

insulares (1989). La vida en cada división está to-

talizada, independiente y emancipada, de tal for-

ma que cada división está aislada de la otra: «por 

un lado los muros, literales o simbólicos, impiden 

que la gente se vea, se conozca y se oiga el uno al 

otro […] y por otro lado, dentro de los muros la vida 

puede transcurrir en su totalidad: lugares de resi-

dencia, de trabajo, de ocio o de socialización […] da 

igual si se trata de la ciudadela, la ciudad limítrofe 

o el gueto de exclusión» (Marcuse y van Kempen, 

2000: 250). Los geógrafos urbanos apuntan a los 

cambios estructurales económicos como princi-

pales detonantes de esta reorganización espacial: 

lo que «produce ambos extremos de pobreza y de 

riqueza, el poder concentrado al paralelo de la 

vulnerabilidad concentrada, la formación de gue-

tos [y en su contraparte la] de las ciudadelas; y no 

por accidente, el decrecimiento de un lado es en 

gran medida el resultado del crecimiento del otro» 

(2000: 251).

En la película pronto nos enfrentamos con 

uno de estos enclaves menos favorecidos por la 

globalización, una especie de pseudo-gueto de ex-

clusión, donde vive y trabaja Caye junto con otras 

Fotograma 3. Princesas. El escaparate de la peluquería
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prostitutas. La secuencia describe 

este rincón urbano mediante planos 

generales, puntos de vista de Caye y 

sus compañeras de oficio desde una 

peluquería. Los planos de las prosti-

tutas de origen no español, en busca 

de clientes en un pequeña plaza arbo-

lada se intercalan con las miradas y 

comentarios de prostitutas españolas 

desde el interior de una peluquería. 

Un escaparate es la frontera de den-

tro y fuera, lo que para Olga Lobo es 

«una auténtica frontera de cristal que 

compartimenta el espacio entre un 

aquí de las prostitutas “autóctonas” y un allí de las 

inmigrantes, las “otras”» (2013: 8). Pero esta otre-

dad es lo que comparten los habitantes de ambas 

partes de la frontera de cristal: el status social de 

prostitutas españolas no es otra cosa que una al-

teridad, que comparten con los inmigrantes de la 

plaza. La diferencia es, lo que Kyle Black denomi-

nó «la doble otredad» (2011: 87) que sufren las de 

fuera, las no españolas. Las críticas de las compa-

ñeras de Caye en la peluquería remarcan todavía 

más la vulnerabilidad del colectivo, tanto de den-

tro como de fuera, y expresan la postura política 

de la película respecto a los discursos dominantes 

del momento, vinculando temas de inmigración 

y racismo a las leyes de mercado y competencia. 

El escaparate de la peluquería divide dos mundos 

aparentemente separados pero, al fin y al cabo, 

vinculados y comunicados.

De todos los espacios interiores de la pelícu-

la —hospitales, casas, bares, discotecas, los co-

mercios y un locutorio— la peluquería es el más 

político. Es el lugar de cobijo para las mujeres, 

pero también es un perfecto escenario de repro-

ducción de los debates mediáticos y sociales. Este 

espacio, cuya frontera invisible, el cristal del es-

caparate, funciona como una pantalla desde la 

que mirar, controlar y a la vez proyectar ideas, 

además es un espacio de ejercicio de poder y vigi-

lancia. La peluquería, aunque en sí es un espacio 

de negociación y conflicto, es un lugar transito-

rio, como frontera entre lo público y lo privado. 

Es un lugar, en el que, de facto, se construye una 

frontera nacional mediante el discurso y el deba-

te (Schimanski, 2013, 2015). La plaza por delante 

del escaparate es un escenario de negociación e 

interacción continua entre las prostitutas inmi-

grantes, los paseantes del barrio, la policía y el 

voluntariado de ONG. Lo que produce y provo-

ca debates importantes dentro de la peluquería 

y genera una base binaria de nosotras/ellas que 

otorga una identidad a los habitantes de ambas 

partes de la frontera de cristal.  

Pero no es la peluquería el único espacio de 

intervalo y transición de la película. Casi el resto 

de los interiores —excepto las dos casas de Caye, 

la suya y la de su madre— son espacios públicos y 

privados de transición. En este sentido, cabe des-

tacar el piso de Zulema, denominado un piso de 

camas calientes, donde a lo largo del día lo ocupa 

ella como lugar de trabajo y descanso, y por la 

noche es el hogar de una familia inmigrante. Zu-

lema, coprotagonista de la película, ejerce la pros-

titución para mantener a su hijo en República 

Dominicana. La amistad entre Caye y Zulema, de 

nuevo, aporta importantes pistas para considerar 

algunas capas alegóricas de la película. La relación 

entre Caye y Zulema es también ambivalente: a 

la vez que compiten en el mercado de trabajo, son 

Fotograma 4. Princesas. Los escaparates de cristal
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amigas y se ayudan y se admiran mutuamente. 

El destino de ambas es similar: sufren desesta-

bilidades emocionales y proyectan sus deseos en 

un futuro incierto e inaccesible. Zulema tiene se-

rios problemas de abuso y maltrato por parte de 

un hombre que se presenta como policía, que le 

pide servicios gratis a cambio de promesas para 

conseguir el permiso de residencia. La respuesta 

negativa de Zulema a los abusos de este hombre 

le trae problemas. Recibe malos tratos físicos y 

psicológicos por parte de este personaje de per-

fil patológico. Zulema, también en un momento 

dado, logra cruzar la frontera de cristal y entrar 

en la peluquería. Su entrada cambia la textura del 

discurso dominante, que ahora se convierte en 

un espacio de contacto y de negociación multi-

cultural. 

Los escaparates de cristal marcan en la pelí-

cula una importante frontera entre los interiores 

y exteriores. Además del ya mencionado escapa-

rate de la peluquería, las paredes y ventanas de 

cristal que pertenecen a los bares, restaurantes 

y automóviles generan estéticas fronterizas para 

la narrativa fílmica. Filmados en gran mayoría 

desde dentro, desde los interiores de los espacios 

transitorios, los personajes de la película proyec-

tan mediante los planos de punto de vista sus ilu-

siones y esperanzas a los exteriores. En este sen-

tido, predominan los planos subjetivos de Caye 

mirando al exterior de las barreras de cristal, 

expresando sus ilusiones, su profundo deseo re-

primido de cruzar definitivamente las fronteras 

sociales. Como si, de nuevo, visto desde la pers-

pectiva de Hayward, Caye fuera este cuerpo ín-

timo y público de transición, una representación 

de deseos y fobias de la ciudad en pleno cambio 

(2000).

La película, sin embargo, tiene una visión 

nada optimista en cuanto al futuro de los per-

sonajes y su profundo anhelo hacia un cierto 

bienestar: en una escena cuando Caye y Manuel 

tienen una cita en un restaurante, Caye definiti-

vamente desnuda sus íntimos deseos de querer 

establecer una vida normal ante él, y que pueda 

por fin integrarse en los códigos establecidos de 

comportamiento urbano. Para Caye es un signo 

de felicidad —y su último deseo— el mero hecho 

de tener un empleo digno y que algún novio vi-

niera a buscarle a la salida del trabajo. La ilusión 

no dura mucho. Acto seguido, el espectador se 

enfrenta con una de las escenas más impactantes 

de toda la película: Caye se enfrenta a una vio-

lencia desmesurada por parte de un desconocido 

en los baños del restaurante. 

Fotograma 5. Princesas. Los escaparates de cristal
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3. CUERPOS ERRANTES, PAISAJES 
FRONTERIZOS

La nueva reorganización urbana es un proceso 

en continuo desarrollo. La ciudad global es equi-

valente a un paisaje urbano en plena ebullición. 

El desarrollo urbanístico rompe fronteras físicas, 

pero multiplica las fronteras simbólicas en un 

proceso continuo e infinito. El hecho de habitar 

la ciudad posfordista es sinónimo de un constan-

te cruzar fronteras, físicas o simbólicas, reales o 

imaginarias.

La ciudad de enclaves es un espacio en cons-

tante construcción de fronteras invisibles, que a 

su vez es motivo de continuas negociaciones (La-

zzarini, 2015). Recordemos que la frontera es una 

construcción humana, como un espacio de paso, 

pero también como un marcador de diferencias. 

No en vano, los estudios de las fronteras en la úl-

tima década giran el enfoque hacia estudios de 

construcción de fronteras bordering. Más allá de 

examinar las fronteras físicas, la cuestión bajo 

estudio ahora es el continuo proceso de negocia-

ciones sociales que construyen y mantienen las 

fronteras, a la vez que las cuestionan y desafían. 

Las fronteras son simbólicamente marcadores de 

la diferencia. Están estructuradas por el discurso 

y la ideología, pero también son motivos de re-

sistencia y de discrepancias en un proceso vivo y 

constante.

Además de las mencionadas fron-

teras de cristal, en Princesas también 

hay que buscar el retrato de estas 

mencionadas fronteras urbanas en 

las localizaciones exteriores de la pelí-

cula. Los enclaves urbanos retratados 

en el film se dividen fundamental-

mente en cuatro: el barrio desfavore-

cido, el mercadillo, las calles centrales 

de Madrid y el polígono abandonado. 

Cuatro islas urbanas separadas, con 

sus propios códigos y fronteras. Son 

muestras de una fragmentación ur-

bana que aborda y apoya la visión de la película 

sobre el dinamismo inherente de la segregación 

espacial en la capital de España hacia la transición 

definitiva a la ciudad global.

La visión de Princesas a la ciudad cuarteada se 

completa con el movimiento continuo de Caye y 

Zulema entre las fronteras invisibles. Aparte del 

sonido incesante de los móviles que llevan a las 

protagonistas a experimentar la movilidad urba-

na por motivos laborales, son los viajes urbanos 

extralaborales los que las llevan también a ellas a 

cruzar fronteras entre las diferentes islas madri-

leñas. Aquí es cuando la audiencia experimenta 

junto a los personajes, distintos cruces de fron-

teras, algunos invisibles y otros hipervisibles. El 

primer viaje de Caye y Zulema ocurre cuando las 

amigas se van de compras a un mercadillo con 

productos que, a la vista de Caye, son exóticos por 

su procedencia de ultramares, pero para Zulema 

son objetos familiares y de la cotidianidad que le 

traen recuerdos. El mercadillo como un espacio 

creado por, y dirigido a la clase trabajadora, inmi-

grantes y menos favorecidos, posee sus propias 

leyes y códigos de comportamiento. Pertenece al 

mismo enclave donde viven las amigas. También 

forma parte de una geografía creativa de la pelícu-

la, donde las técnicas de montaje hacen posible su 

cercanía al bar latino de conocidos de Zulema, a la 

vecindad del locutorio desde donde llama a su fa-

Fotograma 6. Princesas. El mercadillo
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milia y puede comunicarse con su hijo. El conjun-

to del mercadillo, el bar latino y el locutorio es un 

espacio subalterno, pero que a la vez es un lugar 

familiar y confortable, remarcado por emociones 

humanas y sentimientos de solidaridad. Este con-

junto, en la película, se crea en simetría a la pelu-

quería y la plaza de enfrente, que del mismo modo 

es un lugar de vulnerabilidad y marginalidad.  

El gran cruce de fronteras ocurre en la película 

cuando Zulema y Caye, a solas o juntas, tendrán 

que abandonar su enclave marginal para viajar a 

la ciudad de consumo. Ahí es donde pueden en-

trar en conflicto con los códigos urbanos de la isla 

central de la ciudad. Zulema y Caye en sus viajes 

al centro de Madrid intentan camuflar su subal-

ternidad radical para disfrutar de los placeres de 

consumo. Aun así, en ocasiones, se enfrentan con 

las señales que les recuerdan que no pertenecen 

a este enclave. El cruce continuo de fronteras ur-

banas pone de relieve el proceso de la creación de 

fronteras en la ciudad cuarteada. La película des-

taca también el hecho de que la ciudad global es 

también la ciudad de la hipermovilidad. Lo que 

convierte el espacio urbano en un cruce continuo: 

«las fronteras que originalmente significaban se-

parar y crear distinciones, terminan en ser cons-

tantemente cruzadas y se convierten en lugares 

de contacto mediante el paso y el movimiento» 

(Lazzarini, 2015: 182). La ciudad postmoderna crea 

unos nuevos transeúntes de fronteras border cros-

sers, a veces disconformes y rebeldes. El espacio 

urbano se convierte, así, en un paisaje fronterizo 

en sí mismo. 

A pesar de la multiplicidad de enclaves aisla-

dos, las fronteras entre el centro y la periferia en 

Princesas resultan visibles y sensibles en la vida 

cotidiana de los personajes vulnerables y subal-

ternos. Zulema y Caye, en su enfrentamiento dia-

rio con el poder dominante de la ciudad, aprenden 

nuevas tácticas de negociación, o lo que para Mi-

chel de Certeau es «el arte de los débiles» (citado 

por Schimanski, 2015: 99). La táctica aquí no es 

otra cosa que pequeños gestos cotidianos. Caye 

enseña a Zulema cómo defender su derecho, y 

Zulema muestra a Caye sus trucos para atraer y 

provocar a los clientes, le presta su camiseta y le 

muestra el mercadillo donde compra ropa barata. 

Como otro ejemplo, se puede mencionar a la esce-

na en que Caye en la tienda de perfumes aprove-

cha y se perfuma con una muestra gratis. En otra 

ocasión, interviene Caye en la conversación de 

Zulema con el hombre maltratador para salvarla. 

Pero no siempre estas tácticas de negociación son 

suficientes para seguir adelante. En un hotel en 

Fotograma 7. Princesas. El polígono abandonado
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el centro de la ciudad, Zulema recibe malos tratos 

del hombre que le había prometido conseguirle 

los documentos de residencia. Y, al recibir la no-

ticia de que es seropositiva, vuelve a visitarle para 

transferirle la enfermedad. Este es el final de la 

carrera de Zulema en la ciudad global. Abandona 

España para volver a reunirse con su familia en su 

país de origen. Caye le acompaña en este último 

cruce de fronteras en el aeropuerto. 

Los personajes de Princesas son habitantes de 

la periferia, más allá de los confines de las carrete-

ras de circunvalación, las fronteras físicas de Ma-

drid central. Son vulnerables económicamente y 

su retrato cinematográfico remarca un modus vi-

vendi en el umbral de la exclusión. El contacto cor-

póreo de los personajes con el tejido urbano, a su 

vez, resulta un contacto sensorial del espectador 

con Madrid en pleno proceso de transformación. 

En este sentido, el polígono de prostitución tiene 

una presencia vertebral en la película y merece 

una mención aparte. Es una isla urbana con una 

posición de intervalo, dentro y fuera de los confi-

nes de la metrópolis global con sus correspondien-

tes leyes y códigos. Frecuentado por Zulema, es un 

refugio y lugar de trabajo de prostitutas. La escena 

del polígono carece de diálogo. Va acompañada de 

la canción de Manu Chao, que reclama una visión 

humana a este espacio de otredad radical, un ver-

tedero vaciado de toda dignidad.

El polígono, como un enclave fronterizo entre 

el campo y la ciudad, se aproxima a lo que el geó-

grafo Joan Nogué denominó «el espacio residual» 

(2009, 2011). Para Nogué, el espacio residual es un 

espacio urbano en desuso con claras marcas de 

tiempo pasado. Entran en esta categoría los des-

campados, polígonos industriales abandonados, 

estaciones de tren fuera de uso, los espacios vacíos 

entre autovías, carreteras cerradas, las vías del fe-

rrocarril que no llegan a ninguna parte y fábricas 

en ruina. En general se trata de espacios públicos 

y abiertos, vacíos y decadentes. Son lugares que 

han perdido su significado urbano y están a la es-

Fotograma 8. Princesas. La ciudad de consumo
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pera de conseguir un nuevo significado. Son espa-

cios patológicos como una muestra de la caduci-

dad de discursos modernos de la ciudad fordista. 

Localizados normalmente en el margen de la ciu-

dad global, su tiempo de gloria ha pasado y han 

quedado en el olvido y abandono. Por la incerti-

dumbre que proyectan, son espacios de intervalo, 

propiedades de nadie que, por diferentes causas, 

pero fundamentalmente por los cambios radicales 

del modelo económico, se han quedado apartados 

del discurso geográfico y urbanístico dominante. 

Tal y como Nogué apunta, cobran una fotogenia 

particular para el cine y novela urbana sobre todo 

por producir en el ciudadano que los observa una 

«sensación de desconcierto, a veces de caos y en 

cualquier caso de estupefacción» (2009: 106). Es 

por lo que, dentro y fuera de la narrativa fílmi-

ca, este espacio, se convierte en un lugar de inter-

cambio social, o de negociación en la proximidad 

de urbanizaciones marginales que corren el ries-

go de convertirse en pseudo-guetos de exclusión. 

Para Nogué, este espacio, por materializar la ne-

gación del espacio metropolitano de la ciudad glo-

balizada, es un espacio polémico donde el sueño 

urbanístico deposita sus más profundas fobias: 

Son terrains vagues, enigmáticos lugares que pare-

cen condenados a un exilio desde el cual contem-

plan, impasibles, los dinámicos circuitos de produc-

ción y de consumo de los que han sido apartados y 

a los que algunos —no todos— volverán algún día. 

Muchos de estos espacios —y sus paisajes corres-

pondientes— fueron generados en forma de exter-

nalidades negativas por parte de la ciudad indus-

trial moderna, una ciudad cerrada en sí misma e 

indiferente a la propia imagen exterior. Estos espa-

cios yermos entre autopistas han servido muchas 

veces como escenarios más bien tenebrosos y fúne-

bres para el cine de acción y la novela negra (2009: 

111, énfasis en el original).

No es por casualidad que este aspecto repri-

mido de la ciudad postmoderna vuelva una y otra 

vez a las narrativas urbanas y a las pantallas de 

cine. Marcuse y van Kempen (2000: 259) apuntan 

a este espacio brownfield, como un espacio indus-

trial abandonado por los cambios fundamentales 

del modelo productivo, cuando los parques em-

presariales encuentran nuevos lugares que son 

económica o ecológicamente, más favorables. El 

fenómeno no es nuevo, pero eso sí, los procesos 

de globalización han acelerado la formación de 

este espacio vaciado de su contenido (2000: 259). 

Parte de este espacio que no encuentra otro uso, 

de carácter habitacional o cultural, se convierte 

en un espacio abandonado, un paisaje desconso-

lado, lo que para Nogué es un paisaje sin gloria, 

una ruina sin esplendor, espacio residual y deshe-

cho «diáfana expresión del desorden espacial in-

herente a la marginalidad territorial del sistema y 

representantes supremos» (2011: 7). Son espacios 

que según la visión de Nogué despiertan en el es-

pectador «aunque sea en pequeñas dosis, nostalgia 

y melancolía. La melancolía del ocaso, la tristeza 

del abandono» (2011: 7). 

La imagen de prostitutas en el trasfondo de un 

polígono abandonado transmite al espectador una 

sensación de fobia, de rechazo, de melancolía y de 

un vacío existencial que Nogué menciona. Este 

espacio desconsolado, también es un lugar de con-

tacto y negociación entre los sujetos subalternos: 

mientras una hace malabares en unas vías aban-

donadas del tren, otras negocian en las ventani-

llas de los coches con la clientela, en un fondo de 

peleas y abucheos de la muchedumbre. Este espa-

cio abandonado, en la película es una muestra de 

la gloria pasada de la modernidad. Es un retrato 

postmoderno de un lugar de intervalo por exce-

lencia, donde lo público, lo privado y lo íntimo se 

entremezclan. Un lugar dentro y fuera de la ley de 

la ciudad y su discurso dominante.

4. CONCLUSIONES

La cartografía fílmica, como cualquier otro mapa, 

es una fuente de conocimiento y conquista del 

espacio. El mapa fílmico funciona mediante la ex-

ploración corpórea y emocional de la superficie 
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de la imagen. El conocimiento tácito que el cine 

proporciona invita al espectador a redescubrir —y, 

en ocasiones, a reconquistar— el espacio cartogra-

fiado. El considerado cine callejero postmoderno, 

tiene la capacidad de generar un mapa fílmico que 

reconfigura los mapas urbanos a través de contar 

historias ocultas, evidenciando las patologías de la 

topografía urbana. De esta manera, la cartografía 

fílmica de la ciudad puede generar, nuevos mapas 

emocionales que producen empatía, cercanía y co-

nocimiento sobre el espacio marginado y los suje-

tos que lo habitan. 

En este sentido, el mapa fílmico que Prince-

sas ofrece, subraya las islas urbanas de Madrid, 

marcadas por las fronteras simbólicas de segre-

gación espacial. La ciudad global es un microcos-

mos antagónico. La constante y perpetua mezcla 

identitaria confiere a esta ciudad una calidad de 

paisaje fronterizo: un lugar donde las fronteras, 

en términos de Chiara Brambilla «no solo han 

sido desalojadas y realojadas» sino que han sido 

multiplicadas en diferentes formas, funciones y 

prácticas mediante su distribución y proliferación 

en una variedad de territorios sociales y políticos 

(2015: 15). El paisaje fronterizo es el espacio caóti-

co de cruce de identidades liminales. El cine post-

moderno a menudo aborda este espacio caótico. 

Schimanski y Wolfe definen el paisaje fronterizo 

y las identidades liminales que lo habitan en los 

siguientes términos: 

Una identidad relacional no es simplemente re-

lacionada al lugar, o a las designaciones legales o 

ideológicas. No es tampoco relegada a una limitada 

transición temporal fuera de la vida cotidiana. Al 

contrario, es un aspecto de la consciente y contra-

dictoria experiencia sin fin del contacto entre las 

culturas en ambas fronteras externas e internas 

del Estado. La identidad se crea en una red caótica 

de relaciones y no solo por la filiación. No recibe 

ninguna legitimidad como garantía de su titulari-

dad, pero circula en un número de diferentes di-

recciones simultáneamente creando «identidades 

fluidas», «un paisaje» (2013: 246).

Princesas refleja estas mencionadas «identida-

des fluidas». El espacio fílmico de la película, crea-

da por las técnicas de edición de imágenes de Ma-

drid en un cierto momento histórico, es el lugar 

de negociación de unos personajes dramáticos 

con una interpelación espacial. Mientras la pelí-

cula responde a una necesidad histórica de repre-

sentaciones alternativas de la ciudad, el contacto 

corpóreo de estos personajes con la metrópolis 

fragmentada les convierte en perfectas identida-

des fluidas, habitantes de un paisaje fronterizo. 

La película, de esta manera, al estilo del arte ca-

llejero, conquista el espacio público para generar 

una performance disruptiva, desafiando de esta 

forma la pedagogía hegemónica de la ciudad de 

consumo. La movilidad de los personajes entre 

las islas urbanas es provocada por una negación 

del espacio subalterno al que pertenecen, y a la 

identidad que esto les confiere. En algunos ca-

sos, como es el viaje urbano de Caye y Zulema al 

mercadillo, la movilidad inevitablemente termina 

en explorar unos terceros espacios, umbrales de 

contacto con el otro. El tercer espacio para Homi 

Bhabha era donde la liminalidad de los persona-

jes resiste su otredad espacialmente remarcada. 

Este espacio de intervalo es «una nueva área de 

negociación del significado y de representación» 

(Bhabha, 1990: 211).

En otros casos, los desplazamientos de Zulema 

y Caye a otro espacio insular urbano terminan 

en un enfrentamiento y conflicto con el otro. Un 

ejemplo es cuando las amigas viajan al centro de 

la ciudad de consumo y se encuentran con las le-

yes tácitas de segregación espacial. El cine así, tal 

EL PAISAJE FRONTERIZO ES EL ESPACIO 
CAÓTICO DE CRUCE DE IDENTIDADES 
LIMINALES. EL CINE POSTMODERNO 
A MENUDO ABORDA ESTE ESPACIO 
CAÓTICO
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y como proponen Schimanski y Wolfe, como cual-

quier otro arte, puede convertirse en sí en una 

parte integral y estética de las memorias e imagi-

narios del paisaje fronterizo y, por tanto, logra la 

capacidad de facilitar un espacio liminal de nego-

ciación de identidades (2013: 243). El cine tiene la 

capacidad de visibilizar la diferencia, como la es-

tructura de las fronteras urbanas. En este sentido, 

la peluquería en Princesas es un claro ejemplo: el 

discurso político de dentro crea una identidad re-

activa, estructurada sobre la otredad de los habi-

tantes de fuera. Como última conclusión, podemos 

abordar el efecto sensorial de la película en desdi-

bujar el mapa oficial urbano, para aproximarse al 

otro en términos que Stavros Stavrides denominó 

«un espacio umbral» (2016): un reclamo espacial y 

cartográfico mostrando las zonas de sombra, ca-

rentes de gloria ideológica, pero el lugar de hábitat 

de los colectivos invisibilizados.

NOTAS

*	 Mis agradecimientos a los compañeros Carlos Ma-

nuel, Paula Bordonada y Anna Lazzarini, por su ayu-

da y orientación en cuanto a los estudios de geografía 

y de fronteras urbanas.
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EL PAISAJE FRONTERIZO DE UN CINE 
CALLEJERO: MADRID EN PRINCESAS

Resumen
El objetivo de este estudio es explorar el retrato del espacio urbano 

en la película Princesas (Fernando León de Aranoa, 2005). En una 

intersección entre los estudios del espacio fílmico y la geografía y 

las fronteras urbanas, el marco teórico de este artículo aborda una 

nueva visión a una de las películas que fue considerada un síntoma 

de cambios estéticos del cine español al inicio del nuevo milenio. La 

película procede a una lectura crítica de Madrid en pleno cambio sus-

tancial hacia la globalización, poniendo de relieve los espacios urba-

nos invisibilizados y marginados. El rasgo importante de la película 

es su aproximación a los personajes fronterizos que atraviesan las 

fronteras invisibles de la ciudad en su negociación cotidiana con la 

interpelación espacial. De ahí que el enfoque principal de este estudio 

sea examinar la relación entre este retrato fílmico con las diferentes 

islas urbanas y sus correspondientes fronteras. 
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INTRODUCCIÓN

El teórico Kevin Lynch plantea que, en la cons-

trucción de las imágenes de las ciudades, existen 

diversos elementos urbanísticos y paisajísticos 

esenciales entre los que destacan tres: los «ba-

rrios», los «bordes» y los «hitos» (Lynch, 2014: 16). 

No sorprende que en las representaciones cine-

matográficas de las urbes exista un canon, a ve-

ces obvio y explícito, transmitido por los «hitos» o 

lugares de referencia —como pueden ser la torre 

Eiffel, el Coliseo o la estatua de la Libertad—, que 

configura su «imagen pública» (Lynch, 2014: 16-17). 

Pero también existe un canon literario y cultural 

más profundo y social que relaciona los géneros 

fílmicos con los espacios, como es el caso del cine 

negro para la representación de San Francisco o el 

sueño americano para el cine del oeste (Fernández 

Santos, 2014). Gracias a estos iconos visuales, y a 

los personajes que pueblan esas historias, se ge-

nera un «imaginario territorial colectivo» (Gámir 

Ortueta y Manuel Valdés, 2007: 169). En el caso de 

la ciudad de Madrid este imaginario se conforma-

ría a través de las imágenes de la Puerta de Alcalá 

o de la Gran Vía y su ámbito literario directo, o 

filtrado, sería el sainete (Ríos Carratalá, 2002; Cas-

tro de Paz y Cerdán, 2011). Así, desde las prime-

ras representaciones como Clarita y Peladilla van 

al foot-ball (Benito Perojo, 1914) hasta las obras de 

Pedro Almodóvar —sirva de ejemplo el homenaje 

a La revoltosa (Ruperto Chapí, 1897) en Pepi, Luci, 

Bom y otras chicas del montón (1980)—, lo sainetes-

co ha estado presente de forma directa en muchos 

de los films ambientados en la capital de España. 

De hecho, el gran acierto de Peladilla, el imitador 

hispano de Charlot, era que transformó al perso-

naje de Charles Chaplin en un madrileño de pura 

cepa que asistía a uno de los primeros derbis de la 

historia (Vales Fernández, 1997). Gracias a estas 

estrategias que relacionan el ámbito espacial con 

el cultural resulta fácil identificar rápidamente las 

películas con sus ciudades: San Francisco con Vér-
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tigo (de entre los muertos) (Vértigo, Alfred Hitch-

cock, 1958), París con Irma la dulce (Irma la Douce, 

Billy Wilder, 1963) o Madrid con Mujeres al borde 

de un ataque de nervios (Pedro Almodóvar, 1988).

El proceso de Carlos Vermut (Madrid, 1980) 

en su representación de la capital es radicalmente 

distinto. Tres de sus largometrajes y uno de sus 

cortometrajes se ambientan en esta ciudad, pero 

el cineasta ha evitado los «hitos» urbanísticos y 

los tropos literarios derivados del sainete cinema-

tográfico y ha construido una representación ur-

bana completamente alejada de lo esperado. Los 

tópicos espaciales han quedado diluidos en su cine 

y aunque los personajes vivan en «barrios» del 

centro y confiesen que les gusta la ciudad, ellos 

ni evocan ni recuerdan en nada a los modelos ca-

racterísticos del cine precedente. Por supuesto, en 

las obras de este director también se identifica la 

urbe, pero evita mostrar los lugares más recono-

cibles, esos «hitos» a los que se refería Lynch. Es 

en el ambiente de las calles, las casas y los bares 

donde conseguimos situar una acción que podría 

desarrollarse, en principio, en cualquier otra loca-

lización o ciudad. Pero la elección del director no 

es intrascendente: Madrid funciona como un re-

cipiente donde los discursos sobre la identidad se 

suceden a la vez que juega con referencias extran-

jeras para ofrecer una nueva lectura del espacio. 

La intertextualidad, como sello del director, per-

mite que de la capital española viajemos a lugares 

exóticos y/o aciagos, ofreciéndonos un subtexto 

conformado por elementos que, para completar el 

significado, el espectador debe interpretar:

Las mil formas distintas de actuar y vivir en una 

sociedad determinada —y determinante— desem-

bocan en un constante juego entre lo utópico y las 

múltiples realidades factuales posibles […]. Esto se 

constata con claridad en contextos de mezcla de 

culturas (inmigración, por ejemplo), pero también 

sucede en un espacio más o menos homogéneo 

como en principio es Madrid para un madrileño 

(Del Río Castañeda, 2020: 24).

Precisamente, desde la perspectiva académica, 

el cine de Carlos Vermut se ha analizado, sobre 

todo, bajo el concepto de intertextualidad —por las 

continuas referencias cinematográficas, musica-

les o literarias que aparecen en sus películas (Ba-

rranco, 2015; Bustos Segarra, 2016)— o de mixtura 

—por el trampantojo entre la identidad española 

y la nipona (Gutiérrez, 2019) que caracteriza sus 

trabajos—. Sin embargo, nunca se ha abordado el 

uso de los espacios y localizaciones —en concreto, 

la representación de Madrid— en su filmografía.

Vermut sitúa sus películas en territorio espa-

ñol, introduciendo apreciaciones sobre el signifi-

cado de España o sus costumbres, tanto en el diá-

logo como en la trama. Estamos ante un terreno 

conocido: casas de clase media española y calles 

madrileñas donde se introducen referencias que 

transportan a lo desconocido, al misterio y a lo si-

niestro. Es aquí donde podemos obtener dos lectu-

ras: una, más real, definida por lugares conocidos 

con los que nos identificamos y otra, la fantástica 

—y, a veces, terrible—, que surge del modo con en 

el que el director decide contar la historia. 

El antropólogo cultural Edward Hall (1995) se-

ñaló, para explicar la calidad artística de las imá-

genes fotográficas, la presencia de dos conceptos 

en apariencia similares: convenciones visuales y 

visión convencional. En el cine de Vermut se uti-

lizan las convenciones visuales para acercarnos a 

los personajes y a las historias, pero también para 

reinterpretarlas y crear un subtexto rico en me-

táforas que logra sellar su identidad como artista 

e impregna la obra con su estilo personal. La im-

portancia del espacio en sus películas es, por ende, 

más alta de lo que en principio pueda parecer —al 

no existir un elemento típicamente reconocible de 

la ciudad—. Facilita el acercamiento del público a 

la historia y a los personajes por medio de dicha 

convención —un entorno conocido, aunque no 

completamente definido— que permite el desplie-

gue de la «fantasía» que compone la segunda lec-

tura. De este modo, sus historias aportan distintas 
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interpretaciones que las alejan de esa visión con-

vencional mucho más simple.

La obra de Carlos Vermut se caracteriza, entre 

otras cosas, por contar historias extraordinarias 

en ámbitos y marcos que resultan cotidianos y, 

muchas veces, domésticos. Los personajes pasean 

por la ciudad, van a bares, cafeterías e interactúan 

en sus casas. Cada uno con diferentes problemáti-

cas, es posible una identificación entre el público 

y ellos en su cotidianidad. Sin embargo, el punto 

de vista desde el que el director decide contar la 

historia hace que se componga un relato fantásti-

co, de ciencia ficción, de superhéroes o mágico; y, 

a veces, oscuro y trágico. Vermut señala cómo es 

atraído por ese límite entre la realidad y la ficción: 

«Me hace gracia eso, ese punto en el que la ficción 

en la que estamos acostumbrados confronta con la 

realidad; me parece fascinante. Cómo de repente 

una persona, que resulta ser un superhéroe, re-

acciona de manera real» (Numerocero, 2012). Esta 

dualidad entre lo creíble y lo increíble aporta cali-

dad a la obra del madrileño, cuyo modo de narrar 

desdibuja la unicidad del género cinematográfico 

para fusionar varios de ellos a la par que muestra 

un contexto cotidiano donde la ciudad cumple un 

papel importante. 

Para este análisis hemos escogido cuatro fil-

ms de Carlos Vermut: el cortometraje Maquetas 

(2009), y los largometrajes Diamond Flash (2011), 

Magical Girl (2014) y Mantícora (2022). Se ha deja-

do fuera un largometraje, Quién te cantará (2018), 

varios cortometrajes y videoclips, así como una 

extensa producción como autor de cómics. En la 

investigación se abordarán los espacios exteriores 

de la capital, sin tener en cuenta los interiores. En 

las cuatro obras seleccionadas las tramas y las na-

rrativas son corales, siguen una estructura de «mi-

nitrama» (McKee, 2009) y, si bien están filmadas 

en Madrid, su argumento principal no apela a la 

urbe, sino a problemas sociales y éticos, ya sean 

reales o imaginarios. Además, en las dos últimas 

películas seleccionadas los temas son abiertamen-

te polémicos y dramáticos.

Creemos que estas cuatro obras ofrecen una 

posible entrada a la propuesta estética de Vermut 

sobre el espacio urbano. Las dos primeras —Ma-

quetas y Diamond Flash— por medio de la parodia, 

entendida como una estrategia a veces cómica y 

otras seria. Y los otros dos largometrajes —Magi-

cal Girl y Mantícora— por una relectura de Madrid 

como una ciudad de bordes y barrios, en el mo-

delo propuesto por el ingeniero y urbanista Kevin 

Lynch. 

LA PARODIA: MAQUETAS Y DIAMOND FLASH

Linda Hutcheon, en los años ochenta del siglo pa-

sado, investigó sobre la poderosa atracción que la 

parodia ejercía sobre los creadores posmodernos. 

Para ellos, este tropo literario suponía una fasci-

nación crítica y un impulso creativo. Las dos pri-

meras obras de Carlos Vermut se pueden enten-

der como una herencia de ese influjo posmoderno. 

Maquetas y Diamnond Flash son, en primer lugar, 

pero no únicamente, parodias de otros textos: pe-

lículas del género de terror y de superhéroes. Pa-

rodias que se caracterizan no por la burla directa, 

sino por un «distanciamiento» inquietante:

La parodia, entonces, en su «transcontextualiza-

ción» e inversión irónica, es repetición con diferen-

cia. Una distancia crítica se halla implicada entre el 

texto fuente parodiado y el nuevo trabajo que le in-

corpora una distancia que generalmente se indica 

a través de la ironía. Pero esta ironía podría ser lú-

dica tanto como despectiva: puede ser críticamente 

constructiva tanto como destructiva. El placer de 

la ironía de la parodia no procede en particular del 

LA OBRA DE CARLOS VERMUT SE 
CARACTERIZA, ENTRE OTRAS COSAS, POR 
CONTAR HISTORIAS EXTRAORDINARIAS 
EN ÁMBITOS Y MARCOS QUE RESULTAN 
COTIDIANOS Y, MUCHAS VECES, 
DOMÉSTICOS 
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humor, sino del grado de compromiso del lector con 

el «vaivén» intertextual que se da entre la complici-

dad y la distancia (Hutcheon, 1985: 14).

Maquetas, filmado en 2009, es un breve falso 

documental galardonado en la VII Edición de No-

todofilmfest. Según el cineasta Nacho Vigalondo, 

director de esa edición del certamen, fue premia-

do «por reírse y denunciar las trampas de lo lacri-

mógeno, por reírse de nosotros» (El Mundo, 2009). 

Se trata de una serie de testimonios de personas 

que se encuentran en diferentes emplazamientos 

y narran un hecho traumático en el que perdie-

ron algo o a alguien. Durante todo el cortometra-

je, Vermut reutiliza —es decir, parodia— el tono 

y la estructura de los reportajes televisivos. Uno 

de los personajes señala que jugaba en el equipo 

de fútbol del Boadilla y que el día de la tragedia 

cogió el autobús para entrenar a unos niños e ir 

a Puerta Bonita —conocido centro educativo de la 

ciudad—. Mientras el protagonista habla, vemos 

desde el puente de San Isidro la ribera del Manza-

neras completamente nevada. Tras el hombre ha-

blan dos mujeres con dramas similares, que han 

perdido al marido y a la hija respectivamente en 

incidentes inexplicables. Finalmente, se resuelve 

el enigma: la tragedia se desató por el ataque de un 

monstruo gigante —a modo de King Kong o Go-

dzilla—. En las últimas escenas se ve una ciudad 

de cartón piedra —una maqueta— arrasada por 

un dragón de tres cabezas que arroja fuego por la 

boca y desintegra los edificios y las estructuras. 

Una cartela final indica: «Cada vez que un mons-

truo gigante ataca una ciudad, miles de personas 

se convierten en víctimas anónimas. Este es un 

homenaje a todas y cada una de ellas».

El Madrid de Maquetas no se parece al del cine 

precedente, no es un Madrid sainetesco, sino que 

se refiere directamente a ese modelo previo al que 

está parodiando: las ciudades norteamericanas y 

japonesas que son devastadas en las películas de 

monstruos gigantes. Vermut podía haber descon-

textualizado completamente su relato; pero, sin 

embargo, realiza la propuesta contraria. Sitúa a 

uno de sus personajes en el puente barroco de San 

Isidro, lo que en palabras de Kevin Lynch sería 

un «hito»; es decir, un lugar reconocible y visible 

(Lynch, 2014). Así, el cineasta indica claramente 

que la historia se ambienta en la capital de España, 

pero ni la trama ni el tono son los esperados en un 

film sobre esta ciudad, provocando un «distancia-

miento» inquietante.

En su primer largometraje, Diamond Flash, 

Vermut reutiliza la estrategia de la parodia. Se 

trata de distintas historias con un nexo en común: 

un misterioso superhéroe cuyo nombre da título 

al relato. La película se realizó con apenas 20.000 

euros de presupuesto, tras lo que el director diría 

que producirla «fue un infierno en la tierra» y pen-

só «que no volvería a hacer cine nunca más» (Me-

dina, 2017). Diamond Flash aborda los conflictos 

de cinco mujeres: Violeta (Eva Llorach), cuya hija 

ha desaparecido; Elena (Ángela Villar) enamorada 

del superhéroe (Miquel Insua) e inmersa en una 

relación tóxica con su novio maltratador; Juana 

(Ángela Boix), que se dedica a retener y cuidar a 

las niñas secuestradas en un hotel de las afueras 

de Madrid;  Lola (Rocío León), novia de Juana, que 

busca vengar a su hermana desaparecida; y Enri-

queta (Victoria Radonic), la cabecilla de la banda 

criminal que pasa sus días en un bar hablando con 

desconocidos. Aunque no es el tema de nuestra 

investigación, este espacio es reconocible como el 

local Picnic.

La película, filmada en Madrid, sobre todo 

muestra escenas rodadas en interiores. Estas tu-

vieron lugar en «las casas de sus amigos y poco 

más» (CENDEAC, 2013). Los exteriores muestran 

el barullo de las calles de la capital, con sus balco-

nadas características. Según Madrid Film Office, la 

película se rodó en el distrito Centro, aunque iden-

tificamos también calles del barrio de Arganzuela 

(Martínez Ros, 2014). En la búsqueda de la hija de 

Violeta vemos al personaje en una parada de auto-

buses de la capital y reconocemos varios vehículos 

de la EMT al pasar. También observamos cómo la 

protagonista atraviesa uno de los puentes de Ma-
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drid Río —prácticamente al lado de donde filmó 

una de las falsas entrevistas de Maquetas—. Estos 

elementos nos redirigen, inevitablemente, a las 

calles de Madrid, pero no tanto a los «hitos», sino 

a lo que Lynch denomina «barrios», los espacios de 

vida doméstica o de convivencia. Es aquí donde la 

propuesta de representación de Vermut se hace 

más atractiva, pues nada evoca a las corralas del 

sainete o del cine disidente de los años cincuenta, 

sino que son barrios madrileños distintos y más 

actuales. Los «barrios» pierden su significación 

tradicional en la literatura y el cine español para 

devenir en otros espacios.

En este film, Vermut logra que la propia pelícu-

la desemboque en una autorreflexión sobre el cine 

de superhéroes y sobre el modo de representación 

de la ciudad. Se trata de una mirada al «arte como 

arte» a la forma misma, que es, según dice Linda 

Hutcheon, uno de los hallazgos de la parodia como 

estrategia estética: «La parodia puede ser emplea-

da como una técnica autorreflexiva que llama la 

atención hacia el arte como arte, pero también ha-

cia el arte como fenómeno ineludiblemente ligado 

a su pasado estético e incluso social» (Hutcheon, 

1993: 8). Vermut, en Diamond Flash, habla de Ma-

drid, de los barrios castizos y, al mismo tiempo, se 

distancia de esa tradición imperante en la repre-

sentación de lo popular en la capital de España.

LOS «BORDES» Y «BARRIOS»: MAGICAL 
GIRL Y MANTÍCORA

En 2014 Carlos Vermut estrenó la que es, hasta la 

fecha, su película más premiada: Magical Girl. El 

film recibió la Concha de Oro en el Festival Interna-

cional de Cine de San Sebastián y la Concha de Pla-

ta al Mejor Director. Fue nominada a siete premios 

Goya —ganó uno, el de Mejor actriz protagonista: 

Barbara Lennie— y a ocho premios Feroz —consi-

guiendo cuatro: otra vez Mejor actriz protagonista, 

y también Mejor actor de reparto (José Sacristán), 

Mejor guion y Mejor cartel—. De nuevo, en esta pe-

lícula se abordan varias historias relacionadas en-

tre sí: la de Luis (Luis Bermejo), un padre que quiere 

regalar a su hija enferma, Alicia (Lucía Pollán), un 

disfraz inspirado en el estilo anime, pero carece del 

dinero para realizar la compra; la de Bárbara (Bár-

bara Lennie), una chica con problemas psiquiátri-

cos que se ve empujada a hacer algo que no quiere 

para conseguir dinero y la de Damián (José Sacris-

tán), un profesor que acaba de salir de la cárcel. Se 

trata de un film en el que, como asegura su director, 

el chantaje es el eje central, evidenciando una red 

de historias donde distintos personajes se ven em-

pujados a practicarlo (Cursos de verano Complu-

tense, 2015). El rodaje tuvo lugar en la Comunidad 

de Madrid y en Segovia —únicamente se filmó en 

la vieja prisión, actualmente un museo y centro de 

creación La Cárcel—. En la capital de España se fil-

mó en el distrito Centro, Salamanca, Latina y Usera 

(Madrid Film Office).

En Magical Girl es posible distinguir diferentes 

estratos sociales según el lugar de la ciudad donde 

viven o se mueven los personajes. Mientras el per-

sonaje de Bárbara habita en una casa de un barrio 

acomodado (Salamanca), Luis tiene el portal de su 

casa en La Latina. El bar (Bar Villablanca) donde 

se reúne con Damián, al final de la película y el 

garaje donde el amigo de Damián le provee de la 

pistola están sitos en Usera. Luis viaja en trans-

porte público, Bárbara en coche y Damián va a 

todas partes andando. La decoración de sus casas 

también indica esta diferencia social. El comedor 

de Luis, que está en el paro, es más modesto que 

el de Bárbara y su marido, mientras que Damián, 

solitario y recién salido de la cárcel, posee un salón 

con pocos elementos y carente de decoración. 

VERMUT EN DIAMOND FLASH HABLA 
DE MADRID, DE LOS BARRIOS CASTIZOS 
Y, AL MISMO TIEMPO, SE DISTANCIA 
DE ESA TRADICIÓN IMPERANTE EN LA 
REPRESENTACIÓN DE LO POPULAR EN LA 
CAPITAL DE ESPAÑA 
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Una vez más el director madrileño evita la re-

presentación de los «hitos» urbanos o paisajísticos 

para centrarse en los «barrios» y, de nuevo, estos 

espacios aparecen en un tono y con una caracte-

rización que en nada recuerdan al sainete popu-

lar. Por supuesto, estos lugares que recorren los 

protagonistas reflejan esos estratos sociales antes 

citados. Bárbara acude a pedir ayuda a su amiga 

Ava, que vive en un chalet de lujo a las afueras 

de la capital, así como termina visitando la man-

sión de Oliver Zoco, que tiene su localización en 

el Castillo de Viñuelas, al norte de Madrid (Tres 

Cantos). Luis recorre calles de La Latina, acude a 

lugares públicos como la librería o el bar de deba-

jo de su casa. Se topa con Bárbara cuando decide 

robar una joyería sita bajo la vivienda de ella, en 

la calle Claudio Coello. Damián, tras pasar por la 

cárcel y volver a empezar, sigue a Luis en su ruti-

na (biblioteca, casa) para acabar ajustando cuentas 

con este en un típico bar español (Bar Villablanca). 

Estos barrios madrileños, por tanto, definen a los 

personajes en tanto que les proveen de su contex-

to y, a la vez, ayudan a justificar los acontecimien-

tos que se suceden.

Tal vez, el espacio más significativo del film es 

aquel que no llegamos a conocer, «la habitación del 

lagarto negro», que se encuentra en la mansión de 

Zoco a las afueras de Madrid. Esta vivienda está 

separada de lo urbano por un «borde» vegetal: un 

gran bosque de encinas. Esta localización se rodó 

en el Castillo de Viñuelas y allí tiene lugar preci-

samente uno de los monólogos más relevantes de 

la película sobre la identidad española, enfatizado 

por los cuadros barrocos de personajes nobles que 

ilustran el fondo de la estancia principal. Oliver, 

un proxeneta sádico, le pregunta a Bárbara si le 

gustan las corridas de toros; algo que ella niega. El 

hombre continúa:  

A mí tampoco me gustan demasiado. Pero es cu-

rioso que sea concretamente España el país en el 

que la tauromaquia es más popular. ¿Sabes por qué 

España es un país en eterno conflicto? Porque no 

tenemos claro si somos un país racional o emocio-

nal. Los países nórdicos, por ejemplo, son países ce-

rebrales. Sin embargo, los árabes o los latinos han 

aceptado su lado pasional sin complejo ni culpa. 

Ellos, unos y otros, saben qué lado predomina. Los 

españoles estamos en una balanza que está sus-

pendida justo en la mitad. Así somos los españoles, 

como las corridas de toros. ¿Y qué son las corridas 

de toros? La representación de la lucha entre el ins-

tinto y la técnica. Entre la emoción y la razón. Te-

nemos que aceptar nuestros instintos y aprender a 

lidiar con ellos como si fuesen un toro para que no 

nos destruya (Aquí y Allí Films, 2014).

El monólogo supone un distanciamiento con la 

representación de Madrid, situado en la mansión 

detrás de ese encinar que hace de «borde» paisajís-

tico. Las palabras de este personaje oscuro y cruel 

hablan de lo popular y lo madrileño, pero revier-

ten su significado. No hay de nada sainetesco o de 

la bondad de los personajes de este género chico. 

Sin embargo, esta no es la primera vez que se habla 

abiertamente sobre la cultura o sociedad española 

durante el metraje de la película. España está pre-

sente en el discurso a través de la propia ciudad de 

Madrid. Como señala Del Río Castañeda, «Carlos 

Vermut estrenó el largometraje Magical Girl: un tí-

tulo en inglés, en referencia a la cultura japonesa, 

para hablar de Madrid» (2020: 21). Desde los toros 

al deporte —como señala Damián, «no ser futbo-

lero es pecado mortal en este país»—, los discursos 

del Rey, la corrupción o los recortes en educación 

están presentes en los diálogos. También vemos 

un acercamiento a través de la comida, como el 

momento en el que Ava concede a Bárbara verla 

si trae churros o la elección de tomar licor café o 

un vino rioja. También hay referencias concretas 

a elementos de la cultura, como el libro de La Col-

mena, que Luis se resiste en principio a vender al 

peso porque Cela es un premio Nobel, o el texto 

que el mismo personaje elige para que Bárbara le 

entregue el dinero: la Constitución Española. Y, 

por supuesto, está el tema musical principal de la 

película, la canción «Niña de fuego» interpretada 

por Manolo Caracol que, curiosamente, ha dado 
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título a la película en otros países y que subraya 

el subtexto español por encima del internacional, 

que sí otorga la denominación «Magical Girl».

Madrid se dibuja por medio de los diálogos y de 

la imagen, pero siempre de una manera distante. 

Podemos verla a través de la ventana de la casa 

de Luis, lo que nos recuerda a una composición 

característica de Vermut: el individuo de espaldas 

frente a la urbe, que también aparece en sus viñe-

tas. Asimismo, encontramos referencias directas 

a los lugares de encuentro, como la Plaza del Hu-

milladero, la Biblioteca Pedro Salinas en Puerta de 

Toledo o el Hospital San Gabriel. Además, recono-

cemos locales como la Librería Juanito, en la plaza 

General Vara del Rey o la Taberna Copla. El lugar 

público más reconocible sería, sin embargo, uno de 

poco interés turístico o cultural: la pasarela sobre 

la M-30 en Fuencarral-El Pardo, que también nos 

recuerda a la tomada en Diamond Flash durante 

la búsqueda de la hija de Violeta. Sin embargo, «al 

igual que para los personajes, la comprensión del 

Madrid representado será incompleta, parcial y 

agujereada también para el espectador» (Del Río 

Castañeda, 2020: 24).

Además, la cultura española y castiza madrile-

ña conviven a su vez con continuas referencias al 

mundo asiático, lo que logra aportar una segunda 

lectura al texto. Aunque estas referencias parecen 

pivotar sobre el mundo de Alicia —cuyo apodo en-

tre sus amigas es Yukiko (los de sus amigas son 

Makoto y Sakura), su habitación está repleta de 

dibujos de anime, se presenta con la canción Haru 

Wa Sara Sara de Yoko Nagayama y quiere un ves-

tido de Magical Girl de Megumi—, también en-

contramos referencias en las otras dos historias. 

Bárbara viste de un modo depurado, con cuellos 

prácticamente ausentes y pantalones holgados, 

inspirado claramente en el estilo japonés. De he-

cho, utiliza una sombrilla en su visita a Ava. De 

igual modo, se hace una herida en el entrecejo que 

nos recuerda a la gema que llevaba el personaje 

del manga Sailor Moon  (Naoko Takeuchi, 1991), y 

bebe un licor con ese mismo nombre justo antes 

de conocer a Luis. Del mismo modo, Damián acu-

de a una tienda de alimentación cuya tendera de 

origen chino habla perfectamente español, pero 

él insiste en que le diga cómo se dice «gracias» en 

mandarín. 

Vermut juega con la dualidad de dos identida-

des culturales distintas que sirven para diferenciar 

dos modos de entender la misma historia. Por un 

lado, un drama social que se inicia por la necesi-

dad de un padre en paro de satisfacer los deseos de 

su hija moribunda. Y, por otro, una película sobre 

una mujer mágica (que no enferma) que logra que 

su ángel de la guarda —así es como llama Bárbara 

a Damián— la salve. Es el enfrentamiento entre la 

niña de fuego con la chica mágica, más propia de 

una historia gráfica o un cómic. También se trata 

de una mezcla de la realidad española con el cuen-

to japonés. De esas dos lecturas nace el subtexto 

de la dualidad presente en su cine. La ciudad sirve 

de contexto pero, al mismo tiempo, de herramien-

ta para reforzar esa realidad que nos acerca a los 

personajes. Es por ello que no hace falta mostrar 

Madrid como una ciudad esplendorosa llena de 

«hitos», con grandes avenidas, monumentos cono-

cidos y arte, sino como una localidad que funciona 

como nexo de la identidad española. La urbe sir-

ve en tanto que es conocida precisamente en sus 

imágenes menos conocidas, en su día a día, en el 

modo de vida de sus habitantes: en su convención 

visual. Así, nos muestra un espacio que es para el 

espectador desconocido y conocido casi al mismo 

tiempo.

Mantícora es la obra más compleja de Carlos 

Vermut hasta la fecha. Algunas de las cuestiones 

que trata son tan siniestras y abyectas que su aná-

lisis resulta difícil. El film aborda la pederastia, el 

maltrato y el suicidio —o intento de suicidio—; te-

mas que, por supuesto, nunca protagonizaban el 

cine sainetesco madrileño. En este caso, el director 

sí utiliza «hitos» como el Museo Nacional del Pra-

do o la Filmoteca Española. Sin embargo, el modo 

de hacerlo se aleja de la estética del sainete, donde 

estas localizaciones estereotipan la ciudad crean-
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do imágenes fáciles de reconocer. Carlos Vermut 

utiliza estos dos «hitos» solo en un momento de la 

película, para mostrar cómo el personaje intenta 

encajar en lo tópico o, al menos, en la normalidad. 

Estas dos visitas a «hitos» presentan un valor na-

rrativo muy significativo. La secuencia en la sede 

del cine Doré y, también, los paseos de la pareja 

protagonista por las calles del centro recuerdan a 

las obras de Jonás Trueba, otro director madrileño 

que tiende a alejarse de lo sainetesco en sus pelí-

culas. La Filmoteca Española no se retrata como 

un lugar castizo, sino más bien como un espacio 

de encuentro. 

Por otro lado, la visita del Museo Nacional del 

Prado y, muy especialmente, el recorrido en la sala 

de las Pinturas negras de Goya, se aleja de una mi-

rada turística, aunque sea uno de los museos más 

visitados de España, para adentrarse en el univer-

so del protagonista: el artista que crea monstruos 

en la soledad de su vivienda. Antonio Buero Va-

llejo escribió unos versos dedicados a estas obras 

del pintor aragonés, que encajan también con las 

gárgolas y mantícoras que Julián modela: «Aho-

ra las tinieblas / devoran colores / sobre el sucio 

yeso» (Buero Vallejo, 1994: 20). Lejos de una visita 

a un «hito» urbano, el recorrido en la pinacoteca 

parece adentrarnos en la oscuridad que ha surgi-

do en los hogares de Goya y Julián.

La película narra la historia de un joven y solita-

rio diseñador de personajes de videojuegos llamado 

Julián. El hombre está generando con su ordena-

dor un monstruo en tres dimensiones que recuerda 

a las antiguas mantícoras, quimera mitológica con 

cabeza de humano y cuerpo de animal cuadrúpedo. 

Un día, mientras trabaja, Julián debe socorrer a su 

vecino de diez años de un incendio fortuito. Tras 

este encuentro Julián continúa su vida, avanza en 

la creación de su monstruo y conoce a una mujer, 

Diana, con quien intenta establecer una relación. 

Sin embargo, en Julián existe una pulsión de pede-

rastia y modela en 3D la figura de su vecino menor 

en tres dimensiones. Julián decide abandonar su 

casa y su barrio y se retira a las afueras de Madrid 

para vivir lejos de ese deseo. Sin embargo, la empre-

sa descubre el avatar virtual del menor y expulsa a 

Julián. También Diana se separa de él, avergonzada 

tras conocer sus pulsiones. Julián acude a la casa 

de su vecino, consigue engañar al niño para que le 

deje entrar en casa y le droga. Pero en el momen-

to que parece que va a abusar, o matar, al menor, 

Julián se arroja por el balcón. El film termina con 

Diana cuidando a Julián, que ha sobrevivido a la 

autodefenestración, pero ha quedado tetrapléjico, 

como una extraña mantícora.

Del mismo modo, el film renuncia completa-

mente a cualquier representación paisajística o 

edulcorada de la ciudad; no existen «hitos» más allá 

de los mencionados, pero ni siquiera los «barrios» 

son lugares agradables y entrañables. Madrid es, 

como la trama, un lugar oscuro y violento. Existe 

una intención clara en el largometraje en mostrar 

cómo Julián abandona el centro de la ciudad, es 

decir el «barrio» —y los «hitos»— para situarse en el 

«borde» de la urbe. Huye de su deseo —que se en-

cuentra en la puerta de al lado de su casa madrile-

ña— para retirarse a las afueras, protegido por ese 

límite, o «borde» en palabras de Lynch, que con-

forman las grandes carreteras de circunvalación. 

El propio Julián es consciente de esa necesidad de 

situarse y de aislarse en los límites de la urbe.

Lo mismo que ocurría en sus primeras pelí-

culas, Madrid y sus continuas referencias a sus 

calles y a sus barrios se vuelven un sustrato de 

verosimilitud en el relato. Así, Vermut utiliza lo 

madrileño no como una forma típica y tópica de 

representación sino como un anclaje para poder 

armar la que es hasta la fecha su película de argu-

VERMUT UTILIZA LO MADRILEÑO NO 
COMO UNA FORMA TÍPICA Y TÓPICA 
DE REPRESENTACIÓN SINO COMO UN 
ANCLAJE PARA PODER ARMAR LA QUE 
ES HASTA LA FECHA SU PELÍCULA DE 
ARGUMENTO MÁS SINIESTRO 
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mento más siniestro. Lo más terrible de este film 

es que Julián puede ser un ciudadano más: un ma-

drileño cualquiera.

CIERRE 

La dualidad y las metáforas del cine de Vermut 

se inscriben como buenos enunciados, según los 

planteamientos de Hall, con suficiente informa-

ción para leer lo expuesto a través de la propia 

experiencia, necesitando de tiempo y un enten-

dimiento más allá de las convenciones visuales 

para procesar los verdaderos significados. Todo 

ello ocurre a niveles más profundos de lectura. 

En principio, la premisa que plantea el artista en 

su filmografía es sencilla: varias historias se en-

trecruzan en Madrid, un entorno conocido, para 

mostrarnos personajes que pueden resultar cer-

canos. Así, podemos hacer un primer visionado 

más creíble y realista de la historia. Por otro lado, 

la intertextualidad generada a través de las refe-

rencias a otras culturas y estéticas —sobre todo, la 

japonesa— nos permite interpretar estas historias 

desde otro enfoque, afectando al género cinema-

tográfico y haciéndonos pensar que estamos ante 

películas de ciencia ficción, de superhéroes o fan-

tásticas. El modo de relatar de Vermut resulta cla-

ve para desarrollar este tono, a veces paródico. 

En las películas analizadas la mayoría de las 

escenas acontecen en interiores —casi siempre 

hogares o espacios domésticos—. Es ahí donde po-

demos conocer más sobre el nivel de vida de los 

personajes o empatizar con lo que comen o coci-

nan, reconociendo comportamientos y elemen-

tos cotidianos en el propio público. Los interiores 

de los locales de Madrid —bares, librerías— y las 

calles —con las paradas de autobuses, pasarelas— 

también nos acercan a los personajes a través de la 

identificación, lo que facilita la empatía con ellos y 

sentir de cerca el conflicto. Los exteriores de Car-

los Vermut evitan, como hemos visto, los «hitos» 

reconocibles, mostrando casi siempre una ciudad 

de «barrios» o de «bordes».

Madrid, en este punto, se muestra como un 

elemento de anclaje que facilita la credibilidad de 

la historia, la realidad de los personajes y sus si-

tuaciones. La urbe no aparece con protagonismo 

paisajístico, sino como complemento que subra-

ya esa cercanía de los personajes. Por eso casi no 

aparecen los «hitos»; es decir, no se filman ni los 

grandes monumentos ni los emplazamientos tu-

rísticos, salvo la excepción del Museo Nacional del 

Prado. La ciudad se construye como una urbe co-

nocida, a través de ciertos elementos propios de la 

convención visual, pero sin recurrir nunca al tópi-

co. Así, esta convención visual no cae en la repe-

tición de lo sainetesco, sino que genera un nuevo 

modo de representación de lo madrileño.

Ese es precisamente el gran acierto del cine 

de Carlos Vermut en relación al espacio: su vi-

sión de la ciudad de Madrid se aleja poderosa-

mente de lo sainetesco o lo popular. Vermut es, 

sin duda, un director con una visión personal y 

poderosa de su patria chica y, a diferencia de la 

mayoría de los cineastas, no utiliza los tropos del 

sainete o una reinterpretación de los mismos. Por 

el contrario, este artista madrileño recurre a la 

parodia y a los «bordes» y «barrios» para describir 

una ciudad reconocible y al mismo tiempo mis-

teriosa —incluso, a veces, siniestra—. Madrid nos 

resulta (des)conocida. �

NOTAS

* 	 El presente trabajo ha sido realizado en el marco del 

proyecto de investigación FICMATUR. La ficción au-

diovisual en la Comunidad de Madrid: lugares de rodaje 

y desarrollo del turismo cinematográfico (código H2019/

HUM-5788).

	 Además, se ha realizado gracias al grupo de investiga-

ción ESCINE (Grupo Complutense de Estudios Cinema-

tográficos) de la Universidad Complutense de Madrid y 

al grupo de investigación TENCOM (Tendencias de la 

Comunicación Audiovisual, Social y Empresarial) de la 

Universidad Rey Juan Carlos de Madrid.  
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MADRID (DES)CONOCIDA EN EL CINE DE 
CARLOS VERMUT. PARODIA, IDENTIDADES, 
BARRIOS Y BORDES

Resumen
En este artículo se aborda la presencia de la ciudad de Madrid en el 

cine de Carlos Vermut (Madrid, 1980). Para ello, se realiza un recorri-

do por cuatro de sus películas: Maquetas (2009), Diamond Flash (2011), 

Magical Girl (2014) y Mantícora (2022). Se analizan teniendo en cuen-

ta la dualidad e intertextualidad que utiliza el director para aportar 

distintas lecturas a su texto, incorporando referencias a la identidad 

española y a la cultura asiática. Esto hace que la ciudad sirva como 

convención visual para reforzar una primera lectura, la que nos per-

mite empatizar con los personajes y sentir cercanía, mientras que la 

segunda enriquece el discurso a través de un enfoque que modifica 

el género cinematográfico y aporta un ingrediente fantástico y lejano 

a la interpretación de la historia. En dos de estos films el cineasta 

utiliza la parodia como estrategia de formal. En los cuatro, el director 

renuncia a utilizar «hitos» urbanísticos, en palabras de Lynch, y no 

repite los modelos castizos del sainete. Vermut dibuja así una ciudad 

reconocible pero completamente distinta a la representación tradi-

cional que hace de ella la cinematografía previa española.
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ELIOS MENDIETA 

LUIS DELTELL ESCOLAR

PELÍCULAS Y AZAR 
FERNANDO MÉNDEZ-LEITE,  
UNA VIDA DE CINE EN  
LAS CALLES DE MADRID*

Fernando Méndez-Leite (Madrid, 1944) es uno de 

los cineastas más completos del panorama espa-

ñol. Por cineasta entendemos la palabra en toda su 

amplitud, ya que no solo ha ejercido como director 

o realizador, sino que se ha de considerar como 

un hombre de cine que ha recorrido como pocas 

personas diversos oficios clave de la industria es-

pañola: director general del Instituto de la Cine-

matografía y de las Artes Audiovisuales (ICAA), 

profesor, crítico, fundador y director de la Escue-

la de Cine y del Audiovisual de la Comunidad de 

Madrid (ECAM), realizador televisivo, creador de 

programas sobre cine español, presidente de la 

Academia de las Artes y las Ciencias Cinemato-

gráficas y, sí, también guionista y director de cine. 

En el curso 1967-1968 ingresó en Madrid en la 

Escuela Oficial de Cinematografía (EOC) aunque, 

como otros muchos —entre ellos, Juan Antonio 

Bardem— nunca llegó a diplomarse. En su caso, su 

militancia antifranquista hizo que se fuera alejan-

do de la escuela. Ingresó en Televisión Española 

cuando era el lugar de prueba de muchos de los 

jóvenes cineastas —Josefina Molina o Pilar Miró 

también pasaron por el ente público— y partici-

pó en diferentes programas. Ya en la democracia, 

creó y dirigió La noche del cine español que fue, sin 

lugar a dudas, el primer espacio televisivo que 

contextualizaba el cine producido en España. 

Durante casi veinte años fue profesor de la cá-

tedra de cine de Valladolid. Además, en la déca-

da de los noventa abrió la Escuela del Cine y del 

Audiovisual de la Comunidad de Madrid (ECAM). 

Fue, como hemos dicho, director general del ICAA 

durante tres años, en cuyo período la Academia de 

Cine comenzó a celebrar los premios Goya.

Su ópera prima, El hombre de moda (1980), se es-

trenó con éxito en el Festival de San Sebastián. Este 

largometraje representaba una ciudad de Madrid 
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en evolución en plena Transición política. Tres lus-

tros después, llevaría a la pantalla la que se consi-

dera la adaptación más importante de La regenta, de 

Leopoldo Alas Clarín, en una ambiciosa producción 

de TVE que protagonizaban Carmelo Gómez, Aita-

na Sánchez-Gijón o Héctor Alterio, entre otros, y 

que fue el último de la serie de grandes clásicos que 

se adaptó al tubo catódico. Un cierre a la altura.

Nunca ha dejado de escribir y ser crítico cine-

matográfico y, sobre todo, es un excelente y entu-

siasta espectador de películas. Jorge Luis Borges 

decía que no se enorgullecía de los libros que había 

escrito, sino de los que había leído, y con Fernando 

Méndez-Leite se puede hablar no solo de los films 

que ha hecho sino de todos los que le han acom-

pañado, y de aquellos que ha ayudado a producir 

o inspirado desde su magisterio de profesor, gestor 

o académico.

Para esta entrevista hemos quedado en el ma-

drileño café Gijón, lugar de encuentro de cineas-

tas desde su fundación. En este restaurante del 

paseo de Recoletos han acudido algunos de los 

creadores más destacados del pasado y del presen-

te siglo, autores de muy diversas disciplinas, desde 

la pintura o la escultura hasta la literatura y, por 

supuesto, directores de cine. Nos parecía un lugar 

icónico y de justicia para citar a nuestro protago-

nista ya que, como decíamos, en el cine español 

pocos autores más prolíficos existen que el actual 

director de la Academia. �

Imagen 1. Fernando Méndez-Leite en el Café Gijón, Madrid 
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Hemos escogido el café Gijón porque pensábamos 
que podría ser un lugar cómodo, cerca de la Aca-
demia de Cine y, de golpe, hemos caído que tam-
bién estaba próximo a la antigua sede la Escuela 
Oficial de Cinematografía.
Sí, me hace gracia que, desde la puerta de la Aca-

demia de Cine, en calle Zurbano, a la entrada 

de la antigua Escuela Oficial de Cine, que estaba 

en un palacete en la calle Monte Esquinza, haya 

unos trecientos metros. Parece como si, seis déca-

das después, trabajase prácticamente en el mismo 

sitio, en la misma manzana madrileña. Me viene 

a la cabeza continuamente esa idea de que estoy 

aquí, donde empezó todo, a un paso de la vieja Es-

cuela Oficial de Cine donde cursé el primer año, 

porque luego ya nos fuimos a la sede en la Ciudad 

Universitaria de Madrid, cuando inauguraron el 

edificio de la carretera de la Dehesa la Villa.

Se ha dicho muchas veces que la EOC era un lu-
gar de encuentro en ese Madrid franquista de los 
años sesenta.
Cierto, me acuerdo muy bien de la sensación que 

a mí me producía ir todas las tardes a la Escuela de 

Cine, sobre todo el primer año, que yo hacía quin-

to de Derecho. Por las mañanas acudía a Ciudad 

Universitaria, a la facultad, y por las tardes iba al 

palacete de la Escuela de Cine. Yo vivía cerca de 

la sede, porque residía al lado del Palacio de los 

Deportes, por lo que bajaba caminando por calle 

Goya y subía por calle Génova, con una sensación 

tremenda de plenitud y felicidad, pensando que 

en ese momento estaba donde quería estar, estu-

diando lo que quería y pasándomelo bien. Era una 

sensación muy intensa, plena. Eso estaba muy re-

lacionado con el espacio geográfico donde se de-

sarrollaba, en Madrid, y en ese viejo palacete de-

cadente que, quizás, no era el sitio ideal para que 

estuviese una escuela de cine, pero lo cierto es que 

todos lo vivíamos como el mejor lugar.

Lucio Blanco dice que el paso de la sede de la calle 
Monte Esquinza a la sede de Ciudad Universita-

ria supuso una mejoría técnica, pero una pérdida 
en la emoción de la escuela.
La vieja sede era un sitio con mucho carácter. Re-

cuerdo que los rodajes más complicados se hacían 

en el vestíbulo de la propia escuela, ya que al ser 

un palacete tenía varios pisos, las clases estaban 

arriba y abajo una serie de salones y salas admi-

nistrativas. La gran escalinata de entrada por la 

que se subía al primer piso era usada como deco-

rado para las prácticas, sobre todo, las que se con-

textualizaban en época pasada. Posiblemente no 

era lo más práctico, pero resultaba emocionante 

entrar en el edificio y encontrarse de golpe con 

un rodaje. Era otro mundo completamente distin-

to al que se veía en las calles de Madrid. Todo eso 

cambió cuando se fue la institución a Ciudad Uni-

versitaria. Allí empezó a deshacerse la escuela por 

razones políticas y administrativas. Pero también 

personales. Siempre he creído que son las perso-

nas las que marcan los proyectos, y pienso que no 

es lo mismo que dirigiese la escuela alguien como 

Carlos Fernández Cuenca, que era un hombre de 

cine, a que empezase a caer la gestión en personas 

con unas intenciones claramente políticas. 

Una de las ideas que ha defendido es que las es-
cuelas de cine son escuelas de amistad.
No tengo conciencia de haberlo formulado exac-

tamente en esos términos, pero, sin duda, esa es la 

idea. Son centros en los que los inscritos se reúnen 

en clases, prácticas y trabajos, pero también en ba-

res, en cines y en charlas infinitas. En todos estos 

sitios afloraban los mismos intereses y aficiones, y 

eso ha hecho que quede una gran amistad. Yo, sin 

duda, recuerdo muy claramente la sensación en la 

escuela de aprender continuamente de nuestros 

compañeros, de todos ellos, ya sea Antonio Drove, 

Ramón G. Redondo, Manolo Matji y demás com-

pañeros de curso. Podían hablarte de un libro que 

no conocías y así empaparte de ese autor, o men-

cionarte alguna película que estaba muy bien y no 

habías valorado, pero la volvías a ver y lo hacías 

con otros ojos. Se generaba un flujo de ideas que 
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se manifestaba por medio de la afición y la forma 

personal de cada uno, eso era algo muy creativo. 

Esa sensación creativa también la tuve cons-

tantemente cuando he sido profesor durante mu-

chos años en la cátedra de cine de Valladolid, pero, 

también, con el alumnado de la ECAM. La verdad 

es que, si se mira la trayectoria de los estudiantes 

de la ECAM o la ESCAC (Escola Superior de Cine-

ma i Audiovisuals de Catalunya) que han hecho 

películas o series, te das cuenta que en los equipos 

de sus obras están los compañeros de la escuela. 

Todos ellos han avanzado en la profesión al uní-

sono, creando dos círculos: uno en Madrid, con la 

ECAM como eje, y otro en Barcelona, en torno a la 

ESCAC. Círculos que, por cierto, a veces se cruzan 

y se enriquecen.

La Escuela Oficial de Cine fue un invento del 
franquismo que también perseguía una necesi-
dad ideológica pero que salió mal, pues muchos 
de los alumnos os opusisteis radicalmente o, al 
menos, con tenacidad al franquismo.
Siempre se decía que la Escuela de Cine era un nido 

de rojos y era verdad [risas]. Sobre todo, en la época 

que estuve yo la institución estaba muy politizada, 

pues el ambiente social era muy intenso. Era 1968 

y era una época que, desde lo ideológico, marcó 

muchísimo a la sociedad. Desde siempre, incluso 

antes de llamarse Escuela Oficial de Cine, cuan-

do aún era el Instituto de Investigaciones y Expe-

riencias Cinematográficas, es decir, en la época de 

Martín Patino, Saura, Borau o Camus, la escuela ya 

estaba muy politizada y se daban enfrentamientos 

importantes. Uno de los primeros diplomados del 

IIEC fue Julio Diamante, que había sido un líder 

del movimiento universitario de 1956, un hombre 

muy importante en la vida política de la juventud 

de la época. Lo que pasa es que esto se acalló du-

rante unos años hasta que a mitad de los sesenta 

empieza otra vez a levantarse un germen de opo-

sición al régimen de forma evidente. Y claro allí es-

taba yo que ya había sido delegado de Facultad en 

Derecho y estuve muy metido en política porque 

era uno de los cabecillas del movimiento contra el 

SEU (Sindicato Español Universitario).

De las diferentes escuelas de cine, es frecuente 
que el alumnado también recuerde con gusto el 
espacio de las bibliotecas y de las proyecciones.
Es cierto que cuando yo estudiaba en España ha-

bía muy poca publicación de cine aún. Y eran poco 

asequibles los libros o las revistas especializadas. 

No recuerdo que la biblioteca de la escuela fuese 

del otro mundo, pero, en cambio, lo que sí había 

era continuamente proyecciones en clase de todo 

tipo, con programas dobles, donde además se pa-

saban películas que estaban prohibidas por la cen-

sura, porque buena parte del profesorado de la es-

cuela eran los censores: las prohibían, pero se las 

llevaban después para mostrárselas a los alumnos 

y que aprendieran. Así, mientras en los cines de 

Madrid no se podían ver algunos títulos, en la es-

cuela se analizaban y se admiraban muchos títu-

los censurados.

Un recuerdo que me viene a colación de esta 

anécdota es cuando, en los años setenta, el mi-

nistro Sánchez Bella reunió a la gente del cine es-

pañol y les preparó una proyección privada de Z 

(1969), de Costa-Gavras. Después de ver el largo-

metraje completamente prohibido por la censura 

e imposible de ver en cualquier cine de Madrid, 

les dijo: «Este es el cine que quiero que hagáis en 

España». Resulta hoy irónico.

Además de las proyecciones de la propia escuela, 
entre los alumnos existía una cinefilia por descu-
brir cualquier obra, ya fuera en los cines de estre-
no de la Gran Vía o en las pequeñas salas de los 
cines de barrio.
Recuerdo que íbamos por la tarde, los días que no 

teníamos que estar en la escuela, a los cines de pro-

grama doble, siguiendo el rastro de películas que 

habíamos visto una y otra vez que, en realidad, 

se reducían a las películas que eran distribuidas 

comercialmente en España, no había mucho más. 

Además, estaban los cine-clubs, que funcionaban 



159L’ATALANTE 36  julio - diciembre 2023

DIÁLOGO · FERNANDO MÉNDEZ-LEITE

entonces, pero con muy poco material y, también, 

en un estado lamentable de conservación, con 

copias de 16 milímetros con muchos cortes. Por 

supuesto, íbamos mucho a los estrenos, y algunas 

películas las veíamos en la sala de estreno seis o 

siete veces. 

Durante esa época, una cosa muy buena para 

nuestra generación, era que, en los cines de estre-

no de Madrid, como los de la Gran Vía o los de la 

calle Fuencarral, en verano no solían hacer nue-

vos pases y se dedicaban a hacer reposiciones. Por 

eso, en una misma semana podías ver El tesoro de 

Sierra Madre (The Treasure of the Sierra Madre, 

John Huston, 1948) en el Lope de Vega madrile-

ño, y en el Carlos III en la calle Goya, otra como 

Casablanca (Michael Curtiz, 1942). Películas de los 

cuarenta que no habíamos llegado a ver porque 

éramos muy pequeños las recuperábamos así, de 

golpe. El cine americano importante de los gran-

des directores lo vimos en estas salas en un por-

centaje muy alto. Otro momento de la cinefilia de 

mi generación vino en los primeros setenta, con 

la labor que hizo TVE con los ciclos de la segun-

da cadena. Ahí vimos a Humphrey Bogart, Gary 

Copper o Robert Mitchum, ciclos con grandes 

actores, pero también de directores como Joseph 

Mankiewicz o George Cukor. A todos esos direc-

tores los conocimos a través de la televisión, pero 

también a Jean Renoir o Kenji Mizoguchi. ¡Hubo 

un ciclo completo de Mizoguchi en TVE! Yo creo 

que sería en 1971 o 1972. Recuerdo que se retrans-

mitía todos los martes, y se veían películas de los 

grandes en esos pequeños televisores que había, 

en blanco y negro. Lo increíble es que nos reunía-

mos, quizás, más de diez personas en nuestras ca-

sas para ver en aquellos pequeños televisores las 

obras de Mizoguchi o de Renoir. 

Es cierto que algunas cosas eran más fáciles que 

ahora, por ejemplo, conocer a los directores vivos, 

ya que resultaban mucho más accesibles. Así, en el 

Festival de San Sebastián y el de Valladolid podía-

mos ver grandes retrospectivas y lo más increíble 

es que después podías conversar con los directores 

consagrados. Existía un gran respeto por el cine y 

una gran comunidad en torno a las películas.

¿Ese respeto por el cine fue el que le llevó a gestar 
y dirigir La noche del cine español (1983-1985)?
En realidad, como tantas otras cosas en mi vida, 

surgió por azar. Cuando el PSOE llegó al poder, yo 

estaba en mi casa pensando qué hacer. Acaba de 

filmar una tv-movie para televisión sobre la Sonata 

de estío, de Ramón Valle-Inclán. Era una mini-se-

rie que había sido un desastre de producción con 

infinidad de recortes y de cambios de última hora. 

Después volví a televisión para realizar un progra-

ma de arte, pero este programa finalizó y, por eso, 

cuando llegó el nuevo gobierno yo estaba cruza-

do de brazos, pero con muchas ideas y con mucha 

ilusión, como tantos otros. Nosotros pensábamos 

que, ahora que llegaba el partido socialista, don-

de teníamos conocidos y muy buenos amigos, se 

desarrollaría un cambio y se producirían nuevas 

cosas en Televisión Española. Yo me decía que era 

el momento en que podría realizar lo que quería: 

dirigir películas de ficción. Llevaba ya varios pro-

gramas culturales en televisión, y era un trabajo 

bonito, pero yo quería hacer cine. Sin embargo, no 

sonó el teléfono. Pasó el tiempo y siguió sin sonar 

el teléfono.

Muchas semanas después, me llamaron de la 

segunda cadena, que dirigía por entonces Clara 

Francia, a quien yo no conocía. Me dijo que yo po-

día ayudarles con un asunto que ellos tenían y que 

no sabían gestionar. Televisión Española tenía los 

derechos de un montón de películas filmadas du-

rante el franquismo que alguien había comprado, 

y que no sabían qué hacer con ellas, películas de 

los años cuarenta y cincuenta. La mayoría de es-

tas obras eran desconocidas para el gran público y, 

por supuesto, ideológicamente cercanas al primer 

franquismo. Clara me preguntó qué se me ocurría 

para poder emitirlas, pues podría resultar escan-

daloso que el primer gobierno socialista de la de-

mocracia se pusiera a recuperar películas de una 

ideología tan opuesta. 
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No encontré una solución de forma sencilla. De 

hecho, cuanto más pensaba en ello más me depri-

mía. No me gustaba nada el encargo, que resultaba 

ser un regalo envenenado. Las soluciones fáciles 

como emitir un NO-DO seleccionado o remontado 

y después películas como Las chicas de la Cruz Roja 

(Rafael J. Salvia, 1958), a esas alturas de los años 

ochenta, me parecían espantosas. Sin duda, era 

un contrasentido lo que esperábamos del gobierno 

socialista y proponerme relanzar las películas de 

los años cuarenta. Afortunadamente —otra vez, el 

azar— yo acepté el encargo más por lograr un suel-

do fijo que por el interés. Después de diez o doce 

días encerrado en la moviola viendo todas esas 

películas tuve el hallazgo: ¡en esas películas esta-

ba contada mi vida, mi infancia y mi adolescencia! 

Y como un paso lógico, si estaba contada mi vida 

también estaba narrada la vida de todos los espa-

ñoles o, de una forma genérica, la vida española 

durante el franquismo. Así, cuando descubría pelí-

culas de los cuarenta que no había visto, sentía que 

estaba recobrando parte de ese tiempo.

Imaginamos que habría muchas películas de 
aquella década, de directores aún jóvenes como 
Rafael Gil o Juan de Orduña, que serían poco co-
nocidas o que estarían perdidas.
La mayoría de las películas eran desconocidas o 

estaban ignoradas. Y, desde luego, las de los cua-

renta yo no las había visto, ya que estaban fuera 

de toda circulación de salas comerciales o de ci-

ne-clubs. No había visto —ni prácticamente nadie 

de mi generación— películas como El clavo (Rafael 

Gil, 1944), La pródiga (Rafael Gil, 1946) o, tampoco, 

El destino se disculpa (José Luis Sáenz de Heredia, 

1945); ese tipo de películas que aún se desconocía. 

El cine español de los cincuenta sí que lo co-

nocía muchísimo mejor a esas alturas, pues to-

das aquellas comedias madrileñas como Manolo, 

guardia urbano (Rafael J. Salvia, 1956), Las chicas 

de la Cruz Roja (Rafael J. Salvia, 1958) o El tigre de 

Chamberí (Pedro Luis Ramírez, 1957) sí que las 

había visto de pequeño, y las conocía muy bien, 

pues, además, también aparecían por los cines de 

sesión doble. ¡Ni recuerdo la de veces que habría 

visto Manolo, guardia urbano o Historias de la radio 

(José Luis Sáenz de Heredia, 1955)! Pero contem-

pladas así seguidas, tras meterme en una moviola 

a las nueve de la mañana y no salir hasta las siete 

de la tarde, me di cuenta que ese tipo de cine no 

se había mostrado ni analizado, y que la vida es-

pañola del franquismo estaba en el cine español, 

ya sea por acción u omisión, pero era innegable 

que estaba. A partir de ahí hice un proyecto que 

era contar el franquismo a través del cine español. 

Afortunadamente, me dieron vía libre. Fernando 

Lara me ayudó mucho en todo ese proceso. Nos 

dividimos las entrevistas, él hacía las más políticas 

y yo las más cinematográficas. 

Las entrevistas que se hicieron en el programa 
La noche del cine español son un material valioso 
para investigadores en Historia del Cine español 
y del período franquista en general, tanto por su 
profundidad en lo tratado como por su longitud. 
De hecho, allí también se rescataron y pasaron 
alumnos de la Escuela Oficial de Cine.
Sí, se conservan aún hoy los brutos de las entre-

vistas. Recuerdo que las rodábamos los jueves y los 

viernes, un día Fernando Lara y el otro, yo. Eran 

entrevistas muy largas, que incluían todo el perio-

do, de 1939 a 1975, con la idea de luego trocearlas y 

montarlas, según el tema de cada capítulo. Y no solo 

eran estrictamente cinematográficas. Por ejemplo, 

entrevistamos a Marcelino Camacho, a Alfredo Di 

Stéfano, Alfredo Mayo, Fray Justo Pérez de Urbel. 

¡Incluso yo logré entrevistar a Ramón Serrano Su-

ñer! Me costó meses convencerle, y recuerdo cómo 

le insistí, hasta que se fio de mí y aceptó hacer esa 

larga entrevista. Sin duda, como decía, el franquis-

mo estaba ahí en esas películas, y de ahí viene la 

idea y el origen del programa. Escarbando un poco 

en los testimonios de esos cineastas, actores y po-

líticos, algunos abiertamente franquistas y otros 

disidentes, aparecía un relato vivo de lo que habían 

sido las primeras décadas del franquismo. Fue una 
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suerte poder entrevistarles pues aún estaban vivos, 

aunque algunos, eso sí, ya estaban muy mayores. 

Me apena mucho cómo se pierde la memoria 

del cine español. Hace un año, cuando murió Ma-

rio Camus, yo sentía un gran dolor, no solo por la 

definitiva ausencia de un buen amigo, sino porque 

con él desaparecía toda una memoria importante 

del cine español y, si me apuras, italiano y francés. 

Creo que La noche del cine español ayudó en gran 

medida a que no se perdiera parte de la memoria 

de las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta.

Poco después de La noche del cine español llegó 
su nombramiento como director general del Cine, 
¿qué recuerda de esa etapa?
Fueron tres años intensos. Tanto la dirección del 

ICAA en los ochenta como la de la ECAM a par-

tir de los noventa no fueron proyectos personales 

míos, sino que fueron fruto, otra vez, del azar. ¡El 

azar! Yo no había movido un dedo por entrar en la 

política, ni por entrar en el Ministerio de Cultura 

pero, de pronto, me encontré con que me ofrecie-

ron la dirección general, en un momento, además, 

en que a mí se me había hundido el proyecto de una 

película en que había puesto toda la pasión, tiempo 

y dinero que se puede poner. Era un proyecto que 

se llamaba La mujer en la luna, pero que no trataba, 

como la de Fritz Lang de los años treinta, de cohe-

tes y planetas, sino de una mujer actual. Era una 

contrafigura de El hombre de moda (Fernando Mén-

dez-Leite, 1980). De hecho, poco después de hacer 

esta última, Pilar Miró y yo nos encontramos tras 

una proyección de Gary Copper que estás en los cie-

los (Pilar Miró, 1980) y le pregunté qué iba a hacer, y 

me dijo que una película sobre un hombre. Ella me 

preguntó lo mismo y yo le dije que otra sobre una 

mujer. Era La mujer en la luna, que finalmente se 

hundió por una serie de razones tremendas y mez-

quinas, y esta es una de mis grandes frustraciones 

profesionales. Creo que hubiese llevado mi carrera 

profesional por otro lado completamente distinto. 

Hecho este excurso, y de vuelta a la pregunta, todo 

comenzó con una llamada del ministro Javier So-

lana, cuando Pilar Miró acababa de dimitir, que me 

ofreció la dirección general de Cine. Yo me quedé a 

cuadros. Consulté con mi mujer de entonces y mis 

amigos y, tras debatir con mis íntimos y pensarlo 

mucho, acepté. Fue un trabajo apasionante, al que 

me dediqué en cuerpo y alma, y me lo pasé muy 

bien haciéndolo. 

En ese momento yo estaba realmente intere-

sado en la revitalización de una industria que es-

taba emergiendo de la nada. Durante el periodo de 

UCD en el gobierno el cine español había sido un 

desastre, y la política que Pilar Miró había puesto 

en marcha a mí me gustaba y estaba de acuerdo 

con ella. Yo me lo tomé muy en serio, eran temas 

que conocía bien, pues ya tenía experiencia y co-

nocimiento en toda la industria cinematográfica. 

Además, personalmente, me supuso la única ex-

cusa real para abandonar La noche del cine español, 

que tenía pinta de no acabarse nunca, ya que cada 

día descubría más cosas, el programa se alargaba y 

no había manera de ponerle punto final. 

No hubiese sido, pese a todo, una mala idea conti-
nuar con el programa.
Yo dejé mucho material grabado, un equipo que 

lo hacía muy bien, con dos realizadores que eran 

estupendos. Además, en La noche del cine español 

quedaban buenos ayudantes y Fernando Lara 

como asesor. Yo creo que habría seguido muchos 

años más si no me hubiesen ofrecido algo tan ten-

tador como el ICAA en ese momento. 

La década de los ochenta fue un período con mu-
chos cambios para el cine español.
Sí que lo fue. Lo cierto es que yo creo que en mi 

primer año en el ICAA tuve mucha suerte. Fue en 

el que aparecieron películas como El viaje a ningu-

na parte (Fernando Fernán Gómez, 1986), La mitad 

del cielo (Manuel Gutiérrez Aragón, 1986), 27 horas 

(Montxo Armendáriz, 1986), La guerra de los locos 

(Manolo Matji, 1986) o Tata mía (José Luis Borau, 

1986). Con esas películas resultaba muy fácil ser 

director general y defender el cine español.
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Este primer año como director general, además, 
coincidió con el primer año de celebración de los 
premios Goya.
Sí, unos meses después de llegar al cargo de direc-

tor general se celebraron los primeros Goya en el 

Teatro Lope de Vega en la Gran Vía, que ganó El 

viaje a ninguna parte. Arrasó Fernando Fernán Gó-

mez con los premios a Mejor Película, Dirección, 

Guion y demás. Por desgracia, el actor y director no 

acudió a la gala y la ceremonia nació con un poco 

de polémica por su ausencia. Eso sí, estuvieron los 

reyes y se proyectó una copia muy bien restaurada 

de la Filmoteca Española de La aldea maldita (Flo-

rian Rey, 1930) con un concierto que dirigió Pepe 

Nieto para la presentación de esta película. 

En general en esos años hubo mucho movi-

miento cinematográfico. Se produjo rápidamente el 

fenómeno de internacionalización de Pedro Almo-

dóvar, que fue muy importante y clave para todo 

el cine español. Yo tuve una participación pequeña 

pero directa en aquello, pues apoyé de forma ex-

plícita la idea de que los Almodóvar montaran su 

propia productora. Ellos habían hecho con Andrés 

Vicente Gómez la película Matador (Pedro Almo-

dóvar, 1986), y yo les animé mucho a que diesen el 

salto y formasen El deseo para producir ellos direc-

tamente La ley del deseo (Pedro Almodóvar, 1987). 

Recuerdo que poco después de entrar yo en el Mi-

nisterio, fuimos a una semana del cine español a 

Nueva York, con Matador, y allí lo que pasó con 

esta película y Carmen Maura fue tal que pensé que 

apostar por Almodóvar era algo obligado. ¡Recuer-

do que la gente nos paraba por la Quinta Avenida! 

En el aeropuerto de Nueva York le dije a Agustín 

Almodóvar que en octubre tenía que haber otra 

película de Pedro y me dijo que tenían un proyecto, 

con un guion aún no muy avanzado, pero que esta-

ban intentando levantar la productora y que les lle-

varía un tiempo, no estaban preparados para llegar 

a la comisión. Le insistí mucho que, antes de Navi-

dad, hacía falta una película de Pedro y le pedí que 

presentara a la comisión del proyecto lo que tuviese 

y en el estado en que estuviese. Y le prometí que 

yo le ayudaría a defenderlo. Realmente una nueva 

película de Almodóvar en ese momento ayudaba a 

todo el cine español. Yo siempre he sido partidario 

de hacer este tipo de cosas: una política —si se quie-

re— voluntarista, pero que permitía que no se que-

dase un buen proyecto en el camino. 

La ECAM es otra de las instituciones a la que se 
ha dedicado en las últimas décadas.
En realidad, también fue azarosa su fundación. En 

ese momento yo estaba acabando la sonorización 

de La Regenta y estaba intentando levantar una 

película, que se llamaba La mujer que ganó la gue-

rra de España, un proyecto que yo quería mucho. 

El guion se ambienta en San Sebastián durante 

los tres años de la Guerra Civil, en una familia de 

derechas, compuesta por mujeres porque vivían 

en la retaguardia. Era una historia remotamente 

inspirada en la juventud de mi madre; los tres per-

sonajes eran mi madre, mi abuela y mi bisabue-

la, refugiadas del terror rojo en la retaguardia. La 

narración comenzaba con un prólogo en el Frente 

Popular de Madrid y un epílogo en el Madrid to-

mado ya por los nacionales en el año 1939. Era un 

proyecto muy ambicioso, que me apetecía mucho 

hacer, pues me resultaba muy interesante hablar 

de ese mundo de la retaguardia, de las mujeres 

que habían sido nuestras madres. Pero no hubo 

manera. Fue una época difícil. 

Y, en este penoso contexto, me ofrecieron fundar 

la escuela y dirigirla. De hecho, se trataba de un 

proyecto que Jesús Martínez León y yo habíamos 

ideado unos años antes, por encargo de, si no re-

cuerdo mal, la SGAE y Caja Madrid. Lo llegamos 

a presentar y nos aceptaron el borrador y nos pa-

garon, pero no volvimos a saber nada. Luego me 

había metido en la producción de La Regenta, ha-

bía rodado fuera de Madrid mucho tiempo y, entre 

medias, se gestionó el patronato con la SGAE, la 

Comunidad Autónoma de Madrid y la Academia 

de Cine para montar la ECAM. Y, entonces, me 

ofrecieron en firme la dirección. Era un proyecto 

muy bonito e ilusionante que no se podía rechazar.
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Cuando puso en marcha la ECAM, en su idea ori-
ginaria ¿tenía en mente algo similar a la Escuela 
Oficial de Cine?
Sí, pero nos dimos cuenta rápidamente que los 

tiempos habían cambiado. Había cosas como la di-

visión por especialidades que sí que mantuvimos 

de la vieja Escuela de Cine. También, por ejemplo, 

considerábamos acertado que la duración fuera 

de tres cursos. Y algo que luego ha sido central 

como era la importancia de las prácticas como eje 

del aprendizaje. También conservamos la necesi-

dad de los exámenes de acceso, ya que la cantidad 

de solicitudes era inmensa. En fin, sentíamos que 

todo había cambiado y que ni el cine era el de la 

década de los sesenta ni los alumnos eran los estu-

diantes que nosotros fuimos. Sin embargo, es cier-

to que teníamos presente a la EOC, aunque fuese 

como semilla.

El cambio parece algo lógico, pues habían pasado 
cuatro décadas.
Sí, además nos pilló todo el proceso de la transi-

ción tecnológica. Por ejemplo, recuerdo que para 

la especialidad de montaje llamé a Pablo del Amo 

que, en ese momento, era el indiscutible monta-

dor número uno, respetado por todos por su filmo-

grafía. Del Amo, una mañana, me dice que en su 

especialidad de edición no entraría el nuevo pro-

grama Avid. Yo intenté explicarle que si bien me 

parecía importante que los alumnos montasen en 

moviola había que darles lecciones y nociones de 

Avid, pues ya entonces el montaje digital se im-

ponía. Ciertamente, Almodóvar, por ejemplo, aún 

montaba en cine, también yo monté en moviola 

La Regenta, pero ya quedaban muy pocos cineastas 

que utilizasen el sistema tradicional. Le insistí en 

ese proceso de cambio de analógico a digital, con 

una doble formación, pues la moviola les daría el 

poso necesario, pero los estudiantes en su futuro 

tendrían que trabajar con Avid. Pablo se negó en 

rotundo y no pude contar con él. Fue duro, pero 

debíamos intentar acomodarnos a ese cambio tec-

nológico que ya se intuía.

Aun así, tuvimos en líneas generales una gran 

fortuna con el profesorado. Podríamos decir que 

eran muy buenos profesores. Fijaos que en la es-

pecialidad de dirección empezaron, nada menos, 

que Montxo Armendaritz y Víctor Erice.

¿Cómo ve el futuro de las escuelas de cine? ¿Se 
atreve a formular una predicción?
Creo que las escuelas han sido un éxito rotundo. El 

otro día, en San Sebastián, charlaba con personal 

de la ESCAC, que son amigos míos, y me decían 

que el cine y las series que se están realizando aho-

ra no se entiende sin la ECAM y la ESCAC. Y yo 

también creo que es verdad. Las escuelas siguen 

teniendo futuro, y creo que el problema es que lo 

que ha cambiado mucho es el alumnado y lo que 

quieren hacer. La cinefilia ha cambiado radical-

mente. Recuerdo una anécdota que me contó en 

su día Santos Zunzunegui, tras impartir su prime-

ra sesión de la asignatura Historia del Cine, donde 

les puso a sus alumnos L’espoir de André Malraux 

(1940). Al final de la clase se le acercó uno de ellos 

y le dijo que si ese era el tipo de películas que iba a 

poner en su clase, para no acudir más.

Y, después de muchos años, de nuevo al mismo 
barrio y a otro palacio madrileño.
Curiosamente, la actual sede de la Academia es otro 

palacete, ubicada ahí desde 2007. Lo cierto es que 

este edifico es extraordinario y permite desarrollar 

muchas actividades. Como sabéis, estoy en la Aca-

demia desde el primer momento porque coincidió 

que el momento de su nacimiento, en el curso 1986-

1987, yo estaba en la dirección general en el ICAA. 

Cuando aún no estaba completamente cerrado el 

proyecto, los miembros de la primera junta provi-

sional de la Academia vinieron al Ministerio y al 

ICAA, y solicitaron una subvención para poner en 

marcha la idea de la Academia. Yo era el que estaba 

ahí, como director general, el que recibí a aquella 

primera junta, y recuerdo muy bien que gestioné 

una primera subvención de diez millones de pese-

tas que, por entonces, estaba realmente bien. Mu-
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chos años después presido la institución que ayudé 

a crear. Por medio ha pasado toda la vida [risas].

¿Cómo es el día a día en la Academia?
Hay mucho trabajo. Y eso que, por suerte, yo he 

heredado la Academia en un estado muy bueno, 

está muy bien organizada, con un equipo técnico 

magnífico y la práctica totalidad de sus trabajado-

res lo hace muy bien, con mucho conocimiento 

y capacidad, y es algo que facilita las cosas y que 

todo fluya. Pero es verdad que hay muchas ta-

reas, ya que se organizan muchísimas actividades, 

y hay que estar de manera más o menos activa. 

Realmente estoy muy contento porque creo que 

merece la pena arrimar el hombro, y el equipo an-

terior, sin duda, levantó la Academia y la ha pues-

to en un punto alto. 

¿Qué tal están saliendo los proyectos actuales de 
residencias? ¿Está contento?
Sí que lo estoy. Creo que están saliendo muy bien. 

De ahí saldrán trabajos muy inte-

resantes. Han acabado tres promo-

ciones ya, una película como La ma-

ternal (2022) de Pilar Palomero, ha 

salido de ellas, y hay perfiles muy 

buenos. He estado en encuentros 

que se han hecho entre las promo-

ciones y todos los alumnos estaban 

muy felices. Es una sensación que 

también tengo en la Academia, que 

los empleados están contentos, tra-

bajan a gusto y son muy competen-

tes. Hay un genial ambiente, muy 

grato para trabajar. 

Hemos conversado sobre forma-
ción y cinefilia, pero apenas sobre 
su obra cinematográfica
¡Como tantas otras cosas, mis pelícu-

las también han sido fruto del azar! 

[risas]. Hasta una de las últimas 

obras que he podido hacer, un do-

cumental sobre Carmen Maura, me llegó por azar 

tras una llamada inesperada. He intentado hacer 

películas, pero aquí creo he tenido muchas veces 

mala suerte y no lo he conseguido. No es algo que 

lleve mal, pero es cierto que es una marca en el 

capítulo de frustraciones que tiene uno en la vida.

Por suerte sí hemos podido disfrutar de algunas 
que sí llegaron a concluirse, como El hombre de 
moda.
Sí, pero las que he concluido han llegado con mu-

chas dificultades, en general, sin poder hacerlas 

como yo quería. Sinceramente yo creo que hay un 

aspecto de la figura del director del cine que yo no 

cubro o no sé desempeñar. Creo que no sé mover-

me en ese terreno, y no sé por qué, porque sí he 

sabido moverme bien en otros que pueden parecer 

complejos. Igual es mucho más difícil ser director 

general del ICAA, de una escuela de cine o man-

tener reuniones con ministros como Esperanza 

Aguirre o Miquel Iceta (por poner ejemplos) que 

Imagen 2. Fernando Méndez-Leite durante un  
momento de la entrevista en el Café Gijón
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ser director de cine y, sin embargo, yo todo eso lo 

he hecho bien y con buena fortuna. Sin embargo, 

a la hora de vender mis proyectos artísticos —y es 

algo que sigue pasándome— no consigo hacerlo 

bien y suele acompañar la mala suerte. Quizás es 

algo que tenga que ver con mi carácter o persona-

lidad, o el complejo de culpa o el de impostor, que 

por mi parte es muy agudo. Siempre he pensado: 

«¡Qué hago yo aquí, si este es mucho más listo que 

yo!». El complejo de impostor me ha acompaña-

do siempre. Recuerdo que llegaba a la Escuela de 

Cine, escuchaba a mis compañeros y yo pensaba 

que debía volverme a la Facultad de Derecho.

Pero obras como la serie La Regenta (1995) o el lar-
gometraje El hombre de moda (1980) hablan por sí 
mismas del buen hacer del director que está detrás.
Eso demuestra que consigo hacer las cosas [risas]. 

Pero creo que podrían haberse hecho mejor con un 

poco de fortuna. De La Regenta estoy muy satisfecho, 

aunque es cierto que siempre en una película se ce-

den aspectos y se echan de menos sugerencias que no 

se han hecho finalmente como se quería en un prin-

cipio. El invierno pasado la volví a ver y pensé que 

había cosas que estaban muy bien. Ciertamente cam-

biaría algún aspecto, cortaría algún momento, pero, 

en general, el resultado lo firmo completamente.

En La Regenta creo que hay algunos momentos 

realmente muy logrados y bien construidos. Pien-

so mucho en el excelente trabajo de Gil Parrondo. 

Lograba con muy poco construir toda la atmósfe-

ra que pedía la adaptación de la novela. Sin duda, 

el aspecto más difícil de todo el proceso era lograr 

condensar la obra de Clarín. Especialmente me 

gusta mucho el segundo capítulo de la serie, don-

de se desarrolla gran parte de la trama principal.

Por otro lado, El hombre de moda es un film que, 

visto ahora, creo que revela su producción humil-

de en sus recursos, pero también muestra bien esa 

sociedad madrileña de finales de los años setenta. 

Eso sí, esta película se filmó con enorme pobreza y 

unas condiciones durísimas. Yo trabajaba en tele-

visión y había pedido un permiso especial que no 

me concedieron y teníamos que rodar en los hue-

cos y tiempos muertos de actores y del equipo. Fue 

un rodaje complejísimo. Nos faltaba tanto presu-

puesto que recuerdo que una tarde precisamente 

aquí, en el café Gijón, andaba desesperado porque 

necesitábamos un actor nuevo, porque alguien nos 

acababa de abandonar. En ese momento entró Pep 

Munné y me acerqué a él y le tuve que pedir el fa-

vor que al día siguiente hiciera un pequeño papel 

para la película. Tenía que hacer de hermano de 

Xabier Elorriaga y no se parecían físicamente en 

nada. Afortunadamente Pep me dijo que sí. ¡Tales 

eran las condiciones en las que rodábamos!

Uno de los grandes aspectos de El hombre de 
moda es cómo dialoga la película con otra de sus 
pasiones como es la literatura.
Sí, ese diálogo entre cine y literatura era algo que 

estaba muy presente en el cine europeo de los se-

tenta. Pero la inclusión de citas literarias resulta 

muy difícil de hacer en un largometraje para que 

no quede falso o pedante. Pero ahí me ayudó mi 

experiencia como profesor, que ya era muy dilata-

da para cuando hice la película, pues yo ya llevaba 

trece años dando clase en la cátedra de cine de Va-

lladolid. Tenía conocimiento del mundo de la do-

cencia, de los comportamientos de los alumnos, y 

la dificultad estaba en las citas literarias en cómo se 

enmarcaban en la narración de toda la película y 

creo que quedó bien. Muy frecuentemente, cuan-

do aparece una cita literaria, o una cita cinéfila en 

un largometraje, puede resultar impostado, pero 

no creo que dé esa sensación en El hombre de moda. 

Sus últimos largometrajes son de nuevo sobre 
cine: el cine dentro del cine. Los documentales 
como el realizado sobre el productor Elías Quere-
jeta (El productor, 1990), o los de las actrices Ana 
Belén (La corte de Ana, 2020), o el ya comentado 
sobre Carmen Maura (¡Ay, Carmen!, 2018).
Sí, como os decía algunos de los trabajos han sur-

gido del azar, y otros de mi amistad hacia los per-

sonajes centrales de los mismos. De algunos me 
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siento más contento, pero sí, en todos ellos el cine 

está dentro del cine. 

Como crítico de cine que ha sido durante tantos 
años y en distintas publicaciones, ¿cómo ve el es-
tado de la crítica cinematográfica actual respecto 
a tiempos pretéritos?
Mal. Es algo difícil. Yo siempre he hecho y sigo ha-

ciendo crítica y escribiendo sobre cine. Creo que el 

abandono de la crítica tiene que ver con la crisis 

de las publicaciones. Muchas de ellas te fuerzan a 

espacios reducidos, con ciertos condicionamientos 

publicitarios y comerciales cada vez más absurdos. 

Cuando escribía en La Guía del Ocio o en Fotogramas, 

muchas veces te llamaban para encargarte algo y te 

preguntaban sobre las estrellas que les ibas a po-

ner:  si decías que darías cuatro estrellas te daban la 

crítica, pero sí afirmabas que pensabas marcar solo 

una estrella, ya no te la ofrecían. Yo creo que no 

vale para nada una crítica que no sea libre, extensa 

y en profundidad. Pese a mi edad y mis dolores de 

espalda, yo mantengo un gran entusiasmo y me leo 

todos los periódicos y demás publicaciones cuando 

llegan festivales como el de Cannes, San Sebastián, 

Valladolid o Venecia. Pero, desgraciadamente, mu-

chas veces veo que las películas que están en la po-

mada —de las que se habla— solo pueden llegar a 

interesarme mínimamente. Por ello, a veces, lo que 

leo en la crítica no me parece del todo fiable. 

Para terminar, Fernando, ¿siempre le ha apasio-
nado el cine español?
Lo cierto es que cuando era niño y conforme cre-

cía me entusiasmaba el cine español. Me encan-

taba ir a las salas a ver alguna de esas películas. 

Ya digo, no recuerdo la cantidad de veces que vi 

Manolo, guardia urbano o Historias de la radio. Lue-

go, tras mi paso por la EOC sentí desapego por el 

cine español, aunque seguía viendo todas las pelí-

culas que podía. Es cierto que algunas de aquellas 

películas producidas en los sesenta me parecían 

horrorosas. Se daba la situación que en las cenas 

de amigos yo era el único que había visto la mayo-

ría de los largometrajes que se hacían en España 

y, claro, en más de una ocasión arremetía contra 

alguno de los títulos porque me parecían irritantes 

no solo por el punto de vista político sino también 

por su perspectiva social y moral. Sin duda, de mi 

círculo de amistades, yo era el que más películas 

españolas veía y, creo, al mismo tiempo el que 

mantenía un discurso más crítico. 

Por eso, una cosa que no comparto es cierta mi-

tificación que se hace desde la investigación de todo 

el cine español. El cine español es, sin duda, intere-

santísimo como fuente de conocimiento y como re-

flejo de la sociedad en que se ha producido ese cine. 

Pero eso no implica que los cineastas nacidos en 

España fueran todos ellos y en todas sus películas 

brillantes. Es un tema espinoso, pero pienso que en 

más de una ocasión algunos jóvenes investigadores 

o críticos están construyendo un relato algo enga-

ñoso. No creo que haya ningún problema en decir 

que una u otra película española es mala o malísima.
Dicho esto, el cine español actual se encuentra 

en una posición magnífica. Ciertamente siempre ha 

habido películas excelentes, hasta en los momentos 

más difíciles del franquismo, y muchas más desde 

la llegada de la democracia. Tengo mucha suerte de 

presidir ahora la Academia cuando ha habido una 

temporada como la actual, con películas maravillosas 

como las de Rodrigo Sorogoyen o Carla Simón. Pien-

so que se presenta un futuro cercano muy promete-

dor. Sin duda, el cine español goza de buena salud.

Nos despedimos en la puerta del Café Gijón en una 

de las pocas tardes lluviosas de Madrid. Él camina 

por el paseo de Recoletos hacia la plaza de Colón, 

en dirección a la Academia de Cine. Nosotros es-

peramos unos segundos a que escampe en el toldo 

del restaurante, lo justo para que un camarero del 

café Gijón salga a preguntarnos: «¿Era el nuevo 

director de la Academia de Cine?». Sí, Fernando 

Méndez-Leite, cincuenta años de cine español 

marcados por el azar. �
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NOTAS

* 	 El presente trabajo ha sido realizado en el marco del 

proyecto de investigación FICMATUR. La ficción au-

diovisual en la Comunidad de Madrid: lugares de rodaje 

y desarrollo del turismo cinematográfico (código H2019/

HUM-5788). Asimismo, este artículo se enmarca dentro 

del proyecto de investigación llevado a cabo por Elios 

Mendieta como beneficiario de un contrato postdocto-

ral Margarita Salas con la UCM (con estancia en la UGR), 

financiado por la Unión Europea–NextGenerationEU.
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En este (Des)encuentros nos preguntamos por 

la importancia que el elemento espacial —y, más 

concretamente, Madrid—, tiene para los guionis-

tas cuando estos empiezan a concebir su trabajo 

y se enfrentan a la temida hoja en blanco en los 

primeros compases de la escritura. ¿Es considera-

da la ciudad una protagonista más cuando se ha 

de construir la historia que se llevará a escena?, 

¿inciden los lugares donde se va a filmar en la con-

cepción y descripción de los personajes?, ¿qué po-

sibilidades ofrece Madrid? Son diferentes los retos 

y desafíos que cada profesional afronta en el pro-

ceso de escritura de guion, por lo que la presente 

discusión pone el foco en cómo el cine contempo-

ráneo habita la ciudad y si el espacio siempre su-

pera su condición de decorado y se convierte, por 

decirlo en palabras de Greimas y Courtés (1990), 

en un actante; un protagonista del texto fílmico 

con la fuerza de incidir en el relato y en la psicolo-

gía de los protagonistas. 

Roland Barthes defiende, en su tratado sobre 

simbología y urbanismo, que la ciudad se convier-

te en un discurso para los creadores y que, por lo 

tanto, este discurso se convierte en un lenguaje: 

«la ciudad habla a sus habitantes, nosotros habla-

mos a nuestra ciudad, la ciudad en la que nos en-

contramos, solo con habitarla, con recorrerla, con 

mirarla» (2009: 349). Se trata de la dimensión eró-

tica con la que cuenta cualquier lugar filmado que 

sobrepase la mera función de set de rodaje: el ero-

tismo de la ciudad se entiende como la enseñan-

za que puede extraerse de la potente naturaleza 

metafórica del discurso urbano. Es la poética del 

espacio (Bachelard, 2007). En las numerosas pelí-

ELIOS MENDIETA

introducción*
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culas que se ruedan en Madrid cada año, el espec-

tador puede reconocer los lugares más notorios de 

la ciudad, aquellos que inundan las redes sociales 

por su magnetismo, propios de la era transestética 

(Lipovetsky y Serroy, 2015), pero la cámara tam-

bién se inmiscuye por calles laberínticas y perifé-

ricas, menos reconocibles para quien vive lejos del 

centro neurálgico, pero que simbolizan ese otro 

Madrid que sabe también explotar su potencia-

lidad narrativa, ya sea en clave fílmica, donde se 

pone el foco en este estudio, o desde cualquier otra 

disciplina artística. Así define la novelista Esther 

García Llovet a ese Madrid que queda fuera de las 

postales turísticas pero que, a su vez, también está 

en el meollo de la capital: «Ese reportaje sobre do-

méstica quinqui que siempre parece el corazón de 

esta ciudad» (2017: 107).

La crítica cinematográfica y la investigación 

académica es consciente de la fuerza que posee 

Madrid como espacio en el séptimo arte. Así se 

puede constatar en las diferentes investigaciones 

que se han desarrollado en el marco del proyecto 

FICMATUR (La ficción audiovisual en la Comu-

nidad de Madrid: lugares de rodaje y desarrollo 

del turismo cinematográfico), como el volumen 

Madrid, ciudad de imágenes (Fragua, 2022) o, más 

allá del proyecto, con este plató que ha sido la ciu-

dad desde los inicios del cine primitivo y hasta la 

fecha, donde se deja constancia en trabajos como 

World Film Locations: Madrid (Intellect Books, 

2012), editado por Lorenzo Torres Hortelano. La 

pertinencia de los estudios sobre esta temática, 

además de constatar su actualidad y singulari-

dad, se debe a la percepción compartida por los 

creadores de que el espacio se torna en algo cada 

vez más subjetivo, pues este existe también a tra-

vés de la percepción que el ser humano tiene de 

él. Esto es, el espacio se ha tematizado (Bal, 1985: 

101), y los lugares filmados son afectivos, oníricos, 

temporales y cerebrales. El Madrid que pinta un 

guionista refleja las huellas del paso del tiempo, 

ya que el espacio urbano ha de entenderse, tam-

bién, como un elemento temporal, porque este es 

memoria, recuerdo de experiencias pretéritas. El 

diálogo entre pasado y presente es lo que recoge 

la palabra del guionista y lo que captura la cámara 

cinematográfica, en una conversación inconclusa 

que refrenda la historia de una ciudad como Ma-

drid, ya retratada desde que el cinematógrafo em-

pezase a capturar la ciudad a finales del siglo XIX. 

Por ello, cuando los cineastas contemporáneos 

filman en cualquier localización de la capital, no 

solo capturan el presente, sino ese tiempo embal-

samado —como dijera André Bazin (2017)— que 

ya fue capturado y plasmado en los guiones de 

los artistas predecesores. Como constató Michel 

Foucault, «no vivimos en un espacio homogéneo 

y vacío, sino, al contrario, en un espacio cargado 

de cualidad, un espacio, tal vez también rondado 

por un fantasma» (2007: 91).

Esos fantasmas citados son los que constatan 

esa otra existencia de Madrid, las huellas que aún 

quedan del siglo anterior. Baste pensar en cómo 

Edgar Neville, por citar un caso paradigmático, 

concibe a su Madrid natal en el guion y la direc-

ción de La torre de los siete jorobados (1944), en ese 

contraste entre la ciudad de los primeros compa-

ses del franquismo y la plasmación de su subsuelo 

en este exitoso experimento del autor con el fan-

tástico; o, por citar otro caso, el retrato del Madrid 

de los márgenes que queda fuera del desarrollis-

mo en Los golfos (1960), cinta de Carlos Saura que 

tan bien consiguieron perfilar en el guion el pro-

pio director oscense, Mario Camus y Daniel Suei-

ro. El recientemente fallecido cineasta volverá a 

la capital y a sus márgenes en obras reconocidas 

como Deprisa, deprisa (1981) o Taxi (1996), como se 

explora en el artículo de Marianne Bloch-Robin 

en este mismo número. No obstante, en este estu-

dio, queremos centrarnos en cómo se escribe Ma-

drid en la actualidad y, para ello, debatimos con 

algunos guionistas que han concedido a la capital 

una importancia destacada en la última década. 

Todos ellos son escritores jóvenes —algunos, ade-

más, también dirigen— que repiensan el urbanis-

mo madrileño desde muy distintos géneros, por lo 
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que nos encontramos con singulares aproximacio-

nes al espacio y a su concepción. 

Carmen y Lola (2018) constituyó el impactante 

debut de Arantxa Echevarría en el largometraje, 

tras haber dejado constancia de su talento en cor-

tometrajes previos como De noche y pronto (2012) 

o Yo, presidenta (2015). En el exitoso film, merece-

dor de dos premios Goya, nos lleva a diferentes 

emplazamientos, desde Vallecas a Hortaleza, con 

el propósito de describir y acercar la realidad de 

los gitanos, mediante la bella historia de las pro-

tagonistas que dan título al film. Madrid está en 

centro de la creación de Echevarría, quien sitúa su 

próxima película, Chinas —que se estrena el próxi-

mo mes de octubre— en el madrileño barrio de 

Usera. La ficción es el camino más transitado para 

mostrar la ciudad, y en esta se inserta también el 

guion de Ana de día (2018), escrito y filmado por la 

navarra Andrea Jaurrieta, en una propuesta origi-

nal y aplaudida que no duda en hacer incursiones 

por los menos explorados territorios del fantás-

tico. La influencia de directores que concedieron 

una importancia destacadísima al espacio, como 

puede ser Michelangelo Antonioni, traslucen en 

este largometraje de la creadora en que se recono-

cen calles de barrios capitalinos con solera como 

Chueca, Tetuán o La Latina.

Daniel Gascón es un todoterreno de la escri-

tura. A su trabajo como escritor, columnista, tra-

ductor o editor de la revista Letras Libres, se ha de 

sumar el de guionista. Dentro de la ficción, bajo 

la dirección de su amigo Jonás Trueba, coescribió, 

junto a este, el guion de Todas las canciones hablan 

de mí (2010), el primero de los largometrajes que 

Trueba ha dedicado a la ciudad en la que reside, y 

que culmina con la muy reciente Tenéis que venir a 

verla (2022). Para la escritura del proyecto, Gascón 

se transformó en un flâneur y recorrió los lugares 

del centro que luego patea su personaje protago-

nista, en una película que rinde tributo a autores 

como Pío Baroja. Sin abandonar del todo la ficción 

y el artificio artístico en su planteamiento, pero 

con una notable incursión en el documental y, 

sobre todo, en el ensayo cinematográfico, Samuel 

Alarcón escribió y filmó Oscuro y Lucientes (2018), 

una historia sobre Francisco de Goya y una in-

vestigación sobre lo ocurrido con su cráneo una 

vez que el artista fue enterrado, donde actualiza 

el pensamiento del pintor y en el que, además, 

hace hablar a la ciudad en que vivió gran parte 

de su vida y las arquitecturas de esta. Al igual que 

muestran otros films del guionista, como La ciu-

dad de los signos (2009), el espacio es un elemen-

to fundamental en la obra de Alarcón. En última 

instancia, también charlamos con la guionista y 

creadora Natalia Marín, miembro del colectivo de 

cine documental y experimental Los Hijos, que ha 

repensado la ciudad que habita desde hace más 

de dos décadas, ya sea de manera grupal — como 

en Enero 2012 o la apoteosis de Isabel la Católica 

(2012)— o, en solitario, —New Madrid (2016)—.

Para concretar la discusión respecto a la im-

portancia del espacio en la escritura de guion, se 

ha decidido, en cada ocasión, focalizar el diálogo 

en una sola película de las escritas por los entre-

vistados. Las cinco obras elegidas —Carmen y Lola, 

Ana de día, Todas las canciones hablan de mí, Oscu-

ro y Lucientes y New Madrid— conciben el espacio 

de la capital de forma muy diferente, pero todas 

permiten originales lecturas y, por ello, el debate 

ha incidido en su concepción. Las cuestiones pro-

fundizan en las relaciones entre cine y literatura, 

en la relación que existe entre personaje y espacio 

cuando se concibe el guion, en las referencias in-

tertextuales de cada guionista y, en definitiva, en 

la importancia que tiene Madrid y sus múltiples 

lugares en los trabajos aludidos. �
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discusión
PERSPECTIVAS
 
 
1. ¿Qué tipo de guionista eres y cómo encaras el inicio de proceso de escritura? ¿Qué crees 
que es imprescindible para escribir un guion?

Arantxa Echevarría
Me definiría como intuitiva, lo que hago es obser-

var a mi alrededor y almacenar dentro de mi ca-

beza ideas o sensaciones, que muchas veces son 

momentos sensoriales. Para ser guionista hay 

que ser un profundo observador y estar deseando 

aprender y mirar lo que pasa alrededor, mirar más 

allá de uno mismo, porque a veces los guionistas 

somos muy centristas, solo miramos a nosotros y 

nuestro mundo, y yo lo que hago es expandir la 

mirada, porque creo que hay muchas más cosas 

alrededor que nos llaman la atención.

Andrea Jaurrieta
Realmente surge de una idea que se me mete en 

la cabeza y va tomando forma. Más que un tema 

general, es una idea o concepto y, a partir de ahí, 

va evolucionando la historia que quiero contar. 

Por ejemplo, en Ana de día surge toda la historia 

de la llamada inicial, de esa libertad que puede 

surgir a partir de tener una doble identidad que 

ocupe tus obligaciones y dónde está la libertad. 

En el caso de Nina [futura película], a pesar de ser 

una adaptación de una obra de teatro muy libre, 

viene también de esa necesidad de vuelta al pue-

blo a través de la venganza. A partir de esa idea 

voy desarrollando la trama. Me enamoro mucho 

de esas primeras ideas que suelo tener antes del 

inicio de cada guion, que suelen ser muy poten-

tes. Tengo la idea y luego la voy retocando. Esto 

no quiere decir que antes de ponerme a escribir 

no reflexione mucho sobre lo que voy a contar, 

hacia dónde puede llevarme la historia de los 

personajes o cómo va a ser la trama. Hasta escri-

bir la primera página he pensado mucho si esa 

idea puede llevarme hacia una historia o no.

Daniel Gascón
Escribí varias películas con Jonás Trueba antes de 

que Todas las canciones hablan de mí saliera adelan-

te. Estuvimos trabajando en varios guiones. Tam-

bién he hecho pequeñas colaboraciones, como en 

Las niñas (2020), de Pilar Palomero. Podría defi-

nirme como un guionista turístico, episódico. Me 

gusta el cine y toda forma de narrar. También me 

encanta trabajar con otra persona, siempre he tra-

bajado acompañado de un director, y eso me gusta 

mucho. Ver cómo surge algo distinto cuando hay 

dos personas es interesante, porque te obliga tam-

bién a replantear ciertas ideas que tienes cuando 

escribes, que pueden tener cierta inconsciencia, y 

el director te da el punto de vista. No es solo que 

escribas una secuencia, sino ver cómo ese director 

tiene que convencer a diez, veinte o treinta per-

sonas que lo que has redactado tiene sentido. La 

escritura literaria es más irresponsable, no tienes 

que ver cómo consigues dinero para desarrollarla, 

como ocurre con la escritura de la secuencia. Tam-

bién es muy bonito el efecto colectivo que genera 

algo que has escrito, cómo se va enriqueciendo a 

cada capa lo que tú has pensado. Ver, por ejemplo, 

en la sala de cine cómo la gente se ríe de un chiste 

que has incorporado es muy bonito. Me intere-

sa también el elemento colectivo de compartir el 

cine. Me gusta, también, ver cómo piensa y trabaja 

mi amigo guionista Fernando Navarro, que ha es-

crito muchas películas distintas, ya que cada uno 

tiene una mirada diferente sobre la narración. Ig-
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nacio Martínez de Pisón, que también ha derivado 

en el guion, tiene esa otra mirada, ese elemento 

artesanal que tienen muchos guionistas que sigo y 

me gustan. Yo continúo escribiendo guiones aho-

ra y, de hecho, cuando tenía catorce años, a lo que 

me quería dedicar era a ser guionista de cine. 

Samuel Alarcón
Como guionista atípico. Cuando he realizado un 

guion dramático para una ficción, hasta ahora solo 

en cortometraje, me cuesta separarlo de su puesta 

en escena. Pienso que es algo que a quienes somos 

guionistas-directores nos resulta casi inevitable. 

Pero quien conoce mis largometrajes sabe que mi 

terreno es el documental, y en ese caso la escritura 

de guion se vuelve más vaporosa. Trabajo el boceto 

y, sobre el boceto, el esquema, y así sucesivamen-

te hasta llegar a un armazón que sirve para rodar, 

o que se ha creado paralelamente a un pre-rodaje 

de imágenes y sonidos que puede que se cancelen 

después. Cada película va pidiendo su método a 

medida que crece, y en un guion lo imprescindible 

es saber escuchar la película que lleva dentro. Así 

que el guion para mí, y en el cine documental, es 

como un diario del crecimiento de la película. 

Natalia Marín
Soy muy trabajadora, pero me considero lenta 

como creadora. Me planteo mis retos y los voy de-

sarrollando. Para contarte un caso de cómo escribo 

puedo poner de ejemplo cómo encaré el guion en 

el caso de La casa de Julio Iglesias (2018). Es un tex-

to que tenía muy armado, pero el reto era medirlo 

mucho y depurarlo para que el contenido fuese 

muy concreto y no perder al espectador. Luego le 

fui añadiendo la retórica, el humor, pues era muy 

importante que se notase la sorna y el juego. Esto 

es, primero armo el texto al máximo hasta que es-

toy contenta, y luego voy añadiendo lo necesario 

para culminar el texto que quiero.

Imagen 1. Carmen y Lola (Arantxa Echevarría, 2018)
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2. A la hora de escribir un guion, ¿qué importancia le concedes al espacio en que se va a de-
sarrollar tu obra?

Arantxa Echevarría
El espacio dentro de un guion para mí es impor-

tantísimo, y una de las cosas que suele suceder 

es que en la postproducción de la película siem-

pre me reafirmo en que las localizaciones son un 

personaje más. Ahora que he trabajado en Usera 

[distrito madrileño del sur de la capital] y el mun-

do de la comunidad china en el barrio, para escri-

bir me iba todas las tardes a pasear allí y percibir 

el ambiente. Los espacios suelen ser el hábitat de 

los personajes y me parecen interesantísimos, un 

personaje más.

Andrea Jaurrieta
Para mí es fundamental. Quizás aquí entra tam-

bién mi parte como directora, pero es verdad que 

cuando escribo, describo mucho el espacio donde 

va a ocurrir la historia. Creo que el espacio aporta 

mucho al estatus social, a la psicología. Hay mo-

mentos visuales que, desde la literatura, el escri-

tor necesita tres páginas para describir el espacio, 

pero con el cine, al concebir un plano ya se tiene. 

Por eso, cuando escribo el guion ya pienso mucho 

en dónde va a estar emplazada la escena y qué ele-

mentos va a tener el lugar para que cuente más. 

En este sentido, me interesa mucho cómo trataba 

el espacio Michelangelo Antonioni.

Daniel Gascón
Mucha importancia. Las películas que dirige Jo-

nás Trueba tienen, en muchas ocasiones, la idea 

de retratar Madrid. En la época de Todas las can-

ciones hablan de mí Jonás vivía en Madrid y yo en 

Zaragoza, y venía a su casa y en esta escribíamos 

el guion, en la zona de Puerta del Ángel. Salía-

mos por la parte de Vistillas, Ópera y demás, y la 

zona donde nos movíamos es la que sale luego en 

el film. También, la secuencia final está rodada 

en frente del Palacio Real. Todo estaba muy topo-

grafiado, el elemento espacial madrileño era muy 

importante para nosotros. Además, los edificios 

que aparecen son muy importantes. El persona-

je que interpreta Bárbara Lennie, por ejemplo, es 

arquitecta, y dedica tiempo a hablar de la refor-

ma de los edificios, del Paseo de Recoletos, etcéte-

ra. Es una película que, a parte del paisaje, tiene 

ese propósito de mostrar los lugares que conozco 

y ello lo apoya el hecho de que la chica se dedique 

a la arquitectura. También aparece, por ejemplo, 

Ciudad Universitaria y la Universidad Complu-

tense de Madrid. Muchos de estos espacios ma-

drileños, además, se repiten en otras películas de 

Jonás Trueba. 

Samuel Alarcón
En mi caso y hablando de guiones cinematográfi-

cos, la importancia del lugar es plena. El espacio 

donde se desarrolla una película es, para mí, la pe-

lícula. Aunque se trate de ficción, los espacios son 

mi oráculo. Me ha resultado hasta ahora imposible 

imaginar una historia o reflexionar sobre ciertas 

ideas sin visitar los espacios, como si las vivencias 

humanas pasadas estuvieran aún allí y el cine 

fuera la manera de invocarlas. Así hice con Italia 

de manera literal en La ciudad de los signos, y en 

Francia y España con Oscuro y Lucientes. El guion 

se puede entender como las instrucciones para re-

construir el pasado de un espacio con la ilusión de 

la imagen y el sonido en movimiento.

Natalia Marín
Lo espacial es más importante que el guion, en 

mi caso está antes que todo, también antes que la 

imagen. Para mí el espacio es el tema, la gran idea. 

Tan importante es que yo lo que primero planteo 

es que quiero hablar de Madrid, y luego veo qué 

elementos le añado. O qué no elementos, llegando 

a quitar incluso las imágenes, como en la última 

deriva de mi trabajo. Es algo que ya está presente 

en el trabajo del Colectivo Los Hijos, que siempre 
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nos movemos sobre dos ideas: la espacial y la iden-

titaria, pero también con cuestiones de biopolítica, 

como en Árboles (2013), nuestro último trabajo. 

Me interesan muchos temas como urbanismo y 

literatura, el cómo y quién decide dónde tenemos 

que vivir y por qué vivir ahí, esa geometría absur-

da que marca nuestras vidas. Por ejemplo, al hacer 

New Madrid, es muy importante hablar de Espa-

ña, pero sobre todo de Madrid, la ciudad en la que 

vivo desde hace veinte años, aunque no sea de ahí.

Imagen 2. Ana de día (Andrea Jaurrieta, 2018)
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3. El espacio en que se desarrolla la película ¿es también un elemento importante a tener en 
cuenta en el proceso de escritura de los personajes que aparecen en la película?

Arantxa Echevarría
Madrid en Carmen y Lola es importantísimo, pues 

según qué ciudad hubiésemos tomado de punto de 

partida, la comunidad gitana hubiese sido diferen-

te. Los gitanos del sur están mucho más integrados 

con la comunidad paya, no hay distinciones, pero 

en Madrid están más separados los espacios. Es 

como si hubiese una especie de frontera invisible 

que separase los dos mundos. Y si llego a hacerlo 

en el norte, el gitano de allí es más conservador. 

Por eso quería hacerlo en Madrid, porque es la co-

munidad gitana que yo conocía, y me parecía raro 

haberlo hecho de una comunidad que conocía me-

nos, sin haber hecho un estudio en profundidad 

de estar con ellos como sí hice en Madrid. 

Andrea Jaurrieta
Sí, sin duda. De hecho, no solo al escribirlo, sino 

también cuando filmo o con el proceso de produc-

ción, del que también me he encargado yo. Cuan-

do produzco, busco espacios que tengan forma 

elocuente respecto a los personajes que he escrito 

previamente, siempre con los medios disponibles 

a mi alcance.

Daniel Gascón
Este aspecto era más importante para Jonás 

Trueba que para mí, porque él sí que tenía la con-

cepción visual mientras lo escribíamos. A mí me 

gusta también imaginar dónde están los persona-

jes, pues te da una sensación de agarre, que es lo 

más complicado, pero también tiene esto impor-

tancia en la concepción que introduce el director 

de arte. Para mí no es absolutamente determi-

nante que puedan conjugar los espacios con los 

personajes, y quizás sí lo era más para el director 

en este caso.

Samuel Alarcón
Claro, los personajes pasan por un lugar y su mar-

co es Madrid. Seguramente escribo ahora pelícu-

las sobre Madrid porque vivo en esta ciudad. Sin el 

ejercicio del cine no puedo empatizar con una ciu-

dad ni con un espacio, y pienso que si viviera en 

otro país buscaría lo que contar en aquel espacio 

nuevo, como si lo psicoanalizara. Los lugares son 

como personas, los quieres, los odias o los ignoras 

a medida que los conoces. Pasar por un lugar sa-

biendo lo que en él ocurrió y quienes lo habitaron 

es un ejercicio de conocimiento que trato de poner 

en marcha, en mayor o menor medida, en cada 

película.

Natalia Marín
Es algo que yo no tengo en cuenta al no crear per-

sonajes para mis películas. 

Imagen 3. Todas las canciones hablan de mí (Jonás Trueba, 2010)
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4. ¿Crees que la materialización del guion es la mejor manera de unir palabra e imagen, el 
cine y la literatura?

Arantxa Echevarría
Hay mucha gente que, cuando escribe un guion, 

intenta ser muy visual, y yo diría que escribo los 

guiones de una forma casi literaria, y cuento cosas 

que se ven, pero es a través de las imágenes cuan-

do cuento realmente esto que se ve. Un ejemplo 

muy claro en Carmen y Lola es cuando se van a 

la piscina que está vacía y se ponen a nadar fin-

giendo que hay agua. Eso, en el guion, está escrito 

de un modo bastante sensorial; el sonido, la sensa-

ción de frescura en cada brazada que daban, pero 

normalmente los guiones suelen ser muy asépti-

cos y muy fríos, y yo no estoy de acuerdo, y creo 

que la literatura dentro del guion es necesaria, y 

que el cine tiene que tener literatura, y que todo 

embebe uno de otro. Es un camino que se retro-

alimenta. Yo intento que, cuando alguien lee un 

guion mío, lo visualice y sienta las emociones que 

están en él. Y, para eso, soy bastante más literaria 

de lo que los guiones al uso suelen ser.

Andrea Jaurrieta
Sí, pero a veces pienso que se verbaliza todo dema-

siado. Creo que en el cine tenemos la posibilidad 

de decir muchas cosas sin pronunciar palabras, 

y creo que, a veces, cuando se realiza el trasvase 

de la literatura al cine, se tiende a verbalizar de-

masiado las cosas, y es algo que a mí me preocupa 

mucho. En Nina, por ejemplo, he tenido que hacer 

un trabajo grande de extracción para que no estu-

viese muy verbalizado. La literatura es un lengua-

je distinto al cine, y está bien que se relacione con 

este, pero intento separar un poco las dos artes.

Daniel Gascón
Creo que muchas veces lo bonito del arte son los 

límites. En el lenguaje cinematográfico es menos 

fácil contar la interioridad, menos profundo qui-

zás; el cine es, como decía Rafael Azcona, imbati-

ble en lo superficial, pero cuando has trabajado en 

los dos medios es bonito intentar tensarlos y ver 

hasta dónde puedes llegar en cada uno de ellos. 

Aprendes más de tu otro lado del oficio cuando 

experimentas en el otro. Cuando haces guiones a 

veces puedes descubrir cosas que te vengan bien 

para lo literario. Para mí el guion es algo instru-

mental, me gusta leerlo, pero no lo acabo de ver 

como una categoría literaria. Me gusta leerlo, y 

aprender más, pero sabiendo que es el plano de 

una película. 

Samuel Alarcón
No, para mí un guion no es literatura y tampoco 

cine. La literatura es una expresión libre a través 

del lenguaje escrito. El guion cinematográfico está 

ceñido a unas normas prácticas que servirán para 

hacer una película: el tiempo verbal es un presen-

te narrativo, las descripciones deben ser claras, no 

caben figuras literarias, el pensamiento de quien 

escribe no puede ser irónico, juguetón, o grave, 

etcétera. No debe expresarse más allá que concre-

tando las acciones particulares de los personajes. 

En este sentido, el teatro escrito no sería tampoco 

literatura, porque están los personajes y sus diálo-

gos, pero les falta la vida. Quizás por eso el teatro 

editado, aunque me encanta leerlo, sea el género 

literario menos consumido. Creo que de todo lo 

que se lee en España, y son datos recientes del año 

2022, solo el dos por ciento es teatro. De guiones 

ni hablamos.

Natalia Marín
Es una muy buena manera de unir distintas dis-

ciplinas artísticas, no solo cine y literatura. Al fin 

y al cabo, al no trabajar con actores, las ideas que 

pongo en marcha en el guion muchas veces vie-

nen de otras artes, de algunas lecturas que puedo 

hacer o de algunos visionados. 
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5. ¿Se podría decir que Madrid es una protagonista más de tu película?, ¿qué lugares de esta 
ciudad son importantes en su desarrollo?

Arantxa Echevarría
Dentro de Carmen y Lola para mí era muy impor-

tante uno que apenas sale, El Ruedo, que es una 

construcción megalítica que hicieron para alber-

gar casas de protección oficial, que está ahora lle-

na de gitanos, al lado de la M30. Es una mole llena 

de ventanucos, y que por dentro representa, en 

cambio, un submundo de color y de patios. Para mí 

eran importantes los barrios. En El Ruedo filmar 

era una locura, porque había que meterse allí con 

miles de familias, y si alguna se oponía a la pelí-

cula podía empezar a hacer caceroladas e impedir 

rodar. Estuve muy pesada con intentar rodar allí 

todo el tiempo, pero al final buscamos otros sitios, 

como el Mercado de Vallecas, o también en Hor-

taleza. En definitiva, barrios muy gitanos, porque 

es donde están ellos. Había que estar en medio del 

meollo, cerca de ellos.

Andrea Jaurrieta
Sí. En mi película busco el contraste entre lo real 

y lo no real, y para mí era importante que los es-

pacios de Madrid contasen ese no-espacio y ese 

no-tiempo de un Madrid que desaparece. No hay 

alusiones a la tecnología, hay espacios que cada vez 

existen menos, como esa Pensión Loli, esos teatros 

tipo Manolita Chen, que hacen alusión a un Ma-

drid anterior, previo al de toda esta globalización 

y, por ello, para mí era fundamental cómo, desde 

el propio título, cuando Ana intenta escapar del 

día, entra en un espacio nocturno, anacrónico, que 

cuenta tanto como las propias palabras de su situa-

ción existencial. Cuando escribí uno de los espacios 

más destacados del film fue porque me metí en 

Chueca en un garito de drag queens y me encantó, 

era diferente, aunque cuando terminé la película, 

que tardé ocho años, el sitio ya había desaparecido, 

pero lo tenía en mente y me puse a buscar otros 

sitios con el poco presupuesto que teníamos, por 

lo que es un poco un refrito de espacios. La zona 

exterior es la actual Sala X, que en ese momento 

estaba cerrada. También se rodó en Tetuán o en La 

Latina y, en realidad, nos buscamos un poco la vida 

con los recursos que teníamos. Luego hubo otros 

espacios que se cayeron en el montaje.

Daniel Gascón
Madrid es un protagonista más, sin duda. Sobre 

todo, esa zona de La Latina baja, la zona de Vis-

tillas, Ópera, la calle de la Amistad, el Puente de 

Segovia, etcétera. Es el espacio en que vivíamos. 

Recuerdo una cosa que hacíamos, tras leer ade-

más el libro de Bernardo Sánchez sobre Azcona, 

en el que refería lo de «andar el guion». Y esto lo 

hacíamos nosotros, pasear mucho, caminando 

con las ideas para que estas surgieran, una flâne-

rie. Se iban desarrollando las ideas que teníamos 

mientras caminábamos. Además, los espacios de 

la película son muchos de los lugares en los que 

escribíamos el guion. 

Samuel Alarcón
Madrid es más bien un símbolo, un hogar para 

Goya, que ha visto su evolución como artista y del 

que después, como centro de poder que es, debe 

huir. Una vez muerto, Madrid es el retorno al ho-

gar. Un hogar que ha cambiado y que le acoge de 

manera errática y poco elegante. Así, Madrid re-

presenta el trato que la oficialidad política de Es-

paña ofrece a los artistas célebres de su pasado. 

Pero además de esto, tenía interés por recoger lo 

que queda de ese folclore que conoció Goya, como 

la verbena de San Isidro o la de San Antonio de la 

Florida. Así que lo que se recoge en Oscuro y Lu-

cientes es más un patrimonio madrileño inmaterial.

Natalia Marín
Sin duda. En New Madrid quería contar la ciudad 

en la que vivía desde hacía dos épocas. Me apetece 

vincularme con la ciudad que habito, y hacerlo en 
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ese momento, 2013. Creo que es un momento en 

el que Madrid está hecho polvo —y lo sigue estan-

do— pero ahí era ya muy claro, con todos los cole-

tazos de la crisis económica, y veía la ciudad que 

habitaba muy cargada, y empecé a darle vueltas a 

ver qué hacía con la ciudad. Así descubrí que ha-

bía más Madrid, tanto en Estados Unidos, Colom-

bia, Argentina y otros países. Y así circunscribí 

la ciudad con las otras Madrid, las uní. Vinculé la 

utopía que se supone que ha de ser con la distopía 

que estábamos viviendo. Me hacía gracia pensar 

que las últimas ocho veces que se había replicado 

Madrid eran un fracaso. New Madrid va un poco 

de eso, de la utopía fracasada. En Enero, 2012 (o la 

apoteosis de Isabel la Católica) (2012), un trabajo que 

hicimos en Los Hijos, pensamos que queríamos 

rodar en Madrid, y compramos una guía Lonely 

Planet de esta ciudad, y nos planteamos rodar 

Madrid a la manera de los hermanos Straub. Pen-

samos que había que desprenderse de la ciudad e 

hicimos algo que nunca habíamos hecho: montar-

nos en un bus turístico dos días. Pinchamos la voz 

del bus turístico, la registramos, y empezamos a 

grabar a partir de ahí.

Imagen 4. New Madrid (Natalia Marín, 2016)
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6. ¿Qué otras películas, textos o autores —que transcurran o no en la capital— te han podido 
influir a la hora de filmar el espacio que aparece en tu obra?

Arantxa Echevarría
Aunque no sea madrileña, siempre pienso en Dhee-

pan (2015), la película que ganó la Palma de Oro en 

Cannes, que sucede en un suburbio de París, donde 

supuestamente está toda la marginalidad de la po-

blación, y donde se encuentran los magrebíes con 

los árabes, senegaleses o gente de Sri Lanka, y que 

no deja de ser el mismo París de la Torre Eiffel, pero 

veinte kilómetros más allá. Creo que todas las pelí-

culas que tienen un trasfondo social sacan siempre 

la ciudad de fondo, porque creo que esta es impor-

tante como personaje en sí. Creo que hay pelícu-

las que solo pueden desarrollarse en ciertos sitios, 

mientras que otras podrían ser universales, pero a 

mí me gustan esas en las que se reconoce el carác-

ter de la ciudad y su fisionomía, la anatomía de la 

urbe, los espacios o el concepto de las casas bajas. 

Andrea Jaurrieta 
Para Ana de día me inspiré en el cine de Luis Bu-

ñuel, pero también en el de Rainer Werner Fass-

binder, con esos mundos más decadentes, en los 

márgenes, o Antonioni, y la lectura que hace él del 

espacio para sus trabajos. También me vino muy 

bien la lectura de Michel Foucault, al respecto de 

sus interpretaciones sobre el poder. Pero es el pro-

pio cine lo que más me influye, y encuentro mu-

cho en muy variadas películas.

Daniel Gascón
En la escritura sí que sabíamos que queríamos me-

ter muchas referencias a diferentes textos, ade-

más de que el protagonista trabaja en una librería. 

Le quisimos dar una estructura de capítulos que, 

para Jonás, era muy barojiana. Hay libros de Baro-

ja que son paseos por Madrid, y caminar tiene una 

gran importancia en esta película y en otras. Otra 

referencia que sale en la película, y que aparece en 

la librería, es Andrés Trapiello. Tiene un cameo de 

diez segundos, pero como escritor al que seguimos 

creíamos que tenía que tener su importancia en 

Todas las canciones hablan de mí. Además, esta pe-

lícula transcurre en la misma zona que la primera 

película de Fernando Trueba, Ópera prima (1980). 

Samuel Alarcón
Todo tipo de ensayos y biografías sobre Goya de 

cualquier época. Además de los clásicos de Vale-

riano Bozal, el de Ramón Gómez de la Serna o el de 

Enrique Lafuente Ferrari, existen textos contem-

poráneos de ensayistas europeos como Tzvetan 

Todorov o Folke Nordström. Las películas han sido 

más dispares y remotas, desde películas de críme-

nes mirados desde la comedia como Cluedo (1985) 

o Un cadáver a los postres (1976), hasta La leyenda 

de Sleepy Hollow (1999) producida por Disney. ¡Me-

nudo cóctel! Pero, a la hora de encarar el rodaje de 

lugares, lo determinante fueron sus arquitecturas, 

que nos obligaron a la frontalidad para rodar los 

edificios y los interiores. Miembros técnicos del 

equipo de rodaje al ver Oscuro y Lucientes termi-

nada dijeron: «Ahora entiendo por qué no hemos 

hecho más que rodar fachadas».

Natalia Marín
Según qué momento o qué trabajo podría decir 

unos u otros. Como yo no tengo equipo técnico, 

mi particular equipo técnico son mis libros, los que 

me he leído. Por ello, me parece de rigor citar a los 

autores que he estado leyendo, como hago al final 

de La casa de Julio Iglesias, por ejemplo. Yo he es-

tado viajando dos años con esos libros, y uno muy 

importante para mí es el de Vilém Flusser, El uni-

verso de las imágenes técnicas. También me acuer-

do, por ejemplo, de los dadaístas, que me gustan 

mucho, o George Perec y su Especies de espacios y 

los juegos que hace con las letras y palabras. Busco 

el diálogo con otras disciplinas. Por ejemplo, ahora 

estoy leyendo manuales de videojuegos. Son muy 

numerosos los referentes ante cada trabajo. �
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clausura

La primera gran idea que se concluye de la discu-

sión es que Madrid es un espacio con inacabables 

posibilidades para reflexionar sobre temáticas de 

lo más variadas: desde la exclusión social hasta la 

identidad, sin olvidar la literatura, la memoria o el 

propio dispositivo metacinematográfico. La radio-

grafía que hacen los entrevistados de la ciudad en 

sus guiones confirma que el espacio en que sitúan 

sus historias está en gran parte de las ocasiones 

en diálogo con la construcción de los personajes: 

no se puede despreciar la capacidad narrativa 

que tienen los lugares donde ocurren las situa-

ciones. Incluso, en las obras más experimentales, 

los emplazamientos juegan un rol preponderante. 

La nueva generación de guionistas es plenamen-

te consciente de las capacidades narrativas y del 

valor subjetivo que se introducen al repensar el 

elemento espacial, y resulta realmente atractivo 

para las futuras creaciones que, independiente-

mente del género a desarrollar, se dibuje Madrid 

—al igual que tantas otras ciudades del globo te-

rráqueo— como una urbe potencialmente destaca-

da para repensar el oficio artístico.

El guion es el andamiaje indispensable sobre 

el que empezar a construir el relato, y en la dis-

cusión se constata la gran relevancia que este 

posee en la construcción del film. Al final, cada 

una de las películas comentadas constituyen un 

valioso texto —en el sentido semiótico del térmi-

no—, pues se construyen como una secuencia de 

signos que tienen la capacidad de producir un 

sentido, y todo ello comienza en la escritura del 

guion. La relevancia y, a su vez, la complejidad 

de su proceso creativo radica en la diferencia con 

que cada guionista afronta la escritura, más allá 

de que todos ellos vean el elemento espacial como 

un condicionante narrativo irrefutable. Para Ma-

rín, el guion es una vía para fomentar el diálo-

go interartístico al que aspira en sus creaciones, 

y Echevarría confiesa escribirlos de una forma 

abiertamente literaria, mientras que Alarcón lo 

considera algo diferente al cine y a la literatura. 

Es una de las grandes conclusiones que deja la dis-

cusión: cada cual afronta el proceso de escritura 

de una forma distinta, pero todos saben apreciar 

la potencialidad que el texto ofrece, y no solo en 

ELIOS MEDIETA
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relación con el espacio. Se abren, así, notables e 

interesantes vías para el estudio de la importan-

cia que toma el espacio en el proceso de escritura 

cinematográfica. El cine que ha transcurrido en 

Madrid en esta última década, como evidencian 

las películas referidas, es el gran ejemplo de ello. 

Queda ya muy atrás la forma-vagabundeo sobre 

la que teorizó Gilles Deleuze (2003), o esa errancia 

propia de la desorientación surgida tras el horror 

de la Segunda Guerra Mundial y que, con tanto 

éxito para la historia del cine, también plasmaron 

los cineastas de la modernidad cinematográfica, 

como Michelangelo Antonioni, Jean-Luc Godard 

o Wim Wenders, entre tantos otros (Font, 2002: 

311). Incluso, los no-lugares (Augé, 1993) parecen 

ya ser cosa del pasado. La flânerie, indudablemen-

te, continúa, pero ya el espacio no solo funciona 

como el reflejo de la psique de los personajes, sino 

que es un elemento cinematográfico con entidad 

propia, capaz de sustentar el discurso fílmico por 

sí mismo. New Madrid es un gran ejemplo de ello y 

en esta, como reconoce Marín, el guion es un ele-

mento indispensable.

Guion y espacio constituyen, de este modo, un 

binomio realmente fecundo para la concepción ci-

nematográfica. Quizás haya que entender que el 

guionista, en el momento de comenzar la escritu-

ra del guion e inscribir su historia en Madrid, lo 

que hace es componer las notas de su particular 

sinfonía urbana. Ha pasado un siglo desde los tra-

bajos de Walter Ruttmann, Jean Vigo o Alberto 

Cavalcanti, pero el potencial narrativo, simbólico 

y estético del espacio y de su escrito no ha dejado 

de crecer. Les toca a los críticos, investigadores y, 

cómo no, a los propios guionistas seguir reflexio-

nando sobre ello. �

NOTAS

* 	 El presente trabajo ha sido realizado en el marco del 

proyecto de investigación FICMATUR. La ficción au-

diovisual en la Comunidad de Madrid: lugares de rodaje 

y desarrollo del turismo cinematográfico (código H2019/

HUM-5788). Asimismo, este artículo se enmarca den-

tro del proyecto de investigación llevado a cabo por 

Elios Mendieta como beneficiario de un contrato post-

doctoral Margarita Salas con la UCM (con estancia en 

la UGR), financiado por la Unión Europea–NextGene-

rationEU.
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Resumen
El presente (Des)encuentros propone un diálogo con diferen-

tes guionistas españoles que han perfilado, de modos muy 

diferentes, la ciudad de Madrid en sus respectivos trabajos, 

para llevar a cabo un estudio de las relaciones entre cine, 

escritura de guiones y espacio en el cine nacional contem-

poráneo. Participan Arantxa Echevarría, Andrea Jaurrieta, 

Daniel Gascón, Samuel Alarcón y Natalia Marín. Lo polifacé-

tico y variado de sus perfiles provoca que se genere un enri-

quecedor diálogo con distintas aproximaciones a cómo, desde 

la escritura cinematográfica, se recoge la urbe madrileña y 

todas sus posibilidades narrativas.
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Abstract
This edition of (Dis)agreements is a conversation with five  

Spanish screenwriters all of whom have written, in their 

very different ways, about the city of Madrid in their re-

spective works. Through this dialogue, we aim to exam-

ine the relationships between cinema, screenwriting, and 

space in contemporary Spanish cinema. Participating are 

Arantxa Echevarría, Andrea Jaurrieta, Daniel Gascón, Sam-

uel Alarcón and Natalia Marín, who between them present 

a varied and multifaceted body of work that provides the 

reference for this enriching dialogue exploring how different 

approaches to screenwriting can capture the city of Madrid 

and all its narrative possibilities.
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PABLO SÁNCHEZ BLASCO

CENIZAS DEL FUTURO:  
NOSTALGIA Y RUINAS EN  
EL RELATO CYBERNOIR

RECUERDOS AUTÉNTICOS DE OTRO

La primera de las muchas contradicciones que 

rodean al llamado cine negro, o film noir, ha sido 

siempre su fallida acotación a un corpus de pelícu-

las o, cuando menos, a unas exigencias que restrin-

jan su pertenencia al ciclo. En su completo libro 

sobre el film noir, Noël Simsolo define a este como 

una «nebulosa» surgida de un «inconsciente colec-

tivo» alrededor de la pérdida de la identidad (2007: 

17). Desde España, Jesús Palacios niega un acuer-

do para definir su naturaleza y describe su legado 

como un desafío para el escritor cinematográfico 

(2011: 9). Heredero y Santamarina advierten de su 

«extrema dispersión referencial, diegética, estilís-

tica y dramática» (1996: 11), mientras Gonzalo Pa-

vés llama sin ambages a reformular la metodología 

utilizada en su investigación (2003: 175).

Esta controversia respecto a lo que es o no es 

el cine negro conduce a la segunda gran contra-

dicción que rodea a estas películas: la sombra de 

nostalgia que el film noir ha proyectado sobre toda 

su herencia, quizá, precisamente, por tratarse de 

un fantasma irreductible a las definiciones, un 

cine que, cuanto más se intenta encasillar, más 

escurridizo se vuelve, o tal vez por una narrativa 

inclinada siempre hacia los hechos pasados (Pon-

ce, 2011: 39). Desde los detectives de los años se-

senta como Harper, investigador privado (Harper, 

Jack Smight, 1966) o Hampa dorada (Tony Rome, 

Gordon Douglas, 1967), lo cierto es que neonoir y 

nostalgia aparecen como dos entidades constante-

mente unidas, entendido el término nostalgia, de 

aquí en adelante, como «el sentimiento producto 

del deseo de retorno a una época, un lugar, una 

persona, un objeto, etc., de un tiempo pasado, que 

se percibe como ideal […] y que en el momento ac-

tual está fuera de nuestro alcance» (Muñoz Ocam-

po, 2013: 20-21).

Esta correspondencia no ha disminuido en los 

últimos años. De acuerdo con la tesis de Matthew 

Cooper (2021: 2), hoy «el cine contemporáneo de 

193
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Hollywood recurre con más ahínco a la nostalgia 

como su principal fuente de energía»1, algo a lo que 

no es ajeno el género neonoir. En obras de distin-

tos países como Larga jornada hacia la noche (Long 

Day’s Journey into Night, Bi Gan, 2018), Años de 

sequía (The Dry, Robert Connolly, 2020), El chico 

detective (The Kid Detective, Evan Morgan, 2020), 

Nieva en Benidorm (Isabel Coixet, 2020) o Peque-

ños detalles (The Little Things, John Lee Hancock, 

2021), se puede hallar una fijación con el tema de la 

nostalgia que incluso provoca un desplazamiento 

desde la simple veneración iconográfica (Andrade, 

2010: 4) hasta integrarla en los rasgos psicológicos 

de sus detectives.

En dichas películas, el viaje retrospectivo del 

hermeneuta se convierte en excusa para un en-

cuentro con su pasado, con los traumas persona-

les de un pretérito que encuentran en el crimen su 

detonante ideal. Esta posibilidad siempre ha estado 

presente dentro del género. Como explica Laura Sil-

vestri (2021: 107), la indagación tradicional del de-

tective le conduce a un ajuste moral del pasado que, 

sin embargo, también explicita «la imposibilidad del 

retorno», dejándole «expuesto a la irreversibilidad 

del tiempo». Las películas citadas amplían dicha idea 

al hacer del investigador el sujeto de su propia in-

quisición, detective y víctima del caso que investiga. 

Sus personajes se enfrentan al misterio como una 

toma de conciencia que atañe, sobre todo y en pri-

mera instancia, a su vida personal o sentimental. 

Esta resignificación del arquetipo —de alcance 

todavía anecdótico, pero insospechado— reutiliza 

los esquemas del cine negro para una exploración 

en primera persona afín al melodrama. El géne-

ro policiaco asume, así, un carácter introspectivo 

que se hace más evidente en subgéneros como 

el llamado cine cybernoir, concretamente en dos 

películas de gran presupuesto como Blade Runner 

2049 (Denis Villeneuve, 2017) y Reminiscencia (Re-

miniscence, Lisa Joy, 2021).

Acuñado por Jesús Palacios (2011: 188) y am-

pliado en sus características por Madrid Brito 

(2015: 569), el cine cybernoir se define como:
una singular combinación de futurismo retro y 

neonoir, que encuentra su punto de partida y de 

llegada en una peculiar sensibilidad posmoderna, 

donde se funden y confunden los tiempos —pasa-

do, presente y futuro, no necesariamente en ese 

orden—, generando un sentimiento omnipresente 

y ominoso de nostalgia irónica e ironía nostálgica. 

Retro y Neo se aparean y nace el Cybernoir (Pala-

cios, 2011: 188).

Lo viejo y lo nuevo comparten espacio en unas 

visiones pesimistas del futuro próximo basadas en 

la despersonalización del ser humano, el conflicto 

con la tecnología y el aumento de las desigualda-

des sociales. Desde su nacimiento con Blade Run-

ner (Ridley Scott, 1982), estas obras incorporan la 

nostalgia como elemento destacado de un universo 

estético «repleto de supervivencias y restos de un 

pasado que se niega a morir» (Palacios, 2011: 189), 

una realidad que ha alcanzado el futuro sin des-

prenderse por completo de su rastro o haciéndolo 

a disgusto de sus habitantes. Como indican Pérez y 

Zufiaur, «aunque los objetos pertenezcan teórica-

mente al futuro, no hay en realidad nada nuevo» 

(2021: 427) en el Blade Runner de Scott, ya que sus 

diseños incorporan la idea de tiempo mediante el 

envejecimiento deliberado de los escenarios.

Si sumamos la nostalgia originaria de todo el 

ciclo neonoir a este «eternamente lluvioso, nebli-

noso y melancólico paisaje urbano» (Palacios, 2011: 

205) y, por último, a la nueva caracterización del 

detective que hemos comentado más arriba, las 

películas mencionadas exacerban el sentimiento 

de pérdida por un pasado siempre en fuga. Sus re-

latos presentan a unos seres taciturnos cuyo giro 

EL VIAJE RETROSPECTIVO DEL 
HERMENEUTA SE CONVIERTE EN EXCUSA 
PARA UN ENCUENTRO CON SU PASADO, 
CON LOS TRAUMAS PERSONALES DE UN 
PRETÉRITO QUE ENCUENTRAN EN EL 
CRIMEN SU DETONANTE IDEAL
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hacia el pretérito demuestra su nula confianza en 

un futuro que ha venido a confirmar todos nues-

tros temores. 

En el análisis fílmico de las dos películas diri-

gidas por Denis Villeneuve y Lisa Joy encontra-

mos, así, una explícita reflexión sobre el peso de la 

nostalgia, una conciencia posmoderna de sus an-

tecedentes en el género e incluso un comentario a 

la crisis actual de las pantallas cinematográficas. 

Ambas películas fueron estrenadas en los últimos 

cinco años y reclaman su espacio como una va-

riante innovadora del llamado «cine de la nostal-

gia» (Cooper, 2021: 35) que domina hoy la produc-

ción de Hollywood.

BLADE RUNNER 2049 

Resulta difícil olvidar las primeras imágenes del 

Blade Runner de 1982: aquella panorámica noctur-

na de una metrópoli «cuya extensión se pierde en 

el horizonte» (Pérez y Zufiaur, 2021: 425), atrave-

sada por llamaradas de fuego y reflejada en una 

enorme pupila humana. Al igual que había hecho 

Luis Buñuel en su cortometraje Un perro andaluz 

(1929), el ojo de Ridley Scott suponía un estímulo 

a renovar nuestra mirada y descubrir un nuevo 

entorno de imágenes digitales. Con Blade Runner, 

nacía un concepto novedoso de la ciencia ficción: 

un pastiche turbio y romántico entre las soleda-

des del film noir de los años cuarenta y cincuenta 

y los universos inexplorados de la especulación 

futurista.

Desde Terminator (The Terminator, James 

Cameron, 1984) hasta Matrix (The Matrix, Lilli 

Wachowski y Lana Wachowski, 1999), todo el 

cybernoir le debe algún préstamo a Blade Runner, 

aunque nadie había propuesto una secuela de su 

universo hasta Blade Runner 2049. Esta continua-

ción recupera, en parte, el sentido de la maravilla 

de la obra de Scott. Sin embargo, elige comenzar 

de otra manera, con un prólogo en una granja 

de proteínas rodeada por la niebla y las planicies 

desertizadas. A pesar de situarse en una época 

posterior a la primera película, la cabaña donde 

vive el replicante Sapper Morton (Dave Bautis-

ta) sorprende por un interior humilde en el que 

destacan varios objetos del siglo XX. Estos útiles 

«no tienen una presencia meramente inciden-

tal», sino que «se relacionan con el sentimiento 

de añoranza que el público puede mostrar en res-

puesta» (Cooper, 2021: 35-36). Concretamente, sus 

gafas para la presbicia, la cazuela en el fuego, la 

Imagen 1. Blade Runner 2049 (2017)
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butaca y, sobre todo, el piano que asociamos con 

la historia de amor de Deckard (Harrison Ford) en 

el primer film.

En vez de evocar el futuro desde unas imáge-

nes rodadas en presente, este prólogo nos conduce 

al pasado desde el universo futurista del film. En 

Blade Runner 2049, los objetos antiguos ya no se 

acumulan en las esquinas como desechos de otro 

tiempo, sino que indican un rastro de significados 

que los espectadores deben interpretar. La inqui-

sición del detective K (Ryan Gosling) comienza por 

unos huesos y sigue un sendero de ruinas y ceni-

zas marcado por un viejo calcetín de niño y un ca-

ballo de madera. Su nostalgia ya no reside solo en 

la estética, sino también en el trayecto recorrido 

por los protagonistas.

En primer lugar, Blade Runner 2049 hace más 

esfuerzos por mantener la funcionalidad del gé-

nero que su predecesora. Mientras Deckard in-

vestigaba hacia adelante, hacia el futuro, para 

encontrar a los replicantes huidos de la colonia ex-

terior, K investiga hacia el pasado para identificar 

el cadáver encontrado en el jardín de Morton. K 

estudia los análisis del laboratorio, comprueba los 

archivos policiales, interroga a los testigos y viaja 

a diversos escenarios que, curiosamente, incluyen 

un vertedero de chatarra, una fábrica infantil y 

una ciudad abandonada por la radiación. Es decir, 

escenarios pertenecientes a una misma iconogra-

fía de lo antiguo, de lo perdido, de la ruina signifi-

cativa o existencial.

El viaje externo, no cabe duda, sigue una direc-

ción retrospectiva. Pero también la sigue el viaje 

interno del replicante. De hecho, la secuela renue-

va los principios psicológicos que distinguían a los 

androides en el film de Scott. Aquellos creían defi-

nirse a través de los sueños, de las fantasías, de ese 

unicornio en carrera recreado luego como un ori-

gami. Por el contrario, Villeneuve construye esta 

identidad a través de los recuerdos almacenados 

en la memoria. «Si tienes recuerdos auténticos, 

tienes reacciones humanas auténticas», le explica 

la Dra. Stelline (Carla Juri) a K en su laboratorio. Si 

conoces bien tu pasado, puedes habitar en el pre-

sente, incluso encerrada en una celda de cristal, 

como hace ella desde que era una niña. 

La memoria forma parte «esencial en el proce-

so de creación de la propia identidad» (Galán León, 

2021: 38). K es consciente de su naturaleza repli-

cante, pero, a la vez, actúa con la sensibilidad de 

un ser humano. En su mente, los recuerdos hipe-

rrealistas de Ana Stelline han creado emociones 

también reales que condicionan su comporta-

miento. De este modo, la investigación profesional 

se convierte en personal y el detective incorpora 

también el papel de cliente. Semejante desplaza-

miento modifica el arquetipo del investigador y 

su funcionamiento durante la trama. En vez de 

guiarse por los procedimientos estándar, el prota-

gonista se ofusca con los primeros hallazgos y los 

sigue con una falta de precauciones casi fatal para 

el desenlace de la historia.

La nostalgia del detective en Blade Runner 

2049 se extiende, asimismo, al terreno amoroso, 

a la compañera virtual de K, llamada Joi (Ana de 

Armas). Si la comparamos, de nuevo, con la repli-

cante Rachel (Sean Young) de 1982, Joi representa 

un modelo femenino aún más conservador que 

aquella, «una esclava doméstica que responda con 

acierto a las necesidades anímicas del hombre» 

(Sáez, 2017). Su personaje representa la idea de 

unas máquinas más empáticas que los seres hu-

manos, pero a costa de reproducir los viejos con-

vencionalismos sobre el papel de las mujeres. K 

no solo busca en Joi una compañera sentimental 

o un objeto de deseo, sino «su imagen fantaseada a 

partir de la época costumbrista del sueño america-

EN BLADE RUNNER 2049, LOS OBJETOS 
ANTIGUOS YA NO SE ACUMULAN EN 
LAS ESQUINAS COMO DESECHOS DE 
OTRO TIEMPO, SINO QUE INDICAN UN 
RASTRO DE SIGNIFICADOS QUE LOS 
ESPECTADORES DEBEN INTERPRETAR
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no» (Joaquin, 2021: 186). Solo al final de la película, 

cuando contemple su cartel publicitario, K se dará 

cuenta de que ha construido una ilusión.

Esta persistencia nostálgica del detective en 

Blade Runner 2049 afecta incluso al personaje 

emblemático de Rick Deckard. En la primera pe-

lícula, Deckard heredaba los rasgos del detective 

duro de novela hard-boiled: un hombre solitario, 

independiente, desencantado pero a la vez idea-

lista, romántico empedernido, lacónico, mordaz. 

El Deckard que trae de vuelta Villeneuve está 

mucho más cerca de la sensibilidad de nuestro 

tiempo; reaparece ante nosotros como un mito 

en un entorno de cultura pop con el que pretende 

identificarse. «Me gustaba esa canción», le dirá a K 

mientras suena en un escenario holográfico la voz 

de Elvis Presley. 

En el Deckard de la secuela hay una superposi-

ción de la nostalgia por la primera película de 1982 

—y el cine moderno al que hoy representa— con 

la nostalgia personal de su protagonista. En el clí-

max de la película, Wallace le tienta «ofreciéndole 

una réplica» de su amada Rachel «que le devuel-

va el goce y aparte el dolor» (Joaquin, 2021: 194). 

Esta imagen «siniestra» nos apela entonces con la 

fuerza del pasado, dudando explícitamente de las 

potencialidades de la secuela para igualar el poder 

de seducción de la original. Una nostalgia, en este 

caso, por un cine hoy en estado crítico, acechado 

por el descenso de los espectadores y por el cierre 

de salas de exhibición. Una nostalgia por las pan-

tallas y las imágenes del pasado y, por lo tanto, por 

los escenarios de sus ficciones más icónicas.

Por todo esto, lo cierto es que Blade Runner y 

su secuela Blade Runner 2049 acaban resultando 

experiencias antagónicas en cuanto a su concep-

ción temporal. Treinta y cinco años después de la 

primera no nos encontramos con una visión más 

avanzada del futuro que la que entrevimos en 

1982. El pesimismo y el desencanto parecen haber 

aumentado desde entonces, y la visión de nuestro 

mundo exhibe una mayor añoranza. Al final de 

Blade Runner, el replicante Roy Batty nos invita-

ba a reconsiderar la existencia como un milagro 

digno de ser disfrutado. Al final de Blade Runner 

2049, la trama se conforma con el reencuentro de 

un padre y una hija, con la esperanza de recompo-

ner unas relaciones familiares básicas a partir de 

las que proyectar nuevas estrategias.

Blade Runner 2049 conforma, en definitiva, un 

ejemplo novedoso de cybernoir donde la nostalgia 

se vuelve dominadora de las imágenes, tanto en su 

aspecto estético como en sus recursos narrativos.

REMINISCENCIA 

La idea central de Reminiscencia, la primera pelícu-

la de la también guionista y productora Lisa Joy, 

parece inspirarse en la secuencia más recordada 

de Cuando el destino nos alcance (Soylent Green, 

1973). El clásico dirigido por Richard Fleischer se 

cuenta como uno de los antecedentes más claros 

para el nacimiento del subgénero cybernoir, un 

relato detectivesco ambientado en un futuro de 

miseria y desolación. Aunque Palacios no la in-

cluye como cybernoir por su «completa ausencia 

de complicidad metagenérica con el espectador» 

(2011: 125), la película adelanta el retrato pesimista 

del futuro, la utilización de trama policiaca, el ar-

quetipo clásico del detective o la nostalgia propia 

de todo el neonoir.

En aquel futuro situado, curiosamente, en 

2022, los ancianos podían acudir a unas clínicas 

de eutanasia que les facilitaban el tránsito a su 

hogar. Tumbados en una camilla, asistían a una 

proyección de imágenes «sustentada en el pasado 

en donde todavía era posible disfrutar de la flora 

y la fauna» (Ortega, 2018: 113), algo así como una 

sobredosis de belleza que los acompañaba hasta su 

fin. Era como si el retroceso a ese mundo ideal de 

la nostalgia pudiera causarles la muerte, o, dicho 

de otro modo, como si la muerte se simbolizara 

con la inmersión en esas imágenes pertenecientes 

a otro mundo y otro tiempo. 

Dicho concepto aparece de nuevo en el futuro 

presentado por Lisa Joy. Debido a los avances tec-



198L’ATALANTE 36  julio - diciembre 2023

PUNTOS DE FUGA

nológicos, el ser humano puede revivir sus recuer-

dos en una proyección fílmica inmersiva. Puesto 

que «lo propio de la nostalgia no es el recuerdo de 

lo perdido o la ausencia sino el deseo de retornar 

a ello» (Muñoz Ocampo, 2013: 20), la experiencia 

se vuelve adictiva para olvidar que, afuera de esas 

sesiones, el cambio climático ha transformado el 

planeta: los océanos han inundado las urbes, la 

desigualdad económica ha seguido aumentando, 

la noche ha reemplazado al día y la realidad, en 

definitiva, ya no presenta ningún aliciente para 

sus ciudadanos.

Reminiscencia constituye, por lo tanto, una pe-

lícula explícita en su deseo de retratar la nostal-

gia como una enfermedad de nuestro tiempo. La 

voz en off del protagonista resulta muy clara al 

respecto, con sentencias como «el pasado no nos 

persigue. Somos nosotros los que perseguimos al 

pasado», «nada es tan adictivo como el pasado» o 

«el pasado se convirtió en una forma de vida». La 

película pertenece por igual a la ciencia ficción y 

al subgénero cybernoir y, no obstante, demuestra 

escaso interés tanto hacia uno como hacia el otro. 

Sobre el primer aspecto, la trama transcurre bá-

sicamente en interiores nocturnos, especialmen-

te la oficina donde Bannister (Hugh Jackman) y 

Watts (Thandiwe Newton) realizan sus activida-

des. Salvo alguna panorámica digital de geogra-

fía urbana, apenas exploramos los recovecos del 

mundo futurista que presenta.

Sobre el segundo aspecto, Reminiscencia utiliza 

la detección del cine policiaco para proyectar su 

relato de manera retrospectiva. Aunque comienza 

en un presente sostenido por la voz en off, ense-

guida se produce una elipsis que nos traslada al 

ejercicio de la memoria. La enigmática Mae (Re-

becca Ferguson) ha desaparecido sin previo aviso. 

Su historia de amor con Bannister se ha truncado 

y, sin saberlo, llevamos algunos minutos presen-

ciando la memoria del detective. El resto de la pelí-

cula consistirá en esta indagación que, a través de 

los recuerdos propios y los que Bannister extrae a 

los testigos, trata de rellenar los huecos y darle un 

nuevo sentido a esa ausencia.

Aparentando una fidelidad intachable al ca-

non del cine neonoir, lo cierto es que Reminiscencia 

subvierte sus recursos para privilegiar el relato 

amoroso sobre el policiaco. La película no descri-

be una trama criminal que provoque, de manera 

secundaria, una catarsis en el protagonista, sino 

que dicha trama delictiva sirve como instrumento 

para explorar los secretos de su historia de amor. 

Imagen 2. Reminiscence (2021)
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Algo semejante ocurre con la estética retro de 

Reminiscencia. El film de Lisa Joy evoca un futuro 

inspirado en los años cuarenta y cincuenta de los 

Estados Unidos, en la misma época que dio lugar 

al film noir y a obras míticas como El Halcón Maltés 

(The Maltese Falcon, John Huston, 1941) o Gilda 

(Charles Vidor, 1946). Sin embargo, los giros de su 

trama también nos desvelan esta estética como 

una farsa, ya que Cyrus (Cliff Curtis) ha estudia-

do los gustos de Bannister y diseñado una perfor-

mance destinada a conquistar su voluntad. Tanto 

la canción que interpreta en el escenario como 

el vestuario, la actitud, la manera de hablar o el 

carácter misterioso de Mae pretenden mostrarla 

como una femme fatale de voluntad quebradiza, 

una irrechazable «fantasía masoquista-paranoica 

masculina de la mujer explotadora e insaciable se-

xualmente» que a la vez accede a su dominación 

por la influencia del hombre (Žižek, 2011: 372). 

Como asegura Martín Cerezo, «en toda narra-

ción literaria coexisten teóricamente dos textos, el 

texto que leemos y el texto que el criminal trató 

que leyésemos» (Martín Cerezo, 2006: 54). Pero en 

el caso de Reminiscencia hablaríamos de tres. Por 

un lado, hallamos un relato neonoir de corte nos-

tálgico, diseñado por Cyrus para seducir a Bannis-

ter; por otro, un relato neonoir de contrabando y 

chantaje, que Bannister investiga y que el públi-

co debe seguir; y, por último, tenemos la historia 

de amor entre Bannister y Mae, que aquel, cíni-

camente, impondrá en la película según «nuestra 

tendencia a construir sistemas de pensamiento a 

la medida de nuestras necesidades emocionales» 

(McCausland y Salgado, 2021).

De este modo, la trama policiaca de Reminiscen-

cia no solo se dirige hacia el pasado a través de la 

nostalgia, sino que también desvela el artificio de 

esa nostalgia y su efecto conformista sobre el per-

sonaje. Nick Bannister, a fin de cuentas, también 

se enamora de un holograma, como lo hace el re-

plicante K en Blade Runner 2049. Su degradación 

del objeto amoroso en una simple ilusión masculi-

na confirma la certeza del imposible regreso a sus 

orígenes noir. Al igual que la femme fatale nunca 

podrá humanizarse por completo, el género negro 

nunca podrá reconstruir la atmósfera ni el sentido 

de aquellos films primitivos.

En el cine contemporáneo, el camino se ha de-

bilitado y las historias se colapsan en la imposibili-

dad de contar. Como se preguntaba recientemente 

Carlos Losilla, «si ya no atendemos a las historias, 

¿cómo podemos crear imágenes que se rebelen 

contra ellas?» (2021: 23). Las imágenes de Remi-

niscencia se hunden en la nostalgia y la repetición 

sin hallar más que una satisfacción espuria en sus 

formas huecas. En las últimas escenas, Bannister 

cruza el telón que separa el presente del pasado, o 

lo real de lo ficticio, y se funde con la Mae imagina-

ria en una elusiva cuarta dimensión que, en cierto 

modo, podemos identificar con el cine neonoir, en 

el que, a pesar de sus enormes esfuerzos, «no se 

encarna jamás un “cine negro moderno”, sino su 

fantasma, en el fondo lo que ocurre con todos los 

géneros clásicos» (Losilla, 2011: 66).

Las imágenes que manipula Bannister se ale-

jan de la realidad y se transforman en represen-

tación de una nostalgia enfermiza para él y sus 

seres queridos. La decisión final de quedarse en el 

sueño confirma el riesgo de idealizar nuestro pa-

sado y romper los lazos que nos conectan a lo real. 

El propio Bannister compara su relato con el viaje 

de Orfeo para rescatar a Eurídice, igual que hacía 

Trías con la historia de Scottie y Judy en el clásico 

Vértigo (2016: 37). Sin embargo, Bannister no pier-

de a Mae, como en el film de Hitchcock, sino que 

abraza la ilusión de su existencia en un espacio es-

pectral e inalcanzable.

LAS DOS PELÍCULAS, EN DEFINITIVA, 
MANIPULAN LA ESTRUCTURA HABITUAL 
DEL GÉNERO NEGRO CON EL OBJETIVO 
DE REALIZAR UNA REFLEXIÓN 
MELANCÓLICA SOBRE LA MEMORIA Y EL 
MISTERIO EN LAS RELACIONES HUMANAS
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La película de Lisa Joy, por lo tanto, utiliza el 

cine policiaco para construir una reflexión sobre 

la toxicidad de cierta nostalgia sin atreverse a —o 

sin conseguir— escapar de ella. Convierte al detec-

tive en un enfermo del pasado que aúna fragmen-

tos dispares para acabar construyendo una histo-

ria a su medida, algo que transgrede por completo 

el arquetipo fundacional del policía como aquel 

cuya «función es la de verificar todos los discur-

sos usados como refugio y protección de cuantos 

no quieren ver amenazadas sus ideas» (Silvestri, 

2001: 43).

PERSEGUIR AL PASADO

A la vista del análisis fílmico de ambas películas, 

podemos constatar que, en efecto, las obras de 

Denis Villeneuve y Lisa Joy utilizan los recursos 

estéticos y narrativos del cine neonoir y, concreta-

mente, del subgénero cybernoir, tal como fue de-

finido por Palacios y Madrid Brito. Sin embargo, 

también añaden a estos variantes significativas 

que les acercan a ese otro corpus de películas —li-

derado por Larga jornada hacia la noche o Años de 

sequía—, donde la investigación del detective re-

húye las implicaciones usuales del noir, para con-

vertirse en expresión de un sentimiento de nos-

talgia, de «un examen interno o externo de lo que 

ha cambiado y lo que se ha perdido en el tiempo» 

(Cooper, 2001: 43) de sus vidas.

En Blade Runner 2049, el hallazgo de un cadá-

ver permite a K enfrentarse a sus recuerdos de 

infancia y averiguar la identidad de sus padres, la 

especificidad de los replicantes y su relación con 

el desaparecido Deckard. Por su parte, el detective 

de Reminiscencia evalúa sus recuerdos de manera 

obsesiva para entender el fracaso sentimental con 

la evasiva Mae. Bannister utiliza la trama crimi-

nal para ahondar en sus sentimientos y averiguar 

los límites de la verdad y la mentira en los recuer-

dos de su relación.

Este cambio de paradigma se antoja muy nota-

ble si comparamos el carácter de K o de Bannister 

con el detective de Cuando el destino nos alcance, la 

película precursora del género cybernoir. En aque-

lla cinta de 1973, la nostalgia emergía siempre del 

anciano interpretado por Edward G. Robinson. 

Como representante de un mundo ya desapa-

recido, Sol transmitía sus recuerdos de una vida 

luminosa en contraste con la negrura del mun-

do cyberpunk. Pero esa nostalgia no aplicaba a su 

amigo el detective Thorn (Charlton Heston), pues 

Fleischer definía a este como un hombre pragmá-

tico, perspicaz, ajeno a las idealizaciones y a las 

fantasías; un analista capaz de obtener la verdad 

mediante «el ensamblaje de lo que normalmente 

se mantiene separado» (Silvestri, 2001: 36).

En el cine negro contemporáneo, los detecti-

ves ya se han resignado a un mundo caótico que 

les hace dudar de sí mismos, ya que «si antes el 

mundo tenía un sentido (el que le daba la fatali-

dad), aunque no pudiera comprenderse, ahora ese 

sentido desaparece, y reina la plena irracionali-

dad» (Andrade Boué, 2010: 9). A esto hay que aña-

dirle hoy una segunda orfandad de sentido pro-

cedente de la crisis de la imagen cinematográfica, 

de «la manera en que se ha venido abajo el cine 

contemporáneo como ilusión colectiva y por otro 

el modo en que eso ha repercutido en otra debacle, 

la del propio cine» (Losilla, 2021: 34). En el film de 

Villeneuve, esto aparece como una exploración de 

sus lazos con la primera película y las ansias del 

cine que representó. En el de Joy, como una crítica 

hacia la omnipresencia actual de la nostalgia y la 

creación de historias conservadoras que satisfa-

gan nuestros deseos.

Las dos películas, en definitiva, manipulan la 

estructura habitual del policiaco con el objetivo de 

realizar una reflexión sobre la memoria y el mis-

terio en las relaciones humanas. Esto nos lleva a 

considerar la pertinencia de añadir este pequeño 

corpus de obras a la lista de modalidades reseñada 

y ampliada por Cooper en su estudio del cine de la 

nostalgia (2021: 44). Se trata de películas pertene-

cientes al neonoir contemporáneo donde las inves-

tigaciones del detective protagonista representan 
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un impulso nostálgico en primera persona desti-

nado a resolver cuestiones existenciales. Un tipo 

de películas asociado en algunos casos al «antipoli-

cial» moderno (García Vidal, 2015: 575) y en otros 

al policiaco «metafísico» (Merivale y Sweeney, 

1999: 2), pero, en cualquier caso, un movimiento 

interesante y digno de estudio que reivindica la 

nostalgia como una de las principales caracterís-

ticas del detective noir. �

NOTAS

1 	 Todas las traducciones de los textos publicados en in-

glés que se incluyen en el presente trabajo han sido 

llevadas a cabo por el autor del mismo.
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ASHES OF THE FUTURE: NOSTALGIA AND RUINS 
IN CYBER NOIR NARRATIVES

Abstract
The cyber noir genre was born in 1982 with the release of Blade Run-

ner (Ridley Scott, 1982), the first of many films to fuse the resources 

of classical film noir with dystopian science fiction. Since then, there 

have been numerous variants of this modality in which the investi-

gations of the noir detective take place in a dehumanised world that 

raises questions about the goal of technological progress. Focusing 

on Blade Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017) and Reminiscence 

(Lisa Joy, 2021), this article analyses the current evolution of a gen-

re influenced by the nostalgic obsession affecting Hollywood today. 

These are two films in which neo-noir’s nostalgia for its precursors is 

harmonised with a personal nostalgia represented by the detective’s 

exploration of the past. This analysis confirms that both films could 

be classified as a new form of the contemporary nostalgia film.
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Film noir; Science fiction; Cyberpunk; Film analysis; Nostalgia; De-

tective.
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Villeneuve, 2017) y Reminiscencia (Reminiscence, Lisa Joy, 2021), este 
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MARÍA AIMARETTI 

FANTASMAS DESOBEDIENTES:  
UN ACERCAMIENTO A LA 
MATERNIDAD Y LA SOLTERÍA 
A PROPÓSITO DE SIERRA MALDITA

PRESENTACIÓN

¿Qué ansiedades sociales conjura la presencia en 

pantalla de una mujer impotente: sea ella infér-

til, o simplemente incompetente? ¿Cuáles son los 

temores que se precipitan por su incapacidad: de 

gestar, de criar, de amar a los hijos? ¿Qué rugosi-

dad incorpora al imaginario maternal la presencia 

de mujeres que no se hacen madres o que siéndolo, 

por inercia, desidia o rencor, se vuelven ausencia, 

sombra, fantasma, amenaza? ¿Qué sentidos otros, 

vinculados a los discursos y sensibilidades de gé-

nero dominantes, emergen de lecturas oblicuas o 

a contrapelo de clásicos del cine español? 

Desde estos interrogantes, y como parte de 

una investigación dedicada a cartografiar el ima-

ginario maternal y la figura de la madre en los ci-

nes clásico-industriales de Argentina y España, 

este trabajo estudia la representación de la ma-

ternidad como obsesión, impotencia y ausencia 

traumática a partir de la figura de la soltera abor-

dando el caso de Sierra Maldita (1955) de Antonio 

del Amo. Para ello, desde los estudios culturales y 

la historia cultural (Martín Barbero, 1987; Burke, 

2006), los estudios de género y de cine clásico (de 

Lauretis, 1996; Scott, 1996; Monterde, 1995; Gámez 

Fuentes, 1997; Arocena Badillos, 2005; Lozano Es-

tívalis, 2010; Benet Ferrando, 2012; Rosón Villena, 

2016), se describen las condiciones de posibilidad 

que propiciaron la película; y a partir del análisis 

visual, se examina el relato y la puesta en escena, 

observando su diálogo con el contexto sociocultu-

ral y las tensiones de sentido que se presentan en 

su propia textualidad. 

Lejos del brillo reluciente y confortable de las 

madres burguesas —domésticas, casaderas, inta-

chables, hacendosas, buenas, asexuadas—; lejos 

también de la vibración tenaz de aquellas matro-

nas épicas e históricas —valientes, trabajadoras, 

sacrificadas, fuertes—; e incluso lejos de la volup-

tuosidad trágica de las madres deseantes —sexua-

lizadas, erotizadas, llenas de dudas y contradiccio-
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nes—, este texto se detiene en la figuración de la 

maternidad como fracaso e imposibilidad, encar-

nándose en mujeres solteras que, deseándolo, no 

consiguieron tener hijos, por lo que —según el pa-

radigma normativo que impone como equivalen-

tes los términos mujer y madre— al no haber ma-

nifestado aquello para lo que vinieron a este mundo 

son madres fallidas, frustradas. De este modo, aspi-

ramos a avanzar sobre una zona de vacancia en el 

campo de lecturas sobre la cinta de del Amo que, 

habitualmente, se han centrado en los persona-

jes masculinos y su relación con el entorno. Asi-

mismo, si bien focalizaremos nuestra atención en 

Sierra maldita, en las conclusiones estableceremos 

un diálogo con otros largometrajes que, práctica-

mente en la misma sincronía, y formando parte 

de nuestro corpus, también abordan el problema 

de la soltería, tales como la argentina Para vestir 

santos (1955) de Leopoldo Torre Nilsson y Calle ma-

yor (1956) de Juan Antonio Bardem.

ESPEJOS: MUJERES FAJADAS FRENTE  
A ROSTROS EN LUTO

Imponiendo a las mujeres el retorno al hogar, 

sellando su identidad únicamente al rol mater-

nal e impulsando políticas natalistas a través de 

distintos dispositivos de promoción y de control, 

la dictadura franquista instaló un modelo feme-

nino bastante rígido que debía alinearse dócil y 

productivamente a la regeneración de España. 

Viviendo una suerte de «exilio doméstico», según 

estudió Susana Tavera García (2006) las mujeres 

de la autarquía se encontraban fajadas —ceñidas, 

limitadas— en un movimiento de transformación 

contrarrevolucionario que puso el acento en la re-

gulación de las relaciones de género y la mater-

nidad obligatoria. Sin embargo, la década de los 

cincuenta —cuando se produce y estrena el caso 

que nos ocupa— presenta cierta flexibilización 

respecto de aquel modelo inicial, al calor de los 

cambios sociopolíticos, legales, culturales e insti-

tucionales que advinieron tras el final del período 

autárquico. Mientras España se reincorporaba al 

escenario mundial, forjando alianzas económicas 

con EE.UU. y participando de organismos inter-

nacionales, la población femenina laboralmente 

activa creció y desde 1953 a 1961 se puso en debate 

la igualdad jurídica de las mujeres y sus derechos 

políticos, laborales y profesionales fueron ampa-

rados por la ley (Tavera García, 2006: 258). 

Pese a estos progresos hacia una mayor justicia 

social y de género, la soltería femenina siguió con-

cibiéndose como un verdadero drama (Gil Gascón y 

Gómez García, 2010), pues implicaba no solo la alte-

ración de la norma y la desobediencia al mandato —

político, legal, moral y religioso—, sino, lisa y llana-

mente, la cancelación de la propia subjetividad: «El 

lenguaje que sitúa a las mujeres fuera de la mater-

nidad es negativo: yermas, estériles, infructuosas, 

áridas… términos que se pueden aplicar a la tierra, 

a la naturaleza […] la mujer es en esencia inútil si 

no da cuenta de lo que le da sentido social dentro 

del sistema simbólico masculino: simplemente no 

es mujer» (Lozano Estívalis, 2000: 47).

Paralelamente, durante toda la década de los 

cincuenta, el cine también vivió un momento de 

transformaciones, tanto en lo que tiene que ver 

con el sistema de producción industrial —en re-

tracción— como en lo relativo al modelo de re-

presentación clásico que se desestabiliza, mien-

tras surgen propuestas autorales. Poco a poco 

aparecen formas de coproducción y producción 

independiente, arriban nuevos cuadros técnicos 

y artísticos y el campo de los medios masivos de 

comunicación se reorganiza con la llegada de la 

televisión. Se trata de un período de transición 

y de paradojas, en el que coexisten pervivencias 

modélicas y elementos de renovación, el pasado 

residual y el presente en emergencia.

En el apartado que sigue proponemos situar el 

caso de Sierra maldita en este escenario de cambios 

de época —tanto de la serie social, como de la serie 

estética—, y a la vez interrogar un ámbito específi-

co del imaginario maternal que en él se despliega, 

prestando atención analítica a las representacio-
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nes de la soltería femenina, expresadas en la pues-

ta en escena, el sistema de personajes y la icono-

grafía. En la cinta, la maternidad aparece como 

latente o explícita obsesión social y compulsión 

moral a nivel personal; y su reverso, la esterilidad, 

como fantasma y estigma indeleble. Y, sin embar-

go, las contradicciones semánticas que aporta la 

película permitirían advertir una modalidad en 

la manifestación o puesta en imagen de la mujer 

soltera: una variante que hemos nombrado como 

desobediencia fantasmática.

DESOBEDECER DANZANDO

Producida por Almasirio, una joven empresa cons-

tituida en 1953 por Sirio Rosado Fernández tras su 

paso y posterior desvinculación de UNINCI (Unión 

Industrial Cinematográfica), Sierra maldita se estre-

nó en el cine Callao de Madrid el 30 de enero de 

1955, y fue uno de los títulos más destacados den-

tro del sello (de corta trayectoria, por cierto) por su 

nivel de calidad visual y reconocimiento. En efecto, 

fue ganador de los premios del Círculo de Escrito-

res Cinematográficos en las categorías de Mejor 

Película, Mejor Actor Secundario (José Guardiola) 

y Mejor Argumento Original; y recibió el Premio 

San Sebastián a Mejor Película Española y Mención 

Honorífica (José Guardiola), por lo que la crítica la 

acogió con buenos ojos. Su director fue el cineas-

ta comunista Antonio del Amo quien, durante la 

Guerra Civil, había formado parte del servicio ci-

nematográfico, produciendo noticiarios y propa-

ganda revolucionaria en defensa de la República. 

Terminado el conflicto, después de su paso por la 

cárcel, del Amo se dedicó a la escritura de historia 

y teoría del cine, y fue uno de los primeros profe-

sores del Instituto de Investigaciones y Experien-

cias Cinematográficas. Se reincorporó a la industria 

gracias a la mediación del cineasta Rafael Gil quien, 

habiendo sido salvado por aquel durante la guerra, 

ya en pleno franquismo hizo uso de sus influencias 

para que este pudiera volver trabajar en cine (Benet 

Ferrando, 2012: 178)1.

Si los cincuenta son una década de transición 

de modelos y, por ende, de convivencia de ele-

mentos contrastantes —tentativas neorrealistas, 

planteamientos autorales y propuestas conven-

cionales y pasatistas—, en su capacidad de adap-

tación al contexto y en la variedad de producción, 

oscilando entre el realismo y el costumbrismo, 

Antonio del Amo parece mostrar que en él convi-

ven dos tendencias simultáneas: una, más ambi-

ciosa, de experimentación y de búsqueda personal 

hacia un cine de alta calidad —que incluso pueda 

rozar temáticas sociales—; y otra, más ligada a lo 

comercial y el entretenimiento —que se va a de-

sarrollar a posteriori del caso que aquí analizamos, 

y de la mano del niño prodigio (y cantor) José Ji-

ménez Fernández, Joselito—. Relacionada con la 

primera, Jean Claude Seguin (2012) ubica el largo-

metraje que nos ocupa en el marco de una trilogía 

dada por Día tras día (1951) y El sol sale todos los días 

(1956), señalando que en Sierra maldita el director 

logra fusionar la tradición cultural española y la 

estética neorrealista2.

La cinta está protagonizada por los españoles 

Rubén Rojo —que había vuelto al país reciente-

mente tras haber hecho una buena carrera cine-

matográfica en México— y Lina Rosales —en su 

primer (y último) papel protagónico de enverga-

dura—, quienes encarnan a Juan y Cruz respec-

tivamente3. Los jóvenes están enamorados, pero 

pertenecen a dos pueblos vecinos de la Sierra Al-

meriense entre los que hay una relación tensa: so-

bre Puebla de Arriba, donde vive Cruz junto a su 

padre, pesa la maldición de que su tierra y todas 

las mujeres nacidas allí son estériles; por lo que 

los varones van a buscar novia a Puebla del Valle, 

donde nació Juan, para poder casarse y procrear. 

Según estudió Aida Antonino-Queralt, el guionis-

ta José Dibildos decidió la localización en el espa-

cio rural andaluz por casos probados de esterilidad 

en los altos pueblos de montaña por causas clima-

tológicas; mientras el jefe de decorados, Eduardo 

Torre de la Fuente, justificó la elección porque se 

quería mostrar la tradición local de identificar con 
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sus indumentarias a las mujeres oriundas en dis-

tintas categorías, dependiendo de su estado civil 

(Antonino-Queralt, 2019: 219-220). 

Pese a las habladurías, envidias, sospechas y 

resentimientos entre ambas localidades, la pareja 

principal se casa y construyen su hogar en Puebla 

de Arriba, donde Cruz es acosada incesantemente 

por Lucas (José Guardiola), quien desea poseerla. 

Juan, Cruz y Lucas, junto a una cuadrilla de tra-

bajadores del carbón, pasan una larga tempora-

da en la Sierra, lugar de origen de la leyenda y la 

maldición de esterilidad, provocada por una mujer 

fantasma, la Niña Negra, desgraciada, abandona-

da y comida por los lobos. Una noche, Cruz será 

perseguida por Lucas y otro hombre para ser vio-

lada, pero logrará escapar por sus propios medios, 

reencontrarse con Juan y confiarle que está em-

barazada.

Carlos Heredero ha ubicado la cinta en el mar-

co de un extenso y heterogéneo corpus andalu-

cista —más o menos mítico, según el caso— que, 

vigente y operativo en el cine franquista, conecta 

con la tradición elaborada en los años de la II Re-

pública, aunque no de modo homogéneo ni regu-

lar. En efecto, la recuperación de esa corriente «[…] 

recorre un camino que conduce, de forma itine-

rante y compleja, hasta la hegemonía finalmen-

te conquistada por la oquedad conservadora del 

andalucismo folclórico. Entre medias, el trayecto 

zigzagueante y rugoso parece lleno de tentativas 

más o menos desorientadas, de ensayos frustra-

dos y de tímidos hallazgos transicionales que no 

se suceden de manera lineal o cronológica, sino 

que, frecuentemente, emergen en paralelo con las 

derivaciones más superficiales, de talante musical 

o netamente ornamental, en su pintura del marco 

andaluz» (Heredero, 1993: 260). Por su parte, Pablo 

Pérez Rubio (2012) llama la atención respecto el ca-

rácter anómalo de la película que, escapando tanto 

del costumbrismo como del folclorismo musical, y 

encuadrada en el drama (rural), gira en torno al 

deseo e instala, desde el comienzo del metraje, una 

atmósfera de crispación, violencia y aspereza —vi-

sual y dramática— expresadas en el espacio natu-

ral y social, los personajes, sus prácticas y formas 

de relación. Finalmente, Vicente Benet ubica este 

film en una serie más amplia que, estilizando el 

melodrama y combinándolo con cierta pátina re-

alista, muestra la persistencia de las pasiones des-

bordadas, el odio y la violencia atávicas del mundo 

rural, como reverso de la modernidad, dejando en 

claro «[…] la necesidad de una superación que solo 

puede ser garantizada por una autoridad que ase-

gure el orden» (Benet Ferrando, 2012: 262).

Desplazando el marco de referencia hacia el 

pasado reciente (década de los años veinte) —algo 

que la propia censura del guion había sugerido4—, 

y situándose en el ámbito rural-folclórico, intui-

mos que esta película permite, a través de la leyen-

da, dar forma metafórica al miedo y la ansiedad 

sociales respecto del control sobre los cuerpos de 

las mujeres y su capacidad reproductiva, y repre-

sentar/exorcizar, en una figuración puntual, la sol-

tería. Justamente, en las corporalidades enlutadas 

desde su nacimiento de las habitantes de Puebla de 

Arriba, se dan cita las mujeres fallidas en su origen 

mismo. Sin embargo, para ellas hay una luz de es-

peranza, Cruz, quien, perteneciendo a las cobijadas 

—aquellas malditas que, envueltas en rebozo negro 

y sin levantar la mirada del piso, oran en el tem-

plo por su fertilidad—, repite el mito, lo supera y, 

entonces, quiebra su efecto, deshace la maldición. 

Como la Niña Negra, ella también sufrirá el aco-

so sexual pero, justamente, protegiendo su honra 

INTUIMOS QUE ESTA PELÍCULA PERMITE, 
A TRAVÉS DE LA LEYENDA, DAR FORMA 
METAFÓRICA AL MIEDO Y LA ANSIEDAD 
SOCIALES RESPECTO DEL CONTROL 
SOBRE LOS CUERPOS DE LAS MUJERES 
Y SU CAPACIDAD REPRODUCTIVA, Y 
REPRESENTAR/EXORCIZAR, EN UNA 
FIGURACIÓN PUNTUAL, LA SOLTERÍA
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y, más aún, la vida que lleva dentro, logrará sor-

tear los peligros escondiéndose en una cueva de la 

Sierra. Es la primera mujer en muchos años que 

consigue concebir un hijo y, aunque nadie lo sepa, 

cuidará de ese embarazo aunque le cueste la vida. 

¿No sería posible leer en la unión de estos pueblos, 

a través del niño por nacer, la conjura a la guerra 

civil fratricida? ¿Podrían estas mujeres-en-luto ser 

interpretadas en paralelo a tantas mujeres maldi-

tas, postergadas, discriminadas, despreciadas por 

haber pertenecido a la España republicana? Ade-

más de la figura de la redención, del sacrificio de 

una por todas las demás —que ya está subrayán-

dose desde el mismo nombre—, ¿es posible ver en 

Cruz la materialización de las expectativas sociales 

respecto del imperativo maternal para las mujeres 

de la posguerra: repoblar y reunificar la Nación?

En Puebla de Arriba hay dos tipos femeninos 

definidos por su destino reproductivo. Si en el hijo 

se ancla y afirma la mujer, sus posibilidades pre-

sentes y futuras, su identidad y unión a un con-

junto mayor; la soltera, la yerma, se representa 

como cuerpo vergonzante, marcado por la muerte 

y la escasez, por eso debe ir envuelto en ropas os-

curas: es un signo de advertencia y desgracia. Aquí 

no hay singularidad, especificidad, ni personali-

dad, sino una comunidad homogénea de mujeres 

malogradas, negadas, suprimidas de la lista para 

contraer nupcias, eliminadas respecto de la posi-

bilidad de concebir hijos, por ende anuladas en su 

posibilidad de ser: por eso, ellas «bajan a la Virgen 

de Puebla del Valle a implorar la dicha del dolor 

de madre», porque saben que ese es el único me-

dio que las arrancará de un régimen de supresión 

y les dará sentido vital. Estas muchachas sofoca-

das por la presión de la convención, a las que les 

pesa una maldición de la que no tienen ninguna 

responsabilidad son —como la Niña Negra— fan-

SI EN EL HIJO SE ANCLA Y AFIRMA LA 
MUJER, SUS POSIBILIDADES PRESENTES 
Y FUTURAS, SU IDENTIDAD Y UNIÓN A 
UN CONJUNTO MAYOR; LA SOLTERA, LA 
YERMA, SE REPRESENTA COMO CUERPO 
VERGONZANTE, MARCADO POR LA 
MUERTE Y LA ESCASEZ, POR ESO DEBE IR 
ENVUELTO EN ROPAS OSCURAS: ES UN 
SIGNO DE ADVERTENCIA Y DESGRACIA

Figura 1
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tasmas, espectros, cuerpos deseantes y vivos pero 

velados: cuerpos cuyos ojos son prácticamente lo 

único visible, ojos que observan con interés, con 

ilusión, pero también con codicia y envidia5.

Por otro lado, quienes controlan Puebla de 

Arriba son las mujeres del Valle: las que consi-

guieron casarse y dar a luz, pero también aque-

llas «agrias, las de mal genio, las brujas» que no 

pudieron casarse, pero que al haber nacido en el 

Valle no están malditas y entonces detentan cier-

to poder simbólico y autoridad sobre las cobijadas. 

Ellas son capaces de hacer, de mandar, de hablar, 

y también de insultar y menospreciar a las enlu-

tadas: no hay relaciones de fraternidad, empatía 

o amistad entre ambos grupos, sino jerarquía, asi-

metría y control. 

Y entre ambos, saliendo de las cobijadas, pero 

sin conseguir entrar (aún) en el grupo de las ma-

tronas del Valle, se encuentra Cruz, en cuyo cuer-

po pulsa la promesa de una reconstrucción, en una 

suerte de nueva Eva que regenere Puebla de Arri-

ba: «Vosotros seréis los primeros», les dice —entre la 

esperanza y el mandato— el sacerdote. En efecto, 

en esa sobre expectativa refundacional, la acción 

épica de levantar su casa desde las ruinas, de levan-

tarla física, moral y espiritualmente con sus propios 

brazos y fuerzas, sin más ayuda que unos niños y el 

sacerdote, por encima de todo (y de todos), se tradu-

ce la sobrecarga de identidad femenina que tan bien 

conocían las mujeres bajo el franquismo. Es decir, 

la constante presión estatal y social respecto de que 

para lograr hacer realidad la Nueva España, las mu-

jeres debían cumplir con responsabilidad la misión 

moral y la obligación cívica de ser madres virtuo-

sas, completas y consagradas a una única tarea de-

sarrollada en la domesticidad del hogar (Osborne, 

2012: 10; Nash, 1996; Juliano, 2012).

Como vemos, el relato cinematográfico es deu-

dor y actualiza las narraciones bíblicas judeocris-

tianas, pues allí y aquí la relación que traban las 

mujeres con Dios se da bajo aspectos conflictivos 

vinculados a la reproducción, gravitando sobre un 

cuerpo que, de base, no les pertenece, y cuya úni-

ca acción permitida es el asentimiento. Siguiendo 

a Marcela Navarro, María Lozano Estívalis seña-

la que, en los textos bíblicos, la maternidad es una 

institución de poder que, en nombre de Dios, ma-

nejan los hombres, reduciendo la visibilidad de las 

mujeres a sus cuerpos; y que, bajo el sistema pa-

triarcal, en tanto signo de estatus, la maternidad 

implica rivalidad entre pares, en vez de solidaridad 

entre ellas. En efecto, la definición de las féminas 

«[…] se reduce a su presencia como cuerpos gene-

rativos sobre los que actúa la divinidad masculina. 

Sus personas se mueven en torno a los intereses de 

la descendencia conforme a una dimensión social 

jerarquizada que se impone sobre la experiencia 

femenina […] La historia de estas mujeres se relata 

a través de las escenas típicas de anunciación, esto 

es, de esquemas compositivos de repetición en los 

Figura 2
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que hay tres elementos fijos: a) la esterilidad de la 

mujer, b) la promesa divina de un hijo, y c) el naci-

miento del hijo como cumplimiento de la promesa» 

(Lozano Estívalis, 2000: 102).

Para pensar las disputas sobre los cuerpos de 

las solteras —su represión, opresión y estigma—, 

así como también para advertir los gestos de va-

lentía e insubordinación en su relación con el de-

seo —siempre pospuesto—, detengámonos a anali-

zar la potente escena de fiesta matrimonial. Tras el 

ritual católico —la primera vez que el cura del pue-

blo casa a una mujer de esa aldea en mucho tiem-

po—, los novios ofrecen un convite al que todas y 

todos han sido invitados. Sin embargo, pese a que 

se presentan en la plaza principal, nadie muestra 

espíritu de celebración, no hay alegría ni regocijo, 

sino que se respira un ambiente tenso, crispado, 

lleno de temores e incluso con cierto hálito de fu-

neral, pues buena parte de las muchachas deben 

ir siempre vestidas de negro de la cabeza a los pies, 

y cubriéndose la boca/sonrisa. 

Por sugerencia del capellán —quien ve en los 

novios la posibilidad de concretar su anhelo voca-

cional: esto es, acabar con la extendida superstición 

de la Niña Negra— la pareja abre el baile con una 

hermosa danza tradicional, en cuya coreografía se 

alternan secuencias de a dos y secuencias grupa-

les. En las primeras, se van trenzando unos lazos 

que se desprenden de un mástil en cuya cúspide 

hay una rama de árbol como signo de vida y ben-

dición; en las segundas, los danzantes se mueven 

en círculo de modo tal que la tensión de las cintas 

da la impresión de formar el techo de una casa. 

En ese juego de trenzados y circularidad, la danza 

cifra la celebración del cortejo, el enlace amoro-

so y erótico, la rueda de la Vida que gira sin fin, 

y se multiplica, fecunda; y del Amo da curso a su 

impulso plástico y ambición visual, que combina 

con cierta aspiración de retrato documenSin em-

bargo, como decíamos, inicialmente solo los recién 

casados se atreven a bailar, a festejar, a gozar de 

su unión y de la promesa de buenaventura, mien-

tras que todos los demás observan atentos. Pero la 

fuerza de la música —que rompe y contrasta dra-

máticamente con el silencio dominante— irá des-

pertando los cuerpos adormecidos por el miedo y 

la fatiga. En efecto, después de la primera estrofa, 

Rosa, la mejor amiga de Cruz, con gesto valiente 

y resuelto se desprende del rebozo negro en un 

movimiento que semeja a desatarse, zafarse de 

una amarra, una cadena, una venda o mordaza, y 

descubierta, con su blusa blanca y porte erguido, 

camina elegante hacia el mástil, dispuesta a su-

marse a la danza7. Ya no mira al suelo humillada 

EL RESTO DE LAS SOLTERAS, ENFOCADAS 
EN PRIMERÍSIMOS PRIMEROS PLANOS, 
SONRIENTES E ILUSIONADAS, MOVIENDO 
SUS CABEZAS Y TORSOS EN VAIVÉN 
COREOGRÁFICO, CONTAGIADAS POR 
LA ALEGRÍA QUE VEN Y DE LA QUE 
TAMBIÉN SON PARTE AUNQUE NO SE 
SUMEN EXPLÍCITAMENTE A LA DANZA, 
SE QUITARÁN EL REBOZO EMPUJADAS 
POR ESE TORBELLINO DE MOVIMIENTO 
Y CANTO, DESCOMPONIENDO, 
DESBARATANDO, EL RÍGIDO SISTEMA DE 
ENCORSETAMIENTO QUE SE CIÑE SOBRE 
SUS CUERPOS Y VOLUNTADES… AL 
MENOS DURANTE UNA CANCIÓN

Figura 3
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sino al frente, ya no se cubre la boca 

sino que la muestra sonriente con 

prestancia. Un contraplano exhibe 

la sorpresa, alegría y secreto orgu-

llo de Emilio quien, a escondidas de 

su terrible madre, es el novio de la 

muchacha, y con un nuevo contra-

plano se ve a dos jóvenes más que, 

al unísono, se echan el rebozo hacia 

atrás y también se suman al círculo. 

Poco después, lo hace una tercera, 

con gesto de evidente hartazgo: no 

es solo por el fastidio y la incomo-

didad de la prenda sino, nos atreve-

mos a pensar, por todo un sistema 

opresivo y cercenador del cuerpo 

y la libertad. La alternancia de pri-

meros planos de estas mujeres cuyo 

semblante cambia radicalmente, y 

planos de conjunto donde se per-

cibe no solo la danza grupal, sino 

a todo el pueblo alrededor, que observa en total 

quietud —un estatismo casi teatral—, profundiza 

la dimensión metafórica de la escena, y contribu-

ye a no distraer la mirada y centrarla en la danza 

y su alcance simbólico. A veces la cámara sigue a 

Cruz, y otras, en un movimiento dinámico de trá-

velin hacia atrás, permite contemplar a todos los 

cuerpos que bailan. Más aún, ese movimiento de 

cámara puede ser entendido como la forma visual 

que adquieren las espirales y círculos vitales, que 

se expanden de adentro hacia afuera, de la pareja 

a toda la comunidad. 

En efecto, el resto de las solteras, enfocadas en 

primerísimos primeros planos, sonrientes e ilusio-

nadas, moviendo sus cabezas y torsos en vaivén 

coreográfico, contagiadas por la alegría que ven y 

de la que también son parte aunque no se sumen 

explícitamente a la danza, se quitarán el rebozo 

empujadas por ese torbellino de movimiento y 

canto, descomponiendo, desbaratando, el rígido 

sistema de encorsetamiento que se ciñe sobre sus 

cuerpos y voluntades… al menos durante una can-

ción. De ahí que, en este caso, optemos por pen-

sar la maternidad fallida, la soltería, tomando en 

cuenta las acciones de este colectivo de mujeres a 

la vez rebeldes y espectrales, bajo la figura de una 

desobediencia fantasmática.

Pese al gozo que ya bulle entre la comunidad, 

otra mujer, la madre de Emilio, con gesto desqui-

ciado y fanático, irrumpirá en la fiesta como si se 

Y ASÍ COMO LAS SOLTERAS SE ZAFAN 
DEL MALESTAR, GRACIAS AL PAISAJE Y EN 
EL PROPIO PAISAJE CRUZ SE ZAFA DE LA 
VIOLENCIA, Y ESA POTENCIA DISLOCANTE 
NO LA SALVA ÚNICAMENTE A ELLA. 
AUNQUE POR LA VÍA (TRAMPOSA) DE LA 
REPRODUCCIÓN, CRUZ SALVA TAMBIÉN 
A SUS CONGÉNERES SOLTERAS, HACE 
JUSTICIA CON LA NIÑA NEGRA Y, A 
POSTERIORI, INCLUSO TRANSFORMA A LA 
BRUJA EN HADA BUENA

Figura 4
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tratara de una blasfemia, una transgresión imper-

donable o la violación de un precepto religioso, y, 

tras acallar a los músicos, con fuerza brutal dará 

vuelta a las mesas del banquete echando al suelo 

la bebida y comida servidas: llamará a su hijo, lo 

arrebatará del círculo y se lo llevará intempesti-

vamente al hogar. Unas escenas después, dirá con 

agresividad a Cruz: «Tu boda trastorna a mi hijo: 

¡vete maldita!».

Finalmente, como adelantamos, es la huida de 

Cruz a la Sierra, la lucha por protegerse de la vio-

lencia y la violación de Lucas, más aún la lucha por 

cuidar del embarazo en curso que intuye, aquello 

que terminará por salvar a las muchachas, por li-

berarlas definitivamente de la maldición. El relato 

deja entrever que el espíritu de la montaña y de la 

Niña Negra han resguardado a Cruz: el mito telú-

rico que hasta ahora fue signo de desgracia —jus-

tamente habiendo surgido de la vulneración de un 

cuerpo: desflorado, desgraciado—, ese mito que has-

ta entonces había marcado un límite para el desa-

rrollo económico de los hombres de ambos pueblos, 

es el que por la fuerza y la valentía de Cruz, también 

se convierte. No es baladí que la heroína se interne 

en la montaña, y que entre sus cavidades, huecos, 

túneles y pliegues femeninos, consiga esconderse 

de sus agresores8. Y así como las solteras se zafan 

del malestar, gracias al paisaje y en el propio paisaje 

Cruz se zafa de la violencia, y esa potencia dislo-

cante no la salva únicamente a ella. Aunque por la 

vía (tramposa) de la reproducción, Cruz salva tam-

bién a sus congéneres solteras, hace justicia con la 

Niña Negra y, a posteriori, incluso transforma a la 

bruja en hada buena. Justamente, la madre de Emi-

lio troca su carácter y sus ropas, vuelve a la Iglesia, 

reza, y en vez de condenar y juzgar, ser despiadada 

Figura 5
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y violenta, agradece a la Virgen durante el bautis-

mo del hijo de los protagonistas. 

La película es circular, pues abre y cierra con 

el ritual católico del bautismo y la presentación de 

un recién nacido a la Virgen del Valle: en ambos 

casos, pero fundamentalmente en el de la clausura 

narrativa, tanto sus padres como toda la comuni-

dad son quienes lo ofrecen a Dios y a la Iglesia. En 

el sacramento se cifra no solo la consagración del 

niño, sino también de la mujer quien únicamente 

a través de la maternidad adquiere carta de ciu-

dadanía. Y pese a esta clarísima vuelta al orden, no 

resulta menor el despliegue narrativo, plástico y 

simbólico que la película ostenta durante la escena 

de la fiesta: esa donde la novia fue eclipsada por la 

fuerza de ciertas mujeres que, aunque espectrales, 

le dieron cuerpo a la desobediencia.

PUNTOS DE FUGA

El mismo año del estreno de la película analiza-

da, pero al otro lado del Atlántico y en otra cine-

matografía industrial como fue la argentina, en-

contramos que una cinta como Para vestir santos 

dirigida por Leopoldo Torre Nilsson, 

también desnudaba las significacio-

nes sociales de la soltería femenina 

de sectores populares, destilando 

ciertos sentidos críticos9. En este 

film, ubicado en el Buenos Aires de 

mitad del siglo XX, en el que se com-

binan costumbrismo y melodrama, 

se pone de manifiesto que, debien-

do gravitar en el orden de lo íntimo 

(la libertad de elegir), el estado civil 

de las mujeres era, por el contrario, 

asunto de examen público con una 

incumbencia sorprendentemen-

te compartida por todo el sistema 

social, que presionaba y exigía de 

ellas cierto desempeño vital-afecti-

vo. El relato muestra tres modelos 

de mujer soltera: uno tradicional 

y conservador, otro liberal y osado, y un tercero 

más complejo, interpretado por la primera actriz 

Tita Merello (Martina), en el que se anudan las 

tensiones y ansiedades sociales de su tiempo al 

cumplirse una década de gobierno peronista. En 

efecto, ella intenta gestionar un modelo de mujer 

aún deudor y fiel al pasado, con las posibilidades y 

el porvenir abiertos por un presente sociopolítico 

y económico de mayor protagonismo e indepen-

dencia femeninos. Pese a que la protagonista se 

sacrifica por seguir sosteniendo un ideal de mujer 

entera dado por la consecución de la familia nu-

clear, aun cuando sea a costa suyo; en los últimos 

momentos de la película obra un pequeño pero re-

velador gesto de contrariedad, de negación del es-

tado de cosas que está viviendo. Esa impugnación 

encarnada, esa disconformidad dolorosa y rabio-

sa, resulta ambigua pero no menos potente en su 

apertura de sentidos: quizás, allí se configure un 

modo de oposición/diferencia tanto a la clausura 

de su historia de amor, como al sistema que la ha 

forzado a renunciar y que ahora le exige «que se 

acostumbre». De ahí que nombraríamos su mater-

nidad fallida, su soltería, bajo la figura del sacrificio 

Figura 6
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adversativo: no es pleno, no es incondicional, no es 

estoico, sino contradictorio, denegativo.

Volviendo a España, un año después del de-

but de la película que analizamos, se estrenó con 

éxito de público y de la crítica Calle mayor, pro-

tagonizada por la actriz estadounidense Betsy 

Blair (Isabel) y el español José Suárez, y dirigida 

por un también joven y rupturista autor —cual 

Torre Nilsson—, Juan Antonio Bardem. A dife-

rencia de Para vestir santos, donde se exploraba el 

mundo popular, y Sierra maldita, donde se traba-

jaba el universo rural, aquí el foco está puesto en 

los sectores medios y la pequeña burguesía urba-

na. La protagonista es engañada por un grupo de 

varones de su pequeña ciudad, quienes exhiben 

una rotunda intolerancia hacia su figura. El sutil 

e inteligente ejercicio de Bardem es dar repre-

sentación al lado B de las convenciones sociales 

generizadas: esto es, reponer las voces, inter-

nas y externas, que circulan alrededor y dentro 

mismo de la propia Isabel y que la hostigan; dar 

cuenta de su autopercepción, de la consciencia 

de su posicionamiento, anclar en un cuerpo y 

un rostro concretos, en una identidad específi-

ca, esa figura vuelta —por la vía del humor y el 

costumbrismo— cliché, estereotipo y generaliza-

ción. Isabel navega las aguas de la frustración y 

la expectativa social sin terminar de hundirse en 

el vacío o el rencor, asida aún a la vitalidad que 

da la esperanza, gracias a dos cosas: la fantasía/

imaginación erótica, y la curiosidad de una mira-

da inquieta y expectante, ambos elementos que 

matizan la caracterización de esta soltera-ma-

dre fallida. Tras el desengaño amoroso se abre 

la posibilidad de escapar, pero la mujer opta por 

otro camino. Bajo la lluvia torrencial, y la mirada 

burlona de los varones, empapada, pero entera y 

digna, Isabel vuelve a atravesar la Calle Mayor: 

enfrenta su presente con lo único cierto que tie-

ne, a sí misma, su cuerpo, su energía, su rostro. 

El último plano la muestra detrás del vidrio de 

su habitación, en una imagen imprecisa donde la 

resignación se empasta con la valentía, la pena 

se fusiona con la consciencia. Justamente, que 

no sepamos a ciencia cierta el final de la historia 

de esta soltera es la mayor victoria del persona-

je: de ahí que nombremos su maternidad fallida, 

su soltería, bajo la figura de la espera expectante, 

donde se anudan los sentidos de mirada curiosa 

y activa, impulsada por la imaginación erótica10.

Retornar al cine clásico-industrial, interrogar-

lo en clave de género y revisar, en algunas de sus 

películas, sus construcciones visuales y dramáti-

cas a contrapelo, nos permitió detectar paradojas 

y desplazamientos semánticos respecto de la ma-

triz dominante de representación de la soltera. 

Así, nuestra reflexión ha buscado contestar la idea 

homogeneizante, esencializadora y patriarcal de 

madre fallida, a través del uso de la figura, más ma-

tizada y cargada de tensión, de desobediencia fan-

tasmática que, en este apartado final, hemos cons-

telado con otras dos: sacrificio adversativo y espera 

expectante. Consideramos que, si nuestro objetivo 

es cartografiar el imaginario maternal y advertir 

su porosidad respecto al contexto, es fundamen-

tal indagar en todas sus zonas y pliegues, incluso 

en su revés de trama o contracara —la esterilidad, 

la dificultad para ser madre, la impotencia en su 

ejercicio—, reparando en aquellos cuerpos feme-

ninos que, en su relación interrumpida con la re-

producción, ponen en crisis mandatos y desnudan 

que el deseo de las mujeres, más que en un vector 

fijo, circula por espirales y zigzags. �

NOTAS

1 	 Pese a la violencia represiva y el control, sobre este 

contexto de reactivación del sector tras el conflicto, 

Benet y otros investigadores han señalado la existen-

cia de fisuras, grietas en el sistema, en una suerte de 

resistencia silenciosa dada por «[…] espacios en los que 

pervivió, aunque fuera de manera muy discreta, una 

cierta reminiscencia de la tradición intelectual liberal, 

así como de los efectos de la modernidad en un régi-

men que intentaba segarla desde la retórica oficial de 

inspiración fascista […] Un mundo a menudo clandes-
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tino, casi siempre agazapado, pero no paralizado […]» 

(Benet Ferrando, 2012: 178).

2 	 Recuperando las propias palabras del realizador, Se-

guín afirma: «Las condiciones de rodaje y las exi-

gencias que tiene para realizar una película que se 

aproxime al máximo a las condiciones de vida de los 

carboneros, confieren a Sierra maldita una fuerza y 

una calidad que la convierten en el mejor ejemplo 

de un neorrealismo español: “En Sierra maldita me he 

marchado con la cámara a los bosques, a los pueblos, a 

los campos de España. Hemos vivido entre auténticos 

carboneros de una sierra, he obligado a los actores a 

que aprendieran a manejar el hacha, a cortar robles, 

y si no he llegado a más extremos en medio de la gran 

batalla que he tenido que reñir para defender en el 

rodaje el rigor de la verdad y el verismo…, ha sido por-

que aún estaba mandando en nuestro cine la comodi-

dad de la escayola, y era demasiado brusco romper del 

todo con toda una costumbre”» (del Amo en Seguín, 

2012: 240).

3 	 Tal como apunta Quim Casas respecto de la potencia-

lidad de este film y la posterior trayectoria de la actriz: 

«Pese a sus dotes dramáticas y su belleza algo hieráti-

ca, no consigue convertirse en una de las presencias 

destacadas del cine español de mediados del siglo XX 

y poco a poco asume cometidos de carácter más se-

cundario en producciones discretas […] La película no 

supone el definitivo y esperado espaldarazo para la 

actriz […]» (Casas, 2012: 541).

4 	 «Según consta en el Dossier Administrativo del Minis-

terio de Cultura, se advierte a la productora que “[…] 

deben cuidar también que la acción de la película se 

desarrolle en época cronológicamente alejada de la 

actual, ya que no se concibe que hoy pueda existir en 

ningún lugar de España superstición tal como la que 

sirve de base para el argumento de esta película”» (Pé-

rez Gómez, 1997: 344). Pérez Rubio señaló que, tras 

la censura del manuscrito original para la cinta, del 

Amo y sus guionistas Alfonso Paso y José Luis Dibil-

dos tuvieron que modificar el proyecto: se pasó de la 

seducción colectiva por parte de la protagonista, a un 

triángulo amoroso, así como también se suprimieron 

varias escenas pasionales (Pérez Rubio, 2012: 1317). 

Recuérdese que, amén del caso que nos ocupa, los jó-

venes amigos Paso y Dibildos, contando con menos 

de treinta años cada uno, trabajaron juntos en la pri-

mera mitad de la década de los cincuenta, elaborando 

los guiones de otras dos películas de diverso género: 

Hombre acosado (Pedro Lazaga, 1950) y Felices Pascuas 

(Juan Antonio Bardem, 1954). A diferencia de del Amo, 

ambos se encuentran en los comienzos de su (prolífica) 

trayectoria profesional en el cine; pero en semejanza 

con él, en los años que sigan, irán decantándose por 

una línea de factura más segura y comercial.

5 	 La asociación del cuerpo de las mujeres a lo espectral 

es notable a lo largo de toda la película, como si allí se 

tramitara la ansiedad por una alteridad temida, pode-

rosa y desconocida, sobre todo a nivel sexual y erótico, 

de ahí la violencia simbólica y física ejercida sobre esos 

cuerpos. En un alto del trabajo, en tono jocoso, un car-

bonero señala: «Una mujer [por la Niña Negra], aun-

que sea un fantasma, sigue siendo una mujer». Y otro, 

en idéntica construcción sintáctica, añade: «Un fantas-

ma, cuando se viste de mujer, son tres fantasmas».

6 	 Menos estilizadas, otras escenas de expresiva compo-

sición visual como las del trabajo en la Sierra —donde 

el protagonismo es masculino— se acercan más a un 

registro realista. Cabe señalar que, aunque según las 

quejas del director hubo problemas de presupuesto e 

infraestructura, Sierra maldita sería la cinta preferida 

de del Amo y la de mayor calidad entre las que realizó 

(Pérez Rubio, 2012: 1317). Recuérdese que, para enton-

ces, Almería era una zona de España bastante pobre, 

con escasa infraestructura y conexiones más bien ru-

dimentarias a nivel de transporte y comunicación con 

el resto del país. Sin embargo, dado que la aspereza y 

la sequedad del paisaje constituían, en sí mismo, un 

atractivo y plástico escenario cinematográfico, Alme-

ría se convertiría, poco después, en el lugar de rodaje 

preferido para historias de acción y aventura, más o 

menos exóticas o telúricas, tanto de productoras es-

pañolas como extranjeras, o coproducciones. Ver al 

respecto Aguilar (2001).

7 	 Algunos versos de la canción rezan: «Suene suene la 

guitarra,/ baile la danza del vino,/ que se casa una mo-

cita,/ que es más bonita que un lirio./ ¡Olerelelé (…) la 
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novia!/ ¡Olerelelé, qué rico el vino!,/ ¡Olerelelé la no-

via está contenta,/ porque ya tiene marido!/ ¡Ay baila 

baila ya!,/ ¡y no te canses de bailar!/ No se canse la 

mañana,/ bailen las aguas del río,/ que va a beber la 

paloma,/ que es más joven que aquel vino/ Luna luna 

de la Sierra,/ olivares del camino,/ trae dos estrellas 

santas,/ para su pelo estreñido».

8 	 Con lucidez, sobre las referencias intertextuales de 

la cinta, tanto en términos temáticos como iconográ-

ficos, Pablo Pérez Rubio ha destacado: «[…] aunque 

Yerma es el referente lorquiano —y andalucista— más 

citado […], se acerca más a algunos aspectos del Ro-

mancero gitano (…), como muestra también la simbo-

logía del relato: la oposición entre pueblo y sierra, la 

luna y la nieve, la cueva-útero, el hacha fálica, la ono-

mástica (Cruz, Juan)…» (Pérez Rubio, 2012: 1318). Por 

su parte, Aida Antonino-Queralt ha señalado que los 

escenarios naturales donde se rodó la cinta la sitúan 

«[…] en la línea de otras cinematografías europeas en 

busca del valor de los escenarios reales cuya fisicidad 

se materializa en los cuerpos de los personajes feme-

ninos […] Una relación que convierte a las mujeres en 

más que metáforas, emanaciones del paisaje» (Antoni-

no-Queralt, 2019: 219-220).

9 	 Sierra maldita logró estrenarse en la cartelera de Bue-

nos Aires, Argentina, el 25 de julio de 1957, en el cine 

Atalaya, que no era de los más importantes de la ciu-

dad. La revista de los exhibidores, El Heraldo del Cine-

matografista, la evaluó con un valor artístico de 2 pun-

tos (sobre 5) y 2 ½ en su valor comercial, catalogándola 

de «popular», y reseñándola de modo bastante negati-

vo (Sierra…, 1957: 215). El boletín católico Calificación 

moral, por su parte, la juzgó como «solo para mayores» 

(Estrenos…, 1957: s/d).

10 	 Para revisar in extenso el análisis comparado de Para 

vestir santos y Calle Mayor, ver «Claroscuros de mujeres 

solteras en los cines argentino y español de los 50» en 

la revista Asparkía. Investigació Feminista (42), 252-288. 

https://doi.org/10.6035/asparkia.6776.
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their reproductive capacity, and represent/exorcise, in a punctual 

figuration, singleness. The article places the film in the diachrony of 

the history of Spanish cinema and, based on visual analysis, exam-
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JOSÉ ANTONIO PLANES PEDREÑO 

DESAVENENCIAS ENTRE 
NARRADOR DELEGADO Y 
MEGANARRADOR: CUATRO 
ESTRATEGIAS PARA DESLEGITIMAR  
LA VOZ RELATORA EN  
LAS VÍRGENES SUICIDAS

INTRODUCCIÓN

Las relaciones tan intrincadas y diversas que a 

menudo se deducen de la yuxtaposición entre 

una voz narrativa y las imágenes que la acom-

pañan pueden generar dificultades al escudriñar 

el sentido que un film está pretendiendo perfilar. 

Frente a las voces armonizadas con los conteni-

dos del marco ficcional, existen otras en las que 

entrevemos desde la contradicción más patente 

hasta pequeñas fisuras, desde la ausencia de pers-

picacia a ligeras negligencias, todo lo cual desem-

bocaría en el fenómeno de la narración no fiable 

(Booth, 1983). Una obra cinematográfica como Las 

vírgenes suicidas (The Virgin Suicides, Sofia Co-

ppola, 1999) pone de relieve hasta qué extremo 

la narración audiovisual puede modelarse sobre 

la premisa de una separación muy pronunciada 

entre los enunciados orales y los que se coligen 

del modo en que se recrean escénicamente los 

acontecimientos de la historia. Por ello, dada la 

complejidad y el desafío que plantea desde unas 

demarcaciones narratológicas, la película merece 

un análisis en profundidad, si bien nos ayudarán 

a desbrozar el terreno algunas interpretaciones 

procedentes de otras disciplinas, que enseguida 

mencionaremos.

Las vírgenes suicidas es una de las obras más 

prestigiosas de su directora, Sofia Coppola, y, 

además, un título referencial en el cine indepen-

diente norteamericano contemporáneo (Wyatt, 

2018), específicamente en una de sus vetas más 

fecundas: aquella cuyos exponentes comparten 

la tentativa de construir poéticas de crisis median-

te las que plasmar la dificultad o imposibilidad de 

la progresión en ciertos rituales durante etapas 

de transición, tales como la adolescencia, la crisis 

de mediana edad o la muerte (Backman Rogers, 

2015). Poéticas de crisis o de transformación en las 

que acaece una reconstrucción del cliché y de las 

convenciones genéricas, pero dentro de una ope-

ración subversiva para su vaciamiento semántico.
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Desde su estreno, el film ha sido objeto de re-

flexiones y debates desde los estudios de género. 

Estas aproximaciones han pretendido dilucidar 

qué tipo de roles, modelos y discursos subyacen a 

la representación que plantea la película sobre la 

feminidad y, asimismo, cómo reformula los mo-

tivos iconográficos de esta en la cultura popular 

(Bolton, 2011; Monden, 2013; Backman Rogers, 

2015, 2019; Cook, 2021). En cambio, otros inves-

tigadores aprecian una sensibilidad posfeminista 

(Woodworth, 2010; Handyside, 2013; Kennedy, 

2010, 2015) al distinguir asuntos alejados de las 

denuncias y reivindicaciones del feminismo de la 

segunda y tercera ola (Garrido-Rodríguez, 2020). 

Porque, a diferencia de las obras en las que el gé-

nero se esculpe sobre determinaciones de clase, 

raza, política u orientación sexual, las heroínas 

de Coppola, aduce Woodworth (2010: 138), son 

muchachas caucásicas que pasan su tiempo libre 

sin hacer nada —a menudo en ropa interior—, 

compran compulsivamente y ponen de manifies-

to una pasividad muy acusada. De esta suerte, 

autores como Small (2013: 152) sostienen que ni 

Las vírgenes suicidas ni el resto de la filmografía 

de Sofia Coppola resultan explícitamente femi-

nistas, aunque justifican su disección desde esas 

coordenadas teóricas habida cuenta de las múl-

tiples aristas con que están diseñadas sus prota-

gonistas. 

Otros acercamientos más heterogéneos, pero 

sin renunciar al enfoque feminista, reivindican 

la singularidad de Coppola como una de las direc-

toras norteamericanas más relevantes de las úl-

timas décadas (Ortner, 2013; Strong, 2022); como 

heredera del American New Wave de los años 

sesenta y setenta toda vez que actualiza algunas 

de sus preocupaciones preponderantes (Lin Tay, 

2009; Kolker, 2000); y como poseedora de un mo-

dus operandi con el que la sofisticada superficie 

de sus films, provista de cualidades de seducción, 

desemboca en críticas hacia los territorios en que 

estos se enmarcan, en un desvelamiento de los re-

sortes ideológicos implícitos y en un estado de per-

plejidad y extrañamiento que desactiva cualquier 

asomo de complacencia (Backman Rogers, 2019). 

En esta línea se inscribe la monografía sobre la ci-

neasta de Ferris (2021), aunque desde un prisma 

muy determinado: la moda, pero acotando la no-

ción como máscara de la identidad y como fuente 

de malinterpretaciones entre la esfera interna y 

externa de sus personajes.

Estas y otras contribuciones comparecerán 

durante nuestra argumentación. Sin embargo, 

recurriremos a ellas solo después de desplegar 

una lectura de raigambre narratológica con la 

que pretendemos desglosar el complejo dispo-

sitivo formal que subyace al film, tarea que no 

se ha llevado a cabo con la suficiente precisión 

pese a los análisis recibidos hasta ahora. Con este 

propósito, partimos del magisterio de Jost y Gau-

dreault (1995) en El relato cinematográfico a fin de 

sacar a colación el concepto del gran imaginador o 

meganarrador, entendido como aquella instancia 

situada en el exterior de la diégesis que articula 

y vertebra todo el cuerpo textual de la obra ar-

tística, y por consiguiente sus efectos de senti-

do, con frecuencia designada enunciación, sujeto 

de la enunciación, ente enunciador (Gómez Tarín, 

2013: 32) o autor implícito (Booth, 1983). Este me-

ganarrador puede delegar el acto narrativo en 

algún personaje, con identidad o sin ella, desde 

un ámbito ignoto o localizado en términos diegé-

ticos, los cuales pueden ser visibilizados o no en 

pantalla. A partir de estas variables, surgen cua-

tro alternativas para clasificar la voz luego de su 

emparejamiento:  su inscripción o no en el marco 

ficcional (intradiegética o extradiegética, respecti-

vamente) y su participación o no en los hechos 

referidos en la exposición (homodiegética u hete-

rodiegética). Asimismo, en aras de establecer el 

alcance cognitivo de la información que el relato 

suministra al espectador, recurrimos al concepto 

de focalización, encaminado a delimitar el saber 

espectatorial, y además al de ocularización y auri-

cularización para definir la posición visual y sono-

ra con que se accede a ese conocimiento.
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Mediante estos parámetros teóricos pretende-

mos esclarecer el discurso del texto fílmico, esto 

es, la posición o perspectiva de carácter moral o 

ideológico (Gómez Tarín, 2013: 31-32). No obstan-

te, en la medida en que el sujeto enunciativo cede 

la narración de un relato a un personaje, no solo 

se genera la creencia de que el universo diegéti-

co emerge a la luz de su subjetividad, sino que las 

intervenciones orales suelen convertirse en una 

vía con que clarificar la significación global del 

relato. La edificación de ese emplazamiento diegé-

tico estaría sustentada por tres niveles de repre-

sentación: la puesta en escena —el contenido de la 

imagen—, la puesta en cuadro —tipos de planos y 

movimientos de cámara— y la puesta en serie —la 

disposición narrativa de las imágenes— (Cassetti y 

di Chio, 1991: 124-183), niveles que a priori, reitera-

mos, deberían estar en consonancia con los enun-

ciados del narrador. Sin embargo, esa coherencia 

puede resquebrajarse mediante la inclusión de ele-

mentos perturbadores en alguna de las tres vertien-

tes creativas, en virtud de los cuales podrían surgir 

facetas semánticas separadas de la espoleada por la 

voz relatora. El ente enunciador, en suma, estaría 

poniendo en entredicho las facultades de su narra-

dor delegado. O formulado de otro modo: estaría 

proporcionando al espectador un saber específico 

que excedería el grado cognitivo de la instancia 

que ha llevado las riendas del relato.

Las imágenes inaugurales de Las vírgenes suici-

das no dejan lugar a engaño: la serie de luminosas 

estampas mediante las que nos introducimos en 

la cotidianidad del vecindario en que transcurre 

el film, dotadas de una apacible música extradie-

gética, con el sol filtrándose entre las hojas de los 

árboles, se detienen con brusquedad. Luego de 

un corte de montaje, la fotografía cambia a tonos 

fríos, la música se disuelve en favor del sonido de 

la caída de unas gotas de agua e irrumpe súbita-

mente la mirada perdida de Cecilia, una de las her-

manas Lisbon, encuadrada en plano medio corto 

y sumergida en una bañera llena de agua ensan-

grentada. El drástico reajuste de la puesta de esce-

na, cuadro y serie, frente al escueto comentario de 

la voz over —«Cecilia fue la primera en marchar-

se»—, preludia la confrontación entre lo que nos 

transmite la narración y los atributos escénicos 

del territorio ficcional.

Imagen 1
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EL ORIGEN LITERARIO

Las vírgenes suicidas está basada en la novela ho-

mónima de Jeffrey Eugenides, publicada en 1993, 

y relata el suicidio de cinco hermanas adolescentes 

en Grosse Pointe, un área suburbial de Michigan 

a mediados de los años setenta. Este precedente 

literario está sustentado en una voz narrativa no 

fiable (Shostak, 2009) que, adoptando la primera 

persona del plural, se erige en una suerte de me-

moria colectiva, cosechada a través de distintos 

testimonios y unánimemente legitimada, aunque 

sea uno de los chicos quien, desde la fascinación 

y obsesión por la belleza de las muchachas, y sin 

desvelar nunca su identidad, haya asumido el pa-

pel de reportar lo acaecido. Ahora bien, lo que pal-

pita bajo esta narración es una ironía que termina 

impugnando la autoridad de su artífice. No es tan-

to que esta exposición oral declare sin ambages su 

impotencia, extendida a lo largo del tiempo, para 

esclarecer el suicidio de las cinco chicas, cuanto 

que en ningún momento llega a ser consciente 

de los mimbres ideológicos en virtud de los cuales 

se está configurando su propio discurso. El férreo 

control de Eugenides sobre la voz plural desliza un 

engaño narcisista (Shostak, 2013: 191), puesto que 

en el fondo son los impulsos subjetivos de los mu-

chachos los que asfaltan los vericuetos del relato y 

dotan a este de su aura nostálgica. Lo que emerge 

durante la lectura es la presencia de un sujeto de 

la enunciación o un autor implícito que sanciona 

la mirada masculina (Rimmon-Kenan, 1983: 72). 

Queda claro que el narrador y a quienes repre-

senta han fracasado en su propósito de arrojar luz 

sobre el enigma de las hermanas Lisbon por lo li-

mitado de su acceso. Al recurrir una y otra vez a la 

primera persona del plural, el interés de la historia 

acaba girando en torno a cómo un agente narrati-

vo aborda y manipula un material más que en este 

en sí mismo, de ahí que el protagonismo recaiga no 

tanto en las cinco adolescentes caídas en desgra-

cia como en quienes han vivido encandilados con 

ellas (Shostak, 2013: 197-198). A la postre, se trata 

de una narración impregnada de añoranza hacia 

unos seres esculpidos sobre sus deseos, fantasías 

y obsesiones, por lo que el objeto de reflexión se 

difumina en beneficio de estos sueños y delirios 

privados. El propio Eugenides afirma que las pre-

tendidas protagonistas siempre parecían estar 

contempladas desde la distancia, que eran meras 

creaciones de sus observadores y que la variedad 

de puntos de vista barajados por el narrador im-

posibilitaba que constituyeran una entidad exacta 

(Abbot, 2018). En definitiva, este agente narrativo
intenta controlar la historia, superponer interpre-

taciones, proclamar significados y atribuir intencio-

nes. Para él, para todos estos chicos, las hermanas 

Lisbon son flores de invernadero, chicas detrás de 

un cristal, con los chicos como caballeros andantes 

frustrados. Esto es amor cortés, con toda la castidad 

y objetivación que el término implica, y su propósi-

to principal no es honrar o entender a las Lisbon, 

sino dar glamour y romantizar el propio anhelo de 

los chicos (Abad, 2018)1.

Desde esta perspectiva, y refiriéndose a la ver-

sión fílmica, Wyatt (2018) esgrime que, dado que 

el narrador emprende su relato veinticinco años 

después de cuando acaecieron los hechos, queda 

en evidencia su parcialidad a la hora de seleccio-

nar los contenidos. Algunos de estos provienen de 

la experiencia de los cuatro chicos que integran 

esa narración colectiva, pero otros de materiales 

y testimonios ajenos a ellos. De hecho, identifica 

que el relato se articula en torno a cinco fuen-

tes: la memoria personal y directa de los chicos; 

recuerdos colectivos, que pertenecen al acervo 

popular; pruebas documentales, tales como dia-

rios; entrevistas a personajes claves y comenta-

SE TRATA DE UNA NARRACIÓN 
IMPREGNADA DE AÑORANZA HACIA 
UNOS SERES ESCULPIDOS SOBRE SUS 
DESEOS, FANTASÍAS Y OBSESIONES
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rios puntuales de los habitantes de Grosse Pointe. 

Esta heterogeneidad, y además el dilatado lapso 

temporal entre hechos y rememoración explica-

ría por qué ciertas escenas, desde el punto de vista 

del analista, podrían ser consideradas exageradas 

y poco fiables. No obstante, esta aseveración se-

ría extensible a cualquier narrador que navega a 

caballo entre el estatuto homodiegético y hetero-

diegético, como es el caso de Las vírgenes suicidas, 

pero también como el de otras muchas obras ci-

nematográficas cuya fiabilidad nunca se pone en 

tela de juicio. En lo relativo a la pieza literaria de 

Eugenides, la incesante mezcla entre información 

y opinión, y el debatible rigor que de ella se colige, 

justifica esa incertidumbre. En la película, en cam-

bio, si nos abstraemos del origen literario y nos 

centramos en su configuración como obra autó-

noma, no contamos con las suficientes evidencias 

para afirmar, como Rogers (2007), que 

todo el cuerpo de la película se convierte en un 

viaje de sueños y recuerdos fantásticos que hacen 

que las secuencias aparentemente más realistas y 

convencionales sean igualmente falsas y provisio-

nales. En retrospectiva, cada escena está teñida por 

el romanticismo de la memoria y la fantasía, tema 

central de la película (Rogers, 2007)2.

En contraposición a estas palabras, nuestra 

tesis no es tanto que todas las imágenes resulten 

falsas en sí mismas, cuanto que la voz que las con-

duce e interpreta acaba siendo desautorizada en 

función de una serie de estrategias textuales que 

no han sido lo suficientemente clarificadas, razón 

por la cual hallamos lecturas discutibles acerca de 

los auténticos objetivos de la traslación fílmica. 

Shostak (2013: 181-182), por ejemplo, cuestiona los 

fundamentos del film en la medida en que la na-

rración no fiable de la obra primigenia se desvir-

túa en el largometraje. A diferencia de la literatu-

ra, el medio audiovisual cuenta con otros registros 

expresivos que obstaculizan el dominio del relato 

oral, esto es, se resisten a una apropiación de una 

única perspectiva, de ahí que, semánticamente 

hablando, la adaptación adquiera un rumbo inde-

finido y a duras penas logre cohesionarlos. El he-

cho de que la voz enunciadora haya sido asignada 

a un intérprete singular desactiva, según Shostak, 

el planteamiento impersonal de Eugenides habida 

cuenta de la presencia de esa única voz y mirada, 

aun recurriendo a la primera persona del plural; 

automáticamente está creando un personaje, por 

leves que sean sus rasgos caracterizadores, tales 

como el tono, el timbre o el ritmo de la locución. 

Como consecuencia, la voz carece del régimen 

anónimo y colectivo de la novela. De igual modo, 

reprocha que la condición abstracta e incluso mí-

tica de las hermanas Lisbon, sustraída de la expo-

sición del texto original, se diluye en el film desde 

el momento en que las muchachas adoptan los 

atributos físicos de cinco actrices disímiles (Shos-

tak, 2013: 184-185). La conclusión es que la obra de 

Eugenides es una novela irónica provista de una 

crítica ideológica de género, mientras que la trans-

posición audiovisual deviene en un ejercicio de ro-

mance nostálgico (Shostak, 2013: 182). El discurso 

de la película es inconsistente debido a la falta de 

una distancia crítica: la cámara no está adherida 

a un punto de vista diegético o a una perspectiva 

identificable.

Nosotros rechazamos de pleno esta valoración 

porque el empeño del largometraje de Sofia Coppola 

no consiste en generar un discurso homogéneo ni 

en reconstruir la perspectiva unívoca y uniforme 

de la novela original. Tomando precisamente las 

múltiples aristas del lenguaje audiovisual, la direc-

tora norteamericana alumbra una obra fundada en 

las desavenencias entre la materia significante de 

la voz relatora, que presupone la existencia de un 

personaje colectivo con unos determinados valores 

y creencias, y la que se sustrae del ente enunciador, 

al que se le atribuye tanto la construcción del uni-

verso diegético por el que nos guía la voz —puesta 

en escena—, los tipos de planos y movimientos de 

cámara con que se va encuadrando ese universo 

—puesta en cuadro— y toda la panoplia de proce-

dimientos narrativos —puesta en serie—, algunos 

de los cuales, puesto que rompen la transparen-
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cia, constituyen marcas indelebles de su actividad. 

Creemos que estas marcas explícitas, pero también 

otros patrones menos obvios, contribuyen a cince-

lar un discurso que, paralelamente al trazado por 

el narrador oral, menoscaba su autoridad y sus 

presuntas competencias. Si bien Backman Rogers 

(2019: 26) sostiene con lucidez que la película trai-

ciona su propia narrativa, nosotros queremos ser 

más certeros acerca de cómo se gesta esta traición 

y cuáles son las implicaciones que conlleva. 

A sabiendas del particular estatuto de la voz 

narrativa dentro del cuerpo textual de un film, 

Coppola plantea una estrategia sólo posible en el 

seno del lenguaje cinematográfico. Como a cual-

quier voz enunciadora a la que le asignan unas 

imágenes concretas, la relación sonido-imagen 

en el medio fílmico puede estar presidida por la 

unidad o cohesión, pero también por brechas o 

disparidades que desembocarían en una escisión 

entre uno y otro registro. Este fenómeno es el que 

observamos en Las Vírgenes suicidas. Y es que la 

voz narrativa no es el único conducto por el que 

discurre un sentido que aquí no resulta tan unívo-

co como en el antecedente literario, sino que, por 

el contrario, podemos extraer una serie de vecto-

res semánticos separados de lo auditivo a resultas 

de la configuración de las imágenes que irrumpen 

al hilo de la exposición. Lo que acaece es una dis-

locación entre lo que vemos y lo que escuchamos, 

o más específicamente, entre el narrador oral y 

algunas de las huellas del sujeto enunciativo, por 

mucho que las implicaciones de esas huellas no 

lleguen a contradecir o subvertir —en apariencia, 

al menos— el régimen fáctico de los postulados 

del narrador. Estas parcelas semánticas, cuatro 

en concreto, tienden vías de significado fuera del 

perímetro de las intervenciones orales. Los espec-

tadores, en suma, llegan a adquirir un saber más 

amplio que el del agente narrativo principal gra-

cias a estas cuatro maniobras. 

ESTEREOTIPACIÓN E IRONÍA

Pera empezar, la representación escénica de las 

muchachas responde a una palmaria estereotipa-

ción, a partir de la cual se acentúa su belleza físi-

ca, así como un carácter etéreo e inescrutable, en 

la medida en que se nos escamotean los aspectos 

más terrenales de su personalidad (Monden, 2013). 

Esa estereotipación, ese procesamiento subjetivo, 

se aprecia con más nitidez aún en los tramos don-

de las imágenes y su composición pretenden tra-

ducir la mirada fascinada de los muchachos. Con 

ese propósito recurren a recursos visuales y so-

noros de carácter extradiegético, pero deliberada-

mente infantiles e incluso irrisorios, al más puro 

estilo de cine teenager (Hirsch, 2020). En las eta-

pas iniciáticas del largometraje, por ejemplo, los 

títulos de crédito se llenan de ilustraciones y pa-

labras referentes a las vírgenes suicidas tal y como 

Imagen 2 Imagen 3



227L’ATALANTE 36  julio - diciembre 2023

PUNTOS DE FUGA

los personajes masculinos las hubiesen trazado en 

cuadernos y libretas a la vez que, en primer plano 

y con su imagen sobreimpresionada, Lux, una de 

las hermanas Lisbon, mira hacia la cámara y gui-

ña un ojo en actitud seductora. 

Pero es que, además, el film se ve sacudido por 

varias imágenes mentales de los chicos que acen-

túan sobremanera, incurriendo en lo caricatures-

co, esa estereotipación. Como botón de muestra, 

en una fase avanzada de la película tendremos 

ocasión de contemplar un breve montaje de en-

soñaciones en las que, yuxtaponiendo las imáge-

nes en extravagantes efectos ópticos, ilustran la 

lectura del diario de Cecilia por parte de los mu-

chachos, pero adoptando una estética visual y so-

nora característica de los spots publicitarios de los 

años setenta con el fin de subrayar las cualidades 

sensuales y atractivas de las chicas, expuestas en 

situaciones muy particulares: saltando, colum-

piándose, bailando, sentadas en un campo…, de 

este modo, no sólo despunta su subjetivismo y 

distorsión de la realidad, sino la influencia de las 

convenciones visuales de los años setenta en el 

campo de la fotografía —William Eggleston y Sam 

Haskins—, los anuncios publicitarios —las campa-

ñas de los champús Timotei y Breck— y la revista 

Playboy (Backman Rogers, 2012: 154), fuentes que 

configuran un imaginario sobre la mujer donde 

predomina la belleza y la sensualidad, pero al mis-

mo tiempo un aura de fragilidad y misterio.

La presencia de estas claves visuales en las 

imágenes mentales y en las reales desemboca en 

un juego con la estereotipación, pero en niveles 

disímiles, que tiende relaciones dialécticas entre 

los dos planos temporales: una más deformada, 

la de las fantasías de los chicos con las hermanas 

Lisbon; otra, más solapada, pero no por ello menos 

elocuente, el de las instancias enunciativas al es-

cenificar el universo representado. Qué distintas 

resultan las ramificaciones de esta concepción es-

tética, diluida pero perceptible en la conformación 

de toda la diégesis (Wyatt, 2018), durante las deso-

ladas escenas en las que Lux abandona el campo 

de fútbol luego de haber pasado la noche con Trip 

y se dirige en taxi hacia su casa, donde la reciben 

sus padres. Podría señalarse que, en este tramo, 

y aun prevaleciendo la misma impronta publici-

taria, el desolado estado de ánimo del personaje, 

transmitido mediante un ominoso color azul, con-

trarresta los valores propugnados con anteriori-

dad y apunta hacia un panorama más turbador e 

inquietante. Es por eso por lo que la restitución en 

pantalla de los códigos visuales de la época no des-

emboca en un ejercicio de nostalgia complaciente, 

sino en una interrogación sobre su naturaleza, en 

un desvelamiento de su artificialidad y en la certi-

dumbre de componer un velo que opaca, en lugar 

de esclarecer, la mirada del narrador colectivo.

La segunda parcela semántica en la codifica-

ción del ámbito ficcional no es otra que la corrien-

Imagen 4 Imagen 5
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te de ironía —y no pocas dosis de humor negro— 

que se desprende de los comportamientos adultos 

—el psicólogo que asiste a Cecilia, el sacerdote que 

intenta consolar a la señora Lisbon, el padre de 

Trip Fontaine, los habitantes de Grosse Pointe— y, 

en general, de los códigos que sustentan el terri-

torio suburbano en que transcurre la historia. Los 

comportamientos y reacciones de los adultos care-

cen de cualquier potestad a tenor de la ignorancia, 

cuando no estulticia, que manifiestan en la mayo-

ría de las situaciones, de ahí el ácido sarcasmo que 

aflora ante, por ejemplo, los esfuerzos frustrados 

de Ronald Lisbon, el padre de las chicas, al trans-

mitir su pasión por la aeronáutica a unos inter-

locutores que lo abandonan con la palabra en la 

boca o ante las conversaciones imaginarias que, de 

viva voz, este mantiene con las plantas del pasillo 

del instituto donde trabaja, ajeno por completo a 

quienes a le dirigen la palabra. Ese sarcasmo surge 

también a través del humor negro en momentos 

dramáticos, como cuando la ambulancia que tras-

lada al hospital a Cecilia, tras su primera tentativa 

de suicido, abandona el hogar de los Lisbon mien-

tras su madre sale apresurada con una bata de la 

niña, sin llegar a detener el vehículo, lo que oca-

siona una situación ridícula en vistas del trágico 

contexto. Más adelante, y una vez consumado el 

segundo intento de suicidio de Cecilia, asistiremos 

a un incidente que linda lo esperpéntico: aquel 

en el que, después de que un grupo de individuos 

hayan sido incapaces de extraer la verja sobre la 

que fatalmente había aterrizado la adolescente, en 

la terraza de la vivienda, deciden recurrir a una 

furgoneta para que, adecuadamente atada, sea su 

fuerza la que la acabe arrancando. La imagen del 

vehículo arrastrando la verja por el vecindario re-

zuma similares acentos grotescos.

INCOMUNICACIÓN Y DECADENCIA

Los dos vectores comentados hasta ahora —la es-

tereotipación y la estupidez de los comportamien-

tos adultos—, que no tardan en llamar la atención 

del espectador avieso, son soslayadas por la voz 

narrativa, que se limita a conducir el relato a tra-

vés de intervenciones concisas, la mayoría super-

ficiales, como los puntos de un rutinario informe 

pericial. En este aspecto, las desemejanzas son 

abrumadoras entre el peso de la voz narrativa en 

la novela, omnipresente, y la de la película, cuyas 

apariciones resultan más restringidas y cuya in-

fluencia está complementada, cuando no supedi-

tada, al plano visual. De esta suerte, no es solo que 

en el film de Coppola se genere una discordancia 

entre el universo representado y la voz narrativa, 

sino que esa discordancia —o esa desconexión— es 

identificada en otra área donde se origina el tercer 

vector de sentido: en el paisaje humano del marco 

diegético, en tanto en cuanto el desafecto y la in-

comunicación predominan en los lazos familiares 

y personales, peculiaridad atribuible al grupo de 

adolescentes obnubilados por las hermanas Lis-

bon, y además a estas mismas. Por muy dotados 

que estén de rasgos físicos, todos al unísono care-

cen de atributos psicológicos que los diferencien 

como personajes. A este respecto, los cuatro ami-

gos sobre los que la cámara deposita su atención, y 

a quienes asociamos a la voz principal, nos acaban 

pareciendo, atributos físicos aparte, tan indesci-

frables e inasibles como sus objetos de deseo. Las 

relaciones humanas emanan frialdad, escasean 

las muestras de contacto o gestos de proximidad, 

y a su vez los diálogos son exiguos y casi siempre 

insignificantes. Un ejemplo clarificador de este 

comportamiento lo observamos cuando el Padre 

Moody acude al domicilio de los Lisbon para brin-

darles consuelo luego del suicidio de Cecilia. Du-

rante la visita apenas le prestan atención ni Ro-

nald Lisbon, absorto en su partido de fútbol, ni la 

esposa de este, quien, sentada de espaldas en su 

dormitorio, tan solo le dedica un leve gesto con 

la cabeza después de que el sacerdote haya subi-

do hasta su habitación y la haya llamado desde 

el umbral de la puerta. La súbita interrupción de 

la escena mediante un corte de montaje cercena 

cualquier proximidad entre los personajes.
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El corolario es que tanto un colectivo como 

otro se erigen en entidades abstractas y anónimas 

en el interior de un paisaje suburbial de estanca-

miento y alienación (Hoskin, 2007: 215), origen 

del aprisionamiento de las muchachas, pero tam-

bién de la estrechez mental del narrador colectivo. 

Esta instancia, como ya hemos indicado, se mues-

tra incapaz de decodificar estos indicios y de des-

enmascarar un American way of life que ha deter-

minado su ubicación y mirada dentro del mismo: 

el narrador repara en los detalles del cuadro, pero 

nunca en el contexto en el que se enmarcan. Un 

contexto definido por sus prácticas, rituales e iner-

cias comunitarias, pero en el que sus residentes 

están vaciados de signos identitarios, y tras cuya 

fachada de orden y comodidad subyacen tensio-

nes y ansiedades, aspectos inspirados en el libro 

de fotografías Suburbia (1973), de Bill Owens, como 

la propia Coppola ha reconocido (Gevinson, 2013). 

Las hermanas Lisbon son las únicas que, si bien 

sólo intuyendo el cautiverio social en que están in-

mersas —el cual, como es obvio, desborda el confi-

namiento de sus progenitores—, se han atrevido a 

cometer un brutal acto de rebeldía ante la estupe-

facción de sus vecinos, que ni entendieron ni han 

llegado a entender nunca el fondo del asunto a pe-

sar del transcurso del tiempo, de ahí que prosigan 

impertérritos con sus costumbres y rituales socia-

les. Como botón de muestra, cabría evocar la extra-

vagante fiesta comunal en la que, un año después 

de la muerte de la primera de las hermanas Lisbon 

—Cecilia—, los invitados portan mascarillas para 

neutralizar el aire putrefacto que procede de un 

lago de la zona, que a su vez ha sido contaminado 

por un vertido industrial. La asfixia, como vemos, 

es un fenómeno descollante del entorno ficcional, 

pero las reacciones resultan antitéticas, puesto que 

frente a la ignorancia colectiva surge una tenta-

tiva de insurrección que nunca será interpretada 

como tal. Desde esta perspectiva, el mundo de va-

llas de piquetes blancos de Las vírgenes suicidas plan-

tea concomitancias, como apunta Rogers (2007), 

con otras películas que reflejan las incongruen-

cias del sueño americano desde el denominado su-

burban gothic (Dines, 2012), entre ellas Terciopelo 

azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986), La tormenta 

de hielo (The Ice Storm, Ang Lee, 1997), American 

Beauty (Sam Mendes, 1999) o Juegos secretos (Little 

Children, Todd Field, 2006). 

No es fortuito que Coppola haya incorporado 

varios pasajes en los que nos permite contemplar 

desde el presente a un personaje cuyo testimonio 

es primordial en los conocimientos recabados y 

procesados por la voz narradora colectiva: se tra-

ta, evidentemente, de Trip Fontaine, quien, al con-

TANTO UN COLECTIVO COMO OTRO 
SE ERIGEN EN ENTIDADES ABSTRACTAS 
Y ANÓNIMAS EN EL INTERIOR DE UN 
PAISAJE SUBURBIAL DE ESTANCAMIENTO 
Y ALIENACIÓN

Imágenes 6 y 7
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trario que el resto de sus coetáneos, logró la haza-

ña de cortejar y pasar una noche con Lux, a quien 

luego abandonaría. Recalamos así en el cuarto y 

último vector de sentido. A diferencia de la nove-

la, que recopila entrevistas a otros personajes, la 

película se detiene exclusivamente en la de Trip, a 

quien proporciona voz e imagen, elección crucial 

a nuestro entender en virtud de sus drásticas re-

percusiones en la dimensión semántica del texto 

fílmico. De acuerdo con el guion original, las apa-

riciones de Trip-adulto contando su romance en 

la clínica Betty Ford están definidas como flash-

forwards. Sin embargo, si partimos de la base de 

que estas escenas están asociadas al acto narra-

tivo de la voz anónima que gobierna la historia, 

perteneciente a un hipotético entrevistador en 

fuera de campo que formula las preguntas a su 

interlocutor, nosotros concebimos esas escenas no 

como flashforwards sino como flashbacks, habida 

cuenta de que son desveladas, aunque muy tan-

gencialmente, las circunstancias narrativas desde 

las que se están construyendo la historia (Coppola, 

2000: 41). Analistas como Rogers (2007) dilucidan 

así la narración: desde un presente solo visibili-

zado a través de las apariciones de Trip-adulto, 

mientras que el contenido restante transcurrirá 

en un estrato narrativo de carácter pretérito.

En todo caso, la voz del narrador principal 

cesa, el hilo del relato se desplaza hacia un pre-

sente eludido hasta el momento y es Trip quien, 

en 1997, recoge el testigo del narrador oral en el 

contexto de una entrevista. Remontándose hacia 

el pasado, explica su idilio con Lux y acaba con-

cluyendo que, pese a lo que sentía por ella, toda-

vía hoy es incapaz de comprender los motivos que 

le empujaron a abandonarla de improviso en el 

campo de fútbol donde habían pasado la noche. 

El narrador principal, de naturaleza extradiegé-

tica y homodiegética, ha estado conduciendo la 

historia desde la omnisciencia y la más estricta 

invisibilidad, de ahí que no podamos pasar por alto 

esta variación repentina en el cuerpo de la narra-

ción —adoptando la condición de intradiegética—, 

máxime cuando, a la conclusión del testimonio de 

Trip-adulto, averiguaremos que el emplazamiento 

desde donde se estaba dirigiendo a un interlocutor 

en fuera de campo es un centro de desintoxicación 

en el que el personaje está ingresado, a juzgar por 

la irrupción de una voz out que le recuerda la hora 

de su terapia grupal. 

Con tan solo unas pinceladas, el relato nos 

indica que el otrora Casanova del instituto es la 

viva imagen del fracaso, de la decadencia y de la 

ignorancia…, toda vez que ni siquiera ahora llega 

a proporcionar una explicación sobre las razones 

por las que dejó a Lux a la intemperie, por mu-

cho que confiese haber amado a muchas mujeres 

desde entonces, pero nunca del mismo modo que 

a aquella, y que al menos en retrospectiva se con-

tenta de haber catado una clase de amor inaccesi-

ble para la gran mayoría. La discordancia visual 

entre ambas versiones del personaje es notable 

al despuntar los estragos del tiempo: el tránsi-

to de aquel Adonis en el apogeo de su belleza y 

juventud, admirado a la par por compañeros y 

compañeras —no sin, de nuevo, inflexiones paró-

dicas del cine teenager la primera vez que ingresa 

en escena, recalcadas por la canción Magic Man 

(1975), de la banda musical Heart—, a un indivi-

duo despojado de sus atractivos, con problemas 

Imagen 8
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psicológicos y recluido en una institución para 

liberarse de sus adicciones. Por eso, el naufragio 

de Trip, la imagen tan depauperada que transmite 

y su ignorancia son extensibles al narrador dele-

gado en sí mismo y a su frustrada empresa, más 

aún si tenemos en cuenta que en el pasado este se 

había erigido en la figura sublimada que los chi-

cos anhelaban ser. Esta es, de hecho, la única li-

cencia explícita que emprende el meganarrador a 

fin de visibilizar el desmoronamiento del epítome 

masculino de los muchachos, de los cuales esca-

sos datos de su presente recabamos en realidad 

por el propio estatuto acusmático de la voz narra-

tiva (Chion, 2004: 32): individuos condenados a 

retrotraerse una y otra vez hacia aquella burbuja 

nostálgica mientras el tiempo avanza inexorable 

y persiste la impotencia al no esclarecer la incóg-

nita que los lleva devorando desde la adolescen-

cia, pero también de los mitos y de las idealizacio-

nes que los ha alimentado. El narrador colectivo, 

por descontado, elude cualquier clase de valora-

ción sobre su personaje, sobre los vínculos que 

subyacen entre el declive de este y la tragedia de 

las hermanas Lisbon. Si, como aduce Backman 

Rogers (2015: 28), el espectro de la muerte sobre-

vuela durante la película, estos breves pasajes del 

presente también deberían ser interpretados bajo 

esa amenaza.

Pero visibilizar a Trip no solo conlleva des-

nudar la condición de quienes han dado forma 

al narrador con sus perspectivas y contribucio-

nes particulares; conlleva avizorar un presente 

desprovisto de expectativas y además romper 

la ilusión —una vez más, pero con más claridad 

si cabe— de que los hechos referidos se estaban 

relatando en armonía con la voz relatora. Como 

hemos tratado de demostrar, el sujeto enunciati-

vo los ha adoptado con arreglo a unos estilemas 

que devienen estrategias para ofrecer un paisaje 

semántico fuera del alcance de las intervencio-

nes orales.

CONCLUSIONES

Alcanzado este punto, estamos en disposición de 

sintetizar los hallazgos de nuestra propuesta reto-

mando el propósito que nos guiaba:

Pese a la preeminencia de Las vírgenes suici-

das como título destacado del cine independiente 

norteamericano contemporáneo, como encrucija-

da excepcional de debates sobre modelos, roles y 

conflictos de la feminidad desde posiciones femi-

nistas y posfeministas, e incluso como hito en la 

filmografía de su autora, la película exige un estu-

dio exhaustivo acerca de sus fundamentos narra-

tivos. Creemos que esta tarea resulta esencial para 

descifrar el intrincado discurso que alberga.

Recurriendo a la narratología, abordamos la 

dicotomía entre la voz enunciadora que conduce 

el relato y algunos patrones que caracterizan el 

marco diegético, del cual el meganarrador es su 

artífice, aunque también de las elecciones forma-

les que conforman el cuerpo textual de toda obra 

cinematográfica. Esta dicotomía nos encamina ha-

cia el fenómeno de la narración no fiable, puesto 

que algunos atributos con que se escenifica el uni-

verso ficcional, en tanto devienen patrones recu-

rrentes y vehículos de significación, menoscaban 

la lectura desplegada por el narrador delegado, 

toda vez que ni los menciona ni los integra en sus 

razonamientos. 

Esos estilemas son cuatro: la influencia de las 

convenciones visuales de la época, lo que origina 

un juego con la estereotipación en el procesamien-

to de los recuerdos, no sin ribetes paródicos dado 

el carácter adolescente de la mirada masculina; la 

ironía o una especie de humor soterrado que aflo-

ra ante las muestras de ignorancia y estupidez de 

la población adulta, aun en situaciones trágicas; 

una incomunicación generalizada que convierte 

a los habitantes del vecindario suburbial en au-

tómatas inmersos en sus prácticas comunitarias, 

pero despojados de signos de individualidad; y la 

decadencia que sobrevuela ante la mostración del 

epítome masculino de los protagonistas, lo que su-
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giere un presente sin alicientes fuera de la eterna 

idealización en que están sumidos.

En definitiva, y con arreglo a este anclaje na-

rratológico, creemos estar mejor pertrechados 

para desplegar una hoja de ruta interpretativa 

que pondera lecturas previas sobre la novela ori-

ginal y su traslación fílmica, de ahí que hayamos 

incorporado cuestiones señaladas con anteriori-

dad, pero también rechazado otras. En términos 

más genéricos, consideramos que nuestro traba-

jo contribuye a reflexionar sobre las prestaciones 

de la voz relatora en el lenguaje cinematográfico 

y plantea un acercamiento hacia el fenómeno de 

la narración no fiable, asunto necesitado de más 

investigaciones. �

NOTAS

1	 Traducción de la edición. Texto original: «attempts to 

control the story, to overlay interpretations, to proc-

laim meanings and attribute intentions. For him, for 

all these boys, the Lisbon sisters are hothouse flowers, 

girls behind glass, with the boys as thwarted white 

knights. This is courtly love, with all the chasteness 

and objectification the term implies, and its primary 

purpose is not to honor or understand the Lisbons but 

to glamorize and romanticize the boys’ own longing» 

(Abbot, 2018).

2	 Traducción de la edición. Texto original: «the entire 

body of the film becomes a journey through fantas-

tic dream and memory scapes that render the more 

seemingly realistic and conventional sequences 

equally false and provisional. Related in retrospect, 

every scene is coloured by the romance of memory 

and fantasy that is a central theme of the film» (Ro-

gers, 2007).
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DISSONANCES BETWEEN DELEGATED 
NARRATOR AND MEGA-NARRATOR: FOUR 
STRATEGIES FOR UNDERMINING THE VOICE-
OVER IN THE VIRGIN SUICIDES 

Abstract
Since its release, The Virgin Suicides has attracted scholarly interest 

as a landmark work in contemporary American independent cinema 

and as an exceptional intersection of debates on roles, representa-

tions and conflicts from feminist and post-feminist perspectives. 

Although the book on which it is based has been the subject of ex-

tensive analysis related to the question of unreliable narration, this 

aspect has not been widely explored in the case of the film, whose 

expressive and formal mechanisms have not been effectively iden-

tified. This article offers a reading of the film in narratological terms 

with the aim of dissecting its discourse, with reference to two key 

concepts: the mega-narrator or great imaginer, who articulates the 

audiovisual narrative as a whole, and the delegated narrator, to whom 

the mega-narrator assigns the task of telling the story verbally. In 

contrast to voice-overs that act in lockstep with the representation 

of the diegetic world, in this film there is a dissonance between the 

former and the latter arising from four semantic vectors used by the 

mega-narrator to undermine the voice-over’s authority: stereotyp-

ing, irony, alienation, and decline. These four vectors also provide 

clues to the mystery of the story, despite the delegated narrator’s 

self-declared inability to solve it.
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Resumen
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MILAGROS EXPÓSITO BAREA

MEMORIA, IMÁGENES 
FOTOGRÁFICAS Y RECUERDOS 
EN EL CINE DE APICHATPONG 
WEERASETHAKUL

1. INTRODUCCIÓN. UNA APROXIMACIÓN 
AL UNIVERSO CINEMATOGRÁFICO DE 
APICHATPONG WEERASETHAKUL     

Apichatpong Weerasethakul es considerado uno 

de los directores más influyentes en el cine tailan-

dés contemporáneo, gracias al profundo impacto 

que ha ocasionado en el desarrollo del cine thai 

independiente de las últimas dos décadas. Posi-

blemente, su mayor reconocimiento esté unido 

al Festival de Cannes, donde en 2010 consiguió la 

Palma de Oro por su película El tío Boonmee que 

recuerda sus vidas pasadas (Loong Boonmee raleuk 

chat, 2010). 

Apichatpong intenta, a través de todas sus 

obras, reproducir lo que sería un patrón de la me-

moria, no solo individual sino colectiva, siendo 

una de sus principales señas de identidad. Según 

Codó, «todas las películas de Apichatpong forman 

en realidad una sola obra, fruto de un continuum 

creativo» (Codó, 2015: 82). Crea su propio univer-

so entre la ficción y la realidad tailandesa, moti-

vo que le ha procurado el interés más allá de sus 

fronteras.

Asimismo, idea un cine contemplativo basa-

do fuertemente en la concepción o búsqueda de 

la espiritualidad, pero su forma de hacerlo no es 

siguiendo la férrea ortodoxia budista, sino que 

es a través del sincretismo y del folclore popular;      

ambos interconectados entre las líneas narrativas 

que de algún modo nos permite determinar los ar-

gumentos de sus obras. 

Con Blissfully Yours (Sud sanaeha, 2002), Tro-

pical Malady (Sud pralad, 2004), Syndromes and a 

Century (Sang sattawat, 2006) y la ya mencionada 

El tío Boonmee… Apichatpong conforma un con-

junto de obras centradas en la misteriosa selva tai-

landesa, otra de las marcas distintivas del director. 

Esta temática surge de los recuerdos del realizador, 

al haber crecido con sus padres —médicos— en la 

ciudad de Khon Kaen, al noreste de Tailandia, una 

región que ha sido marginada política e histórica-

235
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mente por el estado tailandés y que ha atraído el 

interés de diversos críticos y académicos, tanto de 

historia como de estudios tailandeses, que discu-

ten el retrato que hace la película sobre identidad, 

cuerpo y geopolítica (Promkhuntong, 2018: 21). 

Miranda afirma que sus obras están concebi-

das como si Tailandia fuera un ecosistema en el 

que los habitantes, en última instancia, son he-

chos narrables. «Más que la historia y la memoria, 

el móvil de todas estas piezas y películas es la evo-

cación de un hábitat cuyo metabolismo es la fabu-

lación» (Miranda, 2015: 111). Apichatpong concibe 

sus películas como diarios personales. Acostum-

bra a introducir hechos de las vidas de los actores 

en las historias de sus personajes, e incluso mo-

difica completamente estos últimos en función 

del intérprete que decida contratar (sus castings 

a veces consisten en buscar personas peculiares 

en bares y restaurantes) (Codó, 2015: 81). Además, 

defiende que: «Mis películas son una extensión de 

mis recuerdos. Incluso trato de incluir los recuer-

dos de hacer las películas en mis películas. Trato 

de capturar lo que he experimentado. Mientras fil-

mo, también trato de capturar algunos de los mo-

mentos incómodos que sienten los actores frente 

a la cámara» (Apichatpong, s.f).1

En la entrevista que le hace Rayns al direc-

tor, este le pregunta: «¿La memoria es el impulso 

central en tu realización cinematográfica?» (Ray-

ns, 2006)2, a lo que el director responde: «¡Puede 

que sea el único impulso! Todo está almacenado 

en nuestra memoria, y está en la naturaleza de la 

película preservar las cosas... Pero nunca me pro-

puse recrear exactamente mis recuerdos. La men-

te no funciona como una cámara. El placer para 

mí no está en recordar exactamente sino en recu-

perar el sentimiento del recuerdo y en mezclarlo 

con el presente» (Rayns, 2006)3. Bajo esta premisa 

se puede entender a la perfección la relación que 

Apichatpong establece con su obra, tanto cinema-

tográfica como artística, donde el placer es poder 

sentir los recuerdos y saber que la memoria im-

pulsa dichos recuerdos en el plano actual.

Habla del sentido de la memoria tal y como 

O´Keane lo define: «la memoria une lo que sabe-

mos y lo que sentimos y se convierte en el medio a 

través del cual filtramos la experiencia consciente 

del presente» (O´Keane, 2021: 22-23). En este caso, 

el director filma esa experiencia, ya que juega con 

la memoria sensorial a través de los sonidos y la 

visión de las imágenes que recoge en sus películas 

transportando al espectador dentro de la misma. 

Incluso, los recuerdos y la memoria sirven como 

terapia, tal y como defienden Fernández y Vicens: 

«El realizador utilizará la memoria y los recuerdos 

como un medio para conseguir la sanación» (2015: 

59).

2. DIFERENTES TIPOS DE MEMORIA Y SU 
RELACIÓN CON EL CINE     

En el ámbito académico, la memoria ha sido un 

objeto de estudio disputado por las ciencias huma-

nas, sociales y biológicas, siendo bastante reciente 

el enfoque desde la teoría cinematográfica. En este 

artículo partimos de los estudios sobre cine y me-

moria de los autores Radstone (2010) y Kilbourn 

(2010); de la clasificación de los diferentes tipos de 

memoria, principalmente señalados en las teorías 

de Assmann (2008), sobre memoria individual, so-

cial y cultural; y de la teoría de la memoria protési-

ca de Landsberg (2004).

Para Kilbourn (2010), el término «memoria» 

actúa como un cajón de sastre para: el proceso de 

«MIS PELÍCULAS SON UNA EXTENSIÓN 
DE MIS RECUERDOS. INCLUSO TRATO DE 
INCLUIR LOS RECUERDOS DE HACER LAS 
PELÍCULAS EN MIS PELÍCULAS. TRATO DE 
CAPTURAR LO QUE HE EXPERIMENTADO. 
MIENTRAS FILMO, TAMBIÉN TRATO DE 
CAPTURAR ALGUNOS DE LOS MOMENTOS 
INCÓMODOS QUE SIENTEN LOS ACTORES 
FRENTE A LA CÁMARA»
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recuerdo o recuperación; la forma o lugar en el que 

el contenido de la memoria se almacena y se pierde 

(el archivo); y el propio contenido mnémico, lo que 

comúnmente se conoce como un recuerdo. Esta 

imprecisión solo se ve exacerbada por la confusión 

y la fusión de la memoria natural personal y las 

formas de memoria cultural colectiva. La mayo-

ría de las veces es otra forma de hablar de historia 

(2010: 3). En este aspecto, hay que tener en cuenta, 

como afirma Burgoyne (2003), que la memoria, en 

el sentido tradicional, describe una relación indi-

vidual con el pasado, una relación física y corporal 

con una experiencia real que es lo suficientemente 

significativa como para informar y colorear la sub-

jetividad del que recuerda, muy parecido a lo que 

hace este director tailandés con su obra.

La historia, por otro lado, se concibe tradicio-

nalmente como impersonal, dentro del ámbito de 

los acontecimientos públicos que han ocurrido 

fuera del archivo de la experiencia personal. Sin 

embargo, en la cultura mediática contemporánea, 

los eventos históricos más significativos se trans-

forman en experiencias para los espectadores in-

dividuales. Los medios de comunicación continua-

mente representan el pasado, reemplazando ese 

fenómeno impersonal por la memoria colectiva 

experiencial (Burgoyne, 2003: 225), donde el cine 

adquiere un papel destacado y fundamental.

Por su parte, Landsberg (2004) hace hincapié 

en la forma en que la cultura de masas consigue 

que los recuerdos particulares estén más disponi-

bles, de modo que las personas que no tienen un 

derecho natural sobre ellos puedan, no obstante, 

incorporarlos a su propio archivo de experien-

cias (Landsberg, 2004: 9). A este concepto le da el 

nombre de memoria protésica, ya que gracias a las 

nuevas tecnologías de la cultura de masas y la eco-

nomía capitalista se abre un mundo de imágenes 

fuera de la experiencia vivida por una persona, 

creando una forma de memoria portátil, fluida y 

no esencialista. 

También destaca la capacidad del cine para 

crear «imágenes disponibles para consumo masi-

vo» (Landsberg, 2004: 176). Bergström (2015) re-

flexiona sobre esta idea para afirmar que el cine 

como memoria cultural enfatiza el papel que pue-

de jugar en la transmisión de historias colectivas 

e incluso en la tradición, tanto en su impacto indi-

vidual como en sus funciones culturales. Para él: 

«el cine cumple muchos de los mismos roles en la 

modernidad que las prácticas espirituales, como 

los rituales, las visiones, las concepciones del más 

allá, la oración y la meditación, han cumplido y 

continúan cumpliendo en un amplio espectro de 

sociedades, sirviendo como conexión entre el in-

dividuo y una visión más amplia, incluso trascen-

dente, del mundo» (Bergström, 2015). En el caso de 

estudio que nos ocupa, Apichatpong es consciente 

del valor que tiene el cine para poder expresar vi-

vencias, recuerdos, e incluso, historias del folclore 

de su país que trascienden las fronteras culturales 

tailandesas e incluso la realidad.  

Radstone (2010: 334), con su estudio sobre el 

cine y la memoria, señala que se ha demostrado 

que las teorías de la memoria «prótesis» no necesi-

tan relacionarse únicamente con las experiencias 

transmitidas por medios de masas, ya que, como 

dijo Ben Roberts, la historia humana en su totali-

dad ha ocurrido en el ámbito de la evolución técni-

ca «en el que es imposible separar el ser vivo de su 

soporte técnico protésico externo» (Roberts, 2006: 

56). Apichatpong utiliza la cámara para capturar 

imágenes y sonidos siendo consciente de que su 

función es similar al hecho del recuerdo y la me-

moria, además de introducir fotografías en el dis-

curso de su obra como elementos para el recuerdo.

Radstone (2010) divide en cuatro secciones 

su estudio sobre el cine y memoria. La memoria 

como cine, el cine como memoria, cine/memo-

ria y direcciones futuras. La parte más relevante 

para esta investigación se encuentra en el apar-

tado que dedica al cine/memoria donde se basa 

en ideas presentadas en los trabajos de Annette 

Kuhn (2000) y Victor Burgin (2004) que exploran 

la aprehensión asociada con los enfoques interdis-

ciplinarios de la teoría del cine y la incorporación 
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de la subjetividad en la experiencia cultural de 

ver películas. Refiriéndose a sus ideas, Radstone 

hace referencia a que la relación cine/memoria no 

moviliza meramente concepciones de la memoria 

y sus procesos para profundizar en nuestra com-

prensión del cine, ni simplemente iluminan la me-

moria recurriendo a la comprensión del cine. «En 

lugar de formulaciones que dan primacía al cine 

o a la memoria, lo que emerge es una concepción 

liminal de cine/memoria, donde los límites entre 

memoria y cine se disuelven a favor de una visión 

de su reciprocidad e inseparabilidad» (Radstone, 

2010: 336) porque el cine puede ser entendido 

como una máquina de memoria, impulsada por la 

persistencia de la visión y el sonido, como recuer-

da Apichatpong en su obra y sus textos.

Para ella, las investigaciones sobre cine/me-

moria buscan respuestas a la pregunta: «¿Qué une 

imágenes y sonidos en la memoria personal con 

imágenes y sonidos en la memoria colectiva?» 

(Radstone, 2010: 336). Introduce el término de la 

memoria colectiva, que, como veremos a conti-

nuación, es relevante para los estudios que realiza 

Assmann (2008) sobre la memoria comunicativa y 

la memoria cultural. 

Según Assmann (2008), existen diferentes ni-

veles para establecer los tipos de memoria. En pri-

mer lugar estaría el nivel interno, donde la memo-

ria es un asunto de nuestro sistema neuro-mental, 

en este caso los recuerdos del pasado personales de 

Apichatpong. A nivel social, la memoria sería una 

cuestión de comunicación e interacción social. Nos 

permite vivir en grupos y comunidades, y vivir en 

grupos y comunidades nos permite construir una 

memoria. El cine de Apichatpong sería parte de 

la memoria del pueblo tailandés, exceptuando su 

último film. Y por último estaría en el nivel cul-

tural, la memoria cultural (Assmann, 2008: 109), 

que también estaría relacionada con su cinemato-

grafía. Este autor usa el término «memoria comu-

nicativa» para delinear la diferencia entre el con-

cepto de «memoria colectiva» de Halbwachs (2010) 

y nuestra comprensión de la memoria cultural. La 

memoria cultural es una forma de memoria colec-

tiva, en el sentido de que es compartida por varias 

personas y transmite a estas personas una iden-

tidad social, es decir, cultural. Es por este motivo 

que Assmann defiende que, en el contexto de la 

memoria cultural, la distinción entre mito e histo-

ria se desvanece (Assmann, 2008: 113). 

En la obra de Apichatpong se podrá compro-

bar que las fronteras entre realidad y mito no 

existen, se entrelazan en la narrativa que pasa a 

ser una forma de memoria colectiva y cultural, 

como un medio del cual el espectador puede ob-

tener información sobre el pasado, por banal o in-

exacto que sea, formando parte de los recuerdos 

de los actores, del folclore tailandés o del propio 

director, además de mezclar narraciones fantásti-

cas con hechos reales pertenecientes a la cultura 

tailandesa.

Como afirma Burgoyne (2003), contrariamen-

te a lo esperado, el cine actual parece haber for-

talecido sus reclamos culturales sobre el pasado. 

La reescritura cinematográfica de la historia ha 

acumulado, en el momento cultural actual, un ex-

traordinario grado de poder e influencia social. El 

cine parece evocar la certeza emocional que aso-

ciamos con la memoria porque, como la memoria, 

el cine está ahora asociado con el cuerpo; involucra 

al espectador a nivel somático, sumergiéndolo en 

experiencias e impresiones que, como los recuer-

dos, parecen estar grabados a fuego (Burgoyne, 

2003: 223). El cine de Apichatpong ha sido descri-

to como contemplativo e inmersivo, atendiendo a 

su definición en la que el usuario/espectador per-

cibe el espacio a través de estímulos sensoriales.

LAS INVESTIGACIONES SOBRE CINE/
MEMORIA BUSCAN RESPUESTAS A LA 
PREGUNTA: «¿QUÉ UNE IMÁGENES Y 
SONIDOS EN LA MEMORIA PERSONAL 
CON IMÁGENES Y SONIDOS EN LA 
MEMORIA COLECTIVA?»
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Partiendo, pues, de este estudio sobre los prin-

cipales conceptos de memoria y su relación con 

el cine, se aborda cómo la filmografía de Apicha-

tpong está directamente relacionada con el estu-

dio de la memoria desde diferentes perspectivas, 

desde la memoria sensorial presente en su trabajo 

a través de la selección de imágenes y sonidos, sus 

incursiones en la memoria biográfica y la memo-

ria episódica y su legado a la memoria colectiva y 

cultural como una subjetivación.

3. DE LA MEMORIA EPISÓDICA DE 
MYSTERIOUS OBJECT AT NOON (2000) A 
LA MEMORIA COLECTIVA-CULTURAL DE 
MEMORIA (2021)

3.1 La memoria episódica y biográfica
Puede entenderse por memoria episódica aquella 

que se refiere al recuerdo de momentos, lugares, 

emociones y detalles que han tenido lugar en la 

vida de las personas y que se pueden evocar de 

forma nítida. Para O´Keane «la memoria episódi-

ca se encarga de reunir la información sensorial 

dispersa en la dinámica del mundo palpable. Es la 

memoria de lo que acontece» (O´Keane, 2021: 70). 

Se podría decir que Apichatpong en Mysterious 

Object at Noon intenta hacer un experimento ba-

sado en la memoria episódica del pueblo tailandés 

y en el propio lenguaje audiovisual. Es una pieza 

a medio camino entre el documental, la ficción y 

el pseudo-documental. Apichatpong intenta cons-

truir el film según el principio de cadavre exquis, 

eligiendo a personas sin vinculación aparente a lo 

largo de Tailandia para que continúen una histo-

ria dada.

Quant define este film de la siguiente mane-

ra: «Hay una cualidad observacional y notacional 

en su retrato de las diversas personas, jóvenes y 

mayores, cuyas respuestas a la historia de Dog-

fahr, habladas, cantadas, escritas, filmadas, reve-

lan tanto el rigor del cuento popular oral como el 

conocimiento de una narrativa moderna y en la 

película funciona simultáneamente como docu-

mento y ficción, retrato de un país y de su mundo 

onírico colectivo» (Quant, 2009: 35)4. 

Una de las peculiaridades de esta película para 

el continuum creativo del director es que toma 

prestada una de las historias contada por un niño 

a cámara. Se trata del relato de una bruja-tigre que 

no tiene nada que ver con toda la narrativa que la 

película contó y/o mostró, pero que será un ele-

mento destacado dentro de Tropical Malady, don-

de aparecerá representada en el bosque, como una 

especie de recuerdo mantenido en la memoria 

colectiva tailandesa a través del mito del folclore 

autóctono. 

Otro de los temas que encontramos en esta 

película, y que se repetirá en todos y cada uno de 

los largometrajes del director, es el de la consulta 

médica, aunque en Tropical Malady esta es modi-

ficada por una consulta veterinaria. Estas escenas 

se deben a sus recuerdos de la infancia como hijo 

de padres médicos. Siempre plantea el dilema de 

la ciencia médica y las creencias chamánicas o los 

remedios de origen casero o natural, más próxi-

mos a la superstición que a la propia ciencia, algo 

que parece ser bastante común dentro de la cul-

tura tailandesa. En el caso de la consulta médica 

de Memoria (2021), al localizarse en Colombia, 

los remedios caseros ancestrales son modificados 

por consejos próximos a la religión cristiana. Di-

chas escenas pueden resultar parte de la memo-

ria biográfica de su director. Como afirma O´Kea-

ne: «regresar al hogar en el que fuimos niños es 

como explorar la memoria de la infancia, lo que 

Gaston Bachelard llamó psicogeografía (O´Keane, 

2021: 121). En este caso, Apichatpong vuelve a un 

lugar que le es familiar y del que mantiene ciertos 

recuerdos. «La mágica resonancia de las memo-

rias emocionales por un lugar sigue y sigue, una 

y otra vez a los orígenes…, remontándose hasta 

los primeros recuerdos del hogar familiar» (O´Kea-

ne, 2021: 132). En Syndromes and a Century este 

retorno a un lugar que le es familiar se acentúa 

aún más, incluso la temática que gira en torno a 

un hospital rural y otro urbano. Ya Suttisima re-
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itera esta idea: la mayoría de los recuerdos en las 

películas de Apichatpong se basan en la memoria 

autobiográfica que se considera como la memoria 

con territorios temporales conectados a lo largo de 

generaciones, especialmente al plantear un mo-

mento de su infancia como base de las historias de 

sus películas (Suttisima, 2016: 28). 

3.2 La memoria sensorial y la bifurcación 
temporal
Con Blissfully Yours el director plantea un tema 

completamente diferente, siendo, posiblemente, 

la película que menos tiene que ver con la memo-

ria en sí, al esbozar dilemas más centrados en los 

problemas geopolíticos tailandeses a través de la 

exploración de personajes marginados. Parte más 

de una metáfora de la situación política del país 

que del hecho de contar la propia historia del pue-

blo tailandés.

Con este film inaugura lo que algunos autores 

han mencionado como una trilogía de la bifurca-

ción temporal (Codó, 2015: 74) o de las rupturas 

temporales (Sicinski, 2018: 197). Tanto Blisffully 

Yours, como Tropical Malady y Syndromes and a 

Century siguen una clara estructura bífida, todas 

ellas se fragmentan en dos mitades que son dua-

lidades.

Ambientada en una pequeña ciudad de la 

frontera birmana, la película cuenta la historia 

de la relación entre la joven Roong, trabajadora 

en una fábrica, y su amante Min, un inmigrante 

birmano ilegal, a los que se le suma un tercer per-

sonaje, una mujer de mediana edad llamada Ong. 

Min sufre una grave afección cutánea y, cuando 

las dos mujeres fracasan en su intento de obtener 

el tratamiento en la clínica local, preparan bre-

bajes caseros para ayudar a calmar la picazón de 

esta enfermedad. La primera mitad de la película 

transmite las luchas mundanas de los tres prota-

gonistas con las instituciones de autoridad. En la 

segunda parte de la película, los personajes viajan 

a la jungla, aliviando algunas de las presiones de 

su vida cotidiana. El idilio rural ofrece un espacio 

para escapar de sus rutinas terrenales a medio 

camino entre la memoria sensorial y la memoria 

cultural que el director plantea en sus películas.

Ferrari (2006) hace un estudio comparativo en 

términos etnográficos de Blissfully Yours a partir 

del concepto de «liminalidad» desarrollado en el li-

bro Ritos de paso de Arnold Van Gennep (1960) y 

tomado posteriormente por Victor Turner (1964)5. 

Esta teoría se centra en ver cómo los personajes se 

encuentran en un límite, no están ni en un sitio ni 

en otro (como el terreno fronterizo en el que se lo-

caliza la película), puede ser física o mentalmente 

(Ferrari, 2006: 36).

En el caso de Tropical Malady, la película se 

inspiró parcialmente en las historias de aventuras 

en la jungla del novelista tailandés Noi Inthanon 

y, también, en los cuentos populares jemeres, que 

son bien conocidos en toda la región. Estas his-

torias crean varios hilos narrativos en la obra de 

Apichatpong, fusionando elementos del budismo 

Theravada, el hinduismo, el animismo y el culto 

a los antepasados (Lovatt, 2018: 221), que no dejan 

de ser sino parte de la memoria colectiva del pue-

blo tailandés.

La narración se compone de dos partes sepa-

radas pero interrelacionadas. La primera es la re-

presentación de un romance entre Tong, un joven 

aldeano, y un soldado llamado Keng. Sin embargo, 

a mitad de la película, Tong desaparece sin expli-

cación. El tono del relato cambia: el escenario se 

traslada a una jungla con poca luz y un entorno 

sonoro ambiental de animales, insectos y aves. 

Keng rastrea a un chamán que ha tomado la for-

ma de un tigre, que, a medida que avanza hacia la 

oscuridad de la jungla, termina siendo cazado.

Al romper el eje horizontal del tiempo narra-

tivo de la pantalla y presentar las dos narrativas 

discretas como mundos paralelos, Apichatpong 

desafía al espectador a entretejer y relacionar las 

dos narrativas al imaginarlas como dimensiones 

verticales coexistentes unidas temporalmente a 

través de circuitos de deseo, memoria y asociacio-

nes afectivas (Mercer, 2012: 207).



241L’ATALANTE 36  julio - diciembre 2023

PUNTOS DE FUGA

Apichatpong hace aquí un uso magistral del 

montaje para hacer parecer que lo que hemos 

visto en la primera parte puede ser un sueño, o 

no. A mitad de la película se muestra un plano 

de la habitación donde duerme Tong; el plano se 

mantiene y pasamos a otro totalmente diferente 

en el que Keng, uniformado, anda por una casa 

hasta llegar a la misma habitación en la que dor-

mía Tong y donde ve una fotografía. Justo antes, 

Keng escucha la conversación de los aldeanos, 

que están fuera de campo, sirviendo como apun-

te, siendo el último diálogo de la primera parte, 

en el que hablan de que han vuelto a desaparecer 

vacas a manos de un monstruo. En una de las fo-

tos que observa Keng está Tong con otro joven 

que viste una camisa donde se puede leer clara-

mente Infantería. En este punto, la mitad de la 

pantalla se oscurece para pasar a una especie de 

fundido a blanco. Ahí es donde reside el juego de 

Apichatpong con el espectador, que le hace pre-

guntarse quién es quién y en qué espacio-tiempo 

se mueven. Además, comienza el juego de los re-

cuerdos de los personajes a través de la inserción 

de fotografías que también pueden ser entendi-

das como elementos partícipes de la memoria y 

la narración.

La siguiente escena ya sí que supone la ruptu-

ra total entre lo cotidiano y lo mítico. Apichatpong 

describe la fisura en el centro del metraje de Tro-

pical Malady como la producción de «gemelos sia-

meses [no] idénticos», como un «espejo en el centro 

que refleja ambos lados» (Quant, 2009: 78). 

Una chica se acerca a un soldado en el bosque 

y le pide ayuda. El soldado le insiste en que vuelva 

y cuando la chica se gira se puede observar cómo 

una cola de tigre sale por debajo de sus vestimen-

tas. Ya no estamos en el mundo que conocemos, 

sino en uno fantástico. Además, nos recuerda a la 

mujer-tigre de la que hablaban los niños en su pri-

mera película.

Figuras 1-4. Fotogramas de la película Tropical Malady, 2004
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Encontramos otro hilo narrativo cuando una 

de las señoras mayores que acompaña a la pareja 

al templo hace la siguiente pregunta a su compa-

ñera: «¿te acuerdas de mi tío el que recuerda sus 

vidas pasadas?». Ahí encontramos la semilla de 

algo que andaba rondando la cabeza del director, 

un hombre que podía recordar sus vidas pasadas, 

concretamente El tío Boonmee. 

Existe otra conexión: la introducción de una 

leyenda o parábola dentro de ambas películas. En 

el caso de Tropical Malady es la del avaro y en Un-

cle Boonmee la de la princesa y el pez. Como si to-

mara prestado el concepto narrativo aplicado en 

Mysterious Object at Noon, de nuevo Apichatpong 

introduce una nueva historia dentro de la propia 

historia principal de la película. Como afirma Su-

ttisima: 

Las características de la narración que no se limitan 

a las historias actuales, sino que se expanden para 

ir más allá hasta que puedan tejerse como la red de 

relación entre el pasado y el presente. La conver-

gencia de este lugar y otros lugares lleva al hallazgo 

básico que muestra que el análisis de las películas 

de Apichatpong tiene la perspectiva de la “Memo-

ria” que rodea a los personajes. Es muy interesante 

que dicha memoria se muestre y en qué forma, por 

ejemplo, historias retrospectivas, leyendas, rumo-

res, sueños o incluso el gesto de pensar (Suttisima, 

2016: 25).

La película termina con Keng de rodillas mi-

rando a un tigre, inmóvil, agachado en la rama 

alta de un árbol frente a él. Escuchamos su voz in-

terior que dice: «Extraña bestia, tómalos, mi alma, 

mi sangre, mi carne, mi memoria... En cada gota 

de mi sangre está nuestra canción, una canción 

de felicidad... ahí está... ¿Lo oyes?». El protagonista 

está dispuesto a renunciar a su alma, su cuerpo y 

su memoria, lo que significa renunciar a todo lo 

que es.

3.3 ENTRE LA MEMORIA PERSONAL Y LA 
MEMORIA COLECTIVA

En Syndromes and a Century, según Lovatt (2013), se 

desdibujan los límites de los recuerdos personales y 

sociales al conectar la historia de su familia con la 

de un marco sociopolítico más amplio. La película 

se centra principalmente en la preservación de la 

memoria tras la muerte de su padre y se basa en 

los recuerdos de Apichatpong de las historias que le 

contaron sus padres sobre el tiempo que trabajaron 

como médicos en un hospital antes de casarse. Es-

tos recuerdos interrelacionados forman las dos mi-

tades de la película: primero desde la perspectiva de 

una doctora, basada en la madre de Apichatpong, 

llamada Toey, y, en segundo lugar, sobre un doctor, 

Nohng, entrenado en el ejército, basado en su pa-

dre. Como tal, cada mitad de la película resuena con 

rastros fingidos y reflejos extraños de su referente 

real, ya que los recuerdos de Apichatpong basados 

en los recuerdos de sus padres forman una narra-

ción elíptica y enigmática que involucra flashbacks 

y repeticiones circulares, dispositivos formales ca-

racterísticos de la representación de la memoria en 

sus películas (Lovatt, 2013: 73).

En El tío Boonmee, Apichatpong vuelve a to-

mar las premisas históricas y culturales del norte 

de Tailandia. Lleva a cabo un film situado geográ-

ficamente en Nabua, pero dedicado a sus padres y 

a sus actores. Escoge Nabua como el lugar estraté-

gico en el que situar la historia, en parte porque, 

como Boonmee, los habitantes de este lugar viven 

con recuerdos reprimidos. Este pueblo fue ocupa-

do por el ejército tailandés desde los años sesenta 

hasta principios de los ochenta como medida para 

frenar la insurgencia comunista. 

LAS INVESTIGACIONES SOBRE CINE/
MEMORIA BUSCAN RESPUESTAS A LA 
PREGUNTA: «¿QUÉ UNE IMÁGENES Y 
SONIDOS EN LA MEMORIA PERSONAL 
CON IMÁGENES Y SONIDOS EN LA 
MEMORIA COLECTIVA?»
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Apichatpong, en la página web de su produc-

tora, hace una declaración sobre este film en cues-

tión, en parte para expresar su concepto de pelícu-

la y la historia que hay detrás de ella: 

El tío Boonmee recuerda sus vidas pasadas es un ho-

menaje a mi hogar y a cierto tipo de cine con el que 

crecí. Creo en la transmigración de almas entre hu-

manos, plantas, animales y fantasmas. La historia 

del tío Boonmee muestra la relación entre el hom-

bre y el animal y al mismo tiempo destruye la línea 

que los divide. Cuando los eventos se representan a 

través del cine, se convierten en recuerdos compar-

tidos del equipo, el elenco y el público. Se aumenta 

una nueva capa de memoria (simulada) en la expe-

riencia del público. En este sentido, la filmación no 

es diferente de crear vidas pasadas sintéticas. Estoy 

interesado en explorar las entrañas de esta máqui-

na del tiempo. Puede haber algunas fuerzas miste-

riosas que esperan ser reveladas, al igual que ciertas 

cosas que solían llamarse magia negra han demos-

trado ser hechos científicos. Para mí, la filmación 

sigue siendo una fuente cuya energía no hemos uti-

lizado adecuadamente. De la misma manera que no 

hemos explicado a fondo el funcionamiento interno 

de la mente (Apichatpong, s.f.)6. 

Sus palabras reflejan perfectamente todos los 

tipos de memoria analizados en el punto anterior 

y con los que él se siente identificado de alguna 

manera a través de sus obras.

Esta película se desarrolla durante los últimos 

días de Boonmee, donde se enfrenta a su pasado 

como soldado, padre y esposo, reencontrando a su 

hijo perdido hace mucho tiempo, Boonsong, que se 

ha convertido en un mono fantasma, y a su difun-

ta esposa, que regresa como un espíritu translú-

cido. Para Apichatpong los fantasmas antes eran 

reales, ahora no lo son, y este cambio constante 

entre realidad y ficción hace que estén cada vez 

más presentes en sus films como algo casi filosófi-

co (Nascimento Duarte y Bértolo, 2017). 

Apichatpong establece los recuerdos de Boon-

song a través de fotografías, las imágenes fijas que 

Boonsong había tomado con su cámara y que le 

permitieron entender una cosa: el arte de la fo-

tografía. Por otro lado, está el relato oral que se 

va contando mientras se muestran esas imágenes, 

siendo las palabras las que le dan sentido; y, por 

último, las imágenes que se mezclan desde fuera 

de la casa. 

Son varios los autores (Quant, 2009; Fillol, 

2012; Codó, 2015) los que hacen un símil entre 

Blow-Up. Deseo de una mañana de verano (Blow-

Up, Michelangelo Antonioni, 1966), El muelle (La 

jetée, Chris Marker, 1962) y El tío Boonmee en el 

uso del montaje fotográfico como elemento desta-

cado de la historia, así como herramienta expresi-

va y recurso para los recuerdos y la memoria. 

El uso de las fotografías dentro de sus películas 

para la invención del relato está presente desde su 

primer trabajo, donde vemos que algunos perso-

Figuras 5-6. Fotogramas de la película El tío Boonmee que 
recuerda sus vidas pasadas, 2010
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najes las utilizan para sustentar sus relatos o las 

observan mientras otros personajes continúan la 

historia dentro de la historia. 

Llegando ya al final del film, Boonmee está en 

una cueva, la misma cueva donde nació y que es 

donde ahora va a morir. Él no recuerda en qué 

vida nació en ese enclave, no sabe si era humano 

o animal, mujer u hombre. A través de imágenes 

fijas que rememoran a los soldados haciéndose fo-

tos de Tropical Malady (2004), ahora se centran en 

la captura por parte del ejército de monos fantas-

mas. Estas impresiones visuales son sobre las que 

Boonmee relata una especie de epitafio-epílogo: 

Anoche soñé con el futuro. Llegué allí en una es-

pecie de máquina del tiempo. La ciudad del futuro 

estaba gobernada por una autoridad capaz de ha-

cer desaparecer a cualquiera... Cuando encuentran 

a gente del pasado, proyectan una luz sobre ellos. 

Esa luz irradia imágenes de su pasado sobre una 

pantalla; imágenes que van desde el pasado hasta 

su llegada al futuro... Una vez que esas imágenes 

aparecen, la gente del pasado desaparece.

Como afirma Bergström, Uncle Boonmee ofrece 

un caso de estudio perfecto para explorar cómo el 

cine, como memoria, puede ofrecer una forma de 

reencarnación o continuación de la vida más allá 

de la muerte (Bergström, 2015). Le da a la fotogra-

fía un matiz destacado de herramienta para el re-

cuerdo por la persistencia temporal del momento 

del pasado en el que se tomó la imagen fotográfica 

y sobre la cual se puede rememorar una historia. 

En Cemetery of Splendour (Rak ti Khon Kaen, 

2015) algunos soldados tailandeses tienen una 

misteriosa enfermedad del sueño y son traslada-

dos a una clínica temporal en una antigua escuela. 

El espacio donde se localizan los soldados está lle-

no de recuerdos y se convierte en un mundo re-

velador para la voluntaria Jenjira, que se encarga 

de cuidar de Itt, un soldado que no tiene visitas de 

sus familiares. Jenjira se hace amiga de la joven 

médium Keng, que usa sus poderes psíquicos para 

ayudar a sus seres queridos a comunicarse con los 

hombres en coma. Los médicos exploran formas, 

incluida la terapia de luz de colores, para aliviar 

los sueños turbulentos de los hombres.

En palabras de Apichatpong: 

La película es una búsqueda de los viejos espíri-

tus que conocí de niño. Mis padres eran médicos 

y vivíamos en una de las unidades de vivienda del 

hospital. Mi mundo era la sala de pacientes donde 

trabajaba mi madre, nuestra casa de madera, una 

escuela y un cine. La película es una fusión de estos 

Figura 7. Fotograma de la película El tío Boonmee que recuerda sus vidas pasadas, 2010
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lugares. Hace casi veinte años que no vivo en mi 

ciudad natal. La ciudad ha cambiado mucho. Pero 

cuando volví solo vi mis viejos recuerdos super-

puestos a los nuevos edificios (Apichatpong, s.f.)7. 

Algo similar a lo que hacen los protagonistas 

de esta película, recordar el pasado, sus mitos y sus 

fantasmas. La película examina cómo la memoria 

individual y colectiva puede afectar la percepción 

de la realidad y cómo las historias del pasado pue-

den influir en el presente.

En lo que respecta al tratamiento con luces que 

se les practica a los soldados, Apichatpong habla 

de ellos en una entrevista publicada en su página 

web:

En un momento estaba leyendo artículos sobre 

ciencia del cerebro. Hubo un profesor del MIT que 

manipuló las células cerebrales para recrear ciertos 

recuerdos, a través de luces. Dijo que los hallazgos 

refutan la creencia de Descartes de que la mente 

y el cuerpo son entidades separadas. Esta hipótesis 

se alineó con mi pensamiento de que la meditación 

no es más que un proceso biológico. El sueño y la 

memoria siempre pueden ser pirateados. […] Las lu-

ces de esta película reflejan vagamente esta idea. 

No son solo para los soldados sino también para el 

público8.

Su último film, Memoria, recoge las mismas 

ideas depositadas en sus trabajos anteriores y lo 

eleva hasta el punto de que el propio título de la 

película es ya en sí la idea de la que parte este tra-

bajo de unir cine y memoria. 

En varias entrevistas realizadas tras su estre-

no, Apichatpong reconoce que mientras trabajaba 

con los habitantes locales de Colombia para in-

vestigar sobre sus recuerdos y sus propias vidas 

descubrió que padecía una extraña enfermedad 

denominada síndrome de la cabeza explosiva. Dicha 

afección consiste en que el período que transcurre 

de la vigilia al sueño puede experimentar ruidos 

fuertes en su cabeza y destellos de luz al desper-

tar, tema sobre el que gira la película, junto a la 

idea de trauma, sufrimiento y memoria.

Figura 8. Fotogramas de la película Cemetery of Splendour, 2015
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El film comienza cuando la protagonista sufre 

el citado síndrome y busca a Hernán, un técnico 

de sonido que puede ayudarla a encontrar el ruido 

que ella escucha en su cabeza. Pero este es solo el 

comienzo de una exploración que emprenderá por 

el país. Mientras inicia el viaje, va en aumento su 

sensibilidad, hasta el punto que se encontrará con 

otro Hernán, esta vez en la selva, que le explica-

rá cómo explorar la memoria del ser humano, de 

la tierra e incluso del universo. De acuerdo con la 

reflexión que Chulphongsathorn (2021) hace so-

bre la película, el cine de Apichatpong puede ver-

se como un archivo de memorias del mundo en el 

que la historia de la humanidad se entrelaza con la 

historia de la Tierra, o incluso del propio universo 

(Chulphongsathorn, 2021: 543). 

Hernán puede recordar todo, además de que 

puede conocer la memoria de las cosas y los ani-

males con los que está en contacto, incluso puede 

leer la mente de la protagonista, por eso vive solo 

y apartado en medio de la selva colombiana. El 

sueño es lo que le hace desconectarse de esa unión 

que establece con el mundo que le rodea. Este per-

sonaje recuerda a Funes el memorioso de Borges.

Apichatpong eligió Colombia como localiza-

ción, alejada de su tierra natal, porque comparte 

una historia similar a la que él cuenta a lo largo de 

su filmografía, la pérdida de la memoria colectiva 

de la sociedad dentro del país, una memoria trági-

ca que olvida los hechos siniestros y macabros que 

han ocurrido en sus territorios. 

4. CONCLUSIONES: LA MEMORIA EN 
EL UNIVERSO CINEMATOGRÁFICO DE 
APICHATPONG WEERASETHAKUL

Apichatpong ha dicho a menudo que sus películas 

se basan en sus propios recuerdos de Tailandia, así 

como en los recuerdos de sus padres, e incluso en 

los recuerdos de sus actores o las personas que ha-

bitan las localizaciones donde graba. Sin embargo, 

su uso de los recuerdos es complejo y de múlti-

ples capas que se van desarrollando a medida que 

transcurre la narrativa de sus películas, cortome-

trajes e incluso video-instalaciones, formando, lo 

que se podría denominar, un universo cinemato-

gráfico propio.

Combina la capacidad del cine para represen-

tar una imagen como experiencia interna subje-

tivada, que une con la noción de cine como me-

moria. Porque, como ya se ha mencionado, el cine 

puede ser entendido como una máquina de me-

moria, impulsada por la persistencia de la visión y 

el sonido. Partimos de la memoria sensorial para 

recrear un espacio y un tiempo, que pueden ser 

familiares, dentro de la memoria episódica, y que 

se convierten en historia para los espectadores a 

través de la memoria colectiva y cultural.

Sus películas, a menudo, exploran la naturale-

za de la memoria y su relación con la identidad, la 

cultura y la historia, aunque utilicen una narrati-

va no lineal y un estilo poético para explorar las 

conexiones entre la vida presente y las experien-

cias pasadas.

En una entrevista con Quant, Apichatpong 

continúa con la analogía entre el cine y la con-

ciencia, donde expresa la opinión de que nuestro 

cerebro es la mejor cámara y proyector, si tan solo 

pudiéramos encontrar una manera de operarlo 

correctamente (Quant, 2009: 178). Esta idea la ha 

reiterado en otras entrevistas e incluso en la últi-

ma masterclass que tuvo lugar en Perú en junio de 

2022. 

A lo largo de su filmografía Apichatpong deja 

patente que los recuerdos individuales son las 

unidades fundamentales de la memoria colectiva, 

aunque la memoria colectiva, en sí misma, se re-

fiere a la distribución en toda la sociedad de lo que 

los individuos saben, creen y sienten sobre el pa-

sado, cómo lo juzgan moralmente y cómo los defi-

nen. Para este cometido el cine es fundamental y 

cumple esa misión.

En general, se ha podido comprobar cómo la 

obra de este director es conocida por su interés en 

la naturaleza de la memoria y su relación con la 

identidad personal y la historia colectiva, así como 
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para la comprensión de la historia y la cultura de 

Tailandia. Su estilo de cine poético y contempla-

tivo le ha permitido explorar estos temas de ma-

nera profunda y evocadora, a menudo, incluso, 

desafiando las expectativas del público, llegando a 

crear experiencias cinematográficas únicas y con-

movedoras. �

NOTAS

*	 Todas las traducciones de los textos publicados en in-

glés incluidas en el presente trabajo han sido llevadas 

a cabo por la autora del mismo.

1 	 Texto extraído de su página web 

	 http://www.kickthemachine.com/page80/page24/

page25/index.html

2 	 Entrevista extraída de la página web http://www.

kickthemachine.com/page80/page24/page12/index.

html

3 	 Texto extraído de la página web

	 http://www.kickthemachine.com/page80/page24/

page12/index.html

4 	 Turner alude al término liminal o período liminal como 

el estado de apertura que caracteriza a la fase interme-

dia de un tiempo-espacio tripartito. Este tiempo-espa-

cio tiene una fase preliminar, que sería la fase previa, 

una segunda fase intermedia, en la que se centra, la 

liminal y, por último, una fase posliminal.

5 	 En ambas películas hay un narrador presente en la es-

cena que se convertirá en una voz in y off, entre intra-

diegética y extradiegética, dependiendo desde dónde 

se focaliza la historia. Mientras se escucha su monólo-

go, la ficcionalización de la historia se hace presente en 

pantalla.

6 	 Texto extraído de la página web

	 https://www.kickthemachine.com/page80/page24/

page26/index.html

7 	 Texto extraído de la página web 

	 https://www.kickthemachine.com/page80/page24/

page26/index.html

8 	 Texto extraído de la página web 

	 https://www.kickthemachine.com/page80/page24/

page26/index.html
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MEMORIA, IMÁGENES FOTOGRÁFICAS Y 
RECUERDOS EN EL CINE DE APICHATPONG 
WEERASETHAKUL

Resumen
La filmografía del director tailandés Apichatpong Weerasethakul 

está marcada por una continua búsqueda de la representación e in-

terpretación de la memoria y los recuerdos, siendo estos el principal 

leitmotiv de sus obras. Véase el caso de El tío Boonmee que recuerda 

sus vidas pasadas (2010), donde un hombre es capaz de recordar to-

das sus vidas anteriores. En todos sus trabajos pueden encontrarse 

varias formas de memoria, desde la memoria autobiográfica o indivi-

dual, de donde extrae sus propios recuerdos, que se puede asemejar a 

la psicogeografía de Bachelard (O´Keane, 2021: 121); hasta la memoria 

comunicativa y cultural que propone Assmann (2008), o la memoria 

prótesica de Landsberg (2004). En este artículo se analizan los largo-

metrajes de este director, donde Apichatpong combina la capacidad 

del cine para representar una imagen como experiencia interna sub-

jetivada y la noción de cine como memoria.
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MEMORY, PHOTOGRAPHIC IMAGES AND 
MEMORIES IN THE FILMS OF APICHATPONG 
WEERASETHAKUL

Abstract
The filmography of the Thai director Apichatpong Weerasethakul is 

characterised by a constant quest to represent and interpret memory 

and memories, which constitute the main leitmotif of his films. A 

case in point is Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives (2010), 

in which a man is able to remember all his previous incarnations. In 

all of his films we can find various forms of memory, ranging from 

autobiographical or individual memory, for which he uses his own 

recollections in a manner comparable to Bachelard’s “psychogeogra-

phy” (O’Keane, 2021b: 121), to communicative and cultural memory 

as proposed by Assmann (2008), or Landsberg’s “prosthetic memo-

ry” (2004). This article analyses some of the films by this director in 

which he combines cinema’s ability to represent an image as an in-

ternal subjectivised experience and the notion of cinema as memory.
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