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MUJERES, DEPORTE E IMÁGENES: 
DE LA ÉCFRASIS LITERARIA A LOS 
MEDIOS AUDIOVISUALES

En este momento, cuando tanto la práctica depor-

tiva amateur como el deporte-espectáculo están 

cada vez más marcados por la cuantificación y la 

monetización, resulta difícil separar lo deportivo 

de lo que Susan Sontag denominó en su día el mer-

cado de las imágenes (1977: 178). Sin entrar a valo-

rar los aspectos positivos o negativos de la cuestión, 

que desborda cualquier interpretación maniquea, 

quizá el rasgo más contemporáneo del deporte 

hoy es la manera en que su realización (cotidiana) 

y su consumo (masivo) vienen determinados por 

su valor de cambio audiovisual y social. No solo se 

practica o se observa, como sucedía antes, sino que 

se fragmenta, se cuantifica en clics y se mediatiza. 

Que el deporte y la imagen en movimiento tienen 

una vinculación especial ya lo señalaron dos de los 

teóricos fundacionales de la estética cinematográ-

fica, Béla Balazs y Siegfried Kracauer, el primero 

partiendo del gesto de andar y caminar para dis-

tinguir entre la belleza funcional del deporte y la 

verdad —o el alma— del cine (1931: 137), el segundo 

destacando su potencial revolucionario además de 

plástico, a propósito de la película de Bertolt Bre-

cht y Slátan Dudow Kuhle Wampe (1932), donde lo 

deportivo juega un papel clave (1947: 262). Pero, 

según señaló Miriam Hansen (2012: 198), fue Ben-

jamin quien mejor captó la ambivalente simbiosis 

entre cine y deporte, como dos formas hermanas 

de «desempeño cuantificable» (2003: 75) que de-

terminarían el futuro y la vida común en las so-

ciedades capitalistas. Casi cien años antes de que 

cualquier deportista amateur pudiera consultar vía 

web su tiempo en una carrera, generado por un 

chip de forma instantánea y compartido en redes 

sociales (como sucede hoy), Benjamin vislumbró 

ya la tendencia intrínseca a la cuantificación y la 

valorización que cine y deporte comparten:

Se trata de una característica que es de suma im-

portancia en términos sociales. La intervención 

de un gremio de expertos es propia del desempe-

ño deportivo y, en un sentido más amplio, de todo 

rendimiento sometido a prueba. Y el proceso de 

la producción cinematográfica está determinado 

completamente por una intervención de este tipo 
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y lavado de cara empresarial e institucional que es 

hoy, no parecía tan indisociable de las estructuras 

de poder y sus fondos de inversión. Los problemas 

estaban ahí ya, gestándose (Rigauer, 1981), pero 

las imágenes no retroalimentaban y monetizaban 

todo. Lo deportivo no estaba tan absolutamente 

marcado por el hecho de ser, o querer ser, imagen:  

Una sociedad capitalista precisa una cultura basada 

en imágenes. Necesita proporcionar vastas cantida-

des de entretenimiento a fin de estimular la compra 

y anestesiar las heridas de clase, raza y sexo. Y ne-

cesita recopilar información ilimitada para explo-

tar recursos naturales, aumentar la productividad, 

mantener el orden, hacer la guerra, dar trabajo a los 

burócratas, etc. Las capacidades duales de la cáma-

ra, subjetivizar y al mismo tiempo objetivizar lo real, 

sirven idealmente a estas necesidades y las fortale-

cen. Las cámaras definen la realidad de dos formas 

esenciales para el funcionamiento de una sociedad 

industrial avanzada: como un espectáculo (para las 

masas) y como un objeto de vigilancia (para los po-

derosos). Así, la producción de imágenes fomenta 

también una ideología del poder. El cambio social es 

reemplazado por el cambio de las imágenes. La liber-

tad de consumir un sinfín de imágenes y productos 

se equipara a la libertad en sí misma. La sustitución 

de la libertad política por la libertad del consumo 

económico requiere de una producción y un consu-

mo ilimitados de imágenes (Sontag, 1977: 178)   

Pero, aunque la relación deporte/audiovisual 

esté hoy tan ligada a ese mercado de imágenes, 

están produciéndose al mismo tiempo importan-

tes cambios en las estructuras de poder que lo 

sustentan, están apareciendo —por fin— fracturas 

y grietas en la cúpula heteropatriarcal. Paralela-

mente a esa mediatización, estamos viviendo un 

momento fértil, galvánico y prometedor en cuan-

to a las luchas y horizontes del deporte practicado 

por mujeres. Un momento todavía marcado por 

los gestos machistas y las pataletas autoritarias de 

quienes mandan (no hay más que pensar en las ce-

lebraciones a la española del Mundial de Fútbol de 

2023), que se parapetan en fake news y teorías de 

[...] Se trata, en efecto, de exámenes que, a diferen-

cia de los deportivos, no son todo lo exhibibles que 

sería de desear. Y este es precisamente el lugar en 

el que interviene el cine. Al hacer que la capacidad 

misma de exhibirse, propia de todo desempeño se 

convierta en una prueba, el cine hace que el desem-

peño sometido a prueba se torne exhibible. El intér-

prete de cine no actúa ante un público sino ante un 

sistema de aparatos [...] Representar esta prueba de 

desempeño significa mantener la humanidad ante 

el sistema de aparatos (Benjamin [1936], 2003: 68)   

Por aquel entonces, esa imbricación entre lo 

tecnológico y lo lúdico, entre el capital y el entre-

tenimiento, podía leerse no sólo de forma negati-

va y limitante como hizo Adorno (Hansen, 2012: 

200), sino también como un agente de cambio so-

cial y movilización política, a la manera del propio 

Benjamin o de Brecht. Pero, hoy en día, el víncu-

lo entre el «sistema de aparatos» y el «desempeño 

cuantificable» ha llegado a cuotas que hacen difícil 

separar el acto más o menos espontáneo de prac-

ticar deporte de sus sistemas de visualización, es-

tadística y monetización, y, por tanto, distinguir 

la práctica deportiva per se de su valor de cambio 

audiovisual. Hace unos años, y dicho sin ápice de 

nostalgia, era impensable que al estar caminando 

por el monte nos topásemos con una persona co-

rriendo que, en lugar de ralentizar el paso y disfru-

tar del paisaje, se dedique a mirar obsesivamente 

la pantalla de su reloj y a calcular qué media lleva 

o cuántas pulsaciones marca. Hace no tanto tiem-

po, antes del apogeo de los móviles, la proporción 

entre el tiempo dedicado a practicar un deporte 

y el tiempo dedicado a fotografiarse haciéndolo 

era muy distinta: la imagen era algo excepcional 

(la foto de equipo tomada una vez al año, el ca-

rrete mal revelado de una carrera), y su captura 

no implicaba la densa red de flujos económicos, 

tecnológicos y sociológicos que genera el simple 

hecho de compartir una imagen en redes sociales. 

Hace unos años, la filmación y retransmisión de 

deportes masivos —como el fútbol— no se había 

convertido en el dispositivo de control geopolítico 
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la conspiración —el falso feminismo— porque ven 

que poco a poco los derechos y conquistas de géne-

ro van abriendo camino, y no quieren abandonar 

los espacios de poder que han ostentado siempre. 

En ese sentido, la imagen del grass ceiling formu-

lada por la historiadora Jean Williams (2007) es 

iluminadora, puesto que evoca por un lado las as-

piraciones y limitaciones del glass ceiling impuesto 

históricamente a las mujeres en el mundo laboral 

o empresarial, resaltando la vinculación entre lo 

deportivo y lo económico (a la que nos referíamos 

antes), mientras que abre, por otro lado, un campo 

de juego más amplio en el que las luchas y reivindi-

caciones de género no se plantean jerárquicamen-

te hacia arriba, como en la escalera que asciende 

al techo de cristal, sino que se reverdecen sobre la 

hierba y la tierra. No un espacio aspiracional, glass, 

hacia el que se trepa y que se quiere reventar (el 

mundo —actual— de los negocios), sino una plata-

forma común, grass, sobre la que pasarse la pelota 

de unas a otras y jugar (el mundo —utópico— del 

deporte). Navegar las tensiones y ambivalencias 

entre esos dos mundos es, sin duda, difícil.  

DESEAR Y PROHIBIR, LA MIRADA 
PATRIARCAL 

Este número monográfico, titulado Mujeres y de-

porte en los medios audiovisuales: cuerpos, imágenes, 

políticas, surge precisamente en esa encrucijada 

histórica entre el mercado de las imágenes que nos 

rodea —por usar la expresión de Sontag— y los nue-

vos horizontes del deporte practicado por mujeres, 

con la voluntad de documentar e interpretar refe-

rentes visuales clave (en los diversos artículos) y de 

dar voz a distintas generaciones de deportistas (en 

las entrevistas). Pero antes de presentar los temas y 

aportaciones del número, merece la pena detener-

nos en un primer aspecto fundamental para tratar 

de comprender mejor de dónde viene o en qué se 

apoya esa tensión histórica entre el imaginario de-

portivo y los discursos de género: la prohibición im-

puesta a las mujeres por un poder heteropatriarcal 

fascinado por, pero también temeroso de, la agencia 

visual y performativa del cuerpo deportivo feme-

nino. O, dicho de forma inversa, el potencial libe-

rador y revolucionario del deporte practicado por 

mujeres y de su puesta en imagen, como agentes 

disruptores de la male gaze y sus placeres visuales. 

Una potencia transgresora que Tatiana Sentamans 

reivindicó en su fascinante estudio Amazonas me-

cánicas: engranajes visuales, políticos y culturales 

(2010: 140), al documentar el archivo fotográfico 

de la mujer deportista en España, abriendo las imá-

genes a múltiples interpretaciones que desbordan 

la adjetivación binaria masculino / femenino, tan 

limitante como omnipresente. Pues, como recuerda 

la entrenadora Natalia Arroyo en una de las entre-

vistas de este número, es un escándalo que se siga 

hablando de deporte femenino hoy en día, dando 

por hecho que la configuración por defecto —y sin 

adjetivo— es la masculina. 

Una de las falacias más repetidas al hablar de 

deporte practicado por mujeres, actualmente, es 

referirse a él como un ámbito en evolución o en 

desarrollo (apelando a términos económicos) que 

no tiene más presencia social y mediática porque 

«todavía está empezando» y por tanto  «no logra 

atraer» tanto público como el deporte practicado 

por hombres. Un tipo de lenguaje condescendiente 

y falsamente sensible a las problemáticas de géne-

ro, que resulta habitual tanto en tertulias radiofó-

nicas como en conversaciones a pie de calle (de ahí 

las comillas). El problema es que eso, tantas veces 

repetido por quienes quieren minusvalorar y tor-

pedear el deporte practicado por mujeres, es his-

tóricamente falso, pues lo que impidió que llegase 

a más personas y cobrase mayor peso en la esfera 

pública fueron las prohibiciones de los hombres. 

No una supuesta falta de interés del público, sino 

todo un régimen sancionador y represor mascu-

lino (aquí sí tiene sentido adjetivar) que prohibió 

a las mujeres practicar determinados deportes, 

como sucedió en 1921 cuando la todopoderosa 

Football Association inglesa excluyó oficialmente 

a las mujeres de la práctica de este deporte, con 
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excusas médicas y eugenésicas, pero con el claro 

objetivo de cortar el fulgurante éxito —de público 

y repercusión— que estaban teniendo las futbo-

listas (Williams, 2003; Arroyo, 2022). Dejando de 

lado los presupuestos evolucionistas y positivistas 

de esa concepción del deporte (como si fuera algo 

que tiene que progresar económica y mediática-

mente), lo importante es subrayar que la coerción 

y el castigo impuestos por el poder heteropatriar-

cal, respondían a un miedo y a una desconfianza 

evidentes frente a la agencia deportiva de las mu-

jeres y frente a las conquistas sociales que pudiese 

generar. Una mezcla de temor y fascinación ante 

la mujer deportista que tiene antecedentes icono-

gráficos en uno de los grandes libros de la historia 

de la literatura, Viaje al Oeste: Las aventuras del Rey 

Mono, escrito en China en el siglo XVI: 

No le quedó, pues, más remedio que seguir adelan-

te. Aunque era consciente de que quizá no debie-

ra hacerlo, atravesó, por fin, el puente. Después de 

dar unos cuantos pasos, vio que justamente en el 

centro del patio de la casa se levantaba un pabellón 

de madera de sándalo, en cuyo interior había tres 

muchachas dando patadas a un balón. Su aspecto 

era totalmente diferente del de las otras cuatro. Las 

mangas de sus blusas, de un alegre color azul, se 

balanceaban rítmicamente, dejando entrever unos 

dedos tan delicados y largos como varitas de jade. 

Por entre el delicado tinte amarillento de sus faldas 

se veían, asimismo, unos zapatos muy finos y de un 

tamaño asombrosamente pequeño. Todos sus mo-

vimientos estaban revestidos de una perfección y 

de una delicadeza extraordinarias, que se hacían 

más patentes cuando se pasaban el balón unas a 

otras. Para ello, debían calcular con precisión la dis-

tancia y calibrar la fuerza con la que habían de gol-

pear la pelota. Cada manera de hacerlo recibía un 

nombre distinto. Así, una patada dada a la media 

vuelta era calificada como “la flor al otro lado de la 

tapia”, mientras que ir hacia atrás con ella se llama-

ba “atravesar los mares”. El juego requería una des-

treza especial, particularmente a la hora de parar el 

balón con los pies y de atacar sin levantar una sola 

mota de polvo del suelo. Uno de los movimientos 

más difíciles, no obstante, era el llamado “la perla 

que asciende a la cabeza de Buda”. Para realizarlo 

con perfección, se requería atrapar la pelota con los 

dedos de los pies y pasarla repetidamente de uno 

a otro. Pero su repertorio no se reducía a un golpe 

tan peculiar. Las jugadoras, de hecho, se tumbaban 

a veces en el suelo para pegar al balón, otras se aga-

chaban con el cuerpo totalmente recto, y otras, fi-

nalmente, se retorcían como peces fuera del agua 

y se valían de los tacones para lanzarlo al otro lado 

del campo. Todas celebraban con gritos y aplausos 

tan perfecto lanzamiento y se esforzaban por su-

perarlo. Como por arte de magia, la pelota ascendía 

entonces por sus piernas y alcanzaba con facilidad 

la fragilidad de su cuello, donde daba unas cuantas 

vueltas, antes de caer definitivamente al suelo (Wu 

Cheng’en, [1592] 1992: 1599-1600).

La descripción, que sigue y se explaya, supone 

una de las primeras imágenes literarias que se con-

servan de deporte practicado por mujeres, quizá su 

primera écfrasis (aspecto a reivindicar aquí, pues no 

hemos encontrado publicaciones académicas al res-

pecto). Aunque hay pinturas anteriores que mues-

tran a mujeres jugando al cuju —un deporte tradicio-

nal chino, antecedente del fútbol—, como un cuadro 

del artista Du Jin pintado durante la dinastía Ming 

(1368-1644), el fragmento de Las aventuras del Rey 

Mono es relevante y totalmente contemporáneo a 

efectos del presente monográfico, no sólo por la pre-

cisión y el detalle prestados a la gestualidad de las 

deportistas, sino, sobre todo, por lo que viene jus-

to después de la escena de juego. Unas páginas más 

LA COERCIÓN Y EL CASTIGO IMPUESTOS 
POR EL PODER HETEROPATRIARCAL, 
RESPONDÍAN A UN MIEDO Y A UNA 
DESCONFIANZA EVIDENTES FRENTE A LA 
AGENCIA DEPORTIVA DE LAS MUJERES Y 
FRENTE A LAS CONQUISTAS SOCIALES 
QUE PUDIESE GENERAR
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adelante, descubrimos que esas mismas muchachas 

son en realidad unas malévolas diablesas que, fin-

giendo cocinar para el viajero que las ha sorpren-

dido jugando, le sirven «un poco de carne humana 

en salazón, frita con manteca de hombre» y «unos 

sesos humanos, cubiertos todavía de sangre» ([1592] 

1992: 1602). Pero lo más sintomático es cómo, tras 

presentarlas primero como avezadas futbolistas y 

luego como despiadadas caníbales, el libro dedica 

un extenso pasaje a sexualizarlas a través de la mi-

rada voyeur de otro personaje que —transformado 

mágicamente en mosca— las contempla bañándo-

se desnudas. Es decir, la quintaesencia de una male 

gaze que sexualiza lo deportivo:

Al verlas, el Peregrino sonrió con delectación y fue 

a posarse en una de ellas. Las muchachas compro-

baron, entusiasmadas, que el agua estaba limpia y 

templada y eso avivó sus ansias de echarse a na-

dar. Sin pérdida de tiempo se quitaron los vestidos 

y, arrojándose despreocupadamente sobre las per-

chas, se metieron al tiempo en el estanque. Con ojos 

ávidos el Peregrino las vio desabotonarse las blusas, 

aflojarse las fajas de seda y quitarse las faldas. Sus 

pechos poseían la blancura de la plata y sus cuer-

pos, la inalcanzable perfección de los copos de nie-

ve. Sus miembros aparecían cubiertos de esa tona-

lidad azul que hace tan atractivo el hielo, mientras 

que sus hombros daban la impresión de haber sido 

torneados por manos a la vez expertas y delicadas. 

Sus vientres eran todo lo suaves y flexibles que po-

día esperarse de semejantes bellezas, poniendo un 

contrapunto carnoso a la tesura de sus bien forma-

das espaldas. Tanto sus muslos como sus rodillas 

presentaban un torneado perfecto, del que no des-

decía el tamaño de sus pies, que no superaban los 

cinco centímetros de longitud. Una llamarada de 

deseo encendía sus dulces aperturas del amor. Una 

vez dentro del agua, las muchachas empezaron a 

saltar y a salpicarse unas a otras, mientras las más 

atrevidas se dirigían nadando hacia el centro del 

estanque (Wu Cheng’en, [1592] 1992: 1599-1600).   

Si reproducimos el pasaje entero es para subra-

yar, por un lado, su importancia histórica en tanto 

que antecedente de muchas de las imágenes ana-

lizadas en este número y, por otro, para que la lec-

tora compruebe los ecos entre la anterior descrip-

ción de los cuerpos de las mujeres jugando a cuju 

(genuinamente deportiva), y esta otra descripción 

de los cuerpos de las mismas mujeres nadando 

(abiertamente sexualizada). Esa forma de combi-

nar el elogio, la demonización y la cosificación de 

la mujer a través del deporte, que primero exalta, 

luego erotiza y finalmente prohíbe y castiga, tie-

ne eco en varios artículos del monográfico, como 

el que firma la investigadora Elena Oroz sobre 

los usos y modos audiovisuales de la Sección Fe-

menina durante el franquismo, o el análisis de la 

película Las Ibéricas F. C. (1971) que firman Elena 

Cordero y Asier Gil. Viaje al Oeste, con su inigua-

lable fuerza iconográfica (y su capacidad de hacer 

Figura 1. Pintura en pergamino de Du Jin (circa 1465-1509) que muestra a mujeres jugando a cuju
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reír), está a años luz del gris timorato del período 

franquista, ese gris que tan bien analizó Carmen 

Martín Gaite en sus novelas y ensayos: las dia-

blesas futbolistas están mucho más empoderadas 

que las mujeres que quería moldear el franquis-

mo, luchan, vencen repetidamente a los hombres, 

y usan poderosas técnicas mágicas y artes mar-

ciales. Pero lo relevante en este caso es cómo, por 

diversos que sean los contextos, muchas repre-

sentaciones canónicas y patriarcales del deporte 

practicado por mujeres comparten ese doble filo 

del deseo y la interdicción, de la fascinación y el 

tabú, subrayando por tanto la importancia de los 

temores y prohibiciones de los hombres a la que nos 

referíamos, como constante histórica. 

En ese sentido, y antes de pasar a centrarnos 

en imágenes deportivas que, formuladas por mu-

jeres, cuestionan y revierten las imposiciones de 

género, merece la pena subrayar la presencia de 

aquello que Barbara Creed definió como lo «mons-

truoso-femenino» (1993) en el fragmento. Las sie-

te muchachas no son únicamente extraordinarias 

deportistas sino también poderosas caníbales-in-

secto, que desprenden hilos y telas de seda de sus 

estómagos para atrapar a los hombres. Lo que co-

necta con toda una tradición de imágenes mons-

truosas de la mujer que recorren la historia del 

arte y tensionan las estructuras del poder hetero-

patriarcal, según demostró en su día Pilar Pedraza 

(1991). Resiguiendo ese elemento de otredad feme-

nina en lo deportivo, es muy revelador que el ca-

pítulo de Las aventuras del Rey Mono presente ade-

más también a las diablesas como madres, a través 

de imágenes amenazantes y monstruosas de la 

maternidad: «Cada una de ellas había adoptado a 

un hijo, a los que habían puesto respectivamente 

los nombres de Abeja, Avispa, Cucaracha, Ciem-

piés, Saltamontes, Gusano y Caballito del Diablo. 

En cierta ocasión, las que ahora eran sus madres 

tejieron una tela de enormes proporciones y todos 

esos desgraciados tuvieron la mala suerte de caer 

en ella» ([1592] 1992: 1615). Pues, tal y como seña-

lan Miriam Sánchez y Alan Salvadó en su artículo, 

que aborda los vínculos entre la menstruación y el 

imaginario deportivo, esos miedos, prohibiciones 

y lavados de cerebro del patriarcado respecto a la 

agencia deportiva de la mujer tienen en lo mens-

trual y lo maternal un foco poderosísimo. Un as-

pecto —el del control de los cuerpos— que conecta 

con las problemáticas impuestas por los cánones 

de belleza, la normatividad y los binarismos de gé-

nero, según señalan varias de las deportistas en-

trevistadas por Nuria Cancela, Laia Puig y Ariad-

na Cordal en la sección (Des)encuentros. 

LEYENDO SOBRE EL TRAMPOLÍN: 
NADADORAS Y FEMINISTAS 

Por suerte, poco a poco, esas miradas alterizantes 

y sexualizadoras están dando paso a espacios de 

reformulación y sororidad en los que el deporte 

practicado por mujeres propiamente —y no la mi-

rada voyeur sobre él— es el verdadero centro. Si re-

seguimos el ejemplo de las películas de educación 

menstrual analizadas por Sánchez y Salvadó en 

su artículo, es esperanzador ver que, finalmente, 

tras décadas de silenciamiento o abierta estigma-

tización de la regla en el deporte (basta recordar 

el famoso código de ropa blanca de Wimbledon 

impuesto a las tenistas), algunas instituciones y 

clubes están empezando a naturalizar o incluso a 

estudiar la influencia de los ciclos menstruales en 

el rendimiento y las lesiones (Bonals, 2022). Aun-

que, según mostró Tatiana Sentamans en la inves-

tigación citada anteriormente (2010), la agencia 

performativa y política del cuerpo deportivo fe-

menino no es un «logro» reciente o contemporá-

neo, tiene importantes precedentes audiovisuales, 

puesto que a lo largo del siglo XX y en paralelo a 

la popularización exponencial del deporte en las 

sociedades capitalistas, hubo una serie de depor-

tistas pioneras cuyas prácticas e imágenes abrie-

ron nuevos horizontes. En ese sentido, el número 

incluye dos artículos que recuperan el imaginario 

deportivo femenino en dos momentos históricos 

clave: la Alemania de Weimar durante el tránsito 
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de los años veinte a los años treinta, con un texto 

de Albert Elduque sobre el célebre género de las 

películas de montaña o bergfilme (que sirvió de ver-

dadera plataforma de lanzamiento para la carrera 

de Leni Riefenstahl, pasando de actriz a directora); 

y la Nueva Ola Checoslovaca durante la década de 

1960, a través del análisis que hace Nora Baratho-

va del primer largometraje de Věra Chytilová, O 

něčem jiném (Hablemos de otra cosa,1963), que 

contrapone el día a día de una gimnasta profesio-

nal y un ama de casa, yuxtaponiendo sus ritmos y 

sus afectos. Lejos de ser unidireccionales, los dos 

artículos remarcan la complejidad y las ambigüe-

dades (especialmente equívocas en el caso alemán) 

que generan las distintas películas y personajes.

Si hemos recorrido antes a una écfrasis, las dia-

blesas de Viaje al Oeste, para ejemplificar los espacios 

de mistificación y castigo que el patriarcado impu-

so —e impone todavía— al deporte practicado por 

mujeres, esta introducción no estaría completa sin 

contraponerle un referente que tenga la misma po-

tencia iconográfica pero que se articule desde una 

mirada femenina y feminista. Teniendo en cuenta 

que el último fragmento citado retrataba a las mu-

chachas nadando en un estanque, nada mejor que 

revertir la male gaze de esa escena con imágenes 

y gestos de nadadoras que, desprendiéndose de la 

carga sexualizada del motivo (que va del nacimien-

to de Venus a las películas de James Bond), activen 

identidades de género, políticas corporales y confi-

guraciones del deseo producidas —no solo encarna-

das— por mujeres. Sobre todo teniendo en cuenta la 

pregnancia que la figura de la nadadora ha tenido 

en el cine europeo contemporáneo, desde las inol-

vidables imágenes de Juliette Binoche vaciándose 

y haciendo largos en la piscina de Trois couleurs: 

Bleu (Tres colores: Azul, Krysztof Kieslowski, 1993), 

hasta la ópera prima de Céline Sciamma, Naissance 

des Pieuvres (Lirios de agua, 2007), cuyas protago-

nistas, adolescentes en un equipo de natación sin-

cronizada, desafían los cánones heteronormativos 

a través de una ambivalente experimentación háp-

tica y biopolítica, que empodera los cuerpos de las 

actrices y vuelve más compleja la mirada (deseante, 

pero colectiva y feminista) de la cineasta. Por tan-

to, para reapropiarnos del motivo de la nadadora 

e historizar sus antecedentes literarios, la génesis 

de sus imágenes, resulta fundamental la figura de 

Concha Méndez, que además de poeta y editora fue 

una fuerte y lúcida campeona de natación en la Es-

paña de los años veinte:  

Uno de los últimos veranos que pasé en San Sebas-

tián, gané el concurso de natación de las Vasconga-

das. Tenía ya publicados mis primeros libros Inquie-

tudes, Surtidor y El ángel cartero, y acababa de vender 

un guion de cine. Las crónicas señalaron que la cam-

peona de natación era poeta y cineasta y publicaron 

mi fotografía; mi padre, al verme en los periódicos, 

me comentó: “Apareces retratada como cualquier 

criminal”. Este era mi ambiente familiar; pero ima-

gino que, en el fondo, mi padre estaría orgulloso de 

que fuera escritora. El día en que se entregaron los 

premios, di mi segundo recital de poesía. Se habían 

montado sobre el mar, pendientes de una roca, dos 

trampolines, uno para mujeres y otro para hombres, 

los dos a más de seis metros de alto. Llegué a la bahía 

en traje de baño con los poemas envueltos en hule. 

Me subí al trampolín y, desde lo alto, desplegué el 

rollo de poemas y me puse a recitar. Al terminar, por 

los aplausos y para que vieran que me atrevía, tuve 

que lanzarme, con todo el vértigo que tengo, caí en 

el mar y me perdí nadando con los poemas envuel-

tos (Méndez en Ulacia, 2018: 52).

Aquí, a diferencia de en Las aventuras del Rey 

Mono, es la voz de una deportista mujer la que con-

trola los tempos del relato, la que pauta y matiza 

sin someterse a las reglas del juego de una mirada 

cosificante. Cuesta imaginar una escena más fértil 

y poderosa: el cuerpo de la nadadora se carga de de-

seos e intensidades por sí mismo, en contacto —lite-

ral— con los poemas que ella misma ha escrito y lee. 

Son las palabras de la escritora las que la visten y la 

arropan, en lugar de ser desnudada —como pasaba 

con las diablesas— para satisfacer el deseo de algún 

hombre (y eso que Méndez pasaba los veranos en 

San Sebastián con su entonces pareja, Luis Buñuel). 
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La única pequeña concesión patriarcal, por decir-

lo así, es el recuerdo dulcificado del padre como 

prueba del orgullo familiar, una conexión padre/

hija que, según señala Carrie Dunn (2014), es muy 

recurrente en historias orales de deportistas y afi-

cionadas, de marcada impronta paternofilial. Pero 

más allá de ese detalle menor, el fragmento es de 

una potencia iconográfica radiante, abierta al mis-

mo tiempo a cierta ironía lúdica, como sucedía en el 

cine burlesco tan querido por la autora (imposible 

no pensar en Buster Keaton subido al trampolín y a 

punto de saltar en Hard Luck [Pamplinas nació el día 

13, 1921]). Es como si Méndez tratase de balancear 

la épica cotidiana y poderosamente feminista que 

proyecta la escena, con un humor vacilante que 

apela a la suspensión, a la duda y al vértigo, como 

formas de experiencia tanto artísticas como depor-

tivas. Una mirada procedimental y deadpan que 

asoma, también, en sus poemas: 

Nadadora

Mis brazos: 

los remos. 

La quilla:

mi cuerpo. 

Timón: 

mi pensamiento. 

(Si fuera sirena, 

mis cantos

serían mis versos).

Natación

(Ni sirenas. 

Ni tritones).

En alto, los trampolines.

Y el agua, bañándose en la piscina

blanca

—un baño de transparencias.

En las graderías, 

expectación, rumores.

Y el portavoz olímpico

disparando palabras:

«¡Salto de pie a la luna con impulso!».

Formas ágiles vuelan 

perfilándose en el azul espacioso.

Emoción ahogada en

voces, voces, voces.

La multitud

—jerseys policromados—.

Y el músculo

en contracciones deportivas.

Ritmo; ritmo de

brazos y hélices.

Ya, 

el vencedor, los vencedores

—laureles sin laureles.

Y los corazones anónimos

tirando ¿jabalinas? a la tarde excelsa.

(Méndez, [1928] 2018: 43, 110)

Para un monográfico como este, centrado en 

imágenes de la mujer y el deporte, los versos de 

Concha Méndez son de un valor histórico enor-

me, puesto que conectan no sólo con títulos con-

temporáneos donde las mujeres centran el pro-

tagonismo deportivo, como sucede en el artículo 

sobre la serie noruega Heimebane (Home Ground, 

2018-2019, NRK1), sino también, de forma espe-

cial, con los testimonios y experiencias de las seis 

deportistas entrevistadas para el mismo: la ex-fut-

bolista y entrenadora Natalia Arroyo, la jugadora 

de baloncesto y medallista olímpica Laia Palau, la 

alpinista y corredora de montaña Núria Picas, la 

jugadora de vóleibol Omaira Perdomo, la deportis-
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ta de atletismo adaptado Adiaratou Iglesias, y la 

boxeadora Tania Álvarez. Tanto en las impresio-

nes colectivas que se recogen en la sección (Des)

encuentros como en la extensa entrevista realiza-

da a Arroyo, se retoma el hilo de relaciones entre 

lo visual y lo deportivo, las imágenes y los cuerpos, 

que tejen los poemas de Méndez. Una manera de 

pensarse y auto-representarse como deportista 

mujer, que se reafirma en primera persona y yu-

xtapone tres líneas paralelas: la materialidad mis-

ma del gesto deportivo (mis brazos, los remos); el 

control sobre su dirección y su telos (la quilla, mi 

cuerpo); y la conciencia ética y filosófica que los 

sustenta (timón, mi pensamiento). Por eso, al leer 

en el número las respuestas de las deportistas a 

nuestras preguntas sobre referentes audiovisua-

les (en películas o series), motivos visuales (duran-

te retransmisiones deportivas), sesgos mediáticos 

(de la prensa y los públicos), narrativas canónicas 

(como el éxito o el individualismo) y formas de au-

to-representarse (en redes sociales), es ilusionante 

ver cómo, un siglo antes, otras mujeres como Con-

cha Méndez estaban planteándose horizontes y 

límites similares, al filo del trampolín, interrogán-

dose e interrogándonos desde lo deportivo. Por 

eso, quizá, sólo una persona que ame y conozca 

las energías y los tempos del deporte en primera 

persona (como sucedía con Pasolini [2015]), puede 

reflexionar sobre él de 

forma íntima y crítica a 

la vez, sin prejuicios.  

En ese sentido, y como 

cierre de estas páginas in-

troductorias, vale la pena 

recuperar los dos concep-

tos que abrían el texto, el 

«mercado de las imáge-

nes» de Sontag (1977:178) 

y el «desempeño cuantifi-

cable» de Benjamin (2003: 

75), para acercarlos a la 

ampliación del campo de 

batalla vivida, hoy, en el 

deporte practicado por mujeres. No parece casual 

que varias de las entrevistadas, como Natalia Arro-

yo al referirse a los sueldos y estilos de vida de las 

futbolistas, u Omaira Perdomo al reflexionar so-

bre la estetización y la monetización de su imagen 

como deportista trans, incidan en la encrucijada so-

cioeconómica que condiciona (y en ocasiones hace 

peligrar o limita) los logros y conquistas de género 

que están protagonizando. Si algo ha tratado de ha-

cer este número monográfico es evitar caer en un 

elogio superficial o despolitizado del deporte prac-

ticado por mujeres, como si fuera algo ajeno a los 

problemas y contradicciones —casi siempre de tipo 

económico— que caracterizan al mundo contem-

poráneo. Una espiral individualista y monetizado-

ra que, como señaló David Graeber en su contun-

dente estudio antropológico e histórico de la deuda, 

Debt. The First 5000 Years (2011), sacrifica siempre 

lo humano a lo financiero, y emplea el imaginario 

deportivo como motor y reclamo. Las reivindica-

ciones salariales y los logros sindicales de las de-

portistas (como en el reciente caso de la selección 

de fútbol estadounidense) no son simples success 

stories que podamos aislar de su contexto histórico 

y de clase, para ser empaquetadas y dulcificadas en 

cualquier charla motivacional de empresa, al con-

trario, son complejos significantes económicos y de 

género que, muchas veces, acaban perpetuando la 

Figura 2. La ciclista (1927), pintura de Maruja Mallo inspirada en su amiga deportista, Concha 
Méndez, junto a una fotografía de la propia Méndez leyendo



16L’ATALANTE 37  enero - junio 2024

PRESENTACIÓN

narrativa del esfuerzo capitalista y el culto al éxito 

individual. Perpetuando, como explicó Sara Ahmed 

en su certero análisis de Quiero ser como Beckham 

(Bend It Like Beckham, 2002), una serie de trampas 

y expectativas, la promesa de la felicidad:

La libertad de ser feliz resulta así directiva: impli-

ca un acto de identificación, en el sentido en que 

lo entiende Lacan de “la transformación produci-

da en el sujeto cuando asume una imagen”. La li-

bertad de ser feliz tiene como premisa no solo la 

libertad de la familia o la tradición sino también la 

libertad para identificarse con la nación como por-

tadora de la promesa de felicidad. Para identificarse 

con la nación, es preciso volverse un individuo; de 

esta forma, se adquiere el cuerpo de un individuo, 

un cuerpo que puede ascender (move up) y alejarse 

(move out). La felicidad se convierte entonces en un 

movimiento hacia adelante. Se concibe a la felici-

dad casi como un propulsor, como aquello que les 

permite a los sujetos entregarse a la futuridad, de-

jar el pasado atrás (Ahmed, 2010: 137).   

Las encrucijadas de raza, clase y género que 

explora Ahmed al centrar todo un capítulo de su 

libro (el cuarto, Melancholic Migrants) en esa mi-

nusvalorada película británica, darían para un 

artículo —o un monográfico— entero. Pero lo re-

levante es cómo, tras elogiar sus logros en cuanto 

a la ampliación de horizontes e imaginarios para 

las deportistas jóvenes, y su fuerza para evocar el 

contagioso dinamismo de los deportes de equipo, 

la autora desplaza el foco a las presiones que el 

concepto mismo de «felicidad» impone a las muje-

res racializadas, a las familias de migrantes y a las 

identidades no heteronormativas. Y lo que es más 

importante, lo hace apuntando al corazón mismo 

de aquel mercado de las imágenes definido por 

Sontag, a la promesa de la felicidad como forma de 

asimilación cultural (la migrante que «se adapta» 

al deporte nacional inglés), de mercantilización 

globalizada (la futbolista que «progresa» al ser fi-

chada por un equipo estadounidense) y de domes-

ticación sexoafectiva (la adolescente que «redirige» 

su deseo hacia el listo, guapo y blanco entrenador 

del equipo femenino). Lo que no impide que, pese a 

todo, fuera una película pionera, dirigida por una 

mujer india con un impacto y un legado potentes: 

Ahmed insiste, por ejemplo, en cómo la directora 

tuvo que ceder en aspectos como la identidad de 

género de la protagonista para recibir financia-

ción, lo que subraya hasta qué punto había una 

idea y una toma de posición fuertes tras el proyec-

to. Justo el tipo de presiones y seducciones econó-

micas que afrontan, hoy, muchas deportistas. 

En definitiva, lo que este número de L’Atalante 

pretende recoger, aunque sea de forma parcial e 

introductoria, es un conjunto de evidencias históri-

cas y experiencias profesionales en torno al deporte 

practicado por mujeres que tengan, como mínimo 

común múltiplo, la fotografía, el cine y los formatos 

audiovisuales. Pero que, lejos de amansarse y des-

politizarse en forma de discursos motivacionales o 

de blanqueamiento institucional (con el político y 

los banqueros de turno haciendo bandera del de-

porte femenino), conserven la compleja ambivalen-

cia de un imaginario deportivo que, aunque, cada 

vez más, esté siendo protagonizado y concebido por 

mujeres, sigue sujeto a la oferta homogeneizante y 

a la demanda feroz del mercado de las imágenes. 

Para que cualquier deportista o aficionada pueda 

mirar al monstruo heteropatriarcal a los ojos, re-

vertir sus prohibiciones históricas, y aspirar a tejer, 

jugando, un proyecto común. �

SI ALGO HA TRATADO DE HACER ESTE 
NÚMERO MONOGRÁFICO ES EVITAR 
CAER EN UN ELOGIO SUPERFICIAL 
O DESPOLITIZADO DEL DEPORTE 
PRACTICADO POR MUJERES, COMO SI 
FUERA ALGO AJENO A LOS PROBLEMAS 
Y CONTRADICCIONES —CASI SIEMPRE DE 
TIPO ECONÓMICO— QUE CARACTERIZAN 
AL MUNDO CONTEMPORÁNEO
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WOMEN, SPORT AND IMAGES:  
FROM LITERARY EKPHRASIS TO  
AUDIOVISUAL MEDIA 

Abstract
This article situates and prologues the special issue Women and sport 

in audiovisual media: bodies, images, politics, contextualizing its main 

themes and case studies as well as relating them, comparatively, with 

key visual precedents in the history of literature. By using two ex-

amples of literary ekphrasis where the practice of sport by women 

is central: on the one hand the heteropatriarchal, sexualized and ob-

jectifying portrayal of the woman's sporting body (exemplified by a 

chapter from the Chinese classic Journey to the West), on the other, 

the liberatory views and gazes of sportswomen that, like the poet 

Concha Méndez, defied the limits and impositions of the male gaze 

with their own explorations of sport and images. Moreover, the arti-

cle rethinks Walter Benjamin's comments on the link between cine-

ma and sport, and Susan Sontag's concept of the "market of images", 

reading both of them from the perspective of affect theory and Sara 

Ahmed's analysis of the class, race and gender signifiers of women-

practiced sport in her book The Promise of Happiness. 
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Resumen
El presente artículo abre y prologa el número monográfico Mujeres 

y deporte en los medios audiovisuales: cuerpos, imágenes, políticas, pre-
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