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INTRODUCCION

Carlos Saura no forma parte de los cineastas ma-
drilenios, de nacimiento o de adopcién —aunque
terminase asentandose en la Sierra del Guadarra-
ma—, tales como Edgar Neville, José Luis Garci,
Pedro Almodévar o Alex de la Iglesia, entre mu-
chos otros. En efecto, solo algunos de los 43 largo-
metrajes del director aragonés tienen como marco
espacial Madrid y sus alrededores. Ademas, en fil-
mes como Cria Cuervos (1975), Dulces horas (1981)
o jDisparal (1994), que transcurren en la capital
de Espana, el papel de la urbe no es central. Sin
embargo, en tres de sus largometrajes, Los golfos
(1959), Deprisa, deprisa (1980) y Taxi (1996) —al que
habria que anadir el cortometraje La tarde del do-
mingo, su practica de fin de estudios en el IIEC de
1957—, la ciudad es completamente protagonista y
los espacios urbanos desempenan un papel narra-
tivo y estético primordial en unas obras concebi-
das en épocas muy distintas. A pesar de la distan-

L’ATALANTE 36 julio - diciembre 2023

cia temporal que las separa y de unos contextos
sociopoliticos muy diferentes, desde la dictadura
a la vuelta al poder de la derecha en la Espafia de-
mocratica de 1996, pasando por la transiciéon a la
democracia, se pueden analizar como una trilogia
coherente respecto a la construccion filmica del
espacio urbano, creando una imagen que evolu-
ciona, pero que también mantiene constantes a
lo largo de 35 anos. En estas tres obras construye
el cineasta un espacio urbano hostil en el que sus
protagonistas se ven atrapados, encerrados, aco-
sados por una ciudad opresiva. Elabora un espacio
agobiante y excluyente en una relacion dialéctica
con los personajes. Esta representacion perdura
mas alla del final de la dictadura, hasta los anos
noventa, década de las ultimas de sus peliculas en
las que aparece la capital de Espana.

Los espacios urbanos y periurbanos desem-
penan un papel destacado, ya que cumplen una
funcion estética y narratologica esencial que va
mucho mas alla del mero escenario de la accion.
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Ademas, en cada caso, estos espacios revelan di-
mensiones histéricas y sociolégicas de Espana,
que sufrié cambios espectaculares entre 1959 y
1980 vy, de nuevo, de 1980 a 1996.

En cada época, Carlos Saura se interesa por la
ciudad, como sinécdoque de la situacién del pais, a
través de las tematicas de la juventud, de la mar-
ginalidad y de la violencia. En Los golfos y Deprisa,
deprisa, el director, con una clara voluntad de rea-
lismo, utiliza material documental para la elabo-
racion del guion v elige actores no profesionales,
algunos de los cuales son auténticos delincuentes
(Sanchez Vidal, 1988: 28, 147). Por otro lado, si
bien Taxi también refleja los problemas sociales y
politicos del pais a mediados de los noventa, su es-
tética expresiva y el uso de un reparto de actores
profesionales evidencian una evolucion en el pro-
ceso creativo del cineasta. Sefialemos la colabora-
cién con el celebrado director de fotografia italia-
no Vittorio Storaro, que posteriormente trabajaria
con el director de forma habitual.

En este trabajo, nos interesaremos en la cons-
truccion cinematografica del espacio madrilefio en
las tres peliculas. En efecto, mas all de los lugares
referenciales (Gardies, 1993: 79) —siempre subya-
centes, porque incluso una ciudad imaginaria se
construye a partir de referencias a la realidad—,
todos los elementos filmicos contribuyen a la
construccién del espacio, como sefiala André Gar-
dies: «Porque, en el cine, el espacio no esta dado ni
representado (salvo, claro estd, en forma de luga-
res), estd por construir, tanto en el plano cognitivo
como en el perceptivor (1993: 99). El encuadre, la
escala y la duracién de los planos, los movimien-
tos de la cdmara, la angulacion, la iluminacioén, los
formatos, la eleccion del blanco y negro o del co-
lor son caracteristicas visuales que permiten crear
espacios totalmente distintos a partir de lugares
de referencia idénticos. Lo mismo ocurre con los
elementos sonoros: a partir de un lugar determi-
nado, una ciudad con ruidos ensordecedores sera
muy diferente de la misma ciudad silenciosa. En
cuanto a la musica, su papel en la constitucion del
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espacio es fundamental, ya que puede contribuir
poderosamente a su conformacion: tiene el poder
de abrir el espacio del encuadre o de empapar un
lugar con las emociones que despierta, moldeando
asi el espacio diegético (Bloch-Robin, 2018: 151-
176).

Por lo tanto, el modo de representacion siem-
pre contribuye a la construccion del espacio al
ofrecer un punto de vista, que es esencialmente
subjetivo. Ademads, la nocién de espacio también
debe tener en cuenta al publico, ya que el pacto
ficcional que se establece entre la pelicula y el
espectador se basa en el conocimiento previo de
este ultimo, asi como en su relaciéon con la narra-
cién que se desarrolla en cada nivel de la articula-
cion filmica: plano, secuencia y pelicula (Gardies,
1993: 99). Por ultimo, el espacio de la ciudad puede
desemperiar un papel importante en la narracion,
constituyendo a su vez el objeto de la busqueda
del protagonista, un coadyuvante o incluso un an-
tagonista para el personaje principal.

Antes de tratar mas especificamente la cons-
truccion del espacio madrilefio, su relaciéon con los
protagonistas y la dialéctica entre centro y peri-
feria en las tres obras mencionadas, evocaremos
brevemente sus contextos de realizacién y de pro-
ducciont.

TRES CONTEXTOS HISTORICOS Y
CINEMATOGRAFICOS: LOS GOLFOS (1959),
DEPRISA, DEPRISA (1981) Y TAXI (1995)

Los golfos es el primer largometraje del director
aragonés, producido por Pere Portabella en 1959 y
escrito en colaboracién con Daniel Sueiro y Mario
Camus. Un grupo de delincuentes de los suburbios
madrilenos pretende triunfar en la vida ayudando
a uno de ellos a convertirse en torero. Para con-
seguir el dinero necesario cometen delitos, cada
vez mas arriesgados y violentos. El aprendiz de
torero acaba fracasando en la plaza de toros y uno
de los miembros de la pandilla muere, ahogado en
las aguas turbias del Manzanares, tras haber sido
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«tragado» por el alcantarillado mientras intentaba
escapar de la muchedumbre que lo perseguia. Se-
gun el propio cineasta se trataba de una metafora
de su lucha y de la de sus amigos para conseguir
rodar una pelicula en la sociedad franquista de la
época (Braso, 1974: 62) pero, como rezaba un per-
sonaje en el guion: «Es dificil llegar a ser alguien
aqui»?. Con Los golfos, durante su realizacion vy
también después, Saura se enfrento a grandes di-
ficultades. En particular, y a pesar de su seleccion
para representar a Espana en el Festival de Can-
nes de 1960, la pelicula fue mutilada por la censu-
ray su estreno en cines fue extremadamente limi-
tado por una calificacion en Segunda B v, a pesar
de su recalificacion posterior en Segunda A, tuvo
muy poco publico y no permanecié ni una semana
en cartel (Deltell, 2006: 254).

La pelicula es, ante todo, una busqueda de rea-
lismo —una «pelicula bisagra» (2006: 254)— que, en
nuestra opinion, se fundamenta en dos tenden-
cias de la modernidad cinematografica. En efecto,
aparece influenciada por el neorrealismo, aunque
lo niegue Saura (Kinder, 1993: 87-133), pero con
rasgos que la asemeja a las obras de la Nouvelle
Vague. Recordemos que Al final de la escapada (A
bout de souffle, 1959) de Jean-Luc Godard se rue-
da el mismo ano.

Segun André Bazin, mas alla de la voluntad de
reflejar en una vision documental la vida de los
perdedores y de los miserables, el neorrealismo
rechaza el montaje como practica ilusionista para
respetar la ambigiiedad y apertura de sentido de la
realidad y captarla en su continuidad fisica (1985:
49-61). En Los golfos, los largos planos descriptivos
que unifican la heterogeneidad del barrio marginal
en el que viven los protagonistas —actual barrio de
La Elipa—, la profundidad de campo de los extensos
planos que recorren el mercado de Legazpi, el baile
popular del cine Salamanca o los alrededores del
estadio Santiago Bernabéu dejan al espectador la
libertad de descubrir detalles reveladores de la ciu-
dad de los anos sesenta y no lo obligan —como en
el cine clasico®— a fijarse en la accién principal. En
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EL CARACTER AUTORITARIO DEL
REGIMEN, QUE NO PUEDE SER
DENUNCIADO EXPLICITAMENTE, SE
REFLEJA EN LA PANTALLA MEDIANTE UNA
ESPACIALIZACION DE LAS NOCIONES DE
ENCIERRO, AGRESION Y OPRESION QUE
CARACTERIZAN LA CIUDAD

cambio, la nouvelle vague v, en particular, el cine de
Godard, recupera el montaje para revelar la enun-
ciacion filmica, evidenciando el montaje de los pla-
nos, gue se yuxtaponen, combinan y deconstruyen
en un proceso de collage. En Los golfos, Saura utiliza
un montaje que no sigue la coherencia de la logica
narrativa. Corta escenas antes de su resolucién e
introduce elipsis temporales y espaciales a menu-
do desconcertantes para el espectador acostum-
brado a dejarse guiar por el montaje transparente
del cine clasico, obligdndole a realizar un trabajo
de reconstruccion para darle sentido al montaje®.
El espectador toma entonces conciencia de su po-
sicién y puede, por lo tanto, adoptar una postura
critica ante la obra, como lo recalca Marvin D'Lu-
go cuando afirma que el publico puede asi asumir
una distancia critica —respecto a la sociedad fran-
quista— que no tienen los personajes (D'Lugo, 1991:
29-45). El caracter autoritario del régimen, que no
puede ser denunciado explicitamente, se refleja
en la pantalla mediante una espacializacion de las
nociones de encierro, agresion y opresiéon que ca-
racterizan la ciudad. Esta espacializacion aparece
como una metafora de la privacion de libertad.
Ademads, desde un punto de vista narratologico, el
deseo de los protagonistas de conquistar la ciudad
refleja la voluntad de Saura de llevar a cabo su pro-
yecto en su propio pais a pesar de las dificultades
a las que se enfrenta. Esta aspiracion, al igual que
el fracaso de los héroes de la pelicula, conduce a
la frustracion, va que la obra se ve modificada en
gran medida por la censura y apenas es vista por el
publico (Bloch-Robin, 2013: 52, 54).
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En los anos siguientes, y en particular tras la
realizacién de La Caza (1965), su tercer largometra-
je, Carlos Saura desarrolld un universo personal
que se mantuvo alejado del realismo, desarrollan-
do un estilo metaférico, simbdlico, con narracio-
nes complejas y metalepsis que le permitio sortear,
en parte, el rigor de la censura. Tras veinte afnos,
dieciocho de los cuales transcurrieron constante-
mente bajo el control de la censura, en 1980, dos
anos después de la vuelta a la democracia, Saura
se propone cuestionar la evolucién de la sociedad
espanola volviendo a la marginalidad, con actores
no profesionales, realizando un trabajo de investi-
gacion previo de sus modos de vida, de su lenguaje
vy de la musica que escuchan. Cuando los persona-
jes de Los golfos tenian un objetivo que alcanzar
en la adversidad de la sociedad franquista —lo que
permitia, a pesar de la deconstruccion del montaje,
otorgar a la pelicula una trama narrativa— los jo-
venes protagonistas de Deprisa, deprisa no tienen
otro objetivo que una permanente busqueda de li-
bertad en una democracia naciente representada
como desmemoriada y donde los valores de lucha
politica parecen haber desaparecido. La pandilla
de cuatro jovenes, que incorpora a una figura fe-
menina, Angela, vive en la periferia madrilefia vy
comete delitos cada vez mas arriesgados. La peli-
cula acabara con la muerte violenta de los tres chi-
cos v solo Angela sobrevivira. El desconocimiento
de la historia del pais de los protagonistas es pa-
tente en una secuencia en la que el grupo visita el
Cerro de los Angeles, ya que parece ignorar corm-
pletamente el pasado de Espana —y en particular
la Guerra Civil— (Sanchez-Biosca, 2006: 211).

La obra se ha enmarcado en el llamado «Cine
Quinqui» que florecid en el cine de la transicion
(Rios Carratala, 2014). Las similitudes entre De-
prisa, deprisa y dicha tendencia no son ciertamen-
te casuales. Sin embargo, en nuestra opinion, la
pelicula de Saura ocupa un lugar aparte en esta
produccién. Tiene caracteristicas comunes con
esta corriente, pero el tratamiento muy particular
del espacio en Deprisa, deprisa se aleja bastante de
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las otras peliculas quinquis, en particular desde el
punto de vista de la duracién de los planos, muy
extensa para una pelicula de accion, una duracion
compensada por el uso de la musica (Bloch-Robin,
2018: 53) y por los movimientos coreograficos de la
camara (2018: 56-86).

La pelicula parece reflejar el desencanto pro-
pio de la transiciéon en Espana (Bessiére, 1996: 286),
coincidiendo con la desilusion propia de la posmo-
dernidad ante el fracaso de las grandes utopias
del siglo XX, lo que Jean-Francois Lyotard califica
de abandono de los metarrelatos (1979: 63). Dicha
doble desilusion trasluce en Deprisa, deprisa, en
particular, en la falta de un objetivo bien definido
por parte de los protagonistas. Esta posicion, cer-
cana al nihilismo, refleja el sentimiento de vacio
del mundo posmoderno, que ya no tiene modelos
ni ideologias por las que luchar, y coincide con la
situacion de la Espana democratica. Se espacializa
en la pantalla mediante la figura de los recorridos
sin rumbo de los protagonistas. Desde el punto de
vista estético, la notable duracion de la mayoria de
los planos, asi como el uso de numerosos planos se-
cuencia —y de la musica— remiten al género de la
road movie. Este montaje, muy particular para una
pelicula donde la accion y la rapidez son funda-
mentales, es extremadamente virtuoso. Ademas,
los espacios de los alrededores de Madrid pueden
también evocar la aridez de algunos paisajes es-
tadounidense, como ocurre en un film como Paris
Texas (Paris, Texas, 1984), de Wim Wenders.

De Los golfos a Deprisa, deprisa, de la tensién de
la dictadura a la del desencanto, es posible distin-
guir la huella de la entrada de Espana en la era de
la posmodernidad. Este momento de crisis absolu-
tade valores y utopias que afectd alasdemocracias
occidentales parece empujar a Pablo y a sus com-
pafieros irremediablemente hacia el abismo de la
droga y la muerte, en su frenética carrera hacia la
nada nihilista. Carlos Saura muestra, pues, en qué
medida la sociedad de la transicién es heredera de
la sociedad franquista y de sus estructuras, la ju-
ventud marginal no teniendo ninguna posibilidad
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de escapar de su condicion. Por eso, la pelicula se
puede analizar también como una tragedia que,
mediante la musica en particular, anuncia desde
los titulos de crédito el desenlace fatal mediante la
cancion del grupo Los Chunguitos: jAy qué dolor!
(Bloch-Robin, 2018: 215).

Quince anos después, en Taxi (1996), la ciudad
de Madrid ha vuelto a cambiar, como la sociedad
espaniola en los albores de la vuelta de la derecha al
poder. Taxi, al igual que las otras dos peliculas, sigue
una estructura narrativa lineal. Sin embargo, des-
de Deprisa, deprisa, el punto de vista y los espacios
representados en la pantalla han evolucionado mu-
cho. En 1996, Carlos Saura realiza una pelicula que
utiliza ciertos elementos narrativos del cine policia-
co, a partir de un guion de Santiago Tabernero, con
una estética que puede calificarse de expresionista.
Al denunciar la barbarie de los grupos de extrema
derecha en Espafia, Saura vuelve a situar en el cen-
tro de su pelicula una relacién amorosa entre dos
jovenes, que en algunos aspectos evoca la historia
de amor de Deprisa, deprisa.

La narracion se centra en torno a la figura de
Paz, una joven que descubre que su padre forma
parte de un grupo de taxistas autoproclamado
como «La Familia», dedicados a «limpiar» las calles
de Madrid de la «escoria» o «basura» que las en-
sucia —personas LGBTI+, drogodependientes, in-
migrantes— asesinandolos. Los protagonistas de
Deprisa, deprisa, estaban, a pesar de todo, llenos de
energia vital y eran portadores de una utopia de
libertad que ya no existe en Taxi. Los marginados
han cambiado y han pasado de héroes a victimas.
Se trata de los inmigrantes africanos y latinoame-
ricanos que llegaron a Espana en los anios ochen-
ta, pero también de drogadictos y personas LGB-
TI+. Desde el punto de vista estético, mientras que
en Deprisa, deprisa el director aragonés buscaba
reflejar la sociedad y la ciudad de los anios ochenta
con una voluntad de realismo, en Taxi retrata la
capital de los noventa en una pelicula que, aungue
anclada en la realidad por las constantes referen-
cias topograficas, utiliza procedimientos expresi-
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vos —Visuales y sonoros— para evocar esa forma
de violencia urbana en una megaldpolis futurista.
La pelicula es la segunda de las siete colaboracio-
nes entre Carlos Saura y Vittorio Storaro’. La ilu-
minacion, extremadamente sofisticada, contrasta-
da y con colores violentos, contribuye, al igual que
la angulacion acentuada, el montaje y la banda
sonora trepidante, a la estética expresionista de la
pelicula, creando un universo nocturno extrano
que hace eco a los grafitis de colores violentos que
cubren la ciudad.

La referencia al cine expresionista es a la vez
estética, pero también tematica a través de la re-
presentacion del horror, ya que Kracauer (1973)
considero el cine expresionista aleman como una
prefiguracion del nazismo. El oscurantismo, la in-
tolerancia y la ideologia de extrema derecha de
«La Familia», con sus miembros que esconden una
monstruosa doble personalidad de asesinos, es
una continuacién de estos temas estrechamente
ligados a la estética expresionista, y se proyecta en
un espacio urbano de pesadilla que se convierte
en la plasmacion fantasmagorica de esta ideologia
criminal, vinculando personajes diabdlicos y ciu-
dad. Por otra parte, en el expresionismo de la pe-
licula se puede leer también la influencia estética
de Goya (Bloch-Robin, 2013: 109-112), reivindicada
por el propio Saura®: la luz reorganiza el espacio,
esculpiendo el lugar filmado, como en muchas de
las obras pictéricas del pintor aragonés en las que
las pinceladas superan los contornos de las figuras
(Bozal, 2009: 132). La obra de Goya tiene mucho
en comun con las corrientes expresionistas de
principios del siglo XX, que son, en parte, sus he-
rederas. En el cruce de estas diversas influencias
estéticas, los colores y la iluminacion de la pelicula
de Saura también pueden evocar ciertas obras del
grupo Der Blaue Reiter (El jinete azul) y, mas con-
cretamente, ciertos cuadros de Vasili Kandinsky
v Franz Marc. Fascinados por los colores y sus
contrastes, ambos pintores utilizaron variaciones
cromaticas brillantes, organizadas en superficies
opuestas, que dan a los temas representados ma-
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tices violentos y antinaturalistas. De los caballos
azules de Franz Marc a la moto azul del duo Saura
/ Storaro, pasando por la deformacién goyesca y el
cine expresionista, Taxi pertenece a esta constan-
te expresiva evocada por Valeriano Bozal (2009:
125-134). Esta estética pretende, sin lugar a duda,
reflejar la violencia y la angustia que reinaba en
Espana en la época de realizacion de la pelicula.

LA CONSTRUCCION DEL ESPACIO
DE LA CIUDAD

Si la caracterizacion de los espacios de la ciudad
en las peliculas evoluciona a lo largo del tiempo,
aparece siempre como un espacio hostil que acaba
rechazando a los protagonistas y destruyéndolos,
ademas de funcionar en un binomio antitético con
los espacios periféricos en las dos primeras obras.
En Los golfos el espacio urbano desempena un pa-
pel destacado, ya que aparece a lo largo de toda la
narracion filmica, alternando con bastante regu-
laridad con el espacio periurbano. De los 75 minu-
tos de duracién total, 33 tienen lugar en el centro
de la ciudad. La pelicula se abre con el ataque de
uno de los delincuentes a una vendedora ciega de
la ONCE (Organizacién Nacional de Ciegos Espa-
fioles), seguido por un extenso paréntesis que ilus-
tra las condiciones de vida de los protagonistas en
las afueras. A partir de ahi, la narraciéon alterna
entre el centro y la periferia hasta la secuencia fi-
nal de la corrida de toros.

La omnipresencia de la multitud caracteriza el
centro urbano: el mercado de Legazpi’ filmado me-
diante una alternancia de picados y contrapicados
es una fosa bulliciosa en la que los trabajadores
son esclavos, y el estadio Santiago Bernabéu apa-
rece como un bulto amenazante. La muchedum-
bre se precipita hacia sus puertas como un raudal
deshumanizado en una ilustracion franquista del
pan y circo romano. La ciudad también se asocia
con un alto nivel sonoro: ruidos de motor, gritos,
bocinazos en una saturacién sonora a veces inso-
portable que activa el fuera de campo reforzan-
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do el caracter agresivo de la urbe. En un primer
momento, los personajes se apropian de Madrid al
recorrerla con soltura, pero solo en los barrios po-
pulares. La ciudad parece aceptar la presencia de
los delincuentes, e incluso acogerlos en su espacio
atestado, superpoblado, ruidoso y desordenado (el
Rastro, por ejemplo). Los delincuentes se aprove-
chan entonces de esta desorganizacion y del en-
jambre para cometer sus fechorias impunemente.
Desde un punto de vista narrativo, la pelicula pue-
de interpretarse como un intento de conquistar el
centro, representado simbodlicamente por la plaza
de toros, desde la periferia. En efecto, los miem-
bros del grupo comparten este objetivo comun. En
cambio, el espacio suburbano al que pertenecen
los delincuentes, pero con el que mantienen una
relacion disférica, les empuja a intentar salir de él,
triunfando gracias a Juan en el mundo del toreo.
A partir de la secuencia en la que Paco es re-
conocido por una de sus victimas, la ciudad pare-
ce volverse claramente contra los protagonistas.
Esta hostilidad del espacio estd representada por
la muchedumbre airada que persigue a este perso-
naje v le obliga a meterse en las alcantarillas, pero
también por los diferentes rasgos estéticos urba-
nos que parecen aplastar y amenazar al joven. La
angulacion, los puntos de fuga, los largos travelling
v el ruido ensordecedor contribuyen a esta inver-

Figura |. La plaza de toros como sinécdoque de la ciudad

28



\CUADERNO - MADRID FILMADA, CIUDAD EN LA SOMBRA

Figura 2. Las vias y carreteras separan los espacios

sion del espacio urbano que parece literalmente
atacarle. Posteriormente, las cloacas, los intesti-
nos de la ciudad, absorben a Paco, lo digieren y
«escupen» su cadaver a la periferia miserable con-
vertido en un deshecho mas entre los deshechos.
Finalmente, en la ultima secuencia, cuando se
acaba la corrida y con un jaleo odioso, la multitud
—elemento que caracteriza la ciudad— da muer-
te simbdlicamente a Juan, que no consigue dar la
estocada final al toro, mediante abucheos, impro-
perios v silbidos. Dentro de este espacio urbano,
la plaza de toros de Madrid es una sinécdoque de
la ciudad. Se trata de un centro simbolico, ya que
no se encuentra en el centro de la ciudad®, pero su
forma se puede interpretar como una represen-
tacion de la urbe y de su periferia, un hipercentro
sonado y codiciado por los héroes que fracasaran
en su intento de conquista.

En Deprisa, deprisa, solo cinco secuencias tie-
nen lugar en la ciudad, con una duracion total de
doce minutos y 44 segundos, del total de 97 mi-
nutos en los que se prolonga la pelicula. El espacio
urbano es el escenario de la secuencia inicial, y
luego el preludio de su desenlace durante el asal-

L’ATALANTE 36 julio - diciembre 2023

to al banco, que es el desenca-
denante del final tragico para
la pandilla. Desde el punto de
vista estético, el espacio urba-
no parece visualmente estar
alejado de la periferia en la que
viven Pablo v Angela, en Villa-
verde’. La ciudad se presenta
asi como lejana y poco accesi-
ble para los protagonistas, que
se ven apartados de ella por va-
rios procedimientos estéticos:
obstaculos —paradodjicamente,
las vias de comunicacion pare-
cen separar a los protagonistas
de la ciudad—, reflejos en los
cristales y marcos de las ven-
tanillas de los coches. Ademas,
este espacio también se opone
al de Los golfos porque es ordenado y tranquilo.
Sin embargo, como en Los golfos, los monumentos
famosos de la ciudad no aparecen. La capital se ha
convertido en un espacio sin corazon vy, por tan-
to, sin alma. Se trata de una eleccién significativa
por parte del cineasta, ya que el bullicioso y rui-
doso Madrid popular sigue existiendo en los afios
ochenta. En realidad, la ciudad solo se evoca me-
diante zonas residenciales modernas y tranqui-
las. Se trata también de un espacio de orden: los
grandes edificios modernos se encuentran en fila
y los coches aparecen cuidadosamente aparcados
alrededor de una plaza con un trafico extremada-
mente limitado. Estos espacios tranquilos podrian
pertenecer a cualquier ciudad. En la pantalla no
hay ningun lugar claramente identificable de Ma-
drid, excepto la M-30, que se muestra cuando los
protagonistas se encuentran en esta frontera del
espacio urbano. El Madrid de Deprisa, deprisa es,
por lo tanto, indiferenciado, sus modernos edifi-
cios de ladrillo rojo son todos iguales vy la ciudad
parece estar poblada solo por una clase media do-
cil. Los trabajadores ya no parecen formar parte
de esta urbe uniforme y desalmada.
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En Taxi, quince anos
después, la ciudad excesiva-
mente ordenada vy vigilada
de 1980 se ha transformado
en una jungla desbordante
y amenazante en la que los
nostalgicos del orden fran-
guista intentan restablecer
su régimen reprimiendo a
los marginados, doblemente
victimizados: por la socie-
dad, que los excluye en los
espacios mas sucios y apar-
tados, y por la violencia ex-
trema de los grupos de la
referida ideologia. Como en
Deprisa, deprisa, los prota-
gonistas parecen estar ence-
rrados por las estructuras metdlicas de los coches y
los aplastantes reflejos de los edificios en las ven-
tanillas. Sin embargo, la iluminacion y los colores
del espacio urbano, que contrastan con la oscuri-
dad de la noche, otorgan a Taxi una dimensiéon casi
fantastica e infernal. Los tambores marciales de la
partitura de Carrasco toman el relevo de la bateria
mezclandose con el ruido urbano, dando un carac-
ter ritmico al espacio de la ciudad, animado por un
pulso frenético a la vez visual y sonoro.

Desde un punto de vista cuantitativo, es en
Taxi donde el espacio urbano domina en la pan-
talla. La ciudad histérica esta presente desde los
créditos iniciales. El largo y virtuoso plano que
abre la pelicula, un panotravelling desde la parte
superior del edificio Metrdpolis, pasando por el
edificio Grassy con su rotonda alumbrada, la Gran
Via iluminada, acaba encuadrando un taxi y las
manos de la conductora con largas unas rojas que
tamborilean en el vehiculo. Este plano establece
un vinculo entre la ciudad —de la que la Gran Via
es la sinécdoque— v los vehiculos que la cruzan y
la hacen amenazante, evocando las unas rojas de
Reme, la conductora que forma parte del grupo, la
depredacion vy la barbarie de los asesinos. La an-
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Figura 3. Reflejos de la ciudad

gulacion acentuada, las luces brillantes y contras-
tadas en la oscuridad de la noche, los claxones vy el
estruendo de los coches que prolongan la primera
nota del tema musical recurrente de la pelicula
acompanado por redobles de tambor marciales,
establecen un paradigma estético que contribuye
a la homogeneidad de la obra en su conjunto.

Posteriormente, el espectador podra reconocer
sucesivamente algunos de los lugares mas famo-
sos que caracterizan la ciudad: las principales vias
de la capital, el viaducto de Segovia', el Parque de
El Retiro, con el Palacio de Cristal y el imponente
monumento a Alfonso XII, que domina el estan-
que y constituye el escenario nocturno de la per-
secucion final. Este uiltimo escenario de la pelicula,
de la que la estética expresiva utilizada por Carlos
Saura refuerza la arquitectura grandiosa y pom-
posa, puede asociarse a la ideologia de los asesinos
ya que, como sefala Bernard Bessiere, el franquis-
mo: «es una especie de regencia militar. La aristo-
cracia y la monarquia no son valores obsoletos, ni
mucho menos» (1996: 274).

La ciudad que aparece en Taxi ostenta unas
caracteristicas muy concretas que construyen
un espacio unificado estética y narrativamente.
Los espacios urbanos de Los golfos y Deprisa, de-
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prisa se arraigaban menos en la topografia ma-
drilefia y en sus monumentos. Si ambas peliculas
pretendian reflejar su época a través de un tra-
tamiento realista, en Taxi, Madrid es una mega-
16polis futurista, que incluso evoca a veces un
universo de ciencia ficcién cruzado por vehicu-
los cuyos movimientos incesantes contribuyen
a unificar el espacio urbano. Desde un punto de
vista narrativo, la ciudad ayuda a los asesinos y
contribuye concretamente a la ejecucién de sus
victimas. A lo largo de la pelicula, los neofascistas
pueden cometer sus crimenes protegidos por los
diversos elementos que conforman el espacio ur-
bano. Puentes, viaductos, monumentos e incluso
los lugares mas sérdidos, como el aparcamiento
donde se reune «La Familia», parecen favorecer
y proteger las acciones del grupo, que, amparado
por estos diferentes elementos arquitectéonicos y
seguro de su impunidad, actia con gran determi-
nacion.

SUBURBIOS Y ALREDEDORES DE MADRID

En Los golfos, la periferia, donde viven los prota-
gonistas y con la que se identifican, se caracteriza,
especialmente, por su heterogeneidad. Es un es-
pacio intermedio, ni ciudad ni campo, vy a la vez
ciudad y campo, donde las chabolas conviven con
los edificios en ruinas y nuevas construcciones. La
condicién marginal de los protagonistas queda asi
representada metafdricamente por la pobreza v la
heterogeneidad de sus habitats y por la figura del
descampado, lugar emblematico que no pertenece
al espacio urbano (no estd construido ni siquiera
urbanizado), ni al espacio de la naturaleza, ya que
lo ensucian las construcciones que lo rodean. Este
espacio marginal aparece separado de la ciudad,
que lo rechaza, pero también refleja el desarraigo
de los protagonistas, ya que la mayoria de los habi-
tantes de estos barrios han emigrado méas o menos
recientemente desde sus pueblos.

Los descampados estan muy a menudo llenos
de deshechos que la ciudad arroja y con la que se
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identifican los personajes que viven en medio de
esa basura. Los suburbios parecen asi condenados
a no ser mas que el receptaculo de los residuos
de la urbe. Por otro lado, algunos elementos par-
ticipan en crear un espacio nostalgico que evoca,
dentro de este mismo espacio, la vida en el campo:
el canto del gallo, el movimiento armonioso de la
madre de Paco arrojando agua al suelo, o una jo-
ven que pasa con un cesto lleno de flores, llevando
a una nina de la mano, mientras se tocan variacio-
nes sobre la nostalgica melodia de la petenera Al
pie de un drbol sin fruto. Interpretada a la guitarra,
la petenera esta asociada a este espacio periurba-
no. Casi siempre extradiegética, annade una patina
de nostalgia y un toque poético a las afueras de
la ciudad. Remite a los origenes rurales vy, sobre
todo, andaluces de los protagonistas, y a su espa-
cio original, un topos que se introduce gracias a la
musica en el barrio marginal.

La periferia presenta algunas caracteristicas
similares en Deprisa, deprisa, pero mientras que,
en la primera obra, la ciudad es el polo de atrac-
cién, en la segunda, los protagonistas siempre re-
gresan a los suburbios. Este espacio es primordial.
Representa metaféricamente la condicidon de los
protagonistas, que se asimilan a los residuos de la
ciudad. Estos estdn omnipresentes en este espa-
cio ensuciado por las actividades humanas. Meca
y Pablo llevan a Angela a un descampado alejado
de la ciudad para que Pablo le enserie a disparar.
A lo largo del entrenamiento, se establece una es-
pecie de enfrentamiento entre los héroes y los re-
siduos industriales y domésticos que ensucian el
suelo reforzado por un montaje que se dispone a
modo de campo-contracampo. Ademas, los prota-
gonistas contribuyen a la profanaciéon del espacio
periférico no urbanizado con su fascinacién por
la destruccion y la autodestrucciéon que refleja su
busqueda en gran medida suicida. Las tres secuen-
cias en las que Meca quema los coches utilizados
en los distintos atracos lo ilustran.

La asimilaciéon de los protagonistas con los des-
hechos de la ciudad trasluce en particular con la
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Figura 4. Muerte de Meca en el polvo

muerte de Meca, comparable a la de Paco en Los
golfos. En esta secuencia, la profanacién de la na-
turaleza por parte de la ciudad estd simbolizada
por una monumental fdbrica en ruinas. La muer-
te de Meca al pie de esta fabrica se filma en un
plano entero que encuadra su cuerpo mientras
cae en un monticulo. La camara se congela en un
plano casi abstracto en el que la camisa clara y
los pantalones oscuros de Meca se funden con el
polvo circundante para formar un montén infor-
me, un deshecho entre otros en este espacio en
descomposicion. Sin embargo, la periferia es am-
bivalente, como los cuatro protagonistas de la pe-
licula. Los delincuentes no solo son los deshechos
de la gran ciudad, representada por una sociedad
de clase media, formateada y estandarizada has-
ta el extremo, que empuja a esta juventud a los
margenes como relega sus detritus, contaminan-
do la naturaleza. Este espacio refleja también la
despreocupacion, la vitalidad vy la libertad de es-
tos jévenes, asi como la de la naturaleza rebel-
de v fuerte, esas hierbas salvajes que luchan por
recuperar sus derechos sobre los escombros de la
sociedad industrial.

En Taxi, los marginados ya no son los héroes,
sino las victimas, y su lugar ya no esta en la im-
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ponente y temible ciudad, que acoge
y esconde a sus agresores amparados
por la oscuridad. El plano general noc-
turno, que abre la secuencia del asal-
to a un campamento de inmigrantes,
encuadra en plano general el pobla-
do chabolista, a lo lejos, formado por
chozas, desde el que se escucha una
ritmica y alegre musica oriental bajo
las luces de una autopista que domina
el lugar. El poblado chabolista, ataca-
do por un grupo de jévenes, con cabe-
zas rapadas y ropa paramilitar, arma-
dos con bates de béisbol, se convierte
en un espacio apocaliptico cuando los
agresores lo incendian bajo una in-
fernal luz multicolor. La violencia ex-
trema del asalto se ve reforzada por
la banda sonora, puntuada por los gritos respec-
tivos de las victimas y de los agresores y por los
recurrentes e inquietantes redobles de bateria del
tema musical de Diego Carrasco. Esta secuencia
constituye una proyeccion espacial del discurso
de odio del grupo, que, a través de una amalgama
propia de la extrema derecha, culpa a los emigran-
tes, a los drogodependientes y a los homosexuales
de todos los males de la sociedad espanola.

El Puente de la Elipa pertenece a un barrio
obrero situado mas alla del limite simbolico de la
M-30. Es el lugar donde el grupo de asesinos eje-
cuta a una persona transgénero: Calero le dispa-
ra en la boca después de humillarla. Este puente
que aparece en Taxi es el mismo que ya parecia
aplastar a los protagonistas de Los golfos y que
les separaba visualmente de la ciudad en vez de
permitirles acceder a ella. Cuando en 1959 Saura
rueda su primera obra, se encuentra en un barrio
de chabolas, v el cineasta subraya su lejania de la
ciudad, mientras que en 1995 el puente forma par-
te de la megalodpolis.
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CONCLUSION

La ciudad de Madrid imaginada y plasmada en la
pantalla por Carlos Saura a lo largo de casi tres dé-
cadas se construye en esta trilogia mediante una
primera dialéctica entre ciudad y suburbios, entre
una urbe excluyente que no admite a los protago-
nistas y los alrededores donde los marginales vi-
ven apartados, encerrados, aplastados en espacios
ensuciados por los deshechos urbanos. La ultima
representacion es la de una ciudad de los anos no-
venta, tentacular, fantasmagorica y despiadada,
que va no deja ningun espacio, aunque sea apar-
tado, para los marginales.

Madrid es el escenario de la trilogia, pero es
también protagonista de las obras, desempenando
un papel activo en la narracién. Si puede amparar
a los marginales en el bullicio urbano, aparece asi-
milada a una clase dominante o una clase popular
subyugada y participa despiadadamente en la eli-
minacién de los grupos marginados que denuncia
Saura. La evolucién de la representacion se en-
marca, por supuesto, en visiones propias de cada
época, acabando con la evocacién de una megalo-
polis xendfoba y violenta que hace eco a la actua-
lidad casi treinta anos después. Pero mas all4 del
regreso de la extrema derecha en Espana, se evo-
can en la trilogia asuntos de gran actualidad como
la contaminacién y la destruccién de la naturaleza
relaciondndola con el desplazamiento forzado y la
eliminacion de los més desamparados. B

NOTAS

1 Dicho trabajo recoge, en parte, elementos actuali-
zados del libro Madrid dans le cinéma de Carlos Saura
(Bloch-Robin, 2013).

2 Frase censurada en el guion de Los golfos. Cuerpo de
lectores de la Direccién General de la Cinematografia.
Informe de los lectores del 9/09/59, sobre la segunda
version del guion presentado a la censura. Ref. Archi-
ves C/36.4807. Alcald de Henares, Ministerio de Cul-
tura.
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3 Luis Deltell recalca que, cuando rodé Los golfos, Sau-
ra tenia ya una avanzada reflexiéon tedrica sobre cine:
«[...] La planificacién vy la posterior ediciéon de Los gol-
fos es absolutamente moderna, y se aleja de cualquier
mecanismo clasico americano o soviético. Carlos Sau-
ra habia estudiado en la escuela el montaje soviético.
El profesor que dictaba las clases seguia siendo Carlos
Serrano de Osma, un enamorado del cine mudo ruso.
Sin embargo, Saura se negd en redondo a aceptar las
teorias soviéticas del montaje y, por supuesto, a seguir
el planteamiento del lenguaje clasico de Hollywood»
(2006: 263).

4 Resulta dificil distinguir los cortes iniciales de la pe-
licula de los cortes introducidos por los once minutos
suprimidos por la censura tras la exhibicion en el Fes-
tival de Cannes.

5 Para Flamenco (1995), Taxi (1996), Tango (1998), Goya
(1999), Io don Giovanni (2009), Flamenco, flamenco
(2010) vy Elrey de todo el mundo (2020).

6 Goya es una influencia estética constante para Car-
los Saura. En 1952, el cineasta filmoé Madrid desde la
pradera de San Isidro con la intencién de realizar un
montaje utilizando como contrapunto las imagenes de
La Pradera de San Isidro (1788) y La Romeria de San Isi-
dro (1820-1823), del pintor aragonés. A lo largo de su
obra lo cité en numerosas peliculas y, en 1999, dirigié
Goya en Burdeos, un biopic del pintor en el que evoca y
cita su obra de muy diversas maneras.

7  El mercado de Legazpi es uno de los puntos de parti-
da del proyecto. Carlos Saura queria dirigir un primer
largometraje de caracter documental arraigado en la
realidad madrilefia y Daniel Sueiro habia escrito va-
rios reportajes periodisticos sobre este mercado ma-
yorista.

8 Esta representada en la pantalla por dos lugares: la
plaza de toros de Ciudad Lineal, en el distrito XV de la
ciudad, al este de Madrid, y la plaza de toros codiciada
por el aprendiz de torero, que aparece al final de la
obra. El rodaje de la secuencia final estaba previsto en
la plaza de toros de Vista Alegre, en Carabanchel, pero
al final se rodo en la plaza de toros de Colmenar Viejo.

9 Villaverde fue el ultimo pueblo anexionado por la ciu-

dad de Madrid, en 1954. El lugar pertenece, pues, a un
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espacio urbano, antes periurbano, pero incorporado
a la ciudad desde hacfa mas de veinticinco afios en
1980.

10 El Viaducto de Segovia, también apodado como
«Puente de los suicidas», ligeramente descentrado del
Madrid de los Austrias, es el escenario de una secuen-
cia clave de la pelicula. Durante la noche, «La Familia»
empuja a una drogodependiente desde este empla-
zamiento. El plano general que muestra la caida del
cuerpo desde la calle de Segovia, en fuerte contrapica-
do, permite identificar el viaducto, cuyos imponentes
arcos de hormigén armado se iluminan en la oscuri-

dad madrilena con luces contrastadas.
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Resumen

Carlos Saura, a pesar de no ser un director que se puede calificar de
madrilerio, dirigi¢ tres peliculas ambientadas en la ciudad de Madrid
que problematizan la capital espafiola como espacio hostil y reflejan
su evolucién en distintas épocas. Los golfos (1959), Deprisa deprisa
(1980) y Taxi (1996) tratan un tema comun, la marginalidad y la vio-
lencia en la capital del pais, sinécdoque de la sociedad espanola en
su conjunto durante el franquismo, en la transiciéon espafola y en la
crisis de los afios noventa. En este articulo, nos interesamos por los
papeles estéticos y narrativos del espacio madrilefio en las tres peli-
culas. Los dos primeros opus establecen una dialéctica entre la urbe y
sus alrededores a los que se identifican los protagonistas rechazados
por el centro y asimilados a los deshechos, mientras que la tercera
pelicula modela una ciudad fantasmagorica que no deja ningun res-

quicio a la marginalidad, que persigue y aniquila.
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Abstract

Although he could not be called a Madrid filmmaker, Carlos Saura di-
rected three films set in the city that problematise the Spanish capital
as a hostile space and reflect its evolution over different periods. The
Delinquents (Los golfos, 1959), Faster, Faster (Deprisa, deprisa, 1980)
and Taxi (1996) all deal with the common theme of marginalisation
and violence in Madrid, used as a synecdoche for Spanish society
as a whole under the Franco regime, during Spain’s transition to
democracy, and in the crisis of the 1990s. This article explores the
aesthetic and narrative roles of Madrid in these three films. The first
two films establish a dialectic between the city and an urban peri-
phery identified with the protagonists, who are rejected by the city
centre and equated with urban waste, while the third film depicts a
phantasmagorical city that has no room for the marginalised, who

are persecuted and annihilated.
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