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MADRID EN LA ESCUELA DE CINE

Para dar buena cuenta de la forma en que el cine
espanol del periodo franquista ha representa-
do la ciudad de Madrid es indispensable atender
a la produccién cinematografica del Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematografi-
cas (IIEC) y de su sucesora, la Escuela Oficial de
Cinematografia (EOC). Y es que durante el perio-
do comprendido entre 1947 y 1976 los exteriores
de las practicas de la escuela de Madrid se rue-
dan —salvo contadas excepciones— en las calles,
parques, solares, equipamientos municipales y
monumentos de la capital. Estamos hablando de
varios centenares de peliculas de corto y medio
metraje que llevan la firma, ademas, de quienes,
poco anos después, una vez hayan finalizado sus
estudios, protagonizaran algunos de los hitos mas
importantes del cine espariol de la segunda mitad
del siglo pasado.

La precariedad de medios —tanto en lo que ata-
fie a los equipos como a los platds— vy la creciente
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influencia que sobre los aprendices de cineasta
ejerce, desde principios de los cincuenta, la moda
realista haran que, al igual que habia sucedido en
la Italia de posguerra, los escenarios naturales se
conviertan en una soluciéon casi inevitable a la
hora de ambientar sus historias. Las ruinas de la
Ciudad Universitaria —Paseo por una guerra anti-
gua (Luis Garcia Berlanga, Juan Antonio Bardem,
Florentino Soria y Agustin Navarro, 1949) (Pérez,
2016; Deltell y Garcia Sahagun, 2020; Aranzubia,
2021)—, el aeropuerto —Barajas (Juan Antonio
Bardem, 1950)—, el Rastro —Dos veces trece (Flo-
rentino Soria, 1951)— los suburbios —Aspero cami-
no (José Gutiérrez Maesso, 1950)— se convierten
asi en los escenarios privilegiados para unas prac-
ticas, las de las primeras promociones del IIEC, que
declinan, de distintas maneras, el concepto de rea-
lismo. Pero cuando mediada la década siguiente el
fantastico (y otros géneros) sustituyan al realismo
como modelo a seguir, los escenarios naturales se-
guirdn, no sin cierta paradoja, siendo la opcién mas
socorrida para unos films de ciencia ficciéon —Los
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buenos samaritanos (Francisco Montolio, 1966), Soy
leyenda (Mario Gémez Martin, 1967) (Aranzubia,
Aguilar y Castro de Paz, 2022)— rodados sin ape-
nas presupuesto en los que los solares abandona-
dos v los descampados del extrarradio de Madrid
se encargan de hacer imagen ese paisaje futurista
y, en algunos casos, post-apocaliptico consustan-
cial al género. Pero de entre todos los espacios de
la villa a los que recurren los estudiantes del IIEC-
EQC, el parque de El Retiro sera el que albergue
un mayor y mas variopinto numero de rodajes:
desde la fabula moral con aires de cuento chino
—Gran plegaria ante los muros de la ciudad (Carlos
Gortari, 1967)— hasta el drama social protagoni-
zado por un asesino de niflos —Luciano (Claudio
Guerin-Hill, 1965) (Aranzubia y Castro de Paz,
2010)— pasando por la diatriba politica —Antoriito
vuelve a casa... (Manuel Revuelta, 1969)— o por ese
ramillete de practicas que parten de un mismo a
priori (Una tarde de domingo en la ciudad) y de entre
las que destacan dos ejercicios de titulo practica-
mente idéntico —La tarde del domingo (1957) y Tar-
de de domingo (1961)— dirigidos, respectivamente,
por Carlos Saura y Basilio Martin Patino.

LA CHICA DE SERVIR

Tras dos practicas iniciales sin sonorizar —Tio vivo
(1954) y Lallamada (1955)—, que Carlos Saura rueda
en su segundo y tercer curso en el IIEC, y después
de un fallido —y suspenso— trabajo final de diplo-
matura —Pax (1955)— el también aragonés Eduar-
do Ducay le aconseja de cara a la siguiente con-
vocatoria que proponga «una cosa mas sensata,
mas cotidiana» (Santesmases, 2021: 32) y, de algin
modo, méas cercana a los entonces fulgurantes pos-
tulados del neorrealismo italiano. Pese a que Sau-
ra pretendia insistir con «algo [...] experimental,
con muchos movimientos de cdmara y todo eso [y]
habia elegido una novela americana, de William
Irish, una cosa un poco hitchcockiana», —sin duda
impactado por el estreno madrilefio en octubre de
1955 de La ventana indiscreta (Rear Window, Alfred
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Hitchcock, 1954), basada en otro relato del escritor
estadounidense—, se deja guiar finalmente por la
convincente opinién del que fuera su director en
Carta de Sanabria (Eduardo Ducay, 1955) y, junto a
este, en apenas una noche segiin sus propias pala-
bras, adaptan un cuento de Fernando Guillermo
de Castro acerca de un otonal y frustrado domin-
go por la tarde en la vida de una humilde chacha
de pueblo empleada por una familia de la mas za-
fia v corta de miras clase media nacional-catdlica
de entonces’.

Aunque el punto de partida neorrealista es
indiscutible —y el propio Saura reconoceria que
es quizas su unica pelicula nacida bajo el influ-
jo mas o menos directo del movimiento italiano,
aunqgue deba asimismo vincularse con la Gene-
racion Literaria del Medio Siglo, algunos de cu-
yos miembros (Ignacio Aldecoa, Carmen Martin
Gaite, Jesus Fernandez Santos, Daniel Sueiro...)
compartirdn tertulias y amistad con el cineasta—,
el impacto del muy reciente y decisivo estreno de
Calle Mayor (1956) de Juan Antonio Bardem no
parece menos determinante a la hora de acceder
a la comprension profunda de algunas de sus es-
trategias de sentido. De hecho, la voice-over del
narrador con la que comienza el film, mientras la
camara se desplaza sobre los tejados de un Madrid
dominical y amaneciente, no oculta un nitido ca-
racter didactico y generalizador? que si en ultimo
término pudiera provenir tanto del cine italiano
como del temprano uso del narrador extradiegé-
tico en el cinema herido de la posguerra espanola
—el Rafael Gil de las adaptaciones de Fernandez
Florez, Luis Garcia Berlanga, el propio Bardem—,
se amalgama aqui con esa voluntad naturalista
del autor de Muerte de un ciclista (Juan Antonio
Bardem, 1955), que aspiraba a presentarse «como
un “modelo reducido” de la sociedad espanola,
tomada en su globalidad», «<a dar forma plena al
viejo suenio naturalista que pretendia poder re-
construir la forma total de una sociedad a partir
del fragmento de una ufa perdida» (Zunzunegui,
2005:167).
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De hecho, el obvio didactismo que de inicio
puede achacarsele a la primera parte del film —
desarrollada casi integramente en el piso de la
familia durante la manana de ese domingo (los
burgueses demasiado desagradables con la chica,
la jovencita demasiado desgraciada)— no responde
a otra cosa que a un, en cierto modo bardemiano,
popular y melodramatico, punto de partida en el
que poder encajar con soltura la mostracion de la
vida cotidiana de una de esas pobres muchachas
dedicadas entonces al servicio doméstico y va a
dar pie, de hecho, a una minuciosa descripciéon de
sus ingratas e inacabables tareas domésticas y de
las a menudo humillantes relaciones con los sefio-
res y sus hijos.

En idéntico sentido, y en plena consonancia
con ese buscado tono de reconocimiento y accesi-
bilidad con su publico potencial de cara a facilitar
el acceso del mismo hacia zonas discursivas mas
complejas y oscuras, el estudio de la banda sonora
del film resulta no menos relevante, al inaugurar
con pleno derecho una trayectoria filmica por la
que Saura llegara a ser calificado como un «autor
acustico» (Vernon, 2021: 313-331), capaz no solo de
concebir la musica «como un elemento tematico
central y un indicio fundamental del estilo auto-
ral» (Gorbman, 2007: 149), sino también de con-
vertir «el ambiente acustico, el timbre de la voces
[...], el ritmo de los eventos sonoros y del silencio,
ly] la relacion de los fenémenos sonoros con los
efectos dramaticos y afectivos» (Wierzbicki, 2012:
12). Con total conviccién acerca del peso drama-
tico y discursivo que queria para la musica de su
pelicula, Carlos Saura y el compositor Rafael Mar-
tinez Torres trabajan a partir de la entonces famo-
sisima Cancion de la calle de las hermanas Elia y
Paloma Fleta®, cuya constante emisién a través de
los enormes receptores radiofénicos de esos anos
—como el que aparece en numerosos planos del
film que nos ocupa— iba a convertirla en el fondo
musical de multitud de domicilios esparioles, re-
sultando por ello del todo natural y verosimil para
el espectador de 1957. Por otro lado, la letra de la
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Imagen |

cancion, que hace referencia a juveniles amores
frustrados cuyo recuerdo «va de boca en boca
por los arrabales»®, y una musica de tonalidad
profundamente melancoélica, sirven de base para
todo tipo de usos y variaciones a lo largo del film
—orquesta, viento, cuerda y piano por parte de la
banda musical no diegética; cancion original que
se escucha en la radio; versiéon interpretada por la
banda de la sala de fiestas del cine Salamanca...—
que a la vez que senalan a fuego la imposibilidad
de Clara de salir de su lastimosa situacion vital y
laboral —anticipando subrepticia pero poderosa-
mente el desolador final— son capaces también
de penetrar, a través de destacadas composiciones
audiovisuales, en la evolucién interior y emotiva
del personaje protagonista, interpretado por una
a veces insegura pero casi siempre ajustadisima
[sana Medel.

Al poco de iniciarse los créditos, mientras es-
cuchamos una inicial versién de trompeta de la
cancioncilla v se nos muestran planos de la calle
—recogiendo las urbanas actividades matinales
de un domingo cualquiera (la musica comparte
espacio sonoro con el ruido de los carros de los
humildes traperos en un Madrid con sectores to-
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Imagen 2

davia muy atrasados y casi decimononicos y con
las campanas de las iglesias llamando a misa...)—,
en una composicion general, en semipenumbra y
caminando por la acera del fondo, vemos a Clara
por primera vez, aun practicamente indistingui-
ble en un primer visionado. El tomavistas parece
anticipar su trayectoria y se eleva para mostrar el
exterior del piso en el que sirve.

El ABC dominical que el repartidor introduce
por debajo de la puerta es el centro visual de la pri-
mera composicion plastica v la portada del mismo
muestra a una mujer espigando o recogiendo la co-
secha, lo que rima de inmediato con la entrada de
la chica por la izquierda: dos mujeres agachadas
en tiempos vy lugares distintos, que posibilitan con
absoluta naturalidad diegética una lectura ligada
a la denuncia de la injusta situacién de las criadas.

Mientras escuchamos una nueva y ambiental
version instrumental de la cancidn, la joven, que
apenas sabe leer, intenta descifrar con dificultad
algun anuncio y se sienta cansada en la mesa de la
cocina, recreada esta con eficacisimo esmero obje-
tual y realista (muebles, moledor del café, platos,
tazas, manteles, la escoba...).

Aunque los escasos estudios del film han resal-
tado la a primera vista evidente cita de Umberto D
(Vittorio de Sica, 1952) e incidido asi en su inequi-
voca filiacién neorrealista, se ha solido pasar por
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Imagen 3

alto el no menos relevante inicio de un sofisticado
trabajo sobre el punto de vista de Clara, capaz de
formalizar filmicamente la imposibilidad de al-
canzar incluso sus mas modestos suenos vitales.
Podria decirse que, en un momento dado, Saura
deja atras la composicion ambiental de raiz italia-
na vy se centra en un luminoso primer plano de la
joven sonriente que mira con esperanza la hoja
del calendario (Domingo, 20 de septiembre).
Entonces, e instaurando con violencia el mode-
lo de mirada sesgada que de diversas formas pre-
side la puesta en escena de este primer segmento,
el grito de la malencarada senora de la casa —«Cla-
ra! iClara! Empiezas bien el dia, sentada. Vamos, a
preparar el café»—, con la que Saura se despacha
a gusto al presentarnosla como una amenazante
bruja con su pelo mal recogido vy su bata larga de
tan poco gusto como pretendidamente elegante,
deshace bruscamente la composicion subjetiva. De
este modo da comienzo toda una serie de (im)posi-
bilidades visuales de la muchacha, rotas siempre
por la presencia o la voz de uno de los miembros de
la familia, que cortan de raiz la fugaz ensonacion
de una Clara que, en realidad, solo podra comuni-
carse y no sin dificultades con Visi, la criada del
piso de arriba, con la que contacta a través de la
ventana de la cocina. Un recurso éste que, apoyado
por las correspondientes panoramicas ascenden-
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tes, muestra la amistosa solidaridad de clase, pero
la circunscribe a un incomodo y forzado exterior
de agujeros negros en encuadres sucios. Mas tar-
de, cuando los sefores se vayan, se reuniran bre-
vemente preparando su salida vespertina y escu-
charemos por vez primera el nombre de Juan, que
segun le dice Visi, «no deja de hablar de ti» v esta
guapisimo «de militar». Aunque disimula delante
de su amiga, la ilusion de Clara aflora en su rostro
tan pronto se queda sola.

Un breve pero enjundioso interludio en el par-
que de El Retiro, donde han quedado con otras
amigas, criadas como ellas, se pone en escena me-
diante composiciones solitarias, dominicales y por

Arriba. Imagen 4. Abajo. Imagen 5
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ello melancoélicas, en las que destacan las conver-
saciones sobre sus deseos de disfrutar esa tarde
—«Como el domingo lo pases mal, el resto de la se-
mana lo tienes aguado»—, los hombres que les gus-
tan v con los que han quedado o sobre su azorado
rubor ante el seno descubierto de la estatua de El
Retiro, pero también las quejas de Clara sobre el
trato que recibe en la casa donde trabaja —«lo que
es ellos, insultan lo que quieren... Pero que los in-
sultes ty, ni te se ocurra [sic»—.

Juan no aparece, y aungue sus amigos inten-
tan justificar su ausencia por algiin motivo vincu-
lado al servicio militar, la ensonacion romantica
de Clara —«lo que es es un fresco que se ha ido a
otro lado», sentenciard Visi— se desmorona sin re-
medio. Amigas y muchachos tratan de consolarla
sin éxito, y todos los componentes supuestamente
ilusionantes del esperado baile (la sala abarrotada,
la musica, los chicos que quieren sacarla a bailar)
habrdn de convertirse en violentos significantes
de agresion.

Como se ha sefialado con acierto, esta segun-
da parte de la pelicula —la larga secuencia del
baile— inaugura de pleno derecho ese realismo
documental que caracterizard el cine inmediata-
mente posterior del cineasta. De hecho, Saura do-
cumento previamente con su notabilisimo talento
de fotégrafo (Berthier, 2017: 355-387) la sala de
baile del Cine Salamanca, donde buena parte de
la secuencia esta filmada con cdmara oculta, mez-
clando los actores con el publico en el baile real de
un domingo, v ello solo fue posible gracias al uso
del negativo Tri-X que habia sobrado del rodaje de
Carta de Sanabria:

Yo creo que es la primera vez que se usaba en la Es-

cuela de Cine (y quiza en Espana) el Tri-X que habia

sobrado de [...] [la pelicula de Ducay] y que se cono-
cia en fotografia, pero no en cine. Nadie se atrevia

a utilizar este material en cine, porque era muy ra-

pido, unos 400 ASA, una barbaridad. Gracias a eso

pude rodar en el baile del cine Salamanca, donde yo
iba muchas veces. Y como en aquella época no po-
dias tirar nada —se montaba el 20% del material que
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Imagen 6

se rodaba— por mucho que los resultados fueran
deficientes, como sucedia en la secuencia de baile,
pues habia que dejarla (Sanchez Vidal, 1998: 19).
Clara se va sumiendo progresivamente en un
estado de desesperacién y, mientras toma una
Coca-Cola con el amigo que trata de animarla, un
montaje rapido de planos de la cara de la joven y
de los musicos de la orquesta va creando un cres-
cendo de angustia que concluird con la huida del
baile —la version de la Cancion de la calle interpre-
tada por la orquesta de la sala, distorsionada e hi-
riente para los oidos de la joven, sera el detonante
definitivo— y su angustiado retorno por las calles
madrilenas, en las que la frenética actividad vy las
luces de los escaparates parecen amenazarla sin
piedad gracias a la citada nueva emulsion. Lo in-
teresante, con todo, no es solo el ritmo creciente
de este montaje alternado que parece anticipar la
violencia visual de la célebre caza de conejos en
el film de 1965, sino también aquellos planos de
relativamente larga duracion en los que la joven
juguetea primero con el cierre de su cartera, y des-
pués con la chapa de la botella del refresco, y en
los que el tiempo queda de alguna manera en sus-
penso, prefigurando la valorizacion de los tiempos
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Imagen 7

muertos y la ambigtiedad temporal que caracteri-
zaran los cines de la modernidad.

Otra vez en su (no)hogar, Clara debe ocupar-
se de la cena de la familia, «filmada e iluminada
en picado, desde la lampara de arana que con sus
hilos, como algo impuesto y aplastante, no solo
envuelve a la criada, sino también a sus propios
componentes» (Sanchez Vidal, 1998: 19). Las risas
y los aplausos del concurso radiofénico que escu-
chamos contrastan con el definitivo hundimiento

Imagen 8
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emocional y el llanto incontrolable de la chica, que
arranca la hoja del calendario con tristeza mien-
tras una lenta panoramica parece mostrarnos su
oscuro presente y negro porvenir. Una de tantas
Claras, condenada, por la desigualdad social, a
algo muy parecido a la muerte en vida.

LA SENORITA DE CLASE MEDIA

Después de dos piezas previas no conservadas —ElI
descanso, rodada en 1957 y correspondiente al se-
gundo curso, a partir de fotografias de un obrero
de la construccion que debia recorrer Madrid al
terminar su trabajo para regresar a casa cada dia,
vy El parque, protagonizada por su amigo Mario
Camus al ano siguiente (tercero), sobre una pareja
que coincidia con un pobre hambriento en un par-
que madrilefio—, Basilio Martin Patino se propone
en su practica final indagar en el vespertino tedio
de una senorita de clase media acomodada una vez
que sus padres y la criada —que, como la prota-
gonista del film de Saura, solo tiene libre la tarde
del domingo— abandonan el domicilio, un piso si-
tuado en la céntrica calle Barceld —en el madrile-
fio barrio de Justicia, junto a la calle Fuencarral—,
para dedicarse a sus respectivas actividades domi-
nicales.

Tarde de domingo parte de un guion, no sin légi-
ca solo aprobado inicialmente con «reservas»® por
José Luis Sdenz de Heredia a principios de 1960,
que llevaba inscrito en el titulo original, Muchacha
a la ventana, el decisivo peso en su estructura pro-
funda de la mirada subjetiva de la chica sin nom-
bre que lo protagoniza® y de sus reacciones ante
lo visto. Dicha estructura habra de constituir a la
postre solo un elemento mas del andamiaje textual
de un film de vocacién experimental e innovadora
que, sin apenas dialogos y renunciando asimismo a
una posible voice-over narradora e incluso a la in-
terna mental de la protagonista, es capaz de poner
en pie con ligereza, de modo aparentemente casual
e intrascendente, un sombrio discurso acerca de
los casi imperceptibles y solo levemente sugeridos
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LAS RISAS Y LOS APLAUSOS DEL
CONCURSO RADIOFONICO QUE
ESCUCHAMOS CONTRASTAN CON EL
DEFINITIVO HUNDIMIENTO EMOCIONAL
Y EL LLANTO INCONTROLABLE DE

LA CHICA, QUE ARRANCA LA HOJA
DEL CALENDARIO CON TRISTEZA
MIENTRAS UNA LENTA PANORAMICA
PARECE MOSTRARNOS SU OSCURO
PRESENTE Y NEGRO PORVENIR. UNA DE
TANTAS CLARAS, CONDENADA, POR LA
DESIGUALDAD SOCIAL, A ALGO MUY
PARECIDO A LA MUERTE EN VIDA

anhelos, temores y angustias existenciales de una
joven que decide no salir esa tarde, tejiendo suti-
les combinaciones audiovisuales que no solo dan
cuenta del paso y el peso de ese interminable y
melancodlico tiempo muerto del domingo en el que
siempre parecen confluir los terrores de la infan-
cia y las angustias de la madurez, sino también, y
sobre todo, buscan dar forma filmica —utilizando
con audacia los instrumentos de su recién estre-
nada pero llamativamente bien pertrechada paleta
de cineasta— a ciertas experiencias mentales de la
muchacha; a actitudes, movimientos y gestos casi
inconscientes, detalles aparentemente normales
y anodinos, mecanizados incluso, pero en ultima
instancia profundamente reveladores y modelados
en buena medida a partir de una concepcion del
mundo, de un entorno, una educacién y una fami-
lia histéricamente localizados y fechados; de un sis-
tema sociopolitico y cultural, conformado por usos,
valores, costumbres y relaciones familiares y socia-
les sélidamente codificados y condicionados por la
losa pesadisima de un catolicismo asfixiante en sus
vacuas formalidades retdricas, visibles y audibles a
cada instante en la todavia grisicea cotidianeidad
publica y privada de la Espana franquista de prin-
cipios de los sesenta, en la que solo desde bien lejos
se atisbaba signo alguno de modernidad.
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Imagen 9

De inequivocas resonancias bardemianas’, los
planos més o menos cercanos de la muchacha mi-
rando a través de las ventanas constituyen uno
de los grandes recursos formales de la pelicula y
estan asimismo en directa relacién con el origen
diegético de sus otras dos fuentes sonoras: los so-
nidos y voces procedentes de la calle y las voces y
canciones que llegan del guateque que tiene lugar
en el piso de arriba.

La mayoria de esas composiciones? tienen lu-
gar desde el ventanal del balcén del salén donde
se encuentra el piano y que da a los Jardines del
Arquitecto Ribera que rodean el antiguo Real Hos-
picio de San Fernando, hoy Museo de Historia de
Madrid. La protagonista —que compartira con la
metafdrica jaula de su canario, colgada junto al
balcén vy cuyo canto puntua la banda sonora una
y otra vez, numerosos planos— observara los ecos
visuales y sonoros de una realidad desde luego no
demasiado alentadora y apetecible. De hecho, si
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la primera composicion subjetiva se corresponde
con la criada v el militar alejandose agarrados por
la calle, en la segunda tres jévenes piropean a una
chica rodedndola y cerrandole momentaneamente
el paso —«jGuapa, preciosa, bonita! ;A dénde vas?
iAdios, munecal»— Mucho més tarde, proximo ya
el final del film, dos hombres mayores se dirigiran
directamente a la protagonista desde la calle en
términos similares tras verla mirando por la ven-
tana —«Qye jQué mujer! jEsta un rato bien...! {Gua-
pal»—, con lo que Patino parece querer dejar claro a
lo que las mujeres debian enfrentarse diariamente.

Instantes después dos jévenes llegan en una
vespa y se detienen delante de su edificio, salu-
dando alegremente a otro grupo que les responde
desde el balcén del piso superior, algunos con una
copa en la mano. Justo entonces, a la vez que oi-
mos el sonido de unas campanas, ella retira la jaula
del canario y se echa ligeramente hacia atras hasta
desaparecer por completo tras las cortinas después
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de volver a reparar en el grupo que atosigaba a la
joven caminante, cuyos miembros parecen ahora
haberse fijado en ella y miran con insistencia hacia
arriba. La conjuncién de datos casualmente coinci-
dentes —campanas de una iglesia, inicio de la fiesta
en la casa vecina, jévenes que la miran, retirada—
ofrece sugerencias, pistas nunca demasiado mar-
cadas pero legibles, sobre algunas posibles motiva-
ciones de su actitud reservada y retraida.

Las relaciones visuales —y sonoras— con los
jévenes del guateque son centrales temporal y se-
manticamente en el film, y de ellas habra de inten-
tar extraer Patino algunas de las mds sugerentes
de esas buscadas y sutiles relaciones y sensaciones
mentales a las que nos referiamos. Las muy cono-
cidas piezas de rock, jazz, blues, calypso o bolero

Arriba. Imagen [l. Abajo. Imagen 12
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Imagen 10

reproducidas en el picu —pick up— del guateque,
por ejemplo, convierten desde entonces la banda
sonora diegética en un completo muestrario de las
variadas musicas de moda en 1960 (Jailhouse Rock
de Elvis Presley, Will His Love Be His Rum vy, mas
tarde, Hossana de Harry Belafonte, Jumpim Jack
de The Kalin Twins, Slam Slam Blues de Charlie
Parker, Cest Si Bon de Louis Armstrong...) que to-
davia habrdn de entremezclarse en ciertos instan-
tes con las procedentes de la radio’, produciéndose
entonces breves pero singularisimos y chirriantes
entrecruzamientos musicales, inesperadas fro-
taciones sonoras que nos sugieren modelos, for-
mas y transformaciones culturales, histéricas vy
sociales entonces solo latentes y muy dificilmen-
te transmisibles de otro modo. Por un momento,
incluso, la muchacha trata de interpretar al piano
alguna de las canciones escuchadas —el Quizds,
quizds, quizds de Nat King Cole—, pero retorna de
inmediato a su mas practicada y codificada Para
Elisa. Algo después, el célebre Volare de Domenico
Modugno se entrecruzara con el fragmento de La
verbena de la Paloma que un organillero hace sonar
justo delante del edificio y al que Patino dedica un
cercano plano ad hoc rodado en la calle, mientras
la protagonista ha terminado por dormirse, abu-
rrida, sentada en la mesa camilla de la sala. Cuan-
do despierte y le vaya a arrojar algunas monedas,
tras asomarse y observar como lo hacen también
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Imagen 13

desde el balén de arriba los chicos del guateque,
vera en la calle a otro joven que llega entonces a
la fiesta con dos botellas en las manos, realizando,
tras fijarse en ella, gestos susceptibles de ser leidos
como insinuaciones sexuales.

El descubrimiento por parte de los jovenes
guatequeros de la mujer corazon solitario del piso
de abajo —si se nos permite recurrir a la expresion
hitchcockiana— se habia producido poco antes, al
salir ella a la pequena terraza de la cocina. Sin
aproximarse demasiado, intentando no ser vis-
ta, miraba las dos ventanas del piso superior, con
parejas bailando, bebiendo y besandose en varios
planos subjetivos —incluso alguno méas proximo
que otros, mostrando explicitamente su interés—.
En otro plano la muchacha fija toda su atencién
en un chico que trata de besar sin resultado a su
companera de baile. Tras descubrirla mirando,
Patino le concederd al hombre el derecho al plano
subjetivo e incluso un intento de didlogo —«Eh,
morena, ;Por qué no subes a bailar un poquito
con nosotros?»— que provocara el extremo azo-
ramiento de la protagonista, que recoge rapida-
mente la ropa que estd colgada en la terraza, ca-
yéndosele incluso un sujetador antes de retirarse.
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Imagen |4

Los festivos vecinos no cejaran en su empeno y la
llamaran dos veces por teléfono para invitarla a
subir, sin obtener respuesta, aunque llega a des-
colgar intrigada la primera vez.

Nuevas vy reiteradas miradas de la chica hacia
los jardines, con el canario de nuevo en su jaula
colgada en el balcon como toda compania, mien-
tras escuchamos las canciones de la fiesta vy los
sonidos musicales y ruidos provenientes de la ca-
lle y la tarde que (no) pasa sigue su curso. En un
momento dado, una de las romanticas melodias
proveniente del guateque comienza a entremez-
clarse con la infantil tonada de significativa letra
que canta una nina en la acera mientras bota una
pelota —«Una, dos v al pollo pera, muerto se le ve
la calavera..»— y con el potente sonido de unas
campanas en primer término.

Tras fundido a negro, todavia vemos a la cria-
da en la calle despidiéndose del novio recluta. Un
bus regresa de un domingo en la sierra. Ya es de
noche, vuelven los padres vy el vals retorna. Ella
trata de tocar el piano. Cuando se levante a abrir
la puerta, las partituras volaran con el viento que
entra por el balcén abierto. El ruido del timbre y
el de las contraventanas batiéndose se sumaran
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asi finalmente, con el vals, el rock y las campanas,
a un extrano popurri que inunda sonoramente el
vacio y desolador plano final.

CONCLUSIONES

Salvo excepciones, la imagen de Madrid que ema-
na del cine espanol de finales de los cincuenta tie-
ne poco que ver con la que dejan entrever los dos
mediometrajes de los que nos ocupamos en este
articulo. Frente a ese Madrid de interiores moder-
nos —en los que ya empiezan a alborear esas coci-
nas blancas que podian verse en las peliculas ame-
ricanas y que para la protagonista de Calle Mayor
representaban el culmen del lujo— y avenidas lu-
minosas a todo color (Gran Via, Alcala, Paseo de
la Castellana...) que se ajusta como un guante a
esa imagen de progreso que es consustancial a la
comedia desarrollista, las practicas de licenciatura
de Saura y Patino parecen empenadas en reflejar
una ciudad bien distinta.

El Madrid de La tarde del domingo es una ciu-
dad que remite antes a esa Espana autdrquica de
traperos, emigrantes y estraperlistas que tan bien
retratara José Antonio Nieves Conde en Surcos
(1951) que a esa Espana del boom turistico v la
creciente motorizaciéon que anuncian las pelicu-
las de Maso, Dibildos, Lazaga, Salvia y compania.
Pero por encima de cualquier otra consideracion,
la ciudad en la practica de Saura es un entorno
hostil como ponen de manifiesto la estrechez y
oscuridad de los patios interiores a través de los
gue dificilmente se articula una timida solidari-
dad de clase; el viaje en tranvia de las criadas —
un trayecto cuya planificacion, voluntariamente
incémoda para el ojo espectatorial, construye una
realidad inhdspita y sin sitio real para ellas—; la
larga y desasosegante secuencia del baile y, sobre
todo, esa huida postrera por las calles de un Ma-
drid nocturno que no hace sino agravar, con las
luces insidiosas de los escaparates v la frenética
actividad propia de la urbe, la desesperacién de la
protagonista. Ni que decir tiene que esta imagen

L’ATALANTE 36 julio - diciembre 2023

poco complaciente de Madrid tendra continuidad
en el cine de Carlos Saura. Estamos pensando,
sin ir mas lejos, en su inminente debut profesio-
nal, Los golfos (1959), que viene a suponer algo asi
como la puesta de largo de algunas de las proba-
turas que el joven Saura habia acometido en la
escuela cine.

Como senald Pérez Millan (2002: 49), las cone-
xiones entre las practicas de Saura y Patino llegan
al extremo de que pareciera que la una «prolongara,
proyectara o complementara» la otra. Y no es sélo
que la protagonista de la primera sea un personaje
secundario en la segunda, sino que desde el punto
de vista del retrato de la ciudad también parece ha-
ber una cierta sintonia. Porque en ultima instancia,
es esa misma urbe hostil que se ensana con la chica
de servir la causante del encierro de la seriorita de
clase media. Pero el Madrid de Tarde de domingo no
es tanto una ciudad material como un cumulo de
sensaciones o experiencias mentales provocadas
por una serie de estimulos —auditivos, visuales,
verbales...— que llegan del exterior —de la calle, del
piso de arriba, por el teléfono, por la radio...— y que
son, en cierta medida, la traduccion de un deter-
minado sistema de valores, usos y costumbres; o,
mejor, manifestaciones diversas de ese orden fami-
liar, religioso, social y cultural sobre el que se apoya
un Régimen que ha dejado de ser autarquico pero
que, no sin cierta paradoja, aboca a algunos de sus
subditos a una suerte de encierro voluntario. No
sabemos si transitorio o definitivo. B

NOTAS

1 «En la pelicula —resume con acierto Sanchez Vidal
(1998: 18)— queda perfectamente plasmada la vida co-
tidiana de una joven criada, asi como su sujecién ante
las exigencias de una familia muy de clase media, de
bicarbonato y gaseosa La Casera, ABC, misa y futbol
dominguero. El verdadero tema se centra en sus ex-
pectativas para la tarde libre del domingo y su frus-
tracion en el baile con sus amigos. El ritmo de las ano-

dinas y casi rituales andanzas de la criadita en la casa

6l



hasta el crescendo de la sala de baile que [...] agrede a
Clara esta perfectamente conseguidop.

«Esto puede ocurrir en Madrid un domingo cualquie-
ra del afio... Quizds un domingo de otorio, cuando el
sol luce levemente, cuando quedan pocas hojas en los
arboles, cuando se tiene ilusion y se esperan cosas
que no llegan. Quizas, un domingo de septiembre que
amanecia como todos: las calles solitarias, los carros
de los traperos, las tiendas cerradas, la misa temprana
y Clara; Clara, que con otras muchas Claras, esperaba
la tarde del domingo...».

Un duo cuyo extraordinario éxito (destacadisimas
ventas desde su primer disco editado en 1953, Pre-
mio Ondas a la mejor atraccién nacional del afio en
1954) conseguia introducir en Espafia nuevos aires y
ritmos de musica ligera y melddica al margen de la
potente tradicion de la copla, totalmente dominante
hasta entonces.

«Una simple cancioncilla de la calle/va de boca en
boca por los arrabales/despertando en tantas almas
mil recuerdos/de despreocupada y dulce juventud.
Una simple cancioncilla de la calle/con palabras que
el amor ha envejecido/y que siempre hay quien la es-
cucha conmovido/recordando un tiempo que no vol-
verd. Un ventanal se ilumind/y poco a poco se entrea-
brié/alguien se asoma a escuchar y a suspirar. Una
simple cancioncilla de la calle/ va de boca en boca por
los arrabales/para quien espera y suefia con amores/
esla eterna y dulce historia del amor/para quien espe-
ray suefia con amores/es la eterna y dulce historia del
amor/es la eterna y dulce historia del amor.

En su informe, el entonces director de IIEC advierte
de la extrema dificultad del proyecto, dado «el caracter
intimista y la levedad de la anécdota, apoyada solo en
el puro matiz, [lo que] hace muy dificil la realizacion
de este guion, que, por su tema, exige un lenguaje for-
mal muy afinado. Se precisaria una orquestacién muy
medida de todos los elementos —cdmara, ambienta-
cién, interpretacion— dificil de obtener con experien-
cia insuficiente y medios limitados» (Filmoteca Espa-
fola, Archivo [IEC-EOC, «Tarde de domingo»).
Interpretada en el film por Matilde Marcos, una joven

elegida por el director tras verla casualmente en unos
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almacenes en Salamanca y que no volvera a dedicar-
se al cine. «[...] [Plensé que daba perfectamente el tipo
que yo estaba buscando: no era una estrella, ni un
rostro conocido, sino una joven normal, anénima...
Ella debia ser oficinista o estudiante, no sé... Le pro-
puse que trabajase con nosotros, aceptd encantada y
puso interés extraordinario. Pero no era actriz, y eso
se nota. Creo que calculé mal mis posibilidades», dado
que sobre ella descansaban «buena parte de las posi-
bilidades comunicativas de la pelicula» (Pérez Millan,
2002: 52).

Basilio Martin Patino incluiria Calle Mayor (Juan An-
tonio Bardem, 1956) como una de sus peliculas espa-
fiolas favoritas en la encuesta realizada en 1961.

Pero notodas, ya que ademas de las de la cocina —a las
que nos referiremos— mirara también una vez por la
ventana de su dormitorio que da a la concurrida en-
trada de un cine donde se proyecta la versién de Drd-
cula (Horror of Dracula) dirigida por Terence Fisher en
1958 e interpretada por Christopher Lee, que da vida
a un vampiro de imponente fisico y atractivo, en un
film definitivamente centrado en la sangre, el sexo y
la muerte.

La chica gira, en dos ocasiones el botén del clasico
receptor radiofénico de entonces y las melodias que
brotan de su interior construyen, con tanta breve-
dad como precision, el sonido de una época, anticipan-
do embrionariamente el interés por los sonidos y las
canciones como conformadoras del imaginario social
espanol que estard en la base de su posterior Cancio-
nes para después de una guerra (Basilio Martin Patino,
1971): resultados futbolisticos, retransmisiones tauri-
nas con clarines, vitores y aplausos, coplas (A la lima
y al limén, en la voz de Concha Piquer), cuplés (El lin-
do Ramon, interpretada por Lilian de Celis), zarzuelas
(La rosa del azafran, con musica de Jacinto Guerrero),
marchas y publicidad militares (El ejército aumenta) o
canciones dedicadas por los oyentes a sus familiares...,
que ademas habran de entremezclarse, como decimos,
con los sonidos de la calle y con las canciones que lle-

gan del guateque.
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CHICAS DE SERVIR Y SENORITAS DE CLASE
MEDIA EN EL MADRID PREDESARROLLISTA.
SAURA Y PATINO EN EL IIEC

Resumen

La produccion cinematogréfica del Instituto de Investigaciones y Ex-
periencias Cinematograficas (IIEC) y de su sucesora la Escuela Ofi-
cial de Cinematografia (EOC) ofrece, tanto en términos cuantitativos
como cualitativos, un material de primer orden a la hora de estu-
diar cémo el cine espanol del periodo franquista ha representado la
ciudad de Madrid. A partir del andlisis pormenorizado de dos me-
diometrajes producidos por dicha institucion, este articulo propone
un primer acercamiento a un objeto de estudio (las relaciones entre
Madrid y el IIEC-EOC) sobre el que necesariamente habran de volver
futuras investigaciones. Las similitudes entre La tarde del domingo
(Carlos Saura, 1957) y Tarde de domingo (Basilio Martin Patino, 1960)
no se circunscriben al titulo y a una premisa compartida, sino que al-
canzan también al rol que desempenia la ciudad. Madrid es, en ambos
relatos, un espacio hostil que funciona como una proyeccion de la
angustia de las dos protagonistas. Pero mientras que en la practica de
Saura la amenaza de la ciudad tiene una encarnadura fisica (el agobio
del tranvia, las luces de los escaparates, la actividad frenética...) en
la de Patino Madrid es, sobre todo, un cimulo de sensaciones, una

experiencia mental antes que real.
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[IEC-EOC; Madrid; La tarde del domingo; Tarde de domingo; Basilio
Martin Patino; Carlos Saura; Predesarrollismo
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MAIDSERVANTS AND MIDDLE-CLASS
SENORITAS IN PRE-DEVELOPMENTALIST
MADRID: SAURA AND PATINO AT THE
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES Y
EXPERIENCIAS CINEMATOGRAFICAS

Abstract

The film production of the Spanish film schools Instituto de Inves-
tigaciones y Experiencias Cinematograficas (IIEC) and its successor,
Escuela Oficial de Cinematografia (EOC), offers some excellent ma-
terial, both in quantitative and qualitative terms, for studying how
Spanish cinema during the years of the Franco regime depicted the
city of Madrid. This article proposes an initial approach to an object
of study (the relationship between Madrid and IIEC-EOC) based on a
detailed analysis of two medium-length films produced by this insti-
tution, which should necessarily be the subject of future research.
The similarities between La tarde del domingo (Carlos Saura, 1957) and
Tarde de domingo (Basilio Martin Patino, 1960) are not limited to their
title and premise, but also extend to the role played by the city in
both films. In both stories, Madrid is a hostile space that functions
as a projection of the anguish of the two protagonists. But while in
Saura’s film the threat of the city is embodied physically (the stifling
tram, the lights in the shop windows, the frenetic city bustle, etc.), in
Patino’s production the city is primordially an accumulation of sen-

sations, an experience more mental than real.
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