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INTRODUCCION

Las relaciones tan intrincadas y diversas que a
menudo se deducen de la yuxtaposiciéon entre
una voz narrativa y las imagenes que la acom-
pafian pueden generar dificultades al escudrinar
el sentido que un film estd pretendiendo perfilar.
Frente a las voces armonizadas con los conteni-
dos del marco ficcional, existen otras en las que
entrevemos desde la contradiccion mas patente
hasta pequenas fisuras, desde la ausencia de pers-
picacia a ligeras negligencias, todo lo cual desem-
bocaria en el fendmeno de la narraciéon no fiable
(Booth, 1983). Una obra cinematografica como Las
virgenes suicidas (The Virgin Suicides, Sofia Co-
ppola, 1999) pone de relieve hasta qué extremo
la narracion audiovisual puede modelarse sobre
la premisa de una separaciéon muy pronunciada
entre los enunciados orales vy los que se coligen
del modo en que se recrean escénicamente los
acontecimientos de la historia. Por ello, dada la
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complejidad vy el desafio que plantea desde unas
demarcaciones narratoldgicas, la pelicula merece
un andlisis en profundidad, si bien nos ayudaran
a desbrozar el terreno algunas interpretaciones
procedentes de otras disciplinas, que enseguida
mencionaremos.

Las virgenes suicidas es una de las obras mas
prestigiosas de su directora, Sofia Coppola, v,
ademads, un titulo referencial en el cine indepen-
diente norteamericano contemporaneo (Wyatt,
2018), especificamente en una de sus vetas mas
fecundas: aquella cuyos exponentes comparten
la tentativa de construir poéticas de crisis median-
te las que plasmar la dificultad o imposibilidad de
la progresion en ciertos rituales durante etapas
de transicién, tales como la adolescencia, la crisis
de mediana edad o la muerte (Backman Rogers,
2015). Poéticas de crisis o de transformacion en las
que acaece una reconstruccién del cliché y de las
convenciones genéricas, pero dentro de una ope-
racion subversiva para su vaciamiento semantico.
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Desde su estreno, el film ha sido objeto de re-
flexiones y debates desde los estudios de género.
Estas aproximaciones han pretendido dilucidar
qué tipo de roles, modelos y discursos subyacen a
la representaciéon que plantea la pelicula sobre la
feminidad vy, asimismo, como reformula los mo-
tivos iconograficos de esta en la cultura popular
(Bolton, 2011; Monden, 2013; Backman Rogers,
2015, 2019: Cook, 2021). En cambio, otros inves-
tigadores aprecian una sensibilidad posfeminista
(Woodworth, 2010; Handyside, 2013; Kennedy,
2010, 2015) al distinguir asuntos alejados de las
denuncias y reivindicaciones del feminismo de la
segunda vy tercera ola (Garrido-Rodriguez, 2020).
Porque, a diferencia de las obras en las que el gé-
nero se esculpe sobre determinaciones de clase,
raza, politica u orientacion sexual, las heroinas
de Coppola, aduce Woodworth (2010: 138), son
muchachas caucdsicas que pasan su tiempo libre
sin hacer nada —a menudo en ropa interior—,
compran compulsivamente y ponen de manifies-
to una pasividad muy acusada. De esta suerte,
autores como Small (2013: 152) sostienen que ni
Las virgenes suicidas ni el resto de la filmografia
de Sofia Coppola resultan explicitamente femi-
nistas, aunque justifican su diseccién desde esas
coordenadas tedricas habida cuenta de las mul-
tiples aristas con que estan disenadas sus prota-
gonistas.

Otros acercamientos mas heterogéneos, pero
sin renunciar al enfoque feminista, reivindican
la singularidad de Coppola como una de las direc-
toras norteamericanas mas relevantes de las ul-
timas décadas (Ortner, 2013; Strong, 2022); como
heredera del American New Wave de los anos
sesenta y setenta toda vez que actualiza algunas
de sus preocupaciones preponderantes (Lin Tay,
2009; Kolker, 2000); y como poseedora de un mo-
dus operandi con el que la sofisticada superficie
de sus films, provista de cualidades de seduccion,
desemboca en criticas hacia los territorios en que
estos se enmarcan, en un desvelamiento de los re-
sortes ideoldgicos implicitos y en un estado de per-
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plejidad y extrafiamiento que desactiva cualquier
asomo de complacencia (Backman Rogers, 2019).
En esta linea se inscribe la monografia sobre la ci-
neasta de Ferris (2021), aunque desde un prisma
muy determinado: la moda, pero acotando la no-
cidén como maéscara de la identidad y como fuente
de malinterpretaciones entre la esfera interna y
externa de sus personajes.

Estas y otras contribuciones compareceran
durante nuestra argumentacion. Sin embargo,
recurriremos a ellas solo después de desplegar
una lectura de raigambre narratoldgica con la
que pretendemos desglosar el complejo dispo-
sitivo formal que subyace al film, tarea que no
se ha llevado a cabo con la suficiente precision
pese a los andlisis recibidos hasta ahora. Con este
propésito, partimos del magisterio de Jost y Gau-
dreault (1995) en El relato cinematografico a fin de
sacar a colacién el concepto del gran imaginador o
meganarrador, entendido como aquella instancia
situada en el exterior de la diégesis que articula
y vertebra todo el cuerpo textual de la obra ar-
tistica, y por consiguiente sus efectos de senti-
do, con frecuencia designada enunciacion, sujeto
de la enunciacion, ente enunciador (Gémez Tarin,
2013: 32) o autor implicito (Booth, 1983). Este me-
ganarrador puede delegar el acto narrativo en
algun personaje, con identidad o sin ella, desde
un dmbito ignoto o localizado en términos diegé-
ticos, los cuales pueden ser visibilizados o no en
pantalla. A partir de estas variables, surgen cua-
tro alternativas para clasificar la voz luego de su
emparejamiento: suinscripcién o no en el marco
ficcional (intradiegética o extradiegética, respecti-
vamente) y su participaciéon o no en los hechos
referidos en la exposicién (homodiegética u hete-
rodiegética). Asimismo, en aras de establecer el
alcance cognitivo de la informacion que el relato
suministra al espectador, recurrimos al concepto
de focalizacién, encaminado a delimitar el saber
espectatorial, y ademas al de ocularizacion y auri-
cularizacion para definir la posicion visual y sono-
ra con que se accede a ese conocimiento.
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Mediante estos parametros tedricos pretende-
mos esclarecer el discurso del texto filmico, esto
es, la posicién o perspectiva de cardcter moral o
ideologico (Gémez Tarin, 2013: 31-32). No obstan-
te, en la medida en que el sujeto enunciativo cede
la narracion de un relato a un personaje, no solo
se genera la creencia de que el universo diegéti-
co emerge a la luz de su subjetividad, sino que las
intervenciones orales suelen convertirse en una
via con que clarificar la significacién global del
relato. La edificacion de ese emplazamiento diegé-
tico estaria sustentada por tres niveles de repre-
sentacion: la puesta en escena —el contenido de la
imagen—, la puesta en cuadro —tipos de planos y
movimientos de cdmara— vy la puesta en serie —la
disposicién narrativa de las imagenes— (Cassetti y
di Chio, 1991: 124-183), niveles que a priori, reitera-
mos, deberian estar en consonancia con los enun-
ciados del narrador. Sin embargo, esa coherencia
puede resquebrajarse mediante la inclusiéon de ele-
mentos perturbadores en alguna de las tres vertien-
tes creativas, en virtud de los cuales podrian surgir
facetas semanticas separadas de la espoleada por la
voz relatora. El ente enunciador, en suma, estaria

Imagen |
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poniendo en entredicho las facultades de su narra-
dor delegado. O formulado de otro modo: estaria
proporcionando al espectador un saber especifico
que excederia el grado cognitivo de la instancia
gue ha llevado las riendas del relato.

Las imagenes inaugurales de Las virgenes suici-
das no dejan lugar a engano: la serie de luminosas
estampas mediante las que nos introducimos en
la cotidianidad del vecindario en que transcurre
el film, dotadas de una apacible musica extradie-
gética, con el sol filtrandose entre las hojas de los
arboles, se detienen con brusquedad. Luego de
un corte de montaje, la fotografia cambia a tonos
frios, la musica se disuelve en favor del sonido de
la caida de unas gotas de agua e irrumpe subita-
mente la mirada perdida de Cecilia, una de las her-
manas Lisbon, encuadrada en plano medio corto
y sumergida en una bariera llena de agua ensan-
grentada. El drastico reajuste de la puesta de esce-
na, cuadro vy serie, frente al escueto comentario de
la voz over —«Cecilia fue la primera en marchar-
se»—, preludia la confrontacion entre lo que nos
transmite la narracién y los atributos escénicos
del territorio ficcional.
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EL ORIGEN LITERARIO

Las virgenes suicidas esta basada en la novela ho-
monima de Jeffrey Eugenides, publicada en 1993,
y relata el suicidio de cinco hermanas adolescentes
en Grosse Pointe, un area suburbial de Michigan
a mediados de los anos setenta. Este precedente
literario estd sustentado en una voz narrativa no
fiable (Shostak, 2009) que, adoptando la primera
persona del plural, se erige en una suerte de me-
moria colectiva, cosechada a través de distintos
testimonios y unanimemente legitimada, aunque
sea uno de los chicos quien, desde la fascinacion
vy obsesion por la belleza de las muchachas, v sin
desvelar nunca su identidad, haya asumido el pa-
pel de reportar lo acaecido. Ahora bien, lo que pal-
pita bajo esta narracién es una ironia que termina
impugnando la autoridad de su artifice. No es tan-
to que esta exposicion oral declare sin ambages su
impotencia, extendida a lo largo del tiempo, para
esclarecer el suicidio de las cinco chicas, cuanto
que en ningun momento llega a ser consciente
de los mimbres ideoldgicos en virtud de los cuales
se esta configurando su propio discurso. El férreo
control de Eugenides sobre la voz plural desliza un
engano narcisista (Shostak, 2013: 191), puesto que
en el fondo son los impulsos subjetivos de los mu-
chachos los que asfaltan los vericuetos del relato y
dotan a este de su aura nostalgica. Lo que emerge
durante la lectura es la presencia de un sujeto de
la enunciacién o un autor implicito que sanciona
la mirada masculina (Rimmon-Kenan, 1983: 72).
Queda claro que el narrador y a quienes repre-
senta han fracasado en su propdsito de arrojar luz
sobre el enigma de las hermanas Lisbon por lo li-
mitado de su acceso. Al recurrir una y otravez ala
primera persona del plural, el interés de la historia
acaba girando en torno a cémo un agente narrati-
vo aborda y manipula un material mas que en este
en si mismo, de ahi que el protagonismo recaiga no
tanto en las cinco adolescentes caidas en desgra-
cia como en quienes han vivido encandilados con
ellas (Shostak, 2013: 197-198). A la postre, se trata
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de una narraciéon impregnada de afioranza hacia
unos seres esculpidos sobre sus deseos, fantasias
y obsesiones, por lo que el objeto de reflexién se
difumina en beneficio de estos suenos y delirios
privados. El propio Eugenides afirma que las pre-
tendidas protagonistas siempre parecian estar
contempladas desde la distancia, que eran meras
creaciones de sus observadores y que la variedad
de puntos de vista barajados por el narrador im-
posibilitaba que constituyeran una entidad exacta
(Abbot, 2018). En definitiva, este agente narrativo

intenta controlar la historia, superponer interpre-

taciones, proclamar significados y atribuir intencio-

nes. Para él, para todos estos chicos, las hermanas

Lisbon son flores de invernadero, chicas detras de

un cristal, con los chicos como caballeros andantes

frustrados. Esto es amor cortés, con toda la castidad

y objetivacion que el término implica, y su propési-

to principal no es honrar o entender a las Lisbon,

sino dar glamour y romantizar el propio anhelo de

los chicos (Abad, 2018)%.

Desde esta perspectiva, y refiriéndose a la ver-
siéon filmica, Wyatt (2018) esgrime que, dado que
el narrador emprende su relato veinticinco anos
después de cuando acaecieron los hechos, queda
en evidencia su parcialidad a la hora de seleccio-
nar los contenidos. Algunos de estos provienen de

SE TRATA DE UNA NARRACION
IMPREGNADA DE ANORANZA HACIA
UNOS SERES ESCULPIDOS SOBRE SUS
DESEOS, FANTASIAS Y OBSESIONES

la experiencia de los cuatro chicos que integran
esa narracion colectiva, pero otros de materiales
y testimonios ajenos a ellos. De hecho, identifica
que el relato se articula en torno a cinco fuen-
tes: la memoria personal y directa de los chicos;
recuerdos colectivos, que pertenecen al acervo
popular; pruebas documentales, tales como dia-
rios; entrevistas a personajes claves y comenta-
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rios puntuales de los habitantes de Grosse Pointe.
Esta heterogeneidad, y ademas el dilatado lapso
temporal entre hechos y rememoracion explica-
ria por qué ciertas escenas, desde el punto de vista
del analista, podrian ser consideradas exageradas
y poco fiables. No obstante, esta aseveracion se-
ria extensible a cualquier narrador que navega a
caballo entre el estatuto homodiegético y hetero-
diegético, como es el caso de Las virgenes suicidas,
pero también como el de otras muchas obras ci-
nematograficas cuya fiabilidad nunca se pone en
tela de juicio. En lo relativo a la pieza literaria de
Eugenides, la incesante mezcla entre informacion
y opinidn, y el debatible rigor que de ella se colige,
justifica esa incertidumbre. En la pelicula, en cam-
bio, si nos abstraemos del origen literario y nos
centramos en su configuraciéon como obra auto-
noma, no contamos con las suficientes evidencias
para afirmar, como Rogers (2007), que

todo el cuerpo de la pelicula se convierte en un

viaje de suenos y recuerdos fantasticos que hacen

que las secuencias aparentemente mas realistas y

convencionales sean igualmente falsas y provisio-

nales. En retrospectiva, cada escena esta tenida por
el romanticismo de la memoria y la fantasia, tema

central de la pelicula (Rogers, 2007)2.

En contraposicién a estas palabras, nuestra
tesis no es tanto que todas las imagenes resulten
falsas en si mismas, cuanto que la voz que las con-
duce e interpreta acaba siendo desautorizada en
funcion de una serie de estrategias textuales que
no han sido lo suficientemente clarificadas, razén
por la cual hallamos lecturas discutibles acerca de
los auténticos objetivos de la traslacion filmica.
Shostak (2013: 181-182), por ejemplo, cuestiona los
fundamentos del film en la medida en que la na-
rraciéon no fiable de la obra primigenia se desvir-
tua en el largometraje. A diferencia de la literatu-
ra, el medio audiovisual cuenta con otros registros
expresivos que obstaculizan el dominio del relato
oral, esto es, se resisten a una apropiaciéon de una
Unica perspectiva, de ahi que, semanticamente
hablando, la adaptacién adquiera un rumbo inde-
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finido y a duras penas logre cohesionarlos. El he-
cho de que la voz enunciadora haya sido asignada
a un intérprete singular desactiva, segiin Shostak,
el planteamiento impersonal de Eugenides habida
cuenta de la presencia de esa Unica voz y mirada,
aun recurriendo a la primera persona del plural;
automaticamente esta creando un personaje, por
leves que sean sus rasgos caracterizadores, tales
como el tono, el timbre o el ritmo de la locucion.
Como consecuencia, la voz carece del régimen
anonimo y colectivo de la novela. De igual modo,
reprocha que la condicién abstracta e incluso mi-
tica de las hermanas Lisbon, sustraida de la expo-
sicion del texto original, se diluye en el film desde
el momento en que las muchachas adoptan los
atributos fisicos de cinco actrices disimiles (Shos-
tak, 2013:184-185). La conclusion es que la obra de
Eugenides es una novela irénica provista de una
critica ideoldgica de género, mientras que la trans-
posicion audiovisual deviene en un ejercicio de ro-
mance nostalgico (Shostak, 2013: 182). El discurso
de la pelicula es inconsistente debido a la falta de
una distancia critica: la camara no esta adherida
a un punto de vista diegético o a una perspectiva
identificable.

Nosotros rechazamos de pleno esta valoracion
porque el empeno del largometraje de Sofia Coppola
no consiste en generar un discurso homogéneo ni
en reconstruir la perspectiva univoca y uniforme
de la novela original. Tomando precisamente las
multiples aristas del lenguaje audiovisual, la direc-
tora norteamericana alumbra una obra fundada en
las desavenencias entre la materia significante de
la voz relatora, que presupone la existencia de un
personaje colectivo con unos determinados valores
y creencias, v la que se sustrae del ente enunciador,
al que se le atribuye tanto la construccion del uni-
verso diegético por el que nos guia la voz —puesta
en escena—, los tipos de planos y movimientos de
camara con que se va encuadrando ese universo
—puesta en cuadro— vy toda la panoplia de proce-
dimientos narrativos —puesta en serie—, algunos
de los cuales, puesto que rompen la transparen-
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cia, constituyen marcas indelebles de su actividad.
Creemos que estas marcas explicitas, pero también
otros patrones menos obvios, contribuyen a cince-
lar un discurso que, paralelamente al trazado por
el narrador oral, menoscaba su autoridad y sus
presuntas competencias. Si bien Backman Rogers
(2019: 26) sostiene con lucidez que la pelicula trai-
ciona su propia narrativa, nosotros queremos ser
mas certeros acerca de como se gesta esta traicion
y cuales son las implicaciones que conlleva.

A sabiendas del particular estatuto de la voz
narrativa dentro del cuerpo textual de un film,
Coppola plantea una estrategia solo posible en el
seno del lenguaje cinematografico. Como a cual-
quier voz enunciadora a la que le asignan unas
imagenes concretas, la relaciéon sonido-imagen
en el medio filmico puede estar presidida por la
unidad o cohesién, pero también por brechas o
disparidades que desembocarian en una escision
entre uno y otro registro. Este fendmeno es el que
observamos en Las Virgenes suicidas. Y es que la
voz narrativa no es el inico conducto por el que
discurre un sentido que aqui no resulta tan univo-
co como en el antecedente literario, sino que, por
el contrario, podemos extraer una serie de vecto-
res semanticos separados de lo auditivo a resultas
de la configuraciéon de las imagenes que irrumpen
al hilo de la exposicion. Lo que acaece es una dis-
locaciéon entre lo gue vemos y lo que escuchamos,
0 mas especificamente, entre el narrador oral y

Imagen 2
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algunas de las huellas del sujeto enunciativo, por
mucho que las implicaciones de esas huellas no
lleguen a contradecir o subvertir —en apariencia,
al menos— el régimen factico de los postulados
del narrador. Estas parcelas semanticas, cuatro
en concreto, tienden vias de significado fuera del
perimetro de las intervenciones orales. Los espec-
tadores, en suma, llegan a adquirir un saber mas
amplio que el del agente narrativo principal gra-
cias a estas cuatro maniobras.

ESTEREOTIPACION E IRONIA

Pera empezar, la representacion escénica de las
muchachas responde a una palmaria estereotipa-
cién, a partir de la cual se acentua su belleza fisi-
ca, asi como un caracter etéreo e inescrutable, en
la medida en que se nos escamotean los aspectos
mas terrenales de su personalidad (Monden, 2013).
Esa estereotipacion, ese procesamiento subjetivo,
se aprecia con mas nitidez aun en los tramos don-
de las imagenes y su composicion pretenden tra-
ducir la mirada fascinada de los muchachos. Con
ese propodsito recurren a recursos visuales y so-
noros de caracter extradiegético, pero deliberada-
mente infantiles e incluso irrisorios, al méas puro
estilo de cine teenager (Hirsch, 2020). En las eta-
pas iniciaticas del largometraje, por ejemplo, los
titulos de crédito se llenan de ilustraciones y pa-
labras referentes a las virgenes suicidas tal y como

Imagen 3
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Imagen 4

los personajes masculinos las hubiesen trazado en
cuadernos vy libretas a la vez que, en primer plano
y con su imagen sobreimpresionada, Lux, una de
las hermanas Lisbon, mira hacia la cdmara y gui-
fia un ojo en actitud seductora.

Pero es que, ademas, el film se ve sacudido por
varias imagenes mentales de los chicos que acen-
tuan sobremanera, incurriendo en lo caricatures-
co, esa estereotipacion. Como botén de muestra,
en una fase avanzada de la pelicula tendremos
ocasion de contemplar un breve montaje de en-
sonaciones en las que, yuxtaponiendo las image-
nes en extravagantes efectos opticos, ilustran la
lectura del diario de Cecilia por parte de los mu-
chachos, pero adoptando una estética visual y so-
nora caracteristica de los spots publicitarios de los
anos setenta con el fin de subrayar las cualidades
sensuales y atractivas de las chicas, expuestas en
situaciones muy particulares: saltando, colum-
piandose, bailando, sentadas en un campo..., de
este modo, no sdlo despunta su subjetivismo y
distorsion de la realidad, sino la influencia de las
convenciones visuales de los anos setenta en el
campo de la fotografia —William Eggleston y Sam
Haskins—, los anuncios publicitarios —las campa-
Nnas de los champus Timotei y Breck— vy la revista
Playboy (Backman Rogers, 2012: 154), fuentes que
configuran un imaginario sobre la mujer donde
predomina la belleza y la sensualidad, pero al mis-
mo tiempo un aura de fragilidad y misterio.
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Imagen 5

La presencia de estas claves visuales en las
imagenes mentales y en las reales desemboca en
un juego con la estereotipacién, pero en niveles
disimiles, que tiende relaciones dialécticas entre
los dos planos temporales: una mas deformada,
la de las fantasias de los chicos con las hermanas
Lisbon; otra, mas solapada, pero no por ello menos
elocuente, el de las instancias enunciativas al es-
cenificar el universo representado. Qué distintas
resultan las ramificaciones de esta concepcién es-
tética, diluida pero perceptible en la conformacién
de toda la diégesis (Wyatt, 2018), durante las deso-
ladas escenas en las que Lux abandona el campo
de futbol luego de haber pasado la noche con Trip
v se dirige en taxi hacia su casa, donde la reciben
sus padres. Podria senalarse que, en este tramo,
y aun prevaleciendo la misma impronta publici-
taria, el desolado estado de animo del personaje,
transmitido mediante un ominoso color azul, con-
trarresta los valores propugnados con anteriori-
dad y apunta hacia un panorama maés turbador e
inquietante. Es por eso por lo que la restitucion en
pantalla de los codigos visuales de la época no des-
emboca en un ejercicio de nostalgia complaciente,
sino en una interrogacion sobre su naturaleza, en
un desvelamiento de su artificialidad y en la certi-
dumbre de componer un velo que opaca, en lugar
de esclarecer, la mirada del narrador colectivo.

La segunda parcela semantica en la codifica-
cién del &mbito ficcional no es otra que la corrien-
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te de ironia —y no pocas dosis de humor negro—
que se desprende de los comportamientos adultos
—el psicologo que asiste a Cecilia, el sacerdote que
intenta consolar a la sefiora Lisbon, el padre de
Trip Fontaine, los habitantes de Grosse Pointe— v,
en general, de los codigos que sustentan el terri-
torio suburbano en que transcurre la historia. Los
comportamientos y reacciones de los adultos care-
cen de cualquier potestad a tenor de la ignorancia,
cuando no estulticia, que manifiestan en la mayo-
ria de las situaciones, de ahi el &cido sarcasmo que
aflora ante, por ejemplo, los esfuerzos frustrados
de Ronald Lisbon, el padre de las chicas, al trans-
mitir su pasiéon por la aeronautica a unos inter-
locutores que lo abandonan con la palabra en la
boca o ante las conversaciones imaginarias que, de
viva voz, este mantiene con las plantas del pasillo
del instituto donde trabaja, ajeno por completo a
quienes a le dirigen la palabra. Ese sarcasmo surge
también a través del humor negro en momentos
dramaticos, como cuando la ambulancia que tras-
lada al hospital a Cecilia, tras su primera tentativa
de suicido, abandona el hogar de los Lisbon mien-
tras su madre sale apresurada con una bata de la
nina, sin llegar a detener el vehiculo, lo que oca-
siona una situacion ridicula en vistas del tragico
contexto. Més adelante, y una vez consumado el
segundo intento de suicidio de Cecilia, asistiremos
a un incidente que linda lo esperpéntico: aquel
en el que, después de que un grupo de individuos
hayan sido incapaces de extraer la verja sobre la
que fatalmente habia aterrizado la adolescente, en
la terraza de la vivienda, deciden recurrir a una
furgoneta para que, adecuadamente atada, sea su
fuerza la que la acabe arrancando. La imagen del
vehiculo arrastrando la verja por el vecindario re-
zuma similares acentos grotescos.

INCOMUNICACION Y DECADENCIA

Los dos vectores comentados hasta ahora —la es-
tereotipacién y la estupidez de los comportamien-
tos adultos—, que no tardan en llamar la atencién
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del espectador avieso, son soslayadas por la voz
narrativa, que se limita a conducir el relato a tra-
vés de intervenciones concisas, la mayoria super-
ficiales, como los puntos de un rutinario informe
pericial. En este aspecto, las desemejanzas son
abrumadoras entre el peso de la voz narrativa en
la novela, omnipresente, y la de la pelicula, cuyas
apariciones resultan mas restringidas y cuya in-
fluencia estd complementada, cuando no supedi-
tada, al plano visual. De esta suerte, no es solo que
en el film de Coppola se genere una discordancia
entre el universo representado y la voz narrativa,
sino que esa discordancia —o esa desconexion— es
identificada en otra drea donde se origina el tercer
vector de sentido: en el paisaje humano del marco
diegético, en tanto en cuanto el desafecto v la in-
comunicacion predominan en los lazos familiares
y personales, peculiaridad atribuible al grupo de
adolescentes obnubilados por las hermanas Lis-
bon, y ademas a estas mismas. Por muy dotados
que estén de rasgos fisicos, todos al unisono care-
cen de atributos psicolégicos que los diferencien
como personajes. A este respecto, los cuatro ami-
gos sobre los que la cdmara deposita su atencion, y
a quienes asociamos a la voz principal, nos acaban
pareciendo, atributos fisicos aparte, tan indesci-
frables e inasibles como sus objetos de deseo. Las
relaciones humanas emanan frialdad, escasean
las muestras de contacto o gestos de proximidad,
y a su vez los didlogos son exiguos y casi siempre
insignificantes. Un ejemplo clarificador de este
comportamiento lo observamos cuando el Padre
Moody acude al domicilio de los Lisbon para brin-
darles consuelo luego del suicidio de Cecilia. Du-
rante la visita apenas le prestan atencion ni Ro-
nald Lisbon, absorto en su partido de futbol, ni la
esposa de este, quien, sentada de espaldas en su
dormitorio, tan solo le dedica un leve gesto con
la cabeza después de que el sacerdote haya subi-
do hasta su habitacién y la haya llamado desde
el umbral de la puerta. La subita interrupcién de
la escena mediante un corte de montaje cercena
cualquier proximidad entre los personajes.
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TANTO UN COLECTIVO COMO OTRO

SE ERIGEN EN ENTIDADES ABSTRACTAS
Y ANONIMAS EN EL INTERIOR DE UN
PAISAJE SUBURBIAL DE ESTANCAMIENTO
Y ALIENACION

El corolario es que tanto un colectivo como
otro se erigen en entidades abstractas y anonimas
en el interior de un paisaje suburbial de estanca-
miento y alienaciéon (Hoskin, 2007: 215), origen
del aprisionamiento de las muchachas, pero tam-
bién de la estrechez mental del narrador colectivo.
Esta instancia, como ya hemos indicado, se mues-
tra incapaz de decodificar estos indicios y de des-
enmascarar un American way of life que ha deter-
minado su ubicacién y mirada dentro del mismo:
el narrador repara en los detalles del cuadro, pero
nunca en el contexto en el que se enmarcan. Un
contexto definido por sus practicas, rituales e iner-
cias comunitarias, pero en el que sus residentes
estan vaciados de signos identitarios, y tras cuya
fachada de orden y comodidad subyacen tensio-
nes y ansiedades, aspectos inspirados en el libro
de fotografias Suburbia (1973), de Bill Owens, como
la propia Coppola ha reconocido (Gevinson, 2013).

Las hermanas Lisbon son las tinicas que, si bien
solo intuyendo el cautiverio social en que estan in-
mersas —el cual, como es obvio, desborda el confi-
namiento de sus progenitores—, se han atrevido a
cometer un brutal acto de rebeldia ante la estupe-
faccion de sus vecinos, que ni entendieron ni han
llegado a entender nunca el fondo del asunto a pe-
sar del transcurso del tiempo, de ahi que prosigan
impertérritos con sus costumbres vy rituales socia-
les. Como botdén de muestra, cabria evocar la extra-
vagante fiesta comunal en la que, un ano después
de la muerte de la primera de las hermanas Lisbon
—Cecilia—, los invitados portan mascarillas para
neutralizar el aire putrefacto que procede de un
lago de la zona, que a su vez ha sido contaminado
por un vertido industrial. La asfixia, como vemos,
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es un fendémeno descollante del entorno ficcional,
pero las reacciones resultan antitéticas, puesto que
frente a la ignorancia colectiva surge una tenta-
tiva de insurreccion gque nunca serd interpretada
como tal. Desde esta perspectiva, el mundo de va-
llas de piquetes blancos de Las virgenes suicidas plan-
tea concomitancias, como apunta Rogers (2007),
con otras peliculas que reflejan las incongruen-
cias del suerio americano desde el denominado su-
burban gothic (Dines, 2012), entre ellas Terciopelo
azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986), La tormenta
de hielo (The Ice Storm, Ang Lee, 1997), American
Beauty (Sam Mendes, 1999) o Juegos secretos (Little
Children, Todd Field, 2006).

No es fortuito que Coppola haya incorporado
varios pasajes en los que nos permite contemplar
desde el presente a un personaje cuyo testimonio
es primordial en los conocimientos recabados y
procesados por la voz narradora colectiva: se tra-
ta, evidentemente, de Trip Fontaine, quien, al con-

Imagenes 6y 7
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trario que el resto de sus coetaneos, logré la haza-
fia de cortejar y pasar una noche con Lux, a quien
luego abandonaria. Recalamos asi en el cuarto y
ultimo vector de sentido. A diferencia de la nove-
la, que recopila entrevistas a otros personajes, la
pelicula se detiene exclusivamente en la de Trip, a
quien proporciona voz e imagen, eleccién crucial
a nuestro entender en virtud de sus drasticas re-
percusiones en la dimensién semdantica del texto
filmico. De acuerdo con el guion original, las apa-
riciones de Trip-adulto contando su romance en
la clinica Betty Ford estan definidas como flash-
forwards. Sin embargo, si partimos de la base de
gue estas escenas estan asociadas al acto narra-
tivo de la voz andnima que gobierna la historia,
perteneciente a un hipotético entrevistador en
fuera de campo que formula las preguntas a su
interlocutor, nosotros concebimos esas escenas no
como flashforwards sino como flashbacks, habida
cuenta de que son desveladas, aunque muy tan-
gencialmente, las circunstancias narrativas desde
las que se estan construyendo la historia (Coppola,
2000: 41). Analistas como Rogers (2007) dilucidan
asi la narracion: desde un presente solo visibili-
zado a través de las apariciones de Trip-adulto,
mientras que el contenido restante transcurrira
en un estrato narrativo de caracter pretérito.

Imagen 8
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En todo caso, la voz del narrador principal
cesa, el hilo del relato se desplaza hacia un pre-
sente eludido hasta el momento y es Trip quien,
en 1997, recoge el testigo del narrador oral en el
contexto de una entrevista. Remontandose hacia
el pasado, explica su idilio con Lux y acaba con-
cluyendo que, pese a lo que sentia por ella, toda-
via hoy esincapaz de comprender los motivos que
le empujaron a abandonarla de improviso en el
campo de futbol donde habian pasado la noche.
El narrador principal, de naturaleza extradiegé-
tica y homodiegética, ha estado conduciendo la
historia desde la omnisciencia y la mas estricta
invisibilidad, de ahi que no podamos pasar por alto
esta variaciéon repentina en el cuerpo de la narra-
cién —adoptando la condicion de intradiegética—,
maxime cuando, a la conclusion del testimonio de
Trip-adulto, averiguaremos que el emplazamiento
desde donde se estaba dirigiendo a un interlocutor
en fuera de campo es un centro de desintoxicacion
en el que el personaje esta ingresado, a juzgar por
la irrupcién de una voz out que le recuerda la hora
de su terapia grupal.

Con tan solo unas pinceladas, el relato nos
indica que el otrora Casanova del instituto es la
viva imagen del fracaso, de la decadencia y de la
ignorancia..., toda vez que ni siquiera ahora llega
a proporcionar una explicacién sobre las razones
por las que dejo a Lux a la intemperie, por mu-
cho que confiese haber amado a muchas mujeres
desde entonces, pero nunca del mismo modo que
a aquella, y que al menos en retrospectiva se con-
tenta de haber catado una clase de amor inaccesi-
ble para la gran mayoria. La discordancia visual
entre ambas versiones del personaje es notable
al despuntar los estragos del tiempo: el transi-
to de aquel Adonis en el apogeo de su belleza y
juventud, admirado a la par por compareros y
companeras —no sin, de nuevo, inflexiones paro-
dicas del cine teenager la primera vez que ingresa
en escena, recalcadas por la cancién Magic Man
(1975), de la banda musical Heart—, a un indivi-
duo despojado de sus atractivos, con problemas
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psicolégicos y recluido en una institucién para
liberarse de sus adicciones. Por eso, el naufragio
de Trip, la imagen tan depauperada que transmite
y su ignorancia son extensibles al narrador dele-
gado en si mismo y a su frustrada empresa, mas
aun si tenemos en cuenta que en el pasado este se
habia erigido en la figura sublimada que los chi-
cos anhelaban ser. Esta es, de hecho, la Unica li-
cencia explicita que emprende el meganarrador a
fin de visibilizar el desmoronamiento del epitome
masculino de los muchachos, de los cuales esca-
sos datos de su presente recabamos en realidad
por el propio estatuto acusmadtico de la voz narra-
tiva (Chion, 2004: 32): individuos condenados a
retrotraerse una y otra vez hacia aquella burbuja
nostalgica mientras el tiempo avanza inexorable
y persiste la impotencia al no esclarecer la incég-
nita que los lleva devorando desde la adolescen-
cia, pero también de los mitos y de las idealizacio-
nes que los ha alimentado. El narrador colectivo,
por descontado, elude cualquier clase de valora-
cién sobre su personaje, sobre los vinculos que
subyacen entre el declive de este y la tragedia de
las hermanas Lisbon. Si, como aduce Backman
Rogers (2015: 28), el espectro de la muerte sobre-
vuela durante la pelicula, estos breves pasajes del
presente también deberian ser interpretados bajo
esa amenaza.

Pero visibilizar a Trip no solo conlleva des-
nudar la condicién de quienes han dado forma
al narrador con sus perspectivas y contribucio-
nes particulares; conlleva avizorar un presente
desprovisto de expectativas y ademas romper
la ilusion —una vez maés, pero con mas claridad
si cabe— de que los hechos referidos se estaban
relatando en armonia con la voz relatora. Como
hemos tratado de demostrar, el sujeto enunciati-
vo los ha adoptado con arreglo a unos estilemas
que devienen estrategias para ofrecer un paisaje
semantico fuera del alcance de las intervencio-
nes orales.
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CONCLUSIONES

Alcanzado este punto, estamos en disposicion de
sintetizar los hallazgos de nuestra propuesta reto-
mando el propdsito que nos guiaba:

Pese a la preeminencia de Las virgenes suici-
das como titulo destacado del cine independiente
norteamericano contemporaneo, como encrucija-
da excepcional de debates sobre modelos, roles y
conflictos de la feminidad desde posiciones femi-
nistas y posfeministas, e incluso como hito en la
filmografia de su autora, la pelicula exige un estu-
dio exhaustivo acerca de sus fundamentos narra-
tivos. Creemos que esta tarea resulta esencial para
descifrar el intrincado discurso que alberga.

Recurriendo a la narratologia, abordamos la
dicotomia entre la voz enunciadora que conduce
el relato y algunos patrones que caracterizan el
marco diegético, del cual el meganarrador es su
artifice, aunque también de las elecciones forma-
les que conforman el cuerpo textual de toda obra
cinematografica. Esta dicotomia nos encamina ha-
cia el fendmeno de la narracién no fiable, puesto
que algunos atributos con que se escenifica el uni-
verso ficcional, en tanto devienen patrones recu-
rrentes y vehiculos de significacién, menoscaban
la lectura desplegada por el narrador delegado,
toda vez que ni los menciona ni los integra en sus
razonamientos.

Esos estilemas son cuatro: la influencia de las
convenciones visuales de la época, lo que origina
un juego con la estereotipacién en el procesamien-
to de los recuerdos, no sin ribetes parédicos dado
el caracter adolescente de la mirada masculina; la
ironia o una especie de humor soterrado que aflo-
ra ante las muestras de ignorancia y estupidez de
la poblacion adulta, aun en situaciones tragicas;
una incomunicacion generalizada que convierte
a los habitantes del vecindario suburbial en au-
tématas inmersos en sus practicas comunitarias,
pero despojados de signos de individualidad; y la
decadencia que sobrevuela ante la mostracion del
epitome masculino de los protagonistas, lo que su-
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giere un presente sin alicientes fuera de la eterna
idealizacion en que estan sumidos.

En definitiva, y con arreglo a este anclaje na-
rratologico, creemos estar mejor pertrechados
para desplegar una hoja de ruta interpretativa
gue pondera lecturas previas sobre la novela ori-
ginal y su traslacion filmica, de ahi que hayamos
incorporado cuestiones sefialadas con anteriori-
dad, pero también rechazado otras. En términos
mas genéricos, consideramos que nuestro traba-
jo contribuye a reflexionar sobre las prestaciones
de la voz relatora en el lenguaje cinematografico
y plantea un acercamiento hacia el fenémeno de
la narracién no fiable, asunto necesitado de mas
investigaciones. &

NOTAS

1 Traduccién de la edicidn. Texto original: «attempts to
control the story, to overlay interpretations, to proc-
laim meanings and attribute intentions. For him, for
all these boys, the Lisbon sisters are hothouse flowers,
girls behind glass, with the boys as thwarted white
knights. This is courtly love, with all the chasteness
and objectification the term implies, and its primary
purpose is not to honor or understand the Lisbons but
to glamorize and romanticize the boys' own longing»
(Abbot, 2018).

2 Traducciéon de la edicién. Texto original: «the entire
body of the film becomes a journey through fantas-
tic dream and memory scapes that render the more
seemingly realistic and conventional sequences
equally false and provisional. Related in retrospect,
every scene is coloured by the romance of memory
and fantasy that is a central theme of the film» (Ro-
gers, 2007).
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DESAVENENCIAS ENTRE NARRADOR
DELEGADO Y MEGANARRADOR: CUATRO
ESTRATEGIAS PARA DESLEGITIMAR LAVOZ
RELATORA EN LAS VIRGENES SUICIDAS

DISSONANCES BETWEEN DELEGATED
NARRATOR AND MEGA-NARRATOR: FOUR
STRATEGIES FOR UNDERMINING THE VOICE-
OVER IN THE VIRGIN SUICIDES

Resumen

Desde su estreno, Las virgenes suicidas es una obra que aglutina in-
terés como hito del cine independiente norteamericano contempo-
raneo y como encrucijada excepcional de roles, representaciones y
conflictos de raigambre feminista y postfeminista. Si bien su origen
literario cuenta con andlisis que delimitan el fenémeno de la narra-
cion no flable en que se sustenta, no ocurre lo mismo con la trans-
posicion filmica, cuyos mecanismos expresivos y formales no estan
lo suficientemente dilucidados. Este articulo plantea una aproxima-
cién hacia la pelicula desde demarcaciones narratologicas con el fin
de diseccionar su discurso, en virtud de las cuales recurrimos a dos
nociones esenciales: el meganarrador o gran imaginador, que articula
y vertebra la obra audiovisual en su totalidad; y el narrador delegado,
al cual el primero le cede la facultad de contar oralmente la histo-
ria. A diferencia de la voz unificada con la codificacién del universo
diegético, lo que en este largometraje hallamos es una discordancia
entre las dos figuras a la luz de cuatro vectores semanticos mediante
los que el ente enunciador socava la autoridad de su subordinado: es-
tereotipacion, ironia, incomunicacién y decadencia. Cuatro vectores
que, asimismo, proporcionan las claves del enigma del relato pese a la
declarada incapacidad de la instancia delegada para resolverlo.
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