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El panorama politico de los ultimos anos ha de-
vuelto a Europa a épocas que creiamos absolu-
tamente superadas. El regreso del fascismo y
la irrupcion de la guerra han transformado por
completo la vida de un continente encaminado,
en apariencia, hacia la convivencia pacifica de
sus diferentes pueblos. La guerra ni siquiera era
una opcién imaginable para la mayoria de la po-
blaciéon cuando estalld el conflicto bélico entre
Rusia y Ucrania en febrero de 2022, justo cuando
estdbamos terminando esta entrevista con Susana
de Sousa Dias (Lisboa, 1962). Esta cineasta portu-
guesa ha dedicado buena parte de su filmografia
a resignificar las imagenes guardadas en archivos
policiales, militares y empresariales para recupe-
rar la memoria reprimida de un pasado ominoso
que, por desgracia, parece querer volver en pleno
siglo XXI.

L’ATALANTE 34  julio - diciembre 2022

La trayectoria cinematografica de esta crea-
dora estd atravesada por la pulsion de explorar la
memoria colectiva para reconstruir aquellos mo-
mentos que no pudieron ser registrados o, peor
aun, que fueron borrados intencionadamente,
escamoteando del relato histérico una interpre-
tacidon mas honesta de lo que habia sucedido. Las
cuatro producciones cinematograficas de Susana
de Sousa Dias que recorren esta conversacion han
tratado de revelar los puntos ciegos que la historio-
grafia ha descuidado u ocultado de la larga dicta-
dura salazarista? —en los largometrajes Natureza
morta (2005); 48 (2009) v Luz obscura (2017)— o del
proyecto que la Ford Motor Company emprendié
a mediados del siglo XX en la Amazonia brasilena
—en el mediometraje Fordlandia Malaise (2019)—.
Al repasar los discursos ligados a estos poderes,
esta cineasta senala la presencia de voces enmu-
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decidas, imagenes suprimidas y sujetos desapare-
cidos que siempre estuvieron alli, por mucho que
nuestra idea del pasado nos haya llegado filtrada
por el relato de los vencedores.

Usando sus manos y desarrollando una labor
practicamente artesanal, Susana de Sousa Dias
explora los albumes de fotos policiales de los pri-
sioneros y prisioneras politicas del salazarismo,
las imagenes propagandisticas de las guerras co-
loniales portuguesas o el archivo de la Ford Motor
Company para ofrecer lucidos contrarrelatos que
desafian la percepciéon de la realidad construida
en su momento. En su empeno, esta cineasta no
solo propone nuevas estrategias creativas para re-
presentar esas voces y miradas ocultadas, sino que
también senala la injusticia epistémica que supu-
so no haber recogido sus testimonios hasta ahora.
De esta manera, sus peliculas consiguen dos cosas:
primero, enfrentar al publico con la constataciéon
de que convive con un discurso del pasado bas-
tante irreal; v, segundo, potenciar la capacidad de
accion de aquellos sujetos cuyas experiencias han
sido consideradas, en el mejor de los casos, sim-
plemente como subalternas. Los rostros y palabras
de estas personas pasan a un primer plano en to-
das estas peliculas y en ocasiones ocupan incluso
buena parte de su metraje. Como explica la propia
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cineasta a lo largo de este dialogo, la «forma justa»
de mostrar estos materiales puede ser el resulta-
do de realizar montajes en profundidad espacial o
temporal para enfrentar al publico con unos ros-
tros —los de las personas represaliadas— durante
larguisimos periodos de tiempo. Sus trabajos pro-
ponen por lo tanto una idea del cine como accion,
pero también como experiencia inmersiva.

Esta forma de trabajar esta basada en una mi-
nuciosa labor de investigacion archivistica que en-
cuentra en la imagen fotografica una materia de
expresion prioritaria. Tomando las imagenes esta-
ticas como punto de partida, la cineasta reencua-
dra detenidamente las miradas despersonalizadas
y criminalizadas de las victimas de la represién
policial y colonial para devolverles su humanidad.
De esta y otras maneras, sus peliculas destapan la
opresion naturalizada que se ha producido durante
décadas sobre algunos relatos, pero también reve-
lan que la subjetividad puede servir para recuperar
la memoria de todo un pais. Inmersa en el estreno
de Viagem ao Sol (2021) —un nuevo largometraje
documental codirigido con Ansgar Schaefer— vy en
medio de multiples viajes internacionales, Susana
de Sousa Dias nos dedico varias semanas para ha-
blar de todas estas ausencias vy, sobre todo, de su
personal forma de paliarlas. &
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Todo archivo funciona como una herramienta
de pensamiento, de clasificacién y de ordenacién
(Garcia Ambruiieiras, 2014), pero su discurso
puede ser deconstruido y desafiado a través de
un trabajo de apropiacion y relectura posterior.
¢De dénde viene el impulso que te lleva a pro-
fundizar y a recontextualizar las imagenes de
archivo?

Mi interés por las imagenes de archivo surgio
cuando comencé a hacer una investigacion sobre
el cine portugués de los anos treinta y cuarenta,
los afios que marcaron el apogeo de la dictadura.
Encontré una serie de producciones que descono-
cia, desde peliculas de propaganda hasta meras
actualidades. Me marco, por ejemplo, el profundo
racismo imbuido de paternalismo de las peliculas
de la Missdo Cinegrafica as Colénias de Africa (Mi-
sién Cinegrafica a las Colonias de Africa)® de fina-
les de los afos treinta, o los encuentros entre la
juventud portuguesa y alemana, con las banderas
nazis desplegadas. En esas imagenes vi claramen-
te expuestas las raices fascistas del régimen, pero
también la construccion de un imaginario cuyas
repercusiones se han prolongado hasta el dia de
hoy. Pero el verdadero impulso llegd mas tarde,
cuando vi los dlbumes de fotos policiales de los pri-
sioneros politicos, en el archivo de la PIDE/DGS%, v
las imagenes del archivo del ejército (CAVE). Ahi
ya no se traté ni de sorpresa ni de novedad, sino
de un shock, de algo que no se podia explicar ni
verbalizar. Puedo decir que solo diez anos después
de haber visto esos albumes consegui comprender
a fondo las razones para semejante perturbacion.
Y, en el caso del archivo del ejército, me di cuenta
de lo extraordinariamente reprimida que estaba
la guerra colonial, y no solo en la sociedad —algo
que va estaba claro para mi— sino también, prin-
cipalmente, en el seno de mi propia familia. Es un
momento en el que todo se vuelve del revés, como
si el propio tiempo se desorientase. Estos dos mo-
mentos fueron tan perturbadores que cambiaron
el curso de mi trabajo vy, en cierto sentido, de mi
propia vida.
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¢Consideras que tus peliculas hacen un uso sub-
versivo de los archivos (especialmente, de los ar-
chivos policiales) para construir un relato alter-
nativo a los discursos oficiales?

Mis peliculas parten siempre de puntos ciegos y
de lagunas: las palabras que no fueron recogidas o
fueron truncadas, las iméagenes que no existen, la
historia que fue borrada. No creo que sea subver-
sivo; el archivo, sobre todo el de la PIDE/DGS, es el
que subvierte las realidades que documenta.

¢Y cémo consigues dar forma cinematografica a
ese impulso?

Pensé mucho sobre esta cuestion. En mis pelicu-
las, la forma cinematografica surge siempre como
resultado de un problema. En el caso de Nature-
za morta, fue el problema de querer partir de las
imagenes de archivo para mostrar el otro lado de
la dictadura y no tener mas que imagenes produ-
cidas por la propia dictadura. ;Coémo mostrar en-
tonces ese otro lado? En el caso de 48, el problema
estaba en la ausencia de imagenes y documen-
tos sobre la tortura. El historiador italiano Enzo
Traverso (2007) habla de las «memorias fuertes,
gue son alimentadas por las instituciones oficiales
v los estados, vy que son mas susceptibles de ser
historizadas, frente a las «<memorias débiles», que
son subterraneas, prohibidas, escondidas. Mis pe-
liculas operan en el territorio de estas ultimas. El
impulso no es tanto de subvertir como de revelar
algo que fue ocultado, que no se ve o de lo que no
se habla. Bueno, quizas la subversion esté aqui,
en partir del propio archivo para hacer eso, aun-
que para mi se tratdé de un movimiento natural,
yva que en un determinado momento me di cuenta
de que las imégenes revelan mucho mas de lo que
aparentan.

Tu aproximacién audiovisual a los archivos pare-
ce tener dos ejes tematicos principales: las image-
nes de las experiencias coloniales y neocoloniales
(en Natureza morta y Fordlindia Malaise) y las
imagenes de la represion de la dictadura (en Na-
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tureza morta, 48 y Luz obscura). ;Cuales son las
diferencias en tu forma de trabajar con archivos
fotograficos de distintas tematicas?

Las diferencias no estan necesariamente en los
temas de las imdagenes, sino en la propia pelicula
que propongo. Para mi es muy importante inten-
tar encontrar su forma, ya que la forma forma el
contenido. Tengo que encontrar aquello que yo
llamo «forma justa», que difiere de una pelicula a
otra. Trabajo siempre con dos tipos de estructura,
la horizontal, aquella que es visible para el publi-
co, v la vertical, no visible, que constituye la ver-
dadera base de la pelicula. El montaje tiene gran
importancia en mi proceso de trabajo, puesto que
es el momento en que la pelicula verdaderamen-
te nace. En Natureza morta, por ejemplo, utilicé el
montaje dentro del plano, un montaje en profun-
didad visual y espacial: era necesario entrar den-
tro de las imégenes, ver lo que habia en su inte-
rior, encontrar los sintomas de una realidad que se
intentd ocultar. En 48 también utilicé el montaje
dentro del plano, solo que esta vez en profundidad
temporal: el plano, en este caso constituido por la
grabacion de imagenes de fichas policiales, se al-
tera a través de la duracion, va adquiriendo dife-
rentes sentidos, aunque visualmente sea siempre
el mismo. Fordlandia Malaise fue un proceso com-
pletamente diferente: no recurri al movimiento
ralentizado para trabajar las imagenes de archivo,
sino que hice justo lo contrario, ya que no me inte-
resaba entrar dentro de ellas. La forma de proble-
matizarlas paso precisamente por el movimiento
opuesto, por la aceleracion: la primera parte de la
pelicula, que apenas estd compuesta por imagenes
de archivo, tiene centenares de planos, muchos de
un solo fotograma. Se trata de un montaje inters-
ticial: lo que esta oculto surge en los intersticios.

Al margen de trabajar con archivos de imagenes,
algunas de tus peliculas también construyen ar-
chivos sonoros a partir de testimonios como los
que oimos en 48 o Fordlandia Malaisie. ;Cual es la
funcion de este tipo de testimonios para ti?
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Terminan por funcionar como un contra-archi-
vo. Cuando leemos los procesos criminales que
estuvieron en la base del encarcelamiento de las
prisioneras y prisioneros politicos, lo que oimos es
la voz de la policia politica, incluso en las supues-
tas transcripciones de las declaraciones de estas
personas. Sabemos que fueron torturadas, pero
no encontramos una sola referencia a este hecho,
por lo que recoger estos testimonios resulta impe-
rioso. En el caso de Fordlandia Malaise, la pelicula
también aborda una supresién: existe una historia
oficial, la historia del proyecto de Henry Ford en la
selva amazoénica, y parece no existir nada mas. Se
habla mucho de Fordlandia como la ciudad utépi-
cade Henry Ford o como una ciudad fantasma —y
esta ultima aparece incluso en varios rankings de
internet como una de las diez mas aterradoras—.
La verdad es que una designacion es el corolario
de la otra: una vez fracasado el proyecto de la ciu-
dad utdpica, parece que hoy ya no puede existir
nada mas alli que una ciudad fantasma. Esa es la
episteme —v la doxa— dominante. La realidad, sin
embargo, es muy diferente. Los testimonios sir-
ven para contradecir las narrativas oficiales.

¢Crees que la forma en que recuperas estos tes-
timonios puede sacar a la superficie aspectos
menos conocidos de procesos y acontecimientos
historicos mas transitados por otros discursos y
relatos?

Sin duda. En cierto sentido, se trata de «cepillar la
historia a contrapelo», como decia Walter Benja-
min, encontrar los ecos de las voces enmudecidas.

Jacques Derrida (1997) comparo las imagenes de
archivo con fantasmas de un pasado reprimido.
¢{Qué quieres dar a ver al publico actual a través
de tu relectura de las imagenes de archivo de la
dictadura salazarista y de la Ford Motor Com-
pany?

Enel fondo, se trata de confrontar al publico con lo
qgue ha sido reprimido. Y de interpelarlo, buscan-
do romper la idea de espectador pasivo. El filésofo
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portugués Eduardo Lourenco escribié en 1976 —
solo dos anos después de la Revolucién de los Cla-
veles— un texto titulado O fascismo nunca existiu
en donde explicaba la rapidez con que la palabra
«fascismo» estaba desapareciendo del discurso y
de la memoria, dando inicio a la represion de los
48 anos de dictadura. Cuando hice Natureza mor-
ta, que terminé en 2005, las imagenes que mostreé
estaban muy poco vistas, no se hablaba de la gue-
rra colonial, mucho menos de prisioneros politi-
cos, por no hablar de prisioneras. En 2007, por el
contrario, las imagenes del dictador volvieron al
espacio publico y un concurso televisivo lo erigio
como el portugués mas grande de todos los tiem-
pos®. Las prisioneras y prisioneros politicos, por el
contrario, siguieron ausentes del espacio publico,
todavia no habian sido instituidos como sujetos
histdricos. Esta situacién solo ha empezado a cam-
biar en los ultimos anos, pero no podemos olvidar
que desde finales del siglo pasado estd en marcha
un proceso de criminalizacion de la tradicién re-
volucionaria y antifascista. Y, al margen de esto,
hoy existe, claramente, un problema de transmi-
sion de memoria. Por eso, el trabajo con estas ima-
genes expone lo no pensado y lo no dicho: para mi
es muy importante dar a ver estas imagenes no de
manera pasiva, como si solo estuviésemos cono-
ciendo la historia de algo que ocurrié en el pasa-
do v va ha terminado, sino de una forma activa,
sumergiendo al espectador en una experiencia v,
simultdneamente, haciéndole pensar en su propio
presente. En 48, fue muy importante confrontar
al publico con prisioneras y prisioneros, y no con
exprisioneras y exprisioneros, que en el fondo es
la condicion presente de la persona que habla. Al
mostrar tan solo las fotografias de la ficha policial,
obligo al publico —que simbdlicamente esta situa-
do en el lugar del encarcelador, que es una posi-
cién incomoda— a confrontarse con las miradas
de los prisioneros que lo interpelan directamente
y no con la mirada de los exprisioneros (figura 1).
Las imagenes de Ford, por otro lado, remiten a un
pasado que, en realidad, todavia no ha termina-
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Figura |. Fotografia de la ficha policial de Maria Anténia Fiadei-
ro, reproducida en 48 (2009)

do. Son imagenes de una historia oficial que sigue
anulando todo lo que esta al margen de ella. En el
fondo, se trata siempre de la misma cuestion: ;Qué
historia es esta?, ;quién la escribié?, ;por qué con-
tinva en nuestro presente e influencia nuestro fu-
turo?, ;como combatirla? Las imagenes estan ahi
para hacernos pensar.

ARCHIVOS OCULTOS Y ARCHIVOS
EXPUESTOS

La digitalizacion de las imagenes del pasado y su
actual disponibilidad a través de internet han
cambiado nuestra relaciéon con los archivos, que
han pasado de ser archivos ocultos a archivos ex-
puestos. Esta supuesta accesibilidad contrasta, sin
embargo, con la tendencia a encontrar en inter-
net solo aquello que ya sabemos que existe. ;Qué
tipo de estrategias artisticas crees que pueden
ayudar a visibilizar y resignificar el archivo ex-
puesto para evitar que se convierta en una nueva
version del archivo oculto?

Las estrategias artisticas son amplias y dependen
en ultima instancia de cada artista. Por un lado,
ya no es posible trabajar hoy con imagenes de ar-
chivo sin tener en cuenta el mundo visual en el
que estan inseridas, porque las imagenes, en este
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momento, constituyen también la materia prima
del mundo, lo construyen, actuan. Por otro lado,
uno de los problemas del archivo expuesto es pen-
sar que todo esta visible y que lo que no se ve no
existe. Este problema me parece que es uno de los
mas urgentes. Y también, como decis, ir solo al en-
cuentro de aquello que ya se sabe que existe; no
porgue se quiera, sino porque hay todo un sistema
de algoritmos que conduce a eso. En el fondo, se
trata de encontrar formas de esquivar ese siste-
ma y no caer en simplificaciones. Cuando estaba
haciendo Fordlandia Malaise me quedé bastante
impresionada con las imagenes que aparecian en
internet, tanto las reproducidas por personas que
nunca habian estado en la antigua company town
como las fotografiadas por personas que iban alli
de paso. Las imagenes son todas similares —cosa
que ocurre habitualmente con las imagenes pro-
ducidas por turistas—, pero en este caso no solo
estan mostrando un lugar, sino que estan demos-
trando una idea, la de que Fordlandia es una ciu-
dad fantasma. Ahora bien, es imposible, habien-
do estado alla, no darse cuenta de que no lo es. Es
como si el imaginario ya hubiera sido capturado
por una construcciéon exterior, lo cual es terrible.

Durante el proceso creativo de tus peliculas,
¢{como de necesario es para ti la contemplacion de
fotografias e imagenes?

Es absolutamente fundamental: es necesario ob-
servar una imagen durante mucho tiempo para
comprenderla mas alld de su sentido informativo
superficial. A veces, nos impregna, hay zonas que
se comienzan a abrir a los sentidos. Pero siempre
es necesario ir atravesando sus capas, ya que des-
pués de una capa siempre se descubre otra: dentro
de una imagen siempre se esconden otras y hace
falta tiempo para detectarlas. Hay diferentes ma-
neras de mirar: puede ser una observacion activa,
mas analitica, una contemplacion que permita que
la imagen nos impregne, o0 apenas una mirada por
el rabillo del ojo, una especie de vislumbre de algo
gue estd presente y que de repente se ilumina...
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Hablando del proceso de montaje: a veces me ocu-
rre que no estoy mirando directamente la imagen
v me doy cuenta de que hay un tempo que no esta
correcto. Cuando estaba montando 48 dedicaba
muchas horas a contemplar las imagenes, sintien-
do su duracion en el tempo del montaje. Podia pa-
sar un dia con una unica imagen. Pero aqui tam-
bién hay otro factor importante: la contemplacién
no solo con los ojos, sino también con el cuerpo.
Yo pienso también con las manos y por eso soy yo
quien monta siempre mis peliculas. Puedo tener
asistentes de edicién puntuales, pero la pelicula
siempre se crea en el montaje, a través de un pen-
samiento que se construye con las manos. Y des-
pués estan también los gestos, las manos que no
solo teclean, sino que fluctuan, intentando medir
tiempos, ritmos, intensidades. La verdad es que
todo se conecta con el tempo vy con la duracion.
Y con la creacidon de un espacio. Durante muchos
anos monté a oscuras. Natureza morta, 48 y Luz
obscura fueron montadas en la oscuridad. La uini-
ca luz que veia, cuando montaba, venia de las pro-
pias imagenes. De hecho, la oscuridad se extiende
mas alla del montaje: a partir de cierto momento
comencé a vivir en la sala de montaje, a tener co-
mida alli, mantas, una zona para acostarme. Ford-
landia Malaise, por el contrario, ya fue montada a
la luz del dia.

.Y cémo accedes a esos fondos? ;Qué retos —téc-
nicos, de contenido de las imagenes, etcétera— en-
cuentras en el trabajo con este material sensible?
Los retos son muchos, desde conseguir superar los
obstaculos creados por los propios archivos hasta
intentar obtener las imagenes con la mejor cali-
dad posible, cosa que a veces es imposible: porque
fueron digitalizadas en un momento en que los te-
lecines eran claramente insuficientes para los re-
quisitos actuales —pero, como va estan digitaliza-
das, no se van a buscar los originales— o porque se
digitalizé una parte y lo que esta en pelicula pasa
automaticamente a estar inaccesible. Es como si
dejase de existir o, peor aun, como si nunca hubie-
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se existido. Y con respecto al contenido de las imé-
genes, también es muy complejo: hay que pensar
por qué razon se muestra una imagen, como va
a interactuar con las demas, qué se esta haciendo
y como. Por ejemplo, en Natureza morta, mostré
imagenes de la parte mas violenta de la guerra
colonial. Desde ARTE me pidieron que las quitase
de la pelicula y yo me negué. En aquel momento
no se hablaba de la guerra colonial, por lo que era
fundamental sacar esas imagenes del olvido v lle-
varlas ante el publico.

En varias ocasiones has remarcado la importan-
cia que tiene para ti la ordenacién y secuencia-
cion del material fotografico con el que trabajas
¢Cudles son los criterios de seleccion que has uti-
lizado para construir tus peliculas?

Conozco siempre muy bien los materiales con los
que voy a trabajar, hago siempre una investiga-
cién profunda antes de iniciar el proceso de cons-
truccion de la pelicula. Paso mucho tiempo con las
imagenes, viéndolas, antes de seleccionarlas para
la fase de montaje. Durante el montaje, voy com-
prendiendo cuales son verdaderamente esenciales
e intento potenciarlas al méximo. En este proceso,
cadaimagen es siempre una entidad activa: nunca
sé a priori cual va a ser exactamente su lugar en el
todo de la pelicula. Hay todo un conjunto que se
va a ir trabajando y descubriendo en simultaneo:
imagen, sonido, estructura, etcétera.

¢{Cuanto material se suele quedar fuera y cuanto
pasa a formar parte de tus trabajos?

Una de las cosas que he tenido que aprender a ha-
cer es el luto por el material no utilizado. La mayor
parte de las imégenes, por no hablar de los testi-
monios, se queda fuera. Hubo imagenes con las
que empecé a montar Natureza morta que para mi
eran absolutamente esenciales para la pelicula y al
final comprendi que no cabian. Fue muy perturba-
dor. Por eso es tan importante tener tiempo para el
proceso, para comprender que la imagen no cabe
v para aceptarlo. En 48 también fue muy dificil. El
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testimonio de cada persona aparece una unica vez
en la pelicula, que se compone de células, dieciséis,
una por persona, y solo estamos una unica vez en
cada una de estas células. Uno de los lados mas
problematicos de la pelicula, de hecho, estuvo ahi:
a veces, las personas decifan cosas extremadamen-
te relevantes, pero yo solo podia poner el principio
o el final. La opcién era radical: tenia que cortar
una cosa u otra, o hacer una pelicula totalmente
diferente que no seria 48. Ese proceso me costd
mucho, a pesar de pensar que —sobre todo en esta
pelicula— menos es mas. Y, en realidad, para mi,
esta era la forma justa de hacer esta pelicula.

LA MIGRACION DE LAS IMAGENES

Lasimagenes llevan décadas en proceso de migra-
cion de los archivos a las obras artisticas y de los
formatos analégicos a los formatos digitales. En
estos transitos, tus peliculas ofrecen al publico la
posibilidad de contemplar el material fotografico
de una forma muy particular. Las herramientas
de postproduccién digital, de hecho, facilitan su
manipulacién, visualizacién y resignificacion al
permitir su ralentizaciéon y reencuadre, su libre
combinacion, las superposiciones y yuxtaposicio-
nes, los micro movimientos sobre cada fotografia,
etcétera. ;Estos efectos responden a cuestiones
estéticas o a otro tipo de motivos?

Nunca pongo la cuestion estética en primer lugar.
La estética es algo que surge de un proceso. Doy
un ejemplo: cuando estaba haciendo Natureza
morta, durante los visionados en los archivos, me
di cuenta de que a veces, en el interior de los pla-
nos, aparecian senales de desintegracion interna
del mensaje que el régimen pretendia transmi-
tir. Para poder observar atentamente esos pla-
nos tuve que ralentizar las peliculas en la mesa
de montaje, avanzando, retrocediendo, parando.
Los principios formales de la pelicula —reencua-
dre, ralentizacién de la velocidad y fundidos a
negro— estan ligados a ese proceso. O sea, estos
principios, que pueden ser entendidos como me-
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ramente estéticos, en realidad surgieron de varios
factores: de la necesidad de abrir estas imagenes
mas alld de sus sentidos inmediatos, del cuestio-
namiento del valor estético e histérico de la ima-
gen de archivo, de una posicion de naturaleza éti-
ca con respecto a estas imagenes, pero también
de una determinada concepcién de la imagen y
de la historia que esta en la base de mi trabajo. En
48 sucedié lo mismo. La decision de mostrar solo
las imagenes de las fichas policiales y no incluir
los rostros de las personas en la actualidad no fue
una decision estética sino de fondo, con implica-
ciones de caracter politico. Es decir, mas alla de
guerer confrontar al publico con las prisioneras
y prisioneros politicos, como ya expliqué, estaba
la cuestién de no querer crear una fractura tem-
poral que contribuyese a vaciar las imagenes y
las palabras. Si mostrase el rostro de las personas
en la actualidad, la fotografia dejaba de tener la
potencia que tiene y pasaba a ser una mera ilus-
tracion de esa persona cuando era joven. Y los re-
latos serian inmediatamente remitidos al pasado.
Ahora bien, el proceso aqui es precisamente el
contrario: se trata de comprender coémo el pasado
llega al presente y cémo es transversal a nuestra
contemporaneidad. Para mi, la estética no puede
estar disociada de lo politico.

¢(Hasta qué punto las imagenes se transforman
durante este proceso? ;Siguen siendo las mismas
o ya son diferentes?

Las imagenes son las mismas, pero vistas de una
forma diferente. Mis peliculas no parten del dé-
tournement de las imagenes, pero si de su renverse-
ment, o sea, de darles la vuelta, ponerlas del revés,
cambiar un orden determinado para descubrir al-
guna cosa, girar la direccion en sentido opuesto.
Esta operacién, al contrario del détournement, no
pretende descontextualizar las imagenes y produ-
cir nuevos sentidos mas alla de los que contienen
en si mismas, sino trabajarlas dentro de lo que ya
contienen en potencia, dentro de su materia origi-
nal. Esta operacion no solo obliga a un visionado
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muy atento, sino a una conciencia muy clara de
las condiciones de produccién y realizaciéon de las
imagenes, y de su contexto historico.

LA FOTOGRAFIA COMO DOCUMENTO Y
COMO SISTEMA DE IDENTIFICACION

Historiadores como Hayden White (1988) entien-
den la fotografia como una herramienta basica
que nos permite narrar, representar y compren-
der la historia. ;Crees que estas construyendo,
con los archivos, una nueva historia visual de los
lugares, acontecimientos y personas que apare-
cen retratadas en esos mismos archivos?

Creo que cada cineasta, cada artista, estd en el
fondo anadiendo piezas que pueden contribuir a
crear un nuevo conocimiento de las cosas vy, en
el caso especifico del trabajo con archivos, contri-
buyen a desarrollar una nueva historia visual o,
mejor, nuevas historias visuales. La cuestion aqui
esla manera en que se utilizan los medios cinema-
tograficos. Jean-Luc Godard hablaba de «la forma
gue piensa» por oposicién a «el pensamiento que
forma». Hayden White llama la atencion sobre el
«contenido de la forma», o sea, sobre las ideologias
que se esconden en las méas variadas formas na-
rrativas, que es algo que se aplica tanto a la his-
toriografia como a la historiofotografia. Cuando
el pensamiento forma o cuando la narrativa for-
matea el pensamiento, no puede haber novedad.
La forma pensante, por el contrario, esta viva, no
tiene un esqueleto, tiene un sistema nervioso en
devenir permanente. La historiografia artistica —
llamémosle por ahora asi— no fija, sino que abre,
y de esa abertura puede irrumpir un nuevo cono-
cimiento.

El empleo de fotografias para identificar a todo
tipo de prisioneros es una practica habitual en la
historia de este medio. Hay incluso varios «foto-
grafos de carceles» que, sin alterar la uniformidad
de este tipo de imagenes, llegaron a firmar algu-
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nos de sus retratos. ;Encontraste alguna marca de
autoria en las fotografias de fichas policiales con
las que has trabajado? ;Llegaste a identificar a al-
guno de esos fotégrafos?

Hay diferencias notorias entre las fotografias,
que también estan muy ligadas a la época en que
fueron tomadas vy a los materiales utilizados —no
hay que olvidar que fue una dictadura que durd
48 anos—, pero no encontré propiamente marcas
de autoria, porque tampoco las abordé desde esa
perspectiva. Pregunté siempre por los fotdgrafos,
pero no llegué a identificarlos.

¢{Qué recursos utilizas para dar un nuevo sentido
a estos retratos, es decir, para recontextualizar y
resignificar las imagenes deshumanizadas de los
archivos policiales?

La duracion. Y trabajar con la copresencia de tem-
poralidades heterogéneas. En el caso de 48, tam-
bién fue fundamental mantener la integridad de
la fotografia, en el sentido de no interrumpirla,
no cortarla, no yuxtaponerla a otras imagenes de
otro género. Se trata de un montaje en profundi-
dad temporal, como expliqué anteriormente, en el
que la manera de articular la imagen y el sonido es
crucial. Una misma imagen se transfigura a través
de la duracién. Su estatuto oscila, a veces entre po-
los opuestos. La misma imagen puede instituirse
tanto en imagen de archivo como en imagen de
memoria; en imagen objetiva o en imagen men-
tal; en imagen familiar o en imagen impregnada
de extraneza. Otro aspecto crucial es la mirada:
guién ve y quién es visto. A veces, el publico ob-
serva las imagenes a través de su propia mirada;
otras, esa observacion se realiza a través de la me-
diacién de las palabras de los propios prisioneros
y prisioneras, cuando se refieren directamente
a las fotografias. En otras ocasiones, intenté que
el publico pasase de observador a observado. La
condicién del plano, en todo caso, se va alterando
desde un punto de vista formal, actuando sobre
la percepcién del espectador y colocando su neu-
tralidad en cuestiéon. En realidad, los recursos son
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bastante simples: ralentizacion, fundidos a negro
v uso de planos en negro. Los fundidos a negro no
solo hacen que la imagen desaparezca: ellos mis-
mos actuan, hacen aparecer post-imagenes. De
igual forma, los negros no son inertes, sino todo
lo contrario: tienen espacio dentro de ellos, tam-
bién actuan; entre otras cosas, anulan la fronte-
ra entre el espacio de la pelicula vy el espacio de la
sala de proyeccion vy se instituyen como pantalla
de proyeccion del imaginario de los espectadores
y espectadoras.

¢Trabajas también con archivos privados?

Si, sobre todo con acervos personales, con image-
nes que forman parte de la historia familiar de
las personas que filmo: un album familiar con fo-
tografias de la clandestinidad, 4lbumes de familia
de nifios y nifas austriacas, en fin, imagenes que
voy descubriendo a través del contacto con la gen-
te, por lo que el acceso es natural. Viagem ao Sol,
por ejemplo, ha sido una pelicula realizada ma-
yoritariamente con acervos personales, aunque
también utiliza metraje de archivos publicos. Es
una pelicula que tiene un estatuto particular den-
tro de mi trayectoria, ya que la idea de su realiza-
cién no fue mia, sino que fue un trabajo a varias
manos, incluso el montaje, algo que fue comple-
tamente nuevo para mi. Se trata de una codirec-
cién con Ansgar Schaefer, mi productor desde
hace mucho tiempo —también marido— y autor
de la idea. Son fotografias y peliculas familiares
de los afios cuarenta y cincuenta que abren otro
tipo de cuestiones, ya que la mayoria de veces son
imagenes sujetas a los codigos de representacion
familiar de la época en que fueron creadas: hace
falta saber quién cogia la camara en el contexto
familiar —normalmente la figura masculina— vy
de qué forma cada imagen puede estar mediada
por esa mirada. No obstante, en lugar de entrar
en las imagenes a través del zoom in, como hice
en Natureza morta, en donde la imagen reencua-
drada estd ampliada, esta vez intenté mantener el
tamano original de la imagen, utilizando peque-
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flos marcos para destacar determinados detalles.
Una de las razones tiene que ver con el hecho de
que los ninos y las ninas siempre aparecen en
los margenes —de las imagenes, de la historia— y
querer explicitar este hecho. Otro aspecto impor-
tante de este proceso fue intentar contar la his-
toria a través de la mirada de esos nifios y ninas
en lugar de a través de la mirada del adulto que
reflexiona sobre las experiencias de la infancia.
Hay momentos, en los testimonios de vivencias
infantiles, en que oimos claramente la voz de esos
ninos y ninas hablando dentro del adulto. ;Qué
vieron esos ninos y ninas? ;Y qué esconden o re-
velan las imagenes familiares en que figuran? La
pelicula nace de esta articulacion.

MIGRACIONES COLONIALES EN
NATUREZA MORTA

Natureza morta presenta la guerra colonial
como el inicio de la agonia politica de la dictadu-
ra salazarista. La pelicula, en este sentido, parece
tener una dimension forense, como si la revision
de las imagenes permitiese hacer una autopsia
del régimen politico que las produjo. ;:Cémo fue
el proceso de seleccién de las imagenes especifi-
cas que finalmente componen el metraje de esta
pelicula?

Fue un proceso extremadamente largo. Vi cen-
tenares de horas de imagenes de archivo y acabé
por seleccionar cerca de veinte como base para el
montaje. Después pasé a una primera fase de or-
ganizacion de estas horas en secuencias predeter-
minadas. Es importante explicar que la pelicula
fue pensada en torno a la nocion de «exposiciony:
exposiciéon como accién de colocar alguna cosa a
la vista de alguien, como modo segun el cual un
objeto recibe la luz, etcétera. Esto implico pensar
en una estructura espacializada, como si el publico
estuviese en un espacio con varias salas, por lo que
las secuencias fueron pensadas como salas: «sala
de las coloniasy, «sala de la iglesia», «sala de la li-
bertady», etcétera. No se trata aqui de intercambiar
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una palabra (secuencia) por otra (sala), sino de una
conceptualizacion diferente con implicaciones dis-
tintas, es otra forma de pensar y de hacer. Y hubo
un aspecto muy importante: en un momento dado,
comprendi que no eran necesarios, digamos, diez
planos para transmitir una idea, sino que a veces
bastaba solo con uno de esos planos —siempre que
entrase en él en profundidad, en un proceso de
montaje dentro del plano—. De ahi que la primera
versién de la pelicula tuviese cerca de 45 minutos
de imagenes de archivo, mientras que la version
final, que tiene una duracién de 72 minutos y que
terminé un ano después, tuviese poco mas de 12
minutos de imagenes de archivo, al margen de las
fotografias. Pensé mucho sobre cada imagen. Fue
una construccién con elementos minimos, pero
trabajados con precision. Busqué imagenes mu-
chas veces descuidadas, anodinas, restos que no
entran en la gran historia pero que son reveladoras
de lo que el tiempo ha reprimido. Jacques Ranciere
(2013: 23), en su analisis de la escena de apertura
de Le tombeau d’Alexandre [La tumba de Alexandre]
(Chris Marker, 1993), explica que «la historia es el
tiempo en que aqguellos que no tienen el derecho
de ocupar el mismo lugar pueden ocupar la misma
imagen » Esa es una de las potencias de la imagen
de archivo: la aparicién, muchas veces de fondo o
en los margenes, de los olvidados de la historia.

Has explicado en otras ocasiones (Armas, 2012)
que la imagen inicial del pequeio mono que
avanza hacia una mano humana (figura 2) esta-
blece una conexion entre tu memoria individual
—por el recuerdo de un tio militar que volvié de
la guerra con un mono parecido— y la memoria
colectiva —de muchas otras personas que inter-
pretaron esa imagen de forma similar— No obs-
tante, ;hasta qué punto esa imagen (o cualquier
otra imagen) puede ser polisémica?

La idea es precisamente esa. La imagen inicial, de
hecho, no estad ahi por causa de esa conexién. La
gente suele pedirme que explique el significado
de esa imagen vy yo respondo que no es mi obje-
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Figura 2. Imagen inicial de Natureza morta (2005)

tivo cerrar las imégenes a un unico significado.
Las imagenes estan abiertas a diversas lecturas, y
ese es uno de los propdsitos de la pelicula. Suelo
explicar, sin embargo, mi razon privada, que es la
que decis, el hecho de cruzar mi memoria con la
memoria colectiva: muchos militares volvian de
la guerra con un mono y esos monos se quedaron
en la memoria de muchas personas. Bueno, hoy
probablemente solo los més viejos se acordaran,
pero, en el momento en que hice la pelicula, este
recuerdo todavia estaba muy presente.

¢Cuantos significados pueden coexistir, en tu opi-
nién, en una tnica imagen?

Muchos, depende del uso que se haga de las ima-
genes. Podemos hacer una imagen para decir todo
y su contrario, especialmente cuando la somete-
mos a un texto o a una narrativa. Chris Marker lo
demuestra muy bien en la pelicula Lettre de Sibé-
rie [Carta de Siberia] (1958), en la secuencia sobre
Yakutsk. Después estan los procesos de montaje
que pueden subvertir el sentido original de una
imagen, por asociacion. Estas fueron algunas de
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las dificultades con que me encontré
cuando monté Natureza morta. No que-
ria usar texto, porque acabaria siempre
por inducir una lectura de las image-
nes y tampoco me interesaba subver-
tir la imagen hasta el punto de que su
lectura fuese extrinseca a su contenido
original. La cuestién resultd compleja
al trabajar con imagenes de propagan-
da, que fueron producidas para difun-
dir un mensaje muy especifico. Nunca
traté las imagenes como puntos fijos en
el curso de la historia: la lectura de una
imagen depende de muchos factores,
como el momento histérico en que se
ve y también quién la ve. Marcel LHer-
bier decia que la cadmara «hace ver lo
que no pudieron ver aquellos que vie-
ron». Ver una imagen en el tiempo en
que fue realizada o cincuenta afos des-
pués es completamente diferente: los significados
se van abriendo. Georges Didi-Huberman dice
que no basta encontrar sustantivos o adjetivos en
relacion con las imagenes para decir lo que son, es
preciso ver lo que hacen. Nunca traté las image-
nes como cosas inertes. Busqué verlas siempre en
su dimension de acontecimiento.

¢Crees que es posible interpretar la imagen del
mono como una referencia a los procesos de mi-
gracion colonial que llevan a las personas (y a los
animales) mas alla de su lugar original?

Creo que la imagen es muy poderosa y que tiene
muchas posibles lecturas.

¢E incluso como una alegoria de la miniaturiza-
cion de los pueblos portugueses y africanos du-
rante la dictadura salazarista?

Nunca la vi de esa forma, pero admito que esa lec-
tura también puede surgir.

Uno de los momentos mas intensos de Natureza
morta es el zoom out que haces sobre fotografias
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de diferentes mujeres detenidas por la PIDE, a mi-
tad del metraje (figura 3). ;Se trata de otro nexo
entre la experiencia individual y la experiencia
colectiva?

Si, no son personas aisladas que estan presas, sino
que es toda la sociedad la que esta sujeta a ser vigi-
lada. Hasta ese momento solo habia mostrado ima-
genes de fichas policiales en secuencia, una detras
de otra. La pelicula, de hecho, comienza con una
serie de imagenes que se van yuxtaponiendo de
prisioneras y prisioneros politicos, mirando hacia
nosotros: son mujeres y hombres que interpelan
al publico directamente. Para mi, era muy impor-
tante comenzar la pelicula con esa interpelacion.
En el momento en el que hago el zoom out ya no
solo vemos individuos, es toda la sociedad la que
estd ahi representada.

Tu relectura del archivo salazarista en Natureza
morta y 48 presta mucha atencién a las miradas a
camara, que se convierten en un acto de resisten-
cia frente al colonialismo y a la represion: ;qué
ves en esas miradas?

Figura 3. Fotografias de prisioneras politicas en Natureza
morta (2005)
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Cuando vemos las imagenes producidas a lo largo
de las varias décadas, muchas de ellas de propa-
ganda, percibimos que hay una dimensién ficcio-
nal en ellas, en el sentido de que las reglas clasicas
del cine de ficcidn —por ejemplo, no mirar nunca
a la camara directamente— se mantienen en las
imagenes de cariz documental. Uno de los casos
mas significativos para mi fue una escena de apa-
rente confraternizacién entre las tropas portu-
guesas v los habitantes de una poblacién de Gui-
nea-Bisau que encontré en el archivo del ejército.
Estas imagenes estaban en una bobina de restos,
de planos pegados unos a otros de varias proce-
dencias, que no formaron parte del montaje final
de ninguna pelicula. Los militares interactuian con
las mujeres que se disponen en linea, los cuerpos
obedeciendo a posiciones predeterminadas, cada
uno en la posicion requerida. Las miradas, sin em-
bargo, se dirigen directamente a la cAmara, la mi-
ran de frente con dureza, la confrontan. No es por
casualidad que estas imagenes no formaron parte
de ninguna pelicula: la fuerza de la mirada consi-
gue romper con todo el dispositivo montado por
los portugueses, fisico y filmico. En la mirada de
las presas y presos politicos, muchas veces, tam-
bién existe esa confrontacién, sobre todo en aque-
llas personas que pertenecian a organizaciones
politicas, como el Partido Comunista Portugués,
por ejemplo. Los cuerpos tienen gue estar en las
posiciones requeridas, pero nadie puede controlar
la expresion desde el exterior.

¢{Qué tipo de emociones consigues distinguir en
esas miradas?

Cuando abri por primera vez los 4lbumes de reco-
nocimiento de la PIDE/DGS, me quedé extremada-
mente perturbada por aquel conjunto de rostros y
por el abanico de expresiones que se detectaba en
ellos. Cuando se habla de fotografia judicial, mu-
chas veces se refiere el caracter de desubjetivacion
que provoca en las personas: rostros despersona-
lizados, atrapados por el sistema policial y por el
sistema de fuerza que es el propio dispositivo foto-
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grafico judicial. Pensé mucho en esto, pero lo que
pasa es que, cuando alguien entra en el marco de
las prisiones politicas, la situacién cambia: hay un
imperativo moral, de lucha contra un sistema ini-
cuo; pero también hay sorpresa o incluso terror al
ser atrapado por este sistema sin entender por qué.
Por eso estas imagenes son tan potentes y pertur-
badoras. Y, en lugar del efecto de desubjetivacion,
lo que se produce es exactamente lo contrario: la
subjetividad queda inscrita con gran intensidad.

¢Cuanto tiempo podias pasar ralentizando y reen-
cuadrando las imagenes en las que aparecen esas
miradas hasta encontrar el ritmo y el tono ade-
cuado para identificar y destacar esas emociones?
Mucho tiempo. Mucho, mucho tiempo, de verdad.
De hecho, como ya expliqué, la primera version de
Natureza morta, con cerca de hora y media, utili-
zaba unos 45 minutos de metraje de archivo. Fue
en el transcurso de los meses siguientes de mon-
taje que empecé a adentrarme en esas imagenes,
a estar con ellas sin la presién del tiempo. La pe-
licula fue en parte financiada por ARTE France -
La Lucarne, un slot dedicado a cine de autor, por
lo que me dieron plazos fijos. Afortunadamente,
acordaron darme mas tiempo y consegui tener
un ano mas alla del plazo inicialmente estipulado
para terminar la pelicula. En ese momento estaba
haciendo mi tesis de méster vy, a través de la Facul-
tad de Bellas Artes [de la Universidad de Lisboal,
en donde trabajo como profesora, recibi un apoyo
que me permitié dedicarme a tiempo completo,
durante dos anos, a la investigacion, incluyendo la
realizacién de la pelicula. Pasé lo mismo, de hecho,
con 48, que formo parte de mi tesis de doctorado,
pero ahi ya fueron tres anios. Durante ese tiempo
pude concentrarme completamente en cada una
de las peliculas. Lo que ocurre es que la relacion
con el tiempo no solo cambia durante el proceso
de montaje, sino que el propio tiempo se extien-
de y se dilata en todas las dimensiones de la vida.
Durante el montaje de 48 me empezd a ocurrir
una cosa extrana e inesperada y es que, a pesar de
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estar obcecada en el montaje de la pelicula, y de
estar comiendo y durmiendo en la sala de mon-
taje, cuando paraba para hacer un descanso vivia
ese pequeno intervalo de forma muy intensa, du-
rante todo el tiempo que contenia. Cuando leia,
por ejemplo, cada palabra era casi vivida, como
si leyese con el cuerpo entero. Comencé a tener
tiempo interior para leer poesia. Tiempo para ca-
minar. Esta dimensién temporal, que en el fondo
esinterna, es fundamental para trabajarse con las
imagenes.

Las imagenes de prisioneras y prisioneros politi-
cos incluidas en Natureza morta muestran una
gran diversidad social: mujeres europeas, hom-
bres africanos, nifios y adolescentes, etcétera.
¢Esa diversidad ya estaba presente en la propia
organizacion del archivo o ha sido destacada des-
pués por ti, para la pelicula?

Algunos de los albumes de reconocimiento contie-
nen, aunque sea parcialmente, alguna categoriza-
cion, pero son la excepcién: personas uniformadas,
hombres africanos, etcétera. Estd la pagina que
filmé que agrupa mujeres, pero la gran mayoria se
encuentran dispersas. Para mi era muy importante
mostrar esa diversidad y destacarla en la pelicula,
ya que se tratd de un régimen que afectd a toda
la sociedad; cualquier persona podia ser detenida.
No obstante, el proceso para conseguir filmar esas
imagenes estuvo lleno de obstaculos, comenzando
por la negativa de la directora [del archivo] en aquel
momento a autorizarme a hacerlo. Esta persona
consiguid dificultar bastante el rodaje en 2003,
pero no lo pudo impedir. Poder llegar a fotografias
que mostrasen esta diversidad social y generacio-
nal fue un proceso kafkiano, porque el archivo
exigid autorizaciones de cada una de las personas
que figuraban en las fotografias o bien, si habian
fallecido, tenia que presentar las autorizaciones de
sus herederos, los certificados de defuncidn... en
fin, fue muy complicado porque ni siquiera me per-
mitieron tocar las fotografias para ver los nombres
que estaban en su reverso. Y en una dictadura que
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durd 48 anos, con tanta gente detenida, puede ima-
ginarse la dificultad. Serfa facil, como de hecho fue,
contactar a las detenidas y detenidos politicos mas
conocidos, pero ¢y la gran masa de gente anénima?
Siuna persona se somete a las imposiciones de los
arcontes, como tan bien les llamoé Derrida, la histo-
ria estard siempre parcelada.

Las imagenes de archivo tienen un caracter sin-
croénico, porque retratan un aqui y ahora, pero
también admiten una lectura diacronica, ya que
se pueden organizar en series. Natureza morta, en
este sentido, tiene una secuencia que muestra lo
que permanece —la dictadura, la represion— a tra-
vés de lo que cambia —el proceso de envejecimien-
to de los prisioneros y de los dirigentes de la dicta-
dura— ;Cémo se te ocurrié la idea de este montaje?
La pelicula tiene como base una determinada con-
cepcion de la imagen v de la historia. En el mo-
mento en el que comencé a trabajar en el proyec-
to, acababa de publicarse el libro Devant le temps
de Didi-Huberman (2000)”. Después salié Limage
survivante (Didi-Huberman, 2002 y también
hubo una reedicién en francés de los escritos de
Aby Warburg, de quien poca gente hablaba en
aquella época. Ambos autores fueron una puerta
de entrada para pensar la imagen de archivo y la
construccion de la historia a través de la imagen
en movimiento, a quienes se anadirian después
otros autores. La cuestion de la sobredetermina-
cién de la imagen, el concepto de sintoma, la «fér-
mula extremay, «ver o saber», que Didi-Huberman
(1990) explica en Devant I'image’ —frente una ima-
gen estamos ante un dilema entre ver y saber v,
en ultima instancia, o sabemos o vemos—, fueron
determinantes para la concepcion de la pelicula.
La nocién de historia a contrapelo de Walter Ben-
jamin, la idea del trapero de la historia que va re-
cogiendo materiales secundarios, anodinos v, so-
bre todo, la nocién de que un hecho del pasado no
es un hecho objetivo, sino un hecho de memoria,
implica que la historia y sus modalidades tempo-
rales sean pensadas de una forma diferente.
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De ahi que la pelicula tenga dos principios fun-
damentales: no recurrir a la palabra, oral o escrita,
Vv no ser cronologica. Aun asi, hay una macrocro-
nologia, pero la pelicula trabaja con la anacronia:
cada secuencia tiene, en su interior, imagenes fil-
madas en épocas diferentes, sin una organizacion
cronoldgica, puesto que la historia no es un simple
proceso continuo, ni un saber que se pueda fijar a
través de un discurso causal. Por otro lado, no que-
ria supeditar las imagenes a un texto que influye-
se en la forma en que deberian ser leidas. La 1ogi-
ca de la pelicula es otra. Tampoco era importante
explicar el contexto dictatorial portugués. Para mi,
era mas relevante partir de los rasgos comunes a
las dictaduras para reflexionar sobre este periodo
v lo que subsiste de él en nuestros dias. Pero, cla-
ro, era importante que hubiese puntos de anclaje,
marcadores temporales: la entrada en la OTAN, el
inicio de la guerra colonial, etcétera. El dictador es
uno de esos puntos de anclaje, tal vez el marca-
dor mas directo, puesto que a través de su figura
percibimos el paso del tiempo: Salazar estuvo 42
anosen el poder (figura 4). Y con respecto a las pri-
sioneras y prisioneros politicos, hay también otra
dimensién que para mi fue muy relevante: no se
trata solo de visibilizar los afios que pasan —que

Figura 4. Anténio de Oliveira Salazar en Natureza morta (2005)

166



\DIALOGO - SUSANA DE SOUSA DIAS

gen tomada de una de las peliculas sobre
las acciones psicosociales del ejército, que
pretendian mostrar el supuesto apoyo que
los militares portugueses recibian de las
poblaciones de las excolonias y la forma
benévola con la que las trataban. Al elimi-
nar la musica v la narracién de la pelicu-
la, que inducen a una lectura muy espe-
cifica de las imagenes, y descomponiendo
el plano que muestra a los ninos, vemos
aparecer rastros de otra realidad. Estas pe-
liculas buscaban inculcar en la poblaciéon
portuguesa la idea de que Portugal era
un pais cohesionado, multirracial y plu-
ricontinental, dentro de la construccién
de Gilberto Freyre, un sociélogo brasileno
cuyas teorias se llegarian a convertir en

Figura 5. Imagen de propaganda durante la guerra colonial incluida en

Natureza morta (2005)

son muchos y muestran que las personas fueron
detenidas varias veces, o que estuvieron en pri-
sion durante muchos anos, algunas mas de dos
décadas— sino de hacer también visible el inten-
to de la dictadura de destruir a estas personas, no
solo desde un punto de vista fisico, sino también
animico.

Muchas de las imagenes coloniales incluidas en
Natureza morta resultan enigmaticas para el pu-
blico internacional actual, como la secuencia en
la que unas mujeres africanas llevan a hombros
a un militar europeo o la secuencia que muestra
a unos soldados portugueses interactuando con
unos nifos africanos (figura 5). ;Podrias explicar
el contexto de estas imagenes?

Ambas son imagenes oficiales, propagandisticas.
En el primer caso, se trata del coronel [Arnaldo]
Schulz, Gobernador de la Guinea portuguesa [en-
tre 1965 vy 1968]. Esta imagen aparece en la peli-
cula después del zoom out sobre las fotografias
de las prisioneras y antes de la confrontacion de
la mirada de las mujeres africanas con la cdmara
que las filma. En el segundo, se trata de una ima-
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uno de los grandes pilares ideoldgicos del

régimen, con consecuencias que perduran

hasta hoy'°. Su concepto de luso-tropica-
lismo continua activo y forma parte del imagina-
rio de muchos portugueses y portuguesas, muchos
nacidos ya en democracia.

LAS IMAGENES QUE FALTAN

La presencia de imagenes de la guerra colonial
en Natureza morta contrasta con la ausencia de
imagenes del archivo policial colonial en 48: den-
tro de una pelicula sobre imagenes que faltan
(las imagenes del momento exacto de la tortura),
esa ausencia afiadida (la falta de imagenes de los
presos politicos africanos) abre un vacio todavia
mayor que ta decides explicitar en la pelicula a
través de la imagen de un paisaje nocturno casi
imperceptible. Afios después, Fordlandia Malai-
se también es, a su manera, una pelicula sobre
imagenes que faltan. ;Cémo te enfrentas a estas
ausencias?

Siempre es complicado. En 48 las enfrenté con
una gran angustia, por ser una pelicula basada
en la articulacién entre fotografias de fichas po-
liciales v los testimonios de las personas que apa-
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recen en ellas. ;Qué hacer cuando esas iméagenes
no existen? La soluciéon fue todo menos inmediata,
porgue pensé mucho en lo que podia hacer. Final-
mente, tomé la decision de incorporar esa ausen-
cia a la pelicula, evidenciando y problematizando
los limites de los archivos y la constatacién de que
hay iméagenes que faltan. Si no hay imagenes, no
me las voy a inventar, voy a explicitar esa ausen-
cia, en este caso de forma extrema, a través de la
introduccién de una pantalla en negro. A partir
de ese momento, quebré el sistema de la pelicu-
la; v, al quebrarlo, se hace dificil volver atrads: una
vez creada la disrupcion puede surgir algo nuevo.
El testimonio siguiente ya fue montado de forma
diferente v decidi que sobre el negro de la panta-
lla se inscribiese el negro de la pelicula que, a su
vez, da paso al negro de una noche. En el caso de
Natureza morta, la idea era mostrar el otro lado de
la dictadura maés alla de lo que mostraban las ima-
genes filmadas en la época, utilizando solo image-
nes de archivo. Me di cuenta enseguida de que me
faltaban todas las imagenes que necesitaba, pero
la cuestion aqui es no desistir nunca. Fordlandia
Malaise es un caso diferente, por ser una pelicula
realizada en condiciones muy particulares, ya que
nacié de un proceso que integré de inmediato las
soluciones a esas ausencias.

¢Y como conceptualizas esas imagenes que faltan?
Mis peliculas parten de lagunas, pero su proble-
matizacién no esta propiamente en la ausencia,
sino en el encuentro de aquello que contradice esa
ausencia. O sea, la premisa nunca es «como esto
no existe, ;como lo voy a mostrar?». Mi proceso
es precisamente el contrario: mis peliculas nacen
del encuentro de algo que puede revelar un punto
ciego, una laguna, algo que no tiene imagen. En
el caso de 48, la idea inicial no partio¢ del hecho
de no haber imagenes de tortura, sino del hecho
de haber percibido que las imdagenes de las fichas
policiales revelaban algo para lo que no teniamos
imagen. Fordlandia Malaise, por su parte, trata
de los puntos ciegos de la historia de Fordlandia,
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siendo uno de ellos la historia que antecede a su
fundacion, algo de lo que no existen ni palabras
ni imagenes. El encuentro, en este caso, se da a
través de la recreacién oral de los mitos por parte
de algunos de sus habitantes, para llenar un vacio
existencial provocado por la ausencia de historia,
dando cuerpo a un eslabén que se habia perdido.
Es lo que existe en potencia en una presencia que
puede ser tenue, que puede encontrarse donde
menos se busca, en los vestigios mas humildes que
las construcciones histéricas han ido dejando de-
tras de si.

¢(Hasta dénde es posible reconstruir ese tipo de
registros?

Aungue mis peliculas nazcan de la percepcion de
que hay algo que puede revelar un determinado
punto ciego, el enfrentamiento con la ausencia
estd siempre presente. La ausencia no es pasible
de ser reconstruida con palabras e imagenes, ya
que nunca deja de ser ausencia. Esa es tal vez la
paradoja que se encuentra en el interior de mis
peliculas: al buscar formas de paliar una ausencia,
estoy simultdneamente explicitandola, poniendo
de manifiesto su implacable existencia. Esos regis-
tros, por lo tanto, no se reconstruyen, sino que se
crean, a veces con saltos imaginativos, como ha-
cen los habitantes de Fordlandia.

MIGRACIONES NEOCOLONIALES EN
FORDLANDIA MALAISE

Fordlandia Malaise es el resultado de tu colabora-
cion con el colectivo artistico francés Suspended
Spaces. ;Cémo surgio esta colaboracion?

Conoci a Francoise Parfait y a Jacinto Lageira
cuando estaba en Paris, haciendo el doctorado.
Fue a través de ellos que conoci a otros miembros
de Suspended Spaces vy ellos conocieron mi traba-
jo. Unos anos mas tarde, en 2016, decidimos orga-
nizar un cologuio internacional en Lisboa a partir
de las investigaciones y experiencias artisticas del
colectivo. Fue mi primera colaboracion, que resul-
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té en un texto publicado en Suspended Spaces #4: a
partilha dos esquecimentos (Dias, 2018: 153-159). En
2017, me invitaron a integrar el proyecto de Ford-
landia, que se realizé en 2018, y desde entonces
colaboro con ellos.

¢Conocias ya la historia de Fordlandia antes de
recibir esta invitacién?

No, fue la primera vez que oi hablar de esta anti-
gua company town.

El Archivo Ford esta disponible en internet, en
la web de The Henry Ford Museum of American
Innovation, a través de la que se puede acceder —
en febrero de 2022— a 184 fotografias relaciona-
das con la actividad de la Ford Motor Company
en Brasil. ;Cuando comenzaste a explorar este
archivo?

Empecé mi investigacién sobre Fordlandia y su
historia antes de viajar a la Amazonia. Ademas de
consultar publicaciones, también fui viendo mu-
chas imagenes producidas por la Ford Motor Com-
pany que se encuentran dispersas por varias webs.
Comenceé a investigar mas a fondo el propio archi-
vo solo después de haber regresado de ese viaje, ya
con una idea mas clara de lo que iba a hacer.

¢(Cuanto tiene de archivo expuesto —por estar dis-
ponible en internet— y cuanto de archivo oculto
—por el caracter incompleto e interesado de su
discurso, por todo lo que no muestra de la histo-
ria de Fordlandia?

La gran cuestion aqui, en realidad, es lo que esta
oculto. El archivo oficial al que podemos acceder
en internet, The Henry Ford, esta en consonancia
con la idea que difunden las imagenes mas recien-
tes, que se van diseminando por una miriada de
sitios web: la idea de que la historia de Fordlandia
es una historia de una ciudad ideal imaginada por
Henry Ford. Cuando empecé a investigar encon-
tré mucha informacién sobre ese proyecto. Uno de
los libros esenciales fue el de Greg Grandin (2009),
Fordlandia: The Rise and Fall of Henry Ford's Forgo-
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tten Jungle City. Mi idea inicial era centrarme en
las cuestiones de poder y en la violencia intrinse-
ca del proyecto y tomar como punto de partida al-
gunas historias documentadas por Grandin en su
libro. A medida que iba investigando, sin embargo,
me fui dando cuenta de que esta no era una histo-
ria del pasado, porque la vida en Fordlandia pro-
seguia. Lo Unico que no comprendia era la relacion
de la gente con las ruinas del proyecto —en aquel
momento me parecia que estaba en ruinas— e in-
cluso la distancia fisica en relacion con ellas. Solo
cuando llegué alli comprendi que esta también era
una historia del presente y que habia un después
de Henry Ford. Y claro, también habia un antes.
La Amazonia, contrariamente al mito habitual,
era todo menos un territorio virgen. Y la situacion
fue la siguiente: estdn las imagenes producidas
por la Ford Motor Company, peliculas y fotogra-
fias que, en el fondo, son imagenes de propaganda,
como también lo es el cortometraje documental
producido por Disney, The Amazon Awakens [La
Amazonia despierta] (1944), que esta disponible
en internet; y estan las edificaciones de Ford, po-
derosas construcciones que cristalizan, de forma
iconica, este universo. Pero después estd todo lo
que se ha ocultado: la historia desde el punto de
vista de su poblacién, tanto de los migrantes como
de los amerindios, la historia de quienes viven alli
hoy en dia, la historia, en fin, de aquellos que, a
la luz de Walter Benjamin, pueden ser considera-
dos como «los vencidos»: vencidos por la fuerza de
las epistemologias del norte que obliteran todo lo
que cae fuera de su sistema, vencidos también por
el sistema politico de su propio pais. El foco de la
pelicula termind por ser ese: los puntos ciegos de
una historia que, seguin la narrativa dominante, se
cine al proyecto de Ford.

La estructura de Fordldndia Malaise aparenta
estar dividida en tres partes con estilos y conte-
nidos diferentes que parecen coincidir con los
tiempos del paisaje: el pasado (en la secuencia de
apertura), el pasado en el presente (a través de los
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planos descriptivos en blanco y negro) y el futuro
del presente (en la secuencia de cierre, en color).
¢Cuando decides establecer esta estructura?

Esta es una pregunta muy interesante porque
toda la cuestion de la pelicula reside ahi. La ver-
dad es que cuando viajé a Fordlandia no sabia
que iba a hacer una pelicula. Fui al encuentro de
aquello que pudiese encontrar y comenceé a tra-
bajar con microsituaciones. A medida que iba
encontrando personas, hablando con ellas, y que
me iba confrontando con las edificaciones, con
las sonoridades del lugar, increiblemente ricas,
iba decidiendo lo que filmar vy cémo hacerlo. La
pelicula tiene la marca de este proceso. Al princi-
pio, pensé que iba a hacer una serie de pequenas
piezas breves de video, para ser expuestas simul-
taneamente. Después sucedio algo que surgio de
una coincidencia increible: el dia de mi retorno a
Portugal conoci a Vicente Franz Cecim, el escritor
amazonico, y lef las primeras paginas de su libro
00: Desnutrir a pedra (2008) cuando ya estaba en
el avion. Y tuve un clic: ese momento subito en
gue la pelicula aparece en nuestra mente, como
una totalidad, despega, gana existencia por si
misma todavia sin existir. Me ocurrid
lo mismo con Natureza morta: también
fue un clic, de repente la pelicula se me
aparecio. Después fue muy complicado
hacerla. Con Fordlandia Malaise pasé lo
mismo, la estructura surgié de aqui, de
una fulguracién repentina.

La secuencia de apertura funciona
como un flashback al pasado a través
de las imagenes del Archivo Ford. Tu
forma de filmar y montar esas image-
nes utiliza una estrategia distinta a la
de tus peliculas anteriores: tras traba-
jar con la ralentizacién y el reencua-
dre de las imagenes de la dictadura,
ahora trabajas con la serializacion, la
repeticion y la aceleracion de las ima-
genes, incluso con el efecto flicker o de
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parpadeo. ;Por qué escogiste esta nueva estrate-
gia visual y discursiva?

La estructura comprendia inicialmente tres partes:
la primera, una historia visual de Fordlandia con-
tada desde la perspectiva de los norteamericanos,
a través de las imagenes producidas por la propia
Ford Motor Company; la segunda, centrada en la
tension entre las memorias fuertes, cristalizadas
en lasestructuras fordistas, y las memorias débiles,
transmitidas a través de la oralidad; v, finalmente,
la secuencia del cementerio, de cariz benjaminiano,
como si el angel de la historia hubiese conseguido
parar la tempestad que lo arrastra hacia el futuroy
clamase por el levantamiento de los vencidos, ha-
ciendo llegar sus voces al presente, cambiando el
curso de la historia. Después, ya con la realizacion,
se afiadid una cuarta parte, mas corta.

Cuando estaba en proceso de montaje, pensan-
do en cémo podria crear esta historia visual, me
di cuenta de que las imagenes de archivo consti-
tuian aquello que ya se conoce del proyecto nor-
teamericano y que, si me centraba demasiado en
ellas, estaria perpetuando la narrativa dominante
(figura 6). Por otro lado, no tenia sentido para mi

Figura 6. Fotografia del archivo de la Ford Motor Company incluida en Fordldn-
dia Malaise (2019)
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Figura 7. Imagen final de Fordldndia Malaise (2019)

sumergirme dentro de esas imagenes para mos-
trar lo que habia sido reprimido, no tenia sentido
utilizar el movimiento ralentizado para crear un
contra-archivo. Quise salir de esas imagenes ra-
pidamente, no dejar demasiado tiempo al publico
con ellas, por lo que decidi acelerarlas en vez de
ralentizarlas, utilizando un montaje intersticial v,
a través de esos intersticios, revelar lo que esta-
ba latente en ellas —y continua estando—, ya que
los problemas no son solo del pasado, sino gue son
una realidad que permanece: las mujeres, obnu-
biladas por el mundo masculino; la potencia de la
naturaleza, que no es un mero recurso como el
capitalismo vy la religion quieren hacer creer; los
trabajadores, etcétera. Se trata de crear, a través
de la banda sonora y de las imagenes, una especie
de revolucion: de las personas, de la naturaleza y
de las propias iméagenes.

El paisaje de Fordlandia es un archivo a cielo
abierto de su historia reciente, a través de los ras-
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tros y vestigios que la Ford Motor Company dejé
en el territorio: la destruccién de la selva, la cons-
truccion de edificios, calles y carreteras, la parce-
lacion del terreno, etcétera. Tu forma de filmar
este paisaje combina una doble estrategia des-
criptiva —en los planos fijos y las panoramicas a
nivel del suelo— y también performativa —en las
panoramicas aéreas—. ;Cuanto hay de reaccion y
cuanto de planificacion en esta forma de filmar?

No hubo ninguna planificacién, y esa fue, de he-
cho, la dificultad. ;Cémo filmar algo que no se sabe
coémo se va a presentar o donde se va a integrar?
De ahi la importancia del proceso de realizacion
a través de microsituaciones, como expliqué ante-
riormente. Doy un ejemplo. Yo sabia que queria
tratar las cuestiones de poder que el proyecto de
Ford suscitaba. La torre de agua, simbolo visual y
arquitectoénico de ese poder, seria, por consiguien-
te, una estructura clave que iba a filmar en cual-
quier caso. Entonces me pregunté: si solo pudiese
filmar un conjunto reducido de planos de Ford-
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landia y tuviese que limitarme a la torre de agua,
;como la filmaria? Sabia que queria ver Fordlandia
a través del punto de vista de la torre o, por lo me-
nos, a su altura: ese es el plano que senala el inicio
de la segunda parte y que mantiene la integridad
de un plano secuencia, en este caso circular. Pero
también sabia que tendria que rebasar simboli-
camente este poder, colocando la caAmara por en-
cima del nivel de la torre; en el fondo, rebasar la
altura maxima de la construccion mas elevada de
Ford. Ese es el ultimo plano de la pelicula, cuando
finalmente salimos de la historia de Ford (figura
7). Todo el proceso de rodaje fue muy fisico, com-
binando espontaneidad con racionalidad.

¢Cuando y por qué decidiste utilizar una cama-
ra-dron?

Cuando empecé a preparar el viaje y a pensar en
el equipo que iba a llevar me di cuenta de que era
importante comprender cémo se inscribio el tra-
zado urbano en el terreno, poder ver las cicatrices
que dejo. Para conseguirlo, tendria que observarlo
desde un punto de vista elevado, aprovechando
la perspectiva vertical, por lo que decidi llevar un
dron conmigo. Después, ya sobre el terreno, des-
cubri una paradoja: estaba filmando un territorio
que sufrié una gran violencia con una maquina
de vision que es, ella misma, un instrumento de
poder. Eso me llevd a probar otras formas de ma-
nejar el dron y de aprovechar su versatilidad, in-
tentando superar el aparato ideolégico intrinseco
al propio instrumento. Ese aspecto pasé también
por la conexién con el cuerpo, y no solo con la mi-
rada. No miré a través del dron, miré siempre con
el dron, intentando ver lo que él veia no a través
de la pantalla, sino a través de su relacién fisica
con el espacio. Y acompanandolo siempre, en la
medida de lo posible, manteniéndome yo misma
en movimiento, poniéndolo a veces muy cerca de
mi propio cuerpo.

Las voces descarnadas de los habitantes de Ford-
landia, entretanto, llenan los vacios del Archivo
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Ford y crean otro discurso sobre la historia local.
¢{Quiénes son estos informantes? ;Dénde los en-
contraste?

La primera cosa que hice cuando llegué a Fordlan-
dia fue intentar entrar en contacto con algunos de
sus habitantes, asi que fui directa a la iglesia, que
se sitlla en un promontorio en el centro, porque el
cura seguramente conoceria la comunidad. El fue
quien me introdujo en el presente de Fordlandia,
contandome su historia reciente. Me interesaba,
sobre todo, encontrar mujeres mayores, para co-
nocer un punto de vista al que no se da atencion —
esta es una historia contada por hombres— vy, por
otro lado, para tener memorias més proximas de
un tiempo pasado. A continuacion, se sucedieron
una serie de encuentros en cadena, en que unas
personas me iban llevando a otras. Hablé con Rai-
munda da Silva, una mujer con mas de setenta
anos que llegd a Fordlandia siendo todavia una
nina, con sus padres, que trabajaron en la Com-
pafiia Ford —y ella misma llegd a trabajar en la
plantacion de caucho—. A los niflos los encontré
por casualidad: estaban jugando junto a la cancha
de baloncesto y comencé a hablar con ellos. Una
persona muy importante fue Maria do Carmo Ba-
rreto, la antigua profesora, nacida en Fordlandia,
que ahora vela por el cementerio. Volvi a hablar
con ella en 2019, en un segundo viaje que hice a
Fordlandia y, mas recientemente, en 2021. Este es
un proyecto al que decidi darle continuidad, de-
bido a la complejidad del lugar, de sus habitantes,
de su historia y de aguello que nos revela acerca
de nuestra contemporaneidad. Junior Brito, que
compuso y escribid la musica que aparece al final
de la pelicula, fue otra de las personas clave para la
pelicula: sigo en contacto con él y volvi a filmarlo
en 2019 v 2021. En la pelicula, decidi utilizar solo
sus voces y no convertir a estas personas en «per-
sonajes», ya que me interesaba la dimension colec-
tiva de la historia y el poder de la oralidad. En este
momento estoy montando la segunda parte de lo
gue se va a convertir en un diptico, siendo Ford-
landia Malaise el primer panel. Se va a llamar Ford-
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landia Panacea y parte de hallazgos recientes sobre
el terreno, poniendo el foco sobre la gran ausencia
de la historia de esta antigua company town: ;Qué
existia en aquel lugar antes de que la Ford Motor
Company llegase alli?

¢Y por qué, por ultimo, decidiste terminar la pe-
licula en color?

Fue un proceso espontaneo. La pelicula fue pen-
sada en tres partes, como ya expliqué. Cuando es-
taba montando, decidi colocar el plano de Isaac, el
nino que baila: siempre que lo empezaba a filmar,
¢l empezaba a bailar, paraba cuando decidia, no
importaba si la cdmara todavia estaba filmandolo,
si el escenario todavia estaba dispuesto para él (fi-
gura 8). El tenia —v tiene— la libertad de retirarse
de escena cuando quiere; es la libertad del cuer-
po, de un tiempo descolonizado por oposicién al
tiempo industrializado impuesto por Ford. Como
dijisteis, es el futuro del presente, dentro de la vida
potencial que tiene Fordlandia hoy. B

Figure 9. Isaac en Fordldndia Malaise (2019)
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NOTAS

1 Este texto se ha escrito en el contexto del proyecto de

investigacion «Cartografias del Cine de Movilidad en
el Atlantico Hispanico » CS0O2017-85290-P, financia-
do por el Ministerio de Ciencia e Innovacion-Agencia
Estatal de Investigacion y FEDER.

2 La dictadura salazarista comprende, en realidad, va-

rias fases politicas diferentes —la Dictadura Militar
(1926-1928), la Dictadura Nacional (1928-1933) v el
Estado Novo (1933-1974)— que juntas componen el ré-
gimen autoritario mds longevo de Europa Occidental
durante el siglo XX. Antoénio de Oliveira Salazar fue
su jefe de gobierno entre los afios 1932 y 1968, por lo
que su nombre suele utilizarse para identificar todo el

periodo.

3 La Missdo Cinegrdfica as Coldnias de Africa fue una

iniciativa del Ministerio de las Colonias en 1938 para
promocionar y cohesionar las imagenes del imperio
portugués a través de la produccion de una serie de
films en los territorios bajo administracion colonial
portuguesa —Guinea, Santo Tomé y Principe, Angola,

Cabo Verde y Mozambique—.

4 La Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE)

fue el cuerpo de policia politica y judicial encargado de
tratar cuestiones relativas al servicio de extranjeros,
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fronteras y seguridad del estado entre los afios 1945
y 1969. A partir de esta fecha, este organismo pasé
a llamarse Direcdo-Geral de Seguranca (DGS) hasta su
desaparicion en 1974.

5 El Centro de Audiovisuais do Exército (CAVE) reune
todo el material generado por la Seccdo Fotografica
e Cinematografica do Exército desde su creacion en
1917.

6 Susana de Sousa Dias se refiere aqui al programa Os
Grandes Portugueses, emitido por la Radio Televisdo
Portuguesa (RTP) entre octubre de 2006 y marzo de
2007.

7 Traduccion al castellano: Didi-Huberman, G. (2012).
Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las
imdgenes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora.

8 Traduccion al castellano: Didi-Huberman, G. (2013).
La imagen superviviente: Historia del arte y tiempo de los
fantasmas segun Aby Warburg. Madrid: Abada Edito-
res.

9  Traduccion al castellano: Didi-Huberman, G. (2010).
Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines de una
historia del arte. Murcia: Cendeac.

10 Gilberto de Mello Freyre fue un socidlogo, antropolo-
go y escritor brasilefio. Su obra mas conocida es Ca-
sa-Grande & Senzala (Freyre, 1933), un libro que ana-
liza las relaciones sociales, sexuales y raciales entre
colonos portugueses y esclavos africanos en Brasil,
defendiendo las virtudes del mestizaje y desarrollan-
do asf la construccién ideolégica a la que se refiere
aqui Susana de Sousa Dias.
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